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A love letter to 14



All that old road of the past unrccling dizzily as if
the cup of life had been overturned and Cvcrything

gOHC mad.

Jack Kerouac, Oz the Road

La palabra casa es algo semejante a un pensamiento
congclado que el pensar debe dcscongclar, deshelar,
por asi decirlo, siempre que quicra averiguar su
sentido original.

Hannah Arendt, De la historia a la accion



Resumen (bilingiie)

El objetivo de la presente tesis doctoral consiste en estudiar las caracteristicas de algunas
poéticas relevantes en la ficcién estadounidense contemporénea que podrian definirse bajo
el término Literatura Motel. Esta poética cuestiona el espacio comun que sustenta tanto
la World Literature como el mercado mundial “neoliberal’, y desacredita las promesas
de cosmopolitismo, globalizacién, conectividad y circulacién que auguran el progreso
y la mejora de las formas de vida contempordneas. Propone articular una politica de la
literatura desde el espacio del motel, una infraestructura de habitabilidad y de sentido cuya
esencia es inconmensurable con el mundo y con el hogar: el motel constituye una falta
de propiedad, la pérdida estructural de sentido. Como espacio literario y espacio social,
el motel impone la necesidad de articular una forma de convivencia para aquellos que
no tienen nada en comun, porque lo han perdido todo. Paralelamente a las dindmicas de
globalizacién neoliberal y circulaciéon global de las obras como World Literature, estas
pocticas encarnan la precariedad, el agravio, la abyeccién, la banalidad y la incertidumbre
de las formas de vida que siempre acompafian parasitariamente a esos procesos de mun-
dializacién. La literatura hace valer su vocacion politica cuando hace visibles y pensables
estas vidas inmundas, unas formas de vida que, aunque ilegibles y expulsadas del mundo,
son la condicién de posibilidad para su orden y funcionamiento.

Asi, la Literatura Motel es la literatura inmunda en la era de la World Literature, y
encarna las estructuras de la sensibilidad de aquellos que lo han perdido todo, que viven
sin nada propio y desterrados del mundo: obreros, prostitutas, alcohdlicos, inmigrantes,
desempleados, mendigos. Esta tendencia puede encontrarse en autores que cultivaron
privilegiadamente a lo largo de su carrera la forma del cuento (Carver, Berlin, Shepard,
Williams, Moore, Hempel, Veasna So, Monalisa Ojeda), y redefinieron asi el género para
pensar aquello impensable por su misma condicién precaria. Como tal, constituye una

especie de “subgénero” de la poética de la World Literature.



La Literatura Motel no es cosmopolita, sino marginal; no es global, sino ajena al
mundo; no circula, sino que viaja y es intraducible; no tiene identidad, sino que es invi-
sible. La Literatura Motel nos insta a enfrentarnos a la persistencia de la incoherencia, la
banalidad y la incomunicacién como aspectos paraddjicos e inextricables del proyecto de

una literatura mundial.

Abstract

Abstract

The aim of this dissertation is to study the characteristics of some relevant poetics in contem-
porary American fiction that could be defined under the term Motel Literature. This poetics
questions the common ground that sustains both World Literature and the neoliberal world
market, and discredits the promises of cosmopolitanism, globalization, connectivity, and cir-
culation that augur progress and the improvement of contemporary ways of life. He proposes
to articulate a politics of literature from the space of the motel, an infrastructure of habitability
and meaning whose essence is incommensurable with the world and with home: the motel
constitutes a lack of ownership and property, a structural loss of meaning. A space both social
and literary, the motel imposes the need to articulate a form of coexistence for those who have
nothing in common, because they have lost everything. Parallel to the dynamics of neoliberal
globalization and global circulation of works such as World Literature, these poetics embody
the precariousness, the abjection, the banality, and the uncertainty of the ways of life that
always parasitically accompany these processes of globalization. Literature asserts its political
vocation when it makes these unworldly lives visible and thinkable:

Thus, Motel Literature is the unwordly literature in the era of World Literature, and
embodies the structures of the sensibility of those who have lost everything, who live
with nothing of their own and banished from the world: workers, prostitutes, alcoholics,
immigrants, the unemployed, beggars. This tendency can be found in authors who mainly
cultivated the short story form (Carver, Betlin, Shepard, Williams, Moore, Hempel, Veas-
na So, Monalisa Ojeda), and thus redefined the genre to think that which is unthinkable
because of its very precarious condition. As such, it constitutes a sort of minor literature,
a “subgenre” of the poetics of World Literature.

Motel Literature is not cosmopolitan, but marginal; it is not global, but alien to the
world; it does not circulate, rather it travels and is untranslatable; it has no identity, but
unreadable. Literature Motel urges us to confront the persistence of incoherence, banality
and non-communication as paradoxical and inextricable aspects of the project of a World

Literature.
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Gratitud, poco antes de irnos

Gratitud, poco antes de irnos

Es 30 de julio, celebro mi cumpleanos, son treinta y dos. Esta noche tenemos entradas para
una warehouse en el Downtown de Los Angcles, al dia siguiente salimos a recorrer la West
Coast hasta San Francisco. Yo no sé lo que son los viajes sin mis amigos.

Por cada litro de gasolina con que lleno el depdsito del coche, por cada Dy del lineup
clandestino, pienso en todos los compafieros que se han ido subiendo y bajando de este
viaje, los convoco a todos esta noche y en las carreteras que nos aguardan.

Quiero dar las gracias a Bruce Bégout, a Michael Rubenstein, a Javier Uriarte y a
Jacques Lezra, que me acogieron respectivamente en Burdeos, Nueva York y Los Angeles.
Sin su hospitalidad y su inteligencia no habria sabido a dénde viajar.

Tantos otros colegas de la academia a quienes quiero y admiro me han orientado
de mil formas. Doy las gracias a Annalisa Mirizio, a Aurélie Vialette, a Cristina Alsina, a
Max Hidalgo, a Cynthia Stretch, a Erin Graft-Zivin. Tengo suerte de haber viajado con
el grupo de Pensamiento Contemporaneo Posfundacional: Laura, Xavi, Ester, Virginia,
Paula, Adria, ojald volvamos al desierto.

Para viajar es preciso dormir, y celebro mi suerte porque Léa y Marco, Javier y Fer-
nando, Inger y Kike, Paula y Jacques me acogieran en sus casas. Gracias por su carifio a las
compaifieras de Nueva York, Mario, Bea, Maria, Valentina; gracias a Héctor, que nunca
dej6 de caminar; gracias a Ximi, que nunca dejé de festejar. Gracias a las companeras de
Los Angcles, Inger, Kike, Javi, Caroline, Franche, Nora, Carlos, Gerald, Caro, Ronald,
porque con ellos se come rico, se vive mejor. Marina, gracias por llevarme al cine, por
aquellas mananas en Silver Lake.

Recién saliamos del confinamiento, era verano en 2020, y participé en aquella edicién
virtual del Institute for World Literature. Gracias a David Damrosch, a Delia Ungureanu y
al conjunto de profesores ¢ intelectuales por todas las discusiones y por tanta inspiracién.
Allf conoci a Aina, aprendo de ella desde entonces.

Si no me canso de viajar es porque no me canso de mis amigos. Me hace feliz com-

partir con todos ellos, aqui los enumero: Carlos, Blanca, Pau, David, Luis, Guillermo,
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Marta, Jara, Andrea, Cami, Helena, Lucia, Edu, Joan, Vicente, Laia, Albert, Marta S.,
Begona, Marta L., Sabri.

Quiero dar las gracias a mi tutor, David Vinas, inteligente y estratégico, diplomético:
por sus consejos sabré manejarme en la institucién académica en lo sucesivo.

Quiero dar las gracias a mi director, Alex Matas, por la generosidad de su inteligencia,
por su honestidad en la lectura, su suspicacia, su paciencia. Su confianza ha sido vasta
como el cielo de Altadena.

Ya esta lleno el depésito. Arrancay vimonos.

PRESENTACION
SALIDA DE LOS ANGELES




Introduceion

Introduccion

El objeto de la presente tesis doctoral consiste en el estudio de algunas poéticas relevantes
en la narrativa breve estadounidense contemporanea que podrian definirse bajo el término
Literatura Motel. En estas poéticas se ensaya una version del género literario del cuento
que destaca por su cardcter fragmentario y aparentemente inconcluso, una precariedad
formal que se corresponde con la experiencia que todas ellas narran: la experiencia de la
pérdida. A través del andlisis de estas poéticas precarias, este estudio tiene el propdsito
de armar una politica de la literatura, en el entendido de que la vocacién politica de la
literatura consiste en hacer decibles formas de experiencia y estructura de sensibilidad que
resultan irreconocibles o se encuentran invisibilizadas en un espacio politico normalizado,
que aqui se corresponde al de las sociedades neoliberales, cuyo desarrollo Foucault, entre
otros, cifra desde los afios setenta hasta nuestros dias (cf. Laval 2020). En palabras de
Rancicre, la vocacion politica de la literatura consiste en dar parte a los sin parte, a aquellos
expulsados del reparto de lo sensible (2000), a quienes lo han perdido todo. En palabras
de Deleuze y Guattari, el estudio de estas poéticas del cuento precario tiene por objetivo
definir una literatura menor, a saber, la literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor (1978, 28, 34). Quienes solo pueden hablar en la lengua que les oprime
son aquellos que solo pueden vivir en un espacio que les expulsa. Esa lengua es el inglés, y
ese espacio es, paraddjicamente, el mundo. El propdsito de esta tesis consiste en estudiar
los modos en que la literatura hace visible la experiencia y la sensibilidad de las vidas
inmundas. Fuera de la lengua y fuera del mundo, son poéticas precarias que dan cuenta
de ruinas-de vida, de la existencia de los perdedores.

Las formas de experiencia que aqui se tematizan se sostienen sobre la pérdida de
un lugar propio, la pérdida de la casa. La expulsion del mundo es, al mismo tiempo, la
imposibilidad del hogar, de un espacio de sentido propio. La asuncién de esta pérdida de
la casa se sostiene en dos lecturas del siglo xx. La primera de ellas, tematizada clasicamente

por autores como Theodor Adorno (2008) y desarrollada recientemente por autores como
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Matas Pons (2017), sostiene que el desencanto del mundo que, segtin Weber, adviene
en la Modernidad con el surgimiento de las ciencias modernas continua en el mundo
contemporaneo con una pérdida de la autenticidad, es decir, de lo propio. Esta pérdida
de lo propio, leida en ocasiones por autores decadentistas humanistas como un proceso
de deshumanizacidn, es correlativo al desarrollo de las ciudades modernas de alcance me-
tropolitano como el espacio de expansion del capitalismo en su estadio maduro, fabril. En
segundo lugar, puede leerse, en términos clasicos de Lyotard, como el fin de un metarrelato
(1987), el metarrelato de pertenecer orgdnicamente a una realidad ontoldgica estructurada
como un sentido total y cerrado, que en ocasiones da en llamarse naturaleza. Si Lyotard
denunciaba que Auschwitz era el nombre de la masacre de un pueblo, y como tal, de
la destruccién de ese metarrelato que es el pueblo como sujeto histérico, el desarrollo
del capitalismo contempordneo ha puesto fin al metarrelato de la autenticidad por la
destruccion progresiva de espacios propios, es decir, por la progresiva imposibilidad de
una cosa, por el devenir inhabitable del espacio colectivo.

Clasicamente, es Hannah Arendt quien denuncié en La condicién humana (2020)
que el mundo moderno y contemporéneo se caracterizaba por la expansion de las rela-
ciones econémicas en detrimento de las relaciones propiamente politicas, una expansion
que reducfa la comunidad a una sociedad y traducia en relaciones fundamentalmente
econdmicas cualquier tipo de relacion. La pérdida de la casa es una forma de la pérdida
de lo auténtico, y no solo da lugar a una inhabitabilidad potencial de todo el espacio, sino
que sobre todo marca el advenimiento de una forma nueva de sujeto, que Marx y Engels
denominaron “proletario” y que, anos més tarde, autores como Deleuze han denominado
el homo tantum (1993) o el Bloom, siguiendo a Tiqqun (2005). Vivientes sin atributos, su
pérdida de lo propio es una pérdida de la casa y una pérdida de mundo, la pérdida de un
mundo en comtin fundamentado en una identidad compartida.

La pérdida de la casa es la expresion material y efectiva de esta pérdida ontolédgica de
la autenticidad, y en términos materialistas se enunciarfa como la gradual conversién del
derecho ala vivienda en un privilegio del habitar. El espacio se torna inhabitable al mismo
tiempo que la experiencia se vuelve indecible.

En este sentido, una politica de la literatura no puede articularse desde la figura del
mundo (world), tal y como se ensayé en los 2000 y los 2010 por autores como Damrosch
(2003; también Le Bris 2007), asi como tampoco puede articularse desde otros espacios
cerrados y articulados desde el sentido como la nacién o la republica. La figura del mun-
do, el orden mundial, se constituye precisamente mediante la expulsién sistematica de

ciertas vidas, y asi muestra su connivencia, como cldsicamente senalaran Marx y Engels,
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con el mercado mundial. Para pensar cémo hablan quienes han sido privados de sentido,
cémo habitan aquellos que han sido privados de casa, cémo viven y aman, en fin, las vidas
inmundas, es preciso articular un espacio ajeno al mundo, un espacio que se sostiene en la
falta misma de un lugar propio y de un mundo en comtn. Empleamos la figura espacial
del motel para pensar esta carencia estructural. Hemos elegido la figura del motel como
ese lugar que sefiala una serie de espacios que, concebidos urbanisticamente como espacios
de trdnsito o de mera transaccién econémica, acaban recibiendo vidas, torndndose en la
ocasién para el enraizamiento de vidas arruinadas y privadas estructuralmente de arraigo:
moteles, parking lots, lavanderias, gasolineras, drive thrus, descampados, tantas formas del
afuera, un afuera que habita el corazén mismo de la metrépolis moderna como espacio
capitalista. El objetivo del presente estudio consiste en proponer una politica textual
concebida como una literatura motel, una literatura de las vidas inmundas. La literatura
motel no es sino un subgénero de la literatura mundial, a la vez expulsada y consustancial
al mundo, la excepcién del mundo, en términos de Agamben. La literatura motel es la
literatura de un pueblo que falta, la literatura de las vidas inmundas, el conjunto de modos
de decir y vivir de aquellos a quienes la vida y todos sus sentidos les han sido vedades.
Como subgénero de la literatura mundo, la literatura motel es una literatura menor, una
literatura intraducible, esa literatura de los restos que el mundo necesita expulsar para
producir su ordenamiento.

Quizd este trabajo sea un ensayo sobre la melancolia inherente al capitalismo, que
disefia unas vidas estructuradas desde la pérdida, una pérdida cuyo objeto se ha olvidado
o nunca se ha conocido. ¢Quién sabe algo de si mismo? En términos materialistas, la
literatura motel viene a denunciar, efectivamente, la fragilizacién de la vida y la violencia
sistémica en la que se asientan tantos cuerpos condenados a vivir deambulando, némadas
universales en busca de algo que desconocen, trabajando para sostener el reconocimiento
de aquello que han perdido. En términos poéticos, la literatura motel habria de pensar
esa falta estructural como oportunidad para modos de afectividad, de vinculo social y de
convivencia inéditos en la normatividad capitalista, quizd mds justos, mas hospitalarios,
menos afectados por las 16gicas del capital. Asi, la literatura motel es la literatura de la
hospitalidad, tal como Derrida la entendida: es la poética de los otros.

Si este estudio se sirve del motel, se enmarca en un andlisis de la tradicion literaria
contempordnea en la que esta figura puede considerarse cronotdpica: la literatura estadou-
nidense. Se cifie en la produccién literaria desarrollada a partir de los afios 1970%s, fecha
que toma orientativamente como la estabilizacién de la fase tardia o neoliberal del sistema

capitalista. Se circunscribe, como se ha sefialado, en la narrativa breve, particularmente
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la produccién de cuentistas, de escritores que cultivan el cuento como su forma literaria
preferente: Raymond Carver, Lucia Berlin, Sam Shepard, Lorrie Moore, Joy Williams,
Chris Offut, Amy Hempel, AH Homes, Manuel Munoz, Anthony Veasna So, Bryan
Washington, Ivin Monalisa Ojeda. Recientemente, Eduardo Lago (2018) ha compuesto
una historia de la literatura estadounidense atendiendo a lo que denomina “Escuela de
la Dificultad’, con la que trata de leer el desarrollo del posmodernismo y sus herederos a
través de una apuesta generalizada por la experimentacién y la complejidad de las formas
lingtiisticas, con autores como John Barth, Thomas Pynchon, David Foster Wallace, Bret
Easton Ellis, Don DeLillo, Paul Auster, Ben Marcus, Joshua Cohen. La tradicidn literaria
estadounidense que la presente tesis trata de rescatar y tematizar, en un desarrollo perfecta-
mente paralelo a la que Lago estudia, bien podria denominarse “Escuela de la Banalidad™:
lo prosaico, la austeridad retérica, la incomunicacion, la sencillez y la brevedad podrian
constituir superficialmente los rasgos de estas poéticas moteleras. Hay algo mimético, en
sentido adorniano, en todas ellas: dan a ver una existencia fragil y precaria, privada de
casi todo, retirada del mundo; en ese sentido, emplean una escritura que da cuenta de lo
perdido, una escritura que se despliega en la ausencia de la palabra, esto es, del sentido y
del mundo. También este proyecto es una reflexién sobre la banalidad, que no es sino una
version infraordinaria de los limites de lo decible y lo habitable.

Quizd el primer deseo de pensar el espacio de la literatura surgié cuando emprendi
seriamente la lectura de la narrativa breve de Carver, y cuando pude relacionarla con la escri-
tura de Shepard, la de Berlin y la de otros escritores de motel. La singularidad de sus textos
me brindé enigmas y energfas suficientes como para tratar de rastrear las Iégicas del espacio
y su relacién con el sentido en su pensamiento, con lo que el momento afirmativo, tético,
de este trabajo se asienta en este ¢jercicio. Asi, es una critica generalizada que el trabajo de
Derrida y de otros teéricos europeos sobre la literatura a lo largo de toda su carrera solo se
haga cargo de un modernismo literario europeista y canonizado (Baudelaire, Joyce, Beckett)
y solo se aproxime a autores contemporaneos firmemente consagrados como Celan, u otros
muy afines a sus premisas tedricas como Ponge o Blanchot. Enfrentar el pensamiento de
estos autores con la narrativa de escritores contempordneos supuestamente alejados de su
radio de accidn resultaba un reto para probar el alcance de la deconstruccion y su vigencia.
Tantos otros escritores norteamericanos podrian haberse anadido a una literatura motel,
como Cheever, Crumley, Banks, ¢ trabajo también podria haberse enmarcado en otra época
y haber hallado allf también gentes sin casa y casas sin gente (Faulkner, Nabokov, McCullers,
Mansfield), figuras de lo inmundo por todas partes del mundo. Siempre son las cuestiones

de espacio las que forman las disyuntivas y los abandonos.
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De todas estas inquietudes, que he tratado de escribir a lo largo del presente trabajo,
emerge la propuesta de una literatura motel. Se trata de una literatura que ha abandonado
el mundo, o que lo ha recorrido y no ha encontrado mas que un extenso desierto de subur-
bios, y que quiere reducir al maximo sus vinculaciones con el mercado de obras literarias.
Esta propuesta constituye una exigencia, un aviso critico basado en la vulnerabilidad, la
desposesion, el secreto y en una suerte de habitar sin habito marcado por la ilegibilidad y
el movimiento. Esta forma de concebir la literatura comparada es imposible en el mejor
sentido del término, o en la acepcidn que Derrida le dio: supone una exigencia ineludible,
una urgencia para no reducir la literatura a una coleccién de propiedades y datos. Busca
hallar en ella algo interminable, inasequible, quiza un viaje.

La eleccién de aquellos escritores en concreto para articular la propuesta del estu-
dio lo hace en ocasiones derivar, en sus tltimos capitulos, hacia una suerte de discusion
sobre el realismo en literatura. Quizd por ello convenga, al menos, senalar los distintos
caminos que se han abandonado y cuyo seguimiento habria ofrecido propuestas tanto o
mas sugerentes que la actual. Pensar espacios literarios como la frontera de Magris y su
Microcosmos, dedicar més atencién al omnipresente Blanchot o a Deleuze, a los hoteles
y los personajes desarraigados de Sebald, considerar con atencién la nocién de mundo y
de ciudad en Jean-Luc Nancy, el cronotopo de Bajtin, la ville-réfige de Derrida o, en el
dmbito de la literatura, la territorializacién en otros trabajos de Pynchon como Masonér-
Dixon o el pais-simulacro de Inglaterra, Inglaterra, de Barnes y los recientes libros de Jean
Rolin, o las ciudades espectro de Modiano, entre tantisimos otros, habria supuesto un viaje
muy distinto, quizd mis provechoso. Uno nunca puede detenerse en todos los moteles, ni
alargar el viaje més alld de sus energfas.

Esta falta de combustible supone la limitacién del presente estudio al campo de la
literatura. Una exploracién por el cine motel (Hitchcock, Kubrick, Coen, Scorsese, Sofia
Coppola, Lynch, Saul Baker, etc.) o por su fotografia, que tiene a Stephen Shore como su
gerente, serfa el viaje de otra vida.

En suma, este trabajo querria ser el resultado de esta encrucijada de caminos. Su reco-
rrido sigue en ocasiones las tentativas de Ryan en 7he Novel After Theory por confrontar
literatura y teoria para pensarlas a la vez, como iguales, sin jerarquias. A su vez, se muestra
deudor, como ya se ha mencionado, de la critica de Emily Apter y sus esfuerzos por hallar
en la literatura modelos tedricos y formas de pensamiento criticas -por tanto, también
en conversacion- con propuestas tedricas y filoséficas. Y no puede sino aprender de las
estrategias desplegadas en estudios como Le territoire des philosophes, editado en 2009 por

Thierry Paquot y Chris Younes, la Théorie des maisons. L'babitation, la surprise de Benoit
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Goetz, ¢l reciente Untranslating Machines: A Genealogy for the Ends of Global Thought de
Jacques Lezra o la clarividencia de los andlisis de Institutions of World Literature. Writing,
Translations, Markets, editado por Stefan Helgesson y Pieter Vermeulen. Sus plumas de
referencia son las de Wayne Koestenbaum y su Hozel Theory, el Bruce Bégout de Lieu
Commun, la Joanna Walsh de Hozel, y todos los viajes y los deseos de Eve Babitz. Este
ensayo querria instalarse en un punto equidistante de todas estas investigaciones.

En ¢l mundo contemporéneo, vivir se ha vuelto imposible, y sin embargo sigue siendo
habitado. Se defiende en este estudio que la vocacién politica de la literatura consiste en
hacer legible esa imposibilidad, en reconocer la violencia de esa imposibilidad, pero también
sus oportunidades. Las vidas de motel no son, desde luego, la oportunidad para un nuevo
mundo, no tienen nada de utépico. Son, antes bien, la posibilidad de otra vida, y la realidad

de la vida de los otros, de todos aquellos que no son, que no somos, de este mundo.
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La metodologia de la presente investigacién se compone de diversos compromisos con
tradiciones y debates contempordneos en teoria literaria y filosofia politica. En primer
lugar, la idea de proponer una politica de la literatura organizada desde la figura del motel,
una figura de la heterotopia marcada por una cierta precariedad formal, se alinea con las
criticas que autores como Emily Apter (2013) y Jacques Lezra (2019) elaboraron contra el
paradigma de la World Literature por sus connivencias con las dindmicas de globalizacién
capitalista: la presente habria de concebirse como una concepcién “no goetheana” de la
literatura comparada (Apter 2013, 177). Esta filiacidn con las politicas de lo intraducible
sefiala otro compromiso teérico latente pero sélido, a saber, la afinidad con algunas de las
propuestas que Oliver Marchart denominé “pensamiento politico posfundacional” (2009):
la tesis se encuadra en algunas de las reflexiones sobre la relacion entre literatura y politica
que han elaborado autores como Michel Foucault (2013, 2009), Jacques Derrida (1992),
Jacques Ranci¢re (2014, 2007), Jean-Luc Nancy (2004) y Giorgio Agamben (2016b), entre
otros, en los que puede reconocerse una clara ascendencia posestructuralista.

En segundo lugar, la tesis se adscribe en una linea de pensamiento que en ocasiones se
ha reconocido como un “giro espacial” que trata de concebir la literatura como espacio. Es
Foucault quien tempranamente proponia, de un modo lejanamente similar a la topologia del
habla lacaniana y a las tempranas concepciones estructuralistas del lenguaje, que “le langage
est (ou, peut-étre, est devenu) chose d'espace (2001 [1966],407), y serd més tarde Jameson
quien, ante e] advenimiento del posmodernismo como una légica cultural tardocapitalista

que reconoce a la teorfa como bien de consumo y cancela su distancia critica, apuntaba que

todo modelo de cultura politica, para adaptarse a nuestras actuales
circunstancias, ha de presentar necesariamente las cuestiones espaciales
como su preocupacion estructural fundamental. En consecuencia,
definiré provisionalmente la estética de esta nueva (hipotética) forma

cultural como estética de los mapas cognitivos (Jameson 2015, 113)
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A nuestro parecer, este giro espacial comporta una doble apertura para la critica y la po-
litica literaria, dos oportunidades que este trabajo trata de explotar. En primer lugar, el
giro espacial reconoce que el espacio urbano es un espacio de escritura, producido litera-
riamente por todos aquellos que practican la ciudad (cf. Marchart 2019, 101ss), como se
preocuparon por mostrar pensadores cldsicos del urbanismo y la literatura como Lefebvre
(1974), De Certeau (1990) y Barthes (1985): a este respecto, nuestro trabajo aborda una
serie de espacios que sefialan, bajo el indice del motel, una incertidumbre o pobreza de
sentido que se corresponde con la vulnerabilidad de las vidas que lo habitan. En segundo
lugar, el giro espacial defiende, siguiendo a Jameson, que la teoria adquiere un potencial
critico insoslayable al pensar la literatura desde las relaciones topoldgicas que se establecen
entre obras, autores, temas, recursos literarios: una estética de los mapas cognitivos gana
en lo epistemolégico al mismo tiempo que en lo politico, pues saber dénde (situacién,
tradicién, campo intelectual) implica conocer cémo (limitacidn y alcance de propuestas
interpretativas, clasificatorias, relaciones de poder entre modos académicos, etc.). A este
respecto, nuestro trabajo se distancia de figuras espaciales como el mundo, la nacién, la
republica, el arbol o el mapa, que se caracterizan por una aspiracion totalizante y una
saturacion hermenéutica de los espacios literarios (que se sostiene desde la identidad a st
mismas de cada obra literaria y de cada autor), para proponer una politica literaria desde
lo intraducible, lo inexhaustivo y lo incomunicado: es decir, sostenida desde la diferencia
radical que estructura un espacio literario. De ahi también la eleccién de una figura espa-
cial, el motel, estructurada desde el viaje y el movimiento (motor+hotel).

En esta linea, este trabajo mantiene una inspiracién metodoldgica de diversos grupos
de investigacién contemporancos. En primer lugar, se vincula en sus modos de hacer con el
grupo FRINGE. Urban Narratives: Peripheries, Identities, Intersections, dirigido por la prof.
Patricia Garcfa (U. Alcald H.), que hace de la literatura un espacio politico desde un enfo-
que interdisciplinar y explora las relaciones entre cultura urbana y grupos marginados o
estigmatizados, como sujetos racializados o sexualidades heterodisidentes. Ademas, guarda
muchas afinidades con el equipo de Global Urban Narratives, dirigido por la prof. Susan
Moffat (uc Berkeley), que estudia desde una éptica multidisciplinar las formas de vida
en regiones metropolintanas en expansion y las situaciones de vulnerabilidad que le son
intrinsecas (por motivos climéticos, sociales, raciales, etc.) al mismo tiempo que valora la
oportunidad para la creatividad y la innovacién de estos lugares, y la codificacién literaria
y estética con que se construyen. Por tltimo, guarda relacién en su propuesta analitica
con la red de investigacion “Literaturas angléfonas del siglo XX1: espacios narrativos y

performativos’, liderada por el Prof. Rodrigo Andrés (U. Barcelona), y en concreto con su
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proyecto de investigacién “Casas inquietantes: viviendas, materialidad y subjetividad en
la literatura de Estados Unidos”

En otro orden, el método de la presente investigacién se inscribe en los esfuerzos
recientes por articular un comparatismo literario desde las infraestructuras. Autores como
Michael Rubenstein (2010, con Neuman 2020) o Adriana Johson y Damien Nemser
(2022), solidarios con algunos postulados provenientes del ecocriticismo, proponen ela-
borar lecturas comparativas materialistas donde el criterio de comparacién no es ningun
clemento antropomérfico (personajes, vivencias, ideas) ni formal (géneros, recursos,
“estilos”), sino antes bien un elemento infraestructural: la electricidad y la iluminacién, la
circulacion de las aguas potables y residuales, las estructuras de transporte publico (ferro-
carriles, metros), etc. Leer la infraestructura y desde la infraestructura revela los modos
en que relaciones de poder como la clase y la raza son pensados y articulados desde la
literatura, y permite una reorientacién politica novedosa de la lectura critica. En el caso de
nuestro trabajo, es la vivienda, y el acceso a la vivienda (la relacién con el suelo, el hébito
del territorio) la infraestructura que funciona como criterio para comparar los textos que
nos ocupan. En particular, la figura espacial del motel, y la serie de espacios que designa,
encarnan con solidez no tanto la infraestructura de la vivienda, sino su carencia, esto es,
la imposibilidad de habitar, la expulsién del territorio. En este sentido, paraddjicamente,
la infraestructura del hébito del suelo se sincroniza con la infraestructura por excelencia
del desplazamiento en Estados Unidos, la carretera. Si tienen algo en comin Raymond
Carver con Monalisa Ojeda, Lucia Berlin con Manuel Mufioz, Anthony Veasna So con
Sam Shepard, o Lorrie Moore con Chris Offut, es que todos sus personajes habitan una
espacialidad en crisis, una espacialidad violenta que expulsa a aquello que, no obstante,
acoge. Este proyecto sostiene que ese rasgo infraestructural configura la estructura de los
textos, esto es, exige una serie de compromisos estéticos y formales. Asimismo, que sea
una infraestructura en crisis lo que funciona como criterio de comparacién del corpus
literario sostiene en buena medida su vocacién politica: la produccidn literaria de la so-
ciedad neoliberal estadounidense (1970-2020’s) que nos ocupa denuncia y hace pensable
la progresiva transformacién del derecho a la vivienda en un privilegio a la vivienda, esto
es, en una imposibilidad de la casa o una deshabilitacién del suelo. De ahi la proliferacién
de figuras espaciales alternativas (no-lugar (Augé), heterotopia (Foucault), tercer espacio
(Starbuck’s), tercer paisaje (Clément)) que este trabajo explora en su paraddjica transfor-
macién en lugares de vida, en viviendas.

Cabe valorar en términos metodoldgicos qué comprensién del término “politica”

sostiene el presente trabajo. Tres referencias son aqui fundamentales, en los (pocos) puntos
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que pueden tener en comun. En primer lugar, nos servimos del modo en que Rancicre
articula una politica de la literatura, al sostener que la literatura tiene la capacidad de
intervenir, modificar y producir repartos de lo sensible, abriendo espacios de disenso,
dando parte a los sin parte, inaugurando escenas de igualdad: aqui se estudian y se leen
quienes no tienen voz, quienes lo han perdido todo, quienes viven en los mérgenes del
mundo y del sentido porque solo como exiliados pueden habitarlo: no el sentido, sino su
resto, no la identidad, sino lo diferente, no la circulacién de mercancia, sino la circulaciéon
de basura. Todos estos cuerpos se reconocen en este trabajo como “vidas inmundas’, la
vocacion politica de la literatura motel consiste, como se observaba més arriba, en volver
visibles y decibles estas estructuras de experiencia mds reales por mas incomunicables.
En segundo lugar, una lectura materialista de un reparto de lo sensible como el de las
sociedades neoliberales pone de manifiesto relaciones de violencia y procesos de segre-
gacion raciales y de clase que vuelven pertinente la vinculacién de la propuesta politica
ranciereana con una concepcion de la politica desde la tradicién de la biopolitica, en
particular desde la obra de Giorgio Agamben y Judith Butler. Las “vidas inmundas’, que se
corresponden a la parte sin parte ranciereana (sin voz, sin rostro, sin lugar, condenados al
nomadismo), constituyen una particular forma de aquello que Agamben denomina “vida
nuda” (1998), vidas marcadas por su relacién estructural con un poder soberano que las
devasta y fragiliza sistemdticamente, vidas estructuralmente excepcionales, expulsadas del
espacio politico. En tercer lugar, se toman las nociones de “alteridad” y “hospitalidad” de
Jacques Derrida (Derrida y Dufourmantelle, 1997): estas vidas inmundas, precisamente por
no tener parte en un reparto de lo sensible y ser, en ese sentido, irrepresentables, son rostros
de la alteridad, instancias incalculables e inconmensurables en un cierto orden légico-discur-
sivo. Por ello mismo también, abren la posibilidad, imposible por ahora, de otras formas de
habitar, de relacionarse, en suma, de vida. En este sentido, la literatura motel es politica por
ser hospitalaria, por acoger y pensar a los cualquiera: su hospitalidad radica en recibir, esto
es, hacer pensable en términos estéticos, los distintos cuerpos de la alteridad.

Ademis de las acotaciones cronoldgicas y temdticas que definen el corpus literario del
presente estudio, cabe senalar que todas las obras aqui abordadas se adscriben al género
literario convencional del cuento. Més ain, todos los autores estudiados —con excepciones
justificadas— son cuentistas, esto es, escritores que le dieron al género del cuento un pri-
vilegio y una centralidad por encima de cualesquiera otros géneros: no son, asi, novelistas
que escriben cuentos, en ellos el cuento no tiene un cardcter subsidiario o secundario, sino
principal. La tradicién de cuentistas contempordneos estadounidenses que aqui se pone

en valor no solo guarda una cierta coherencia relativa a una serie de rasgos estilisticos y
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temdticos, sino que en ellos la brevedad del cuento es solidaria con una cierta condicién
social de precariedad: el cuento estadounidense es el género de los perdedores, y estos
autores lo han cultivado quizé con una escritura en falta, una escritura de la falta que
puede hacer comunicable y visible -mejor que otras propuestas narrativas y sus afanes de
completud y grandiosidad— una fragilidad en la forma-de-vida que esas vidas no pueden
sino adoptar. El cuento, como forma en ruinas, es solidario con la ruina de aquellas formas
de vida, con vidas que solo se desarrollan desde su ruina constitutiva.

Se conoce que Deleuze y Guattari senalaban en Quest-ce que la philosophie ? que la ta-
rea de la filosoffa consistia en crear conceptos. Este proyecto hace suya esta propuesta para
la teoria literaria, y concentra sus hipStesis y propésitos literario-politicos en la invencién
de un término, la Literatura Motel. El término nace como una perversion del concepto de
World Literature, casi como una desviacién irdnica que se pregunta por lo inmundo en la
época de la mundializacién, y le atribuye un espacio otro, una heterotopia —contraria a la
casa, y al mundo, y a lalégica de lo propio que sustenta a ambos— para pensar esta falta de
lugar, coherente con una falta de sentido y manifiesto en una serie de violencias sistémicas
que, aunque estructurales, parecen invisibles en el modo de consumo que articula la World
Literature. “Literatura Motel” es un intraducible, mientras que los principales paradigmas
de politica literaria se articulan desde el presupuesto de la traduccién y la circulacin.

Por tltimo, la presente tesis doctoral tiene una aspiracién formal hacia el género del
ensayo. Aspira, ante todo, a desplegar un proyecto personal de escritura, un proyecto que,
aun satisfaciendo el rigor y la precisién propios de un trabajo académico, guarda distancias
con el academicismo y con los protocolos de produccién textual que lo configuran. De
ahi que se despliegue con la forma de un viaje en carretera, y que cada uno de sus capitulos
sea una breve parada en un motel donde se piensan y observan los modos de vida que
alli habitan. M4s alld de una forma caprichosa, la estructura del viaje y el devaneo por
moteles tiene por propésito presentar el recorrido como no sistemético ni exhaustivo:
el viaje siempre viene motivado por la posibilidad de un més all4, por el reconocimiento
de que el espacio entero es imposible de dominar. Solo de este limite se alimenta el deseo
del viaje, como lo hace el deseo de lectura que sostiene este trabajo: la literatura motel se
asume como un posible relato, como el relato de una posibilidad de entre tantas de contar

esa precariedad que no tiene nombre.
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Hipotesis y objetivos

Una vez presentado el proyecto de tesis y explicitada su metodologia, se enuncia a conti-

nuacion su hipétesis principal, asi como los objetivos que persigue:

La hipétesis principal que se ensayard en estas paginas sostiene que, en la literatura esta-
dounidense contempordnea, tomada como caso de estudio, pueden reconocerse una serie
de poéticas, vinculadas generalmente a la idea del cuento, que mantienen un compromiso
8 q
firme con el motel como una estructura de desarraigo y precariedad politica y simbdlica.
Este compromiso consiste en la tarea politica de producir las estructuras de sensibilidad
P P
que hacen decibles, visibles y pensables formas de vida inmundas, vidas que han perdido
un mundo en comun y han sido expulsadas de la esfera publica: esta expulsion estructura
un déficit de sentido que articula una serie de exigencias formales que estas poéticas as-
piran a satisfacer reelaborando el género literario del cuento como una forma impropia,
desapropiada. La hip6tesis funciona como una respuesta a la pregunta por la vocacién
politica de la literatura, una vocacion politica que se arma desde presupuestos estético-po-

liticos (Rancitre) y biopoliticos (Foucault, Agamben, Butler).
Los objetivos del presente estudio son los siguientes:

< Ofrecer una respuesta a la pregunta por la dimension politica de la literatura.

< Proponer la “literatura motel” como un conjunto de poéticas que producen las
estructuras de sensibilidad de las vidas inmundas en las sociedades capitalistas con-

temporaneas.
< Armar una concepcién no goetheana de literatura comparada.

< Desarrollar un ejercicio de critica cultural del s. XX y XXI a partir del motivo de la

pérdida de lo propio, comprendido como la pérdida del hogar.
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Desarrollar un ejercicio de literatura comparada tomando como criterio de compa-
racién la infraestructura del acceso al suelo, o mas bien su carencia: la imposibilidad

de habitar el territorio.

Releer la historia literaria estadounidense contemporanea desde la tradicién del

cuento, entendida como “Escuela de la banalidad”.
Elaborar el cronotopo del motel como espacio simbélico y politico de precariedad.

Desarrollar un proyecto personal de escritura.
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Hotel Splendid

Hotel Splendid

Les caravanes partirent. Et le Splcndidc Hocel fuc
bati dans le chaos de glaces et de nuit du péle.

Arthur Rimbaud, “Apres le Déluge”, I/luminations

Los intelectuales no suelen conducir, no les gusta conducir.

81

Para su poema “Apres le Déluge”, es probable que Rimbaud tomara prestado el nombre
Splendid Hotel del hotel que se situaba en la esquina de la Rue de la Paix y la Avenue
de 'Opéra en Paris (Forestier en Rimbaud 1999, 318). Es un hotel que se incendié en
mayo de 1872. Las I/luminations, que vieron la luz en 1886, comienzan precisamente
con aquel poema, después del diluvio.

Hay dos diluvios en ¢l poema de Rimbaud, y entre ambos se yergue el Hotel Splen-
did. El primero de ellos, que inaugura el poema, se define exactamente como “I'ldée du
Déluge” (Rimbaud 1999, 207-208). El poema comienza cuando este diluvio ideal se se-
rena. Al calmarse la catéstrofe, una hecatombe de dimensiones universales que reescribe
los capitulos 7 y 8 del Génesis, parece que las cosas no han cambiado demasiado: la vieja
corrupcion de siempre, las pillerfas y los egoismos, las decadencias vuelven a instalarse de

nuevo en la Tierray a campar a sus anchas:

Dans la grande rue sale les étals se dresserent, et Pon tira les barques

vers la mer étagée la-haut comme sur les gravures.
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Le sangcoula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques,
ot le sceau de Dieu blémit les fenétres. Le sang et le lait coulerent.

Les castors batirent. Les “mazagrans” fumerent dans les estaminets.

En ese momento de vuelta a la normalidad, donde las preguntas se estancan y se secan
como los charcos tras un diluvio, se establece ese Splendide-Hotel: “Les caravanes parti-
rent. Et le Splendide-Hotel fut bati dans le chaos de glaces et de nuit du péle”. Parece un
lugar placido en el que instalarse comodamente para dedicarse a olvidar el diluvio, para
olvidar también la farragosa idea de que todo ha de cambiar, de que hay que empezar de
nuevo, de que el mundo entero estd en ruinas, de que hay que darle la vuelta a las cosas.

Este primer diluvio, un diluvio ideal, o un diluvio de las ideas, viene de arriba, cae del
cielo para ahogar la Tierra entera. Pero la Tierra se lo traga y sigue girando. Sigue girando
y curiosamente no se revoluciona. El hotel representa tanto el momento algido del diluvio
como su anulacién: el restablecimiento del orden de las cosas. Es un buen lugar en el
que vivir y pasar las vacaciones, en ¢l se puede hablar del diluvio que fue, escribir alguna
crénica del mismo.

Es quiza por este anonadamiento del agua, que no viene a cambiar nada sino que, al
lavar las cosas, garantiza la reproduccién —que no la revolucién— de su légica, que el poeta

clama por otro diluvio. Es casi un profeta cuando exige:

— Sourds, étang, — Ecume, roule sur le pont, et par dessus les bois; — draps
noirs et orgues, — éclairs et tonnerres — montez et roulez; — Eaux et tristesses,

montez et relevez les Déluges.

Un diluvio que viene de arriba no cambia nada, un diluvio de las ideas no cambia nada.
Por eso el poeta clama por un diluvio invertido, esto es por una inundacién: un diluvio
que viene de abajo, que sale de la entrana de la Tierra y aspira a desbordar el cielo. Este
diluvio de abajo, que nada tiene de ideal sino de telrico, tiene la vocacién de acabar con
el aburrimiento del szatus quo que paraddjicamente el diluvio divino habia hecho posible.
Y si bien resulta conveniente bastir un hotel que nos resguarde de la lluvia, es imposible
construir un hotel encima de un pantano, porque se hunde. El diluvio viene a revelarnos
la imposibilidad, o al menos la ausencia —¢la pérdida?— de un fundamento en el que cons-
truir un resort de recreo. El diluvio de abajo hace imposible olvidar la catéstrofe, impugna
toda forma de buena conciencia: con él, el acontecimiento no ocurre nunca, precisamente

porque no cesa, porque tiene lugar todo el tiempo: el diluvio se convoca solo con el fluir

Hotel Splendid

del agua subterrdnea, cuyo riesgo vuelve absurdo instalarse en un hotel para hablar de la
revolucién. Aquel hotel espléndido no es sino una forma de falsa conciencia, de diluvio
ideal o revolucion falsa, que ni viene a cambiar el mundo (Marx) ni a transformar la
vida (Rimbaud). El hotel es una figura de la ideologfa, y asf establece, al menos al decir
de Rimbaud, su primer vinculo con lo falso: cuando habitar la Tierra ya no es posible,
espléndidamente el hotel nos instala en el pensamiento mégico de que el mundo es nuestra

casa y habitarlo es cosa natural.

82

El hotel Kobezl fue fundado por la familia Herzog y ha sido regentado por sus descen-
dientes durante generaciones. Situado cerca de Salzburgo, obtuvo su mayor fama y gloria
en la década de los 1960, cuando era celebrado por el lujo de su confort y la fastuosidad de
sus ornamentos, entre los que sus huéspedes se alojaban y deleitaban con las imponentes
vistas de la montaia, ajenos al ruido y el humo de las ciudades.

La historia del hotel, descrita en un viejo articulo del New York Times (Millard
1987), no deja de mostrar que, por mucho que un espacio esté disefiado para olvidar o
para resistir a la escritura del tiempo, es de tiempo y de escritura de lo que estd hecho,
y asi no deja de practicarse. En los tiempos modernos las ostentosas suites del Kobenzl
albergaron a personalidades como Richard Nixon, Margaret Thatcher o Henry Kissinger,
también a Arnold Schwarzenegger y otras tantas noblezas. En sus primeros tiempos, fue
un refugio para judios perseguidos que recibia el nombre de Judenbergalm, y se convirtié
en 1865 en un restaurante homénimo. En 1938 se convirtié en el Rosenhof, y cambié su
nombre cuando cambid de duefio: Cobenzl, ¢l conde Cobenzl, fue el amante de una de
las hijas de la emperatriz Maria Theresa I de Austria. Fue conocido también como el Bowle
cuando devino un café #7¢s 4 la mode con una torrida atmésfera de licores y seducciones
de variada suerte. Se rebautizé como Kobenzl, pero poco después el edificio sufrié un
incendio. Tras ir pasando por varios duenos durante las masacres de la guerra, en 1952
un general estadounidense lo transformé en un R & R [Rest and Relaxation] para los
soldados de las fuerzas de ocupacion durante la posguerra. En el 1955, los estadounidenses
marcharon y los austriacos volvieron a aquellos lares de bosques y montafias. En 1958
el emplazamiento salié a subasta, y el joven matrimonio Herzog lo compré a un precio
irrisorio para construir esas suites exquisitas donde roncarfan Nixon y Thatcher. “Up there

you always felt like a King, entrhoned high above the world”, confiesa Andreas Maier en
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el texto que acompana el fotolibro que le dedicé al edificio Matthias Hoch en 2016. “I
believe the Kobenzl was always something of a temporary throne for each and every one
of its guests”, sentencia (Maier en Hoch 2016, 20).

Todo en el hotel es lujoso, todos los acabados son dorados o marméreos, bordados
o de terciopelo, también porcelana. Pero el lujo del Kobenzl no es un lujo cualquiera.
Todo en el canta la naturaleza: esculturas de caballos, [limparas con forma de cisne, cua-
dros de montafas, tapizados con motivos florales, moquetas como hierba, recipientes
con tapaderas en forma de jabali. El propio Maier observa que el lujo interior trata de
hacer justicia al paisaje sublime que se despliega en el exterior del hotel (23). Hay una
naturaleza falsa pero restaurada en su plenitud, en un dorado que vindica su ascendencia
divina, su condicién de Creacién. Los Herzog bafaron de lujo aquel lugar que antafio fue
refugio de judios, revolucionaron desde lo alto de la historia aquel hotel llamado a poner
en suspension la ciudad para cantar una vez més la naturaleza y reestablecer con tapices y
mérmoles el supuesto vinculo que guardamos con ella, como el diluvio ideal de la Biblia
aspiraba a restituir la comunién entre Yahvé y los hombres, recordar a los hombres que el
mundo es la casa de Dios.

El hotel Kobenzl estd vacio y en desuso desde 2011. Las fotos de sus lujos que Hoch
tomo hacia 2016 van dando lugar a otras naturalezas muertas: caddveres de moscas pa-
ciendo en la mullida moqueta blanca, rastros de éxido verdoso en piscinas y baferas,
chaquetas y bolsos amontonados en alguna habitacién de objetos perdidos. “The outside
has remained. But the inside no longer exists”, reconoce con nostalgia venenosa Maier
(idem). En febrero de 2015, los Herzog firmaron un contrato con el gobierno Austriaco
para convertir el hotel en un albergue para acoger refugiados, y tal cosa es desde entonces:
un refugio. Lo revolucionaron por arriba, ahora lo revolucionan desde abajo. Dos formas
extrafas, divergentes pero igual de certeras, de senalar que un espacio es inhabitable.
Antes, el lujo hacia del lugar un espacio que bien podia consumirse, pero dificilmente
usarse, habitarse. Ahora, los refugiados que se agolpan en sus dormitorios e inundan
todas las estancias con sus macutos, expulsados de sus casas y condenados al vagabundeo,
encarnan en sus ojos cansados y sus sacos de dormir el desarraigo estructural de sus vidas,
la cancelacién del espacio habitable. El lujo del hotel Kobenzl era un modo de abstraerse
del bullicio de la ciudad, ahora, en ruinas, recuerda a sus incémodos huéspedes la dura
realidad de que no se encuentran en ninguna parte, una forma perversa de abstraccion.
Los refugiados no pertenecen a una nacién. Tampoco son ciudadanos del mundo. Son

ciudadanos de ninguna parte.
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La idea que motiva el recargado y naturalizante disefio interior del Kobenzl es antigua, y se
encuentra tanto en una de las formulaciones clasicas del nacionalismo como en una de las
declaraciones por excelencia del cosmopolitismo: a saber, en Kant y en Herder. Podriamos
denominar esta idea, o este amalgama de ideas, como la ideologia de la pertenencia. Este
amalgama de ideas incluye motivos como las relaciones de propiedad, en su sentido mate-
rial de apropiacién y en su sentido metafisico de autenticidad, asi como ideas de posesién
y, en suma, dibujan una figura fuerte del yo y de la mismidad como una posicién de poder.
Es Derrida quien, al menos en dos textos de referencia, uno sobre la lengua (Le monolin-
guisme de lautre) y otro sobre politica y estado (Foyous), establece etimolégicamente esta
vinculacién entre la propiedad, la posesion, el poder y el yo, una cadena etimoldgica que
relaciona todo ello con la figura del anfitrién, y también con la hospitalidad y la hostilidad:
los significados que excita la ipseidad y que, en sus desarrollos, configuran lo que aqui
denominamos ideologia de la pertenencia, no solo senalan una relacién con el espacio,
sino que configuran una forma de relacién con la alteridad, adoptando una dimensién
politica insoslayable. Dejando de lado el fragmento de Vayous (2003, 31-32), citamos el de

Le monolinguisme (2016, 32), muy similar a aquel y més pertinente a nuestros respectos:

Et avant I’identité du sujet, qu’est-ce que I'ipséité ? Celle-ci ne se
réduit pas & une capacité abstraite de dire « je », qu’elle aura toujours
précédée. Elle signifie peut-étre en premier lieu le pouvoir d’un « je
peux », plus originaire que le « je », dans une chaine ou le « pse »
de ipse ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de la maitrise ou de la
souveraineté de 'bospes (je me réfere ici a la chaine sémantique qui
travaille au corps Ihospitalité autant que I"hostilité — hostis, hospes,
hostipet, posts, despotes, potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere,

possidere, compos, etc. —).

1 Debo las referencias de Kant, Herder, James y Goethe de este parrafo a Stefano Evangelista, que las facilité
en el dossier de lecturas de su seminario “Citizens of Nowhere” de la edicién de 2020 del Institute for World
Literature. Las referencias de Benjamin del siguiente capitulo estdn extraidas también de este curso. La lecturay la

interpretacion que de todas ellas se ofrece es no obstante del autor.

39



PACIFIC COAST HIGHWAY

La idea de pertenencia reconoce como su correlato una nocién fundamental de naturaleza,
y establece una relacion radical, esto es, de raiz, con ella. Las exposiciones de Kant y Her-
der pueden leerse como versiones seculares del relato cristiano de que el ser humano, en
tanto hijo de Dios, estd en Su casa habitando la Naturaleza, creada por Dios: forma parte
y ocupa un lugar que le corresponde en una unidad perfecta de sentido, un sentido que ha
de leer en todas las cosas para mejor vivir y asumir su lugar cosmoldgico. La pertenencia
a una unidad de sentido, esto es, el vinculo con la Naturaleza, serd el fundamento para
sostener una idea de politica y de convivencia entre las gentes.

En sus “Ideas sobre la Filosofia de la Historia de la Humanidad”, Herder expone este
vinculo con la Naturaleza como sigue (1968, 4): “And since man is no independent subs-
tance, but is connected with all the elements of nature [...]; shall not he also be changed by
it?”. La operacién de Herder es la siguiente: el sentimiento de pertenencia a un lugar tiene
un cardcter natural, y esas naturalidad del vinculo cristaliza en la forma singular de una
lengua y en el espacio cultural de una nacién. Nuestra conexién orgénica con la naturaleza
nos brinda nuestra lengua materna, recreando un modelo tradicional de familia que se ar-
ticula desde un modelo monoldgico: un lugar, una familia, una lengua, una nacién. En ese
sentido, curiosamente, pertenecer a una nacién es el modo de pertenecer a la Humanidad,
como si ser cosmopolita no fuera otra cosa que ser nacionalista: el ciudadano del mundo
es, ante todo, un ciudadano de su nacién”. Herder promociona en estos términos: “For

every nation is one people, having its own national form, as well as its own language: the

2 Esta curiosa continuidad entre dos figuras espaciales contrarias, la nacién y el mundo, parece reproducirse en
las diversas propuestas que configuraron hace més de una década las politicas de la World Literature. La nacién y
el mundo constituyen contemporédnecamente dos figuras del mercado para la ordenacién de la literatura, y quizd en
ese sentido las propuestas World Literature son siempre sospechosas de conservar rasgos del paradigma literatura
nacién. Asi, en su trabajo Moretti acaba por afirmar que “siempre habrd un punto en que ¢l estudio de la literatura
mundial [world literature] debe ceder la palabra al especialista en literatura nacional, en una suerte de divisiéon
del trabajo césmica e inevitable” (2000, 66), con lo que la literatura universal corre el riesgo a reducirse a una
yuxtaposicion de literaturas nacionales, como critica Kundera (1986, 7). Por su parte, Casanova apunta en La
République mondiales des lettres que “nada es mds internacional, bien mirado, que el Estado nacional: solo se
construye en relacién con otros Estados, y amenudos en contra de ellos [ ...] cada estado es creado por sus relaciones,
es decir, por la rivalidad, por su competencia constitutiva con otros Estados. El estado es una realidad relacional,
la nacién es internacional” (1999, 57), una retdrica observacién que le llevard, en “Literaturas combativas”, a
hablar de la rivalidad desde la que los distintos nacionalismos literarios se enfrentan y se definen a partir de sus
enfrentamientos (Casanova 2012, 117), o a sostener que “cada escritor est4 situado primero, ineluctablemente, en
el espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa el espacio literario nacional del que ha surgido”, por lo que
“Beckett [...] solo puede ser comprendido en su mismo itinerario, que le conduce de Dublin a Paris, a través de la
historia de su universo literario nacional: el espacio irlandés” (1999, 62). La casa y el mercado-mundo empatizan

como economia. Los (aparentes) extremos se tocan.
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climate, it is true, stamps on each its mark, or spreads over it a slight veil, but not sufficient
to destroy the original national character” (7).

En el capitulo 4, titulado “El poder genético es la Madre de todas las Formas en la
Tierra, el Clima acttia tan solo como un auxiliar o un antagonista”, Herder apunta a un

poder organico, vital que animaria el desarrollo evolutivo y adaptativo de las especies:

What would he who saw this wonder for the first time call it?
There, he would say, is a living organic power. [...] The new creature is
nothing but the realization of an idea of creative Nature, who never
thinks inactively [...] This vital power we all have in us: it assists us in
sickness and in health, assimilates homogeneal substances, separates
heterogeneal matters, and expels such as are injurious [...] Yet this
faculty is connected with the vital power, as all the powers of nature
are connected (20-21)

Quizd los esfuerzos del Kobenzl, como los de cualquier hotel asi concebido, para que
nos sintamos co7z0 en casa no son sino la constatacién de que ya nunca més estamos en
casa. La distancia entre “estar en casa” y “sentirse como en casa” es la distancia de un como
si, es una operacién ficcional. El Kobenzl asume esta tarea de ficcién con un decorado
lujoso que celebra la naturaleza: pero aqui celebrarla no puede sino suponer darla ya por
perdida. El fundamento natural borra su inscripcidn ficcional para naturalizarse como idea
central de la ideologfa de la pertenencia, que Herder disefié como el corazén el dispositivo
filosofico-politico del nacionalismo. Aunque sea artificial, los huéspedes sesenteros del
Kobenzl prefieren decirse a si mismo que sigue siendo un paraiso, la casa de Dios. No sé
qué piensan de todo esto los refugiados que lo habitaban hace unos cinco afios.

Herder publicé anénimamente sus ideas en 1774. Las versiones cosmopolitas de
Kant y Goethe del fundamento natural de la pertenencia, respectivamente de 1784 y
1824, estructuran como sigue su argumento: en el caso de Goethe en su famoso texto
sobre la Weltliteratur (2013), la literatura es un modo de que los hombres de todas las
naciones aprendan a conocerse entre ellos y se relacionen (7). Esta necesidad descansa en
que “the wide world, extensive as it is, is only an expanded fatherland, and will, if looked
at aright, be able to give us no more than what our home soil can endow us with also” (8).
Es mediante la idea de familia como Goethe naturaliza, en tanto pertenencia, la relacién
con un espacio, y de ahi desprende el deber ético-politico de que miembros de una misma

familia, de una misma patria de dimensiones planetarias, se conozcan y cuiden entre si.
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Este deber ético-politico, que articula el cosmopolitismo como un inter-nacionalismo
natural (salgamos de nuestras casas-patrias y conozcdmonos), ha de cumplirse a través de
la literatura. Los ciudadanos nacionales viajan a través de la lectura y se reconocen como
miembros de una misma familia patridtico-natural, el hotel Kobenzl dispone toda suerte
de mullidos sillones para viajar sentados y sin apenas moverse.

Por tltimo, Kant sefala que la “sociabilidad insociable” de los hombres estd “obvia-

mente enraizada en la naturaleza humana” (1968, 11). Observa, en este sentido, que

Nature should thus be thanked for fostering social incompatibility,
enviously competitive vanity, and insatiable desires for possession or
even power. Without these desires, all man’s excellent natural capacities
would never be roused to develop. Man wishes concord, but nature,

knowing better what is good for his species, wishes discord (idem).?

Kant explica la dindmica progresista de la Historia a través de la naturalizacién de los
vinculos liberales, protocapitalistas, de competicién. La naturaleza es suficientemente po-
derosa para unir a los hombres, pero también lo suficientemente sabia como para unirlos
en la disputa y en la discordia, una sublimacién econédmico-politica de la rivalidad belicosa
que otros autores como Hobbes disefiaron para fundamentar su contractualismo. El cos-
mopolitismo kantiano es un antagonismo natural, donde la ideologia de la pertenencia
social-insociable fundamenta el progreso hacia un mundo en paz y en competicién a la
vez, algo asi como la figura de un mercado globalizado. En el Kobenzl, los mis adinerados
obtienen las mejores habitaciones, todos los huéspedes lo saben y conviven en ese comun
acuerdo del desacuerdo, en el pacto ticito y naturalizado de la competicién. Ciudadanos
de la nacidn, cada uno en su habitacidn, todos juntos en el mismo hotel, contemplando el

Kapuzinenberg: la Naturaleza es sabia, es poderosa y también es bella. La ciudad, a lo lejos.
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La ideologia de la pertenencia articula una naturalizacién del privilegio de poseer un

espacio. En el Splendid y en el Kobenzl, los huéspedes se sienten como en casa, ciudadanos

3 Una elaboracién detenida de las relaciones entre Kant, Goethe y la Weltliteratur puede encontrarse en Marti
Monterde 2009.
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nacionales del mundo, y alli unas raices de porcelana tratan de disimular el desarraigo es-
tructural que encarnan los hoteles, la asuncién histérica de que el espacio es inapropiable.
Clasicamente, son Marx y Engels quienes, en su Manifiesto, vuelven explicito lo que en
Kant estaba supuesto: que el mundo como espacio politico y la literatura como cultura

politica son resultado de una fase histdrica determinada del capitalismo:

Mediante la explotacién del mercado mundial [Weltmarks; world market],
la burguesta dio un cardcter cosmopolita [kosmopolitisch; cosmapolitan] a la
produccién y al consumo de todos los paises. Con gran sentimiento de los
reaccionarios, ha quitado a la industria su base nacional. [...] En lugar del
antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a si mismas,
se establece un intercambio universal, una interdependencia universal de
las naciones. Y esto se refiere tanto a la produccion material, como a la
produccion intelectual. La produccién intelectual de una nacion se convierte
en patrimonio comun de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales
resultan de dfa en dia mds imposibles; de las numerosas literaturas nacionales
ylocales se forma una literatura universal [ Weltliteratur; world literature] (Marx

y Engels 2004, 26-27; 2005, 4; 2010, 16).

Marx y Engels funcionan aqui como los pregoneros de la naturaleza perdida. Sus escritos
son una primera impugnacién de la ideologia de la pertenencia, que denuncian como falsa
conciencia. Mientras no se abandone esta ideologfa —mientras no se abandonen las célidas
estancias de los hoteles—, no podrédn afrontarse realmente los desafios fcticos y sociales en
un mundo en el que es cada vez mds dificil, si no imposible, habitar. La revolucién consiste
en asumir que la propiedad, el hogar, es un privilegio histérico sustentado en relaciones
violentas, y que nada tiene de natural. Los hoteles actian como una naturalizacién del
privilegio del acceso al espacio. En ellos se puede pensar, pero ya no pensar criticamente.
El hotel es la prueba fictica de la falta estructural de fundamento y de casa, pero también
la naturalizacién del privilegio de algunos para tener una casa, para sentirse como en casa,
dondequiera que vayan. Quienes se sostienen en tierra firme y estén rodeados de quienes
no tienen suelo bajo sus pies —lo sélido se va desvaneciendo...— viven en una suerte de
paréntesis, protegidos de la nada de que estdn rodeados.

Lukdcs concibié asi una suerte de hotel de las ideas en 1933, si bien el texto no vio la
vida hasta 1974 y 1984 (fechas de publicacién de la segunda y primera parte respectivamen-

te, cf. Lukdcs 2007, 31), cuando el autor ya no vivia. Lukdcs titul6 a su texto “Gran Hotel
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‘Abismo’ [Abgrund)’, aunque ciertamente fundamentos no le faltaban para hacerlo. Segun
Lukdcs, los intelectuales de su tiempo se encontraban rodeados por dos abismos (2007, 39),
dos abismos que les exigian dar sendos salti vitali: de un lado, “el callején sin salida intelec-
tual, la anulacién de la propia existencia intelectual, la caida en el abismo de la desesperacion;
de otro lado, el salto vitale hacia el campo del proletariado revolucionario, el salto vitale hacia
el futuro luminoso. Esta eleccién es de una extraordinaria complejidad para un productor
literario, precisamente, en cualquier circunstancia’. El Gran Hotel Abismo tiene exactamente

esa ubicacion social, e instalarse en ¢l es el modo de renunciar a cualquiera de esos saltos:

Porque, para lograr dar el salto, tales productores deben transformarse
espiritualmente en un grado mucho mayor que cualquier otro sector
de la sociedad. Deben apartar de si aquella ilusién que ha sido el
producto necesario de su situacién de clase y la base de su completa
vision del mundo y de su existencia espiritual: la ilusién de la prioridad
de la ideologfa frente a lo material, lo econémico; deben abandonar
la “digna” altura desde la que formulaban sus problemas y soluciones
hasta entonces, y aprender a entender que las formulaciones de
cuestiones econdmicas [...] conforman el tnico punto fijo a partir
del cual pueden encontrar una solucién los problemas hasta entonces

insolubles para cllos ({dem).

La reflexién de Lukécs, lo quiera o lo sepa o no, tiene ascendencia rimbaudiana: una
revolucién jamds tendrd lugar en el plano de las ideas, solo acontecerd en el plano de
lo material, a través de una transformacion efectiva de las relaciones econémicas que
sostienen una sociedad. Esta certeza pone ante una disyuntiva fatal a los intelectuales:
o bien reniegan de los privilegios que les permiten ser intelectuales y renuncian también
al supuesto impacto social de su labor como productores de ideas, o bien se solidarizan
con el proletariado revolucionario, salen de sus suites y vuelven a la ciudad, abandonan
sus privilegios y se dedican a la critica efectiva de la desigualdad material y la explotacion.
Mientras los intelectuales no den uno de estos saltos, permanecerdn instalados en el Gran
Hotel Abismo: alli podran elaborar elevadas disertaciones y discusiones profundas sobre
lo bello y lo bueno, complacerse con los mejores licores y las mds exquisitas liricas, pero
no cambiardn nada. Podran ser los mejores intelectuales, pero quizd por ello mismo, por
el acomodamiento de sus ideas, serdn los peores intelectuales: aquellos que, discutiendo

filos6ficamente sobre la Revolucién, contribuyen de facto a conservar la desigualdad y la
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injusticia del orden social por no renunciar nunca a sus privilegios. El Gran Hotel Abismo
sefala esa ubicacién social, insostenible por contradictoria, de quienes no quieren que la
realidad les fastidie una buena teorfa, de quienes consumen literatura o teoria por evasion,
dando por naturales los privilegios mismos que les permiten consumirlas, los privilegios
mismos que gustaran de criticar en sus tertulias vIP. El Gran Hotel Abismo encarna “la
ilusion de haber roto ya con la burguesia, con la cultura burguesa, y todo esto cuando
todavia se estd con ambos pies sobre terreno burgués” (39). Figura espacial de la falsa
conciencia, naturalizacién en porcelana del privilegio de poseer un espacio, el hotel, como
la ilusidn, es una posicidn insostenible. En palaras de Lukdcs, “el nivel espiritual para la
intelectualidad burguesa consiste precisamente en tratar los problemas ideoldgicos de un
modo puramente ideolégico, aislados en el circulo mdgico de la ideologia” (41). De ahi
que, como hiciera Rimbaud clamando por un diluvio-inundacién, una revolucién desde
abajo, Lukacs senala la necesidad “de una ruptura radical con esta construccién ideolégica
de la vida interior, la necesidad de quemar esta construccién” (47).

Lukdcs se sirve de la figura espacial del hotel para describir el aburguesamiento de
los intelectuales. El hotel es tanto lo que salvaguarda a los intelectuales de salir a la calle
como un conjunto de sofisticados mecanismos de evasién y distraccién, un aletargamiento
de su conciencia ético-politica. Mientras el mundo entero se desmorona, los intelectuales
pueden asistir complacidos a las bellas vistas de la devastacién y discutir sesudamente de
la conveniencia de la paleta de colores empleada o el equilibro de las formas del humo, la
sangre y el lodo. El hotel es un modo de pensar la cultura como un narcético y no como
un revulsivo, de entender la dimensién policial, conservadora, de la ficcién en detrimento
de sus aspiraciones politicas. En los términos de Jameson descritos mas arriba, el hotel
constituye la abolicién de la distancia critica y la naturalizacién de esta abolicién: alli se
consume la cultura por divertimento como una enésima mercancia, y desde ese consumo
se juega al debate y a la argumentacién: las herramientas dispuestas para impugnar la falsa
conciencia no hacen sino reproducir la falsa conciencia, y el ¢jercicio critico es un juego de
salén sostenido en aquello mismo que viene a cuestionar: un fundamento de privilegio,
o el privilegio como fundamento. Mientras describe las prestaciones de su hotel, traduce

Lukdécs las formas de la critica en evasiones y fruslerfas:

El Gran Hotel “Abismo” se presta para todos los gustos y estd
acondicionado provisoriamente para todas las orientaciones. Toda
forma de embriaguez intelectual, pero también toda forma de

ascetismo, de autoflagelacion, estd igualmente permitida; y no solo
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permitida, son que hay alli bares equipados con gran espelndor,
que cuentan con instrumentos y aparatos de tortura fabricados
con excelencia para esta necesidad [...] La danza macabra de las
cosmovisiones que tiene lugar cada dia y cada noche en este hotel se
vuelve, para sus habitantes, una agradable y excitante banda de jazz [...]
¢Deberfamos asombrarnos de que muchos intelectuales, al final de un
camino agotador y desesperante, se contenten con dar cuenta de los
problemas insolubles de la sociedad burguesa desde un punto de vista
burgués; de que, al llegar al borde de este abismo, prefieran instalarse
con comodidad en este hotel antes que quitarse sus resplandecientes

vestidos y atreverse a dar el sallo vitale por encima del abismo? (40)

Igual que el Splendid relucia cada noche para olvidar la catdstrofe del diluvio, ¢ igual que
el Kobenzl hacia olvidar con sus gansos de porcelana y sus tapizados florales la devastacién
de la naturaleza y la realidad del exilio, el Abismo crea una “atmdsfera de eterno estado de
suspension” (43) en lugar de conminar a los intelectuales a pensar lo real desde la violencia
de las infraestructuras sociales. Asi como un hotel es un espacio que sirve para vivir y acaba
imposibilitando cualquier forma de habitacién, la cultura que habria de llevarnos a ver las
injusticias nos las vuelve invisibles, los instrumentos para la transformacién obstruyen el
proceso mismo de la transformacién. Los intelectuales europeos no han aprendido todavia
avivir en sus simbolos, pues no reconocen el caricter cultural ¢ histdrico de la porcelanay el
cristal que decoran el entorno, sino que los toman por una bella naturaleza y la habitan con

la inocencia de aquellas supuestas criaturas que se solazaban cdndidas en la Casa del Sefior.
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Unos diez afos antes de que Lukécs describiera el Gran Hotel Abismo, Siegfried Kra-
cauer comenzd a trabajar en Der Detektiv-Roman. Ein Philosophischer Traktat. Aunque
el proyecto se gestd en torno a 1922-1925, no se publicé hasta 1979, trece anos después
de la muerte de su autor, de un modo extranamente similar al texto de Lukacs. Solo un
capitulo del libro vio la luz en vida de su autor como parte de Das Ornament der Masse
(1963), y fue precisamente un texto en el que el hotel constitufa de nuevo una figura
espacial privilegiada para pensar las relaciones sociales y su mediacion ideoldgica con

la realidad (Kracauer 2010, 10-12). Lejos de condenar la cultura por su capacidad eva-
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siva, “El vestibulo del hotel” la emplea como indice de los valores y modos de vida de
su sociedad: es por ello que Kracauer vindica la novela policiaca o de detectives, género
mainstream por excelencia de su tiempo —incluso antes de que Hammett y Chandler
publicaran sus primeros relatos y novelas—, como un tratado filoséfico contemporéneo.
Con ello, y en comparacién con las propuestas de Rimbaud y Lukécs, Kracauer realiza
un détournement con el hotel que nos acompanara en el resto de este viaje. Desde luego,
un hotel guarda constitutivamente una relacién con lo falso y con la ficcién, pero esta no
viene necesariamente a velar y dificultar nuestro acceso a nuestras condiciones materiales
de existencia, sino que, antes bien, no deja de ponerlas de manifiesto. La novela policiaca, y
la proliferacién de hoteles que en ella se encuentra, constituye una reflexién sobre el modo
de habitar la ciudad, y desvela el reverso del fetichismo y de la ideologfa de la pertenencia:
la pérdida de lo auténtico, el desvanecimiento de la identidad personal. Tematizar estas
cuestiones sociopoliticas mediante la figura del hotel sefiala, asimismo, una relacién nueva
con el espacio, que es la de la pérdida de la casa o la de una suerte de intemperie ontoldgica,
como se verd mas adelante.

Hace dos siglos, era habitual encontrar en la mayoria de hoteles y pensiones europeos,
especialmente en las culturas en que predominaba el protestantismo, una Biblia en la
mesita de noche de cada habitaciéon. Lo que desde la segunda mitad del siglo xx suele
guardarse en esos cajones —si hay algo en absoluto- suele ser un volumen de relatos poli-
ciacos. Kracauer compara la dimensién espacial de estas expresiones culturales para pensar
el advenimiento de una nueva figura antropoldgica que podria denominarse como homo
tantum, “hombre unidimensional” con Marcuse y “hombre sin atributos” con Musil. Al
comparar una iglesia, esto es, la Casa de Dios, con un hotel, el diagnéstico de Kracauer es
certero: el Absoluto y fuente de todo sentido ha sido sustituido por la nada. Las relaciones
parafamiliares que componen una comunidad de feligreses son reemplazas, por ende, por

relaciones impersonales de extranjeria en el hotel. Observa Kracauer:

La nada impersonal representada por el gerente del hotel ocupa aqui
el lugar de lo desconocido, en cuyo nombre se reune la feligresia. Y
mientras estos, para formalizar su relacién con Dios, pronuncian su
nombrey se consagran a servirlo, quienes estin dispersos en ¢l vestibulo
aceptan sin cuestionamientos el cardcter incégnito del anfitrién. Se
trata simplemente de individuos privados de vinculos; van ingresando
uno a uno al vacio empujados por la misma necesidad con la que

aquellos anhelan una espiritualidad para la realidad (2010, 60)
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Una vez vaciado el espacio del sentido de lo Absoluto, la nada es la oportunidad para el
misterio y el enigma que motivan la peripecia de una novela de detectives: la banalidad y
no lo extraordinario, lo corriente y no lo divino, son la oportunidad para lo imprevisible
y lo misterioso, y no en vano decfa Kaftka que “la banalidad cotidiana es la historia mas
grande de ladrones que existe. Frecuentamos a cada segundo, sin estar atentos, miles de ca-
déveres y de crimenes. Es la rutina de nuestra existencia” (cit. en Comité 2017, 125-126).

Asi, no tiene nada de evasiva la lectura generalizada de estas novelas. Antes bien, su
consumo masivo es sintomatico: a través de ella, una sociedad trata de comprender una
forma de vida que, a diferencia de las generaciones anteriores, se sustenta en el absurdo de
las leyes del mercado, y en nada mds que en consiguiente intercambio capitalista. Efecti-
vamente, los hoteles estdn construidos sobre un pantano, y la lectura de novelas policiacas
aspira a sondear la poca resistencia, el cardcter fluido y voluble de tales fundamentos: el
hotel puede hundirse o inundarse en cualquier momento, porque se sustenta en la nada
de las relaciones econdmicas. Es esta nada, comprendida como un hotel, esto es, como
una ausencia de casa y una impugnacion de la ideologia de la pertenencia, lo que ha de
ser pensado: “En el hall del hotel, la igualdad no se basa en la relacién con Dios sino en la
relacién con la nada” (63).

Kracauer observa que los personajes que vagan o esperan en el vestibulo de los hoteles
estan completamente desprovistos de cualidades: del mismo modo que la antinaturalidad
—la historia— del hotel Kobenzl se cubria con toda suerte de adornos naturales, la cualidad
an6nima, no auténtica de estos personajes se complementa con el fetichismo de la mer-
cancia como unica forma de relacionarse con unos valores que solo se reconocen en tanto
valores perdidos. Asi, los habitantes del hotel, como los habitantes del espacio capitalista
que constituye la metropolis, no son sino “desconocidos que [...] se convierten en formas
vacfas que vagan por el lugar inaprensibles como leves espectros” (69), de modo que “los
huéspedes del hall del hotel [...] hacen desaparecer al individuo detrds de la igualdad
superficial de las mdscaras sociales” (66).

Las novelas policiales son tratados filoséficos precisamente porque no son tratados
teoldgicos: tematizan una vida expulsada de la casa de Dios, una vida que, sin sentido ni
fundamento mds alld que las leyes del capital, se sostiene en la nada y ha de pensar esa
nada como su condicién de posibilidad: “Una vida privada de orientacién y vocacion’,
sentencia Kracauer, “conduce a un simple juego que eleva la insignificancia de lo cotidiano
al grado de seriedad” (64): los problemas de la vida ya no son teolégicos o metafisicos, sino
estrictamente econdmicos: la insignificancia de las facturas o el alquiler, la insignificancia

de la mirfada de crimenes que se cometen dia a dia (corrupcidn, inflacién, bonificacién de
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los salarios, subida de los alquileres, etc.), lejos de ser expresiones del pulso divino o meros
accidentes, se vuelven el argumento todo de la obra. El individuo de la metrépolis no ha de
preocuparse por vivir en concordancia con sus fundamentos metafisico-teoldgicos, sino
antes bien por construir materialmente esos fundamentos, esto es, por vivir sin ningun
otro fundamento o ley que la de mantenerse y sustentarse. La novela policfaca vuelve
metafisica la magna y pueril tarea de pagar el alquiler, ademés de la luz y el agua.

El diagnéstico de Kracauer ensaya, asi, una tesis cldsica de los pensadores de la Teorfa
Critica, a saber, la connivencia de la racionalizacidn cientificista del pensamiento con el
devenir-capitalista del mundo, y el consiguiente detrimento del sentido y la narrativa del
mundo, asi como la consiguiente depauperizacién de los vinculos interpersonales, que
no son otra cosa que vinculos sociales, vinculos estrictamente econdmicos. De ahi que la
banalidad del vestibulo —ausente de contenidos, aislamiento de lo estético del resto de la
vida— encarne para Kracauer la definicién kantiana de lo bello (61), y que los individuos
vaciados de contenido, arquetipicos de la novela policial, son un trasunto del sujeto tras-
cendental (62). En todo ello, “la posicién féctica del pensamiento ha desaparecido” (66), y
no queda como regente de la vida otra cosa que lo mismo que encarna el gerente del hotel:
una razén instrumental, la oficina de la nada.

No es la valoracién de Kracauer necesariamente pesimista o decadentista, no obs-
tante; senala antes bien la relevancia del hotel y su literatura para abrir los ojos ante
la genuina estructura de lo real y las leyes tltimas que mueven nuestra vida y nuestros
cuerpos. Ante la ideologia de la pertenencia y los elogios de la casa, la literatura de
los hoteles nos trae la afirmacién de esa nada, o falta de sentido que es nuestra vida.
Liberados de tal ideologia, podemos dejar de justificar las violencias econdmicas que
acucian unas vidas inhabitables, que han perdido su casa —en sentido fisico y metafisi-
co—, y ponernos al fin a cuestionarlas. “Si la estancia en el hotel no brinda ni una visién
de futuro ni una perspectiva de escape’, valora, en fin, Kracauer, “crea, sin embargo,
“una distancia abismal respecto de la vida cotidiana, que puede aprovecharse —como
méximo— en un nivel estético, entendiendo aqui por estético como la determinacién
del hombre no-existente, el residuo de aquella esfera estética positiva que en la novela
policial permite relacionarse a la no-existencia” (61). La comodidad de los hoteles es
narcético y privilegio; su incomodidad existencial es indice de una angustia de fondo,
que constituye una suerte de zeizgeist de las primeras décadas del s. XX, esto es, de la
fase madura del capitalismo en su estado fabril: la desazén de que aqui no hay quien
viva. Esta asuncién inunda el pensamiento europeo de entonces, es algo asi como un

diluvio desde abajo.
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En “Ciritica de la cultura y sociedad” (2008 [1951]), Adorno acuié el dictum segin el
que “hoy es imposible escribir poemas” (25). Uno de los modos en que se puede leer
consiste en reconocer que no hay lirica ni sistema de sentido que pueda acoger la catdstrofe
de Auschwitz, toda vez que contenerla significa, en cierto sentido, justificarla y darle un
lugar en un espacio légico: ello vuelve imposible escribir poemas, porque cualquier poema
traicionaria el desgarro histérico que suponen los horrores de Auschwitz. Pero también
puede pensarse, como mostrarfa Paul Celan, que solo se puede escribir sin 1égica o sin
lirica, de un modo tal que un desgarro absoluto en la forma poética corresponda con el
desgarro absoluto, inasimilable, de la Historia, con una suerte de mimesis que, en términos
adornianos, sea fiel a la 16gica del objeto y no imponga los esquemas coercitivos de un
sujeto que se quiere trascendental y omnipotente. Solo un pensamiento roto (con un
agujero o una nada en su centro, renunciando a cualquier instancia total de sentido) puede
ser justo con un mundo roto, esto es, verdadero —ahora en el sentido en que Benjamin
asimila verdad y justicia-.

El caso es que la pérdida de la casa, esta suerte de desahucio ontoldgico, supone una
imposibilidad de escribir, y sobre ello versa la novela Hormigdn de Thomas Berhanrd*.
Su protagonista es un académico austriaco que durante afios trata de acometer sin éxito
alguno la tarea de componer una semblanza intelectual del compositor judio Mendelssohn
Bertholdy (ni siquiera escribir poesia, se dirfa, sino escribir sobre alguien que escribié
poesia). La atmésfera de su ciudad Viena, “no puede soportarse en absoluto un tiempo
bastante largo’, e incluso los médicos le advierten de que “Viena era para mi ¢/ clima mds
perjudicial de todos” (Bernhard 2002 [1982], 159). Viena es la mejor ciudad para los aficio-
nados a la musica y, al mismo tiempo, un lugar invivible, asi que el melémano la abandona
para deambular de vacaciones aqui y alla, principalmente en distintos hoteles de Palma de
Mallorca, con el propésito de instalarse en algtin lugar donde si sea posible escribir poesia
-0, al menos, escribir sobre alguien que escribi6 poesia, esto es, musica—. La renuencia del
protagonista por pensar qué serd aquello que hace a Viena tan insoportable para la vida
se conjuga con su persistencia por escribir esa sofisticada semblanza sobre el compositor
judio, y aqui ante todo es importante, desde luego, que la realidad no le fastidie a uno una
buena teoria, sobre todo si se trata de escribir sobre un musico judio, y sobre todo si es un

autor judio vienés quien quiere escribir las gracias y las liricas de un musico judio. Si se

4 Conozco esta novela por Julia Varela, y le estoy agradecido.
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hubiera alojado en el Kobenzl —;quién sabe?—, seria uno de aquellos huéspedes que adora
los gansos dorados que culminan en fastuosas limparas, pero que es alérgico o tiene fobia
a cualquier trasunto de pdjaro. Cabe senalar que el protagonista padece de sarcoidosis,
una enfermedad sistémica de cardcter autoinmunitario cuyos sintomas mds comunes son
imprecisos, pero reflejan en términos patoldgicos una suerte de tedium vitae: fatiga, falta
de energfa, pérdida de peso, dolores articulares, sequedad ocular, visién borrosa, falta de
aliento, tos seca, lesiones cutdneas.

De ahi que la imposibilidad de escribir se conjugue con el asco de habitar, y que todos
los hoteles que conoce Rudolf, narrador y protagonista, sean repulsivos por cualquier
motivo. El Hotel Paris, que Rudolf imaginaba distinto —“no pudo decir ez gué distinto”-,
sencillamente “le dio asco” (Bernhard 2002, 174). Vivir en el Hotel Zenith era “de lo mas
deprimente, tomar el desayuno en un llamado comedor pestilente, con muebles de plastico
rotos y sucios, que es un sétano oscuro y sin luz y con ancianos y ancianas ya extinguidos
que se arrastran penosamente con muletas” (183). Ademds, alli “confinan viudas alemanas
de setenta a noventa afios sus hijos de Alemania” con el propédsito de “deshacerse de ellas
definitivamente y de la forma mds barata’, y las vistas desde sus balcones no son mas que
“infranqueables muros de hormigdn de las altas casa de alquiler que se alzan a solo cinco
o seis metros de la ventana” ({dem). El Hotel Victoria también es “insoportable” por la
“repulsiva jaurfa de los llamados nuevos ricos” que ahora lo visitan (190). Cada vez que
se cita un nuevo hotel, este aparece en cursiva. Si el hotel Zurich evoca un campo de
concentracién, el Victoria se describe como una calle de tiendas gentrificada; Parfs, como
hotel, estd ocupado por la sensacidén de asco, no sé sabe muy bien por qué. Los hoteles,
como metéfora en la novela y como empresas fuera de ella significan y hacen imposible la
vida, la habitacién del espacio. Rudolf no puede escribir porque habitar se (le) ha vuelto
insoportable, y solo su aburguesamiento de escritor le impide ver el nexo inextricable
que hay entre dos elementos que, a sus ojos cansados, solo se conjuntan por casualidad y
accidente. Por mucho que quiera evadirse con sus teorias, el malestar y la insistencia de lo
real son mds fuertes, y es esa renuencia a ser olvidado lo que el académico se encuentra en
cada lugar en que intenta instalarse.

Adorno y Horkheimer dejaron escrito en su Dialéctica de la Hustracidn (2007
[1944], 157) que “en la apologfa de la sociedad, divertirse significa estar de acuerdo”. El
profundo tedio, la desazén y el malestar generalizados del monélogo de ciento cincuen-
ta paginas, profuso y de frases interminables, que es Hormigdn, confirma esta sentencia

a través de su contrario.
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Marie Redonnet publicéd en 1986 Splendid Hétel (2023). Alli se da cuenta de un esplén-
dido hotel familiar que levanta acta de la decadencia de una Europa ensimismada en la
ideologia de la pertenencia, que no sabe habitar sus simbolos, sino solo admirarlos. La
narradora es una de las hermanas de la familia que regenta el hotel, una mujer que heredé
el hotel y que lo mantiene a flote mientras sus hermanas viven en ¢l sin hacer gran cosa
y todo el negocio es una completa ruina. El hotel se construyé en un pantano, “sobre
una capa de aguas subterrdneas” (11) por insistencia de su abuela, la fundadora, y tal
fundamento serd fatal para el hotel: no solo ird hundiéndose poco a poco, como “un barco
encallado en la nieve” (114), sino que la humedad del pantano vuelve su atmdsfera inha-
bitable: no solo por el hedor, lIa humedad y los mosquitos, sino incluso por la enfermedad
que adquiere uno de sus huéspedes, que contagia a las dos hermanas de la protagonista,
causindoles su muerte.

El otro motivo que anima la mortifera vida del Splendid es, junto con el pantano,
las vias del ferrocarril que estdn construyendo al lado del mismo. Es el capataz de estas
obras quien contagia a sus hermanas, son los obreros de las mismas los principales hués-
pedes de hotel, que por lo demds estd vacio. O lo habitan enfermos o los artifices de un
tren que no llega nunca.

El Hotel Splendid estd sumido en la decadencia “ha perdido su reputacién”, “cada
vez genera menos” (11) y se hunde con todas sus deudas, “ya no es un hotel de vaca-
ciones” (13) y siempre estd vacio. Su tnica habitante, quien es “la nica que nunca ha
salido del Hotel Splendid” (12), no solo es la tnica que trabaja alli sino que, ademds, no
tiene habitacién propia: “Quiero que todas las habitaciones estén disponibles para los
clientes. Cuando una queda libre, la ocupo. Cuando el Splendid estd completo, duermo
en el despachito de la abuela, donde guardo mis pertenencias” (13).

La perseverancia de la regente por mantener a flote un Hotel que existe hundiéndose,
en nombre del ferrocarril o el progreso, la lleva a renunciar paulatinamente a todo lo que
habria de granjearle el hotel, a saber, los medios minimos de subsistencia. Salvar la idea

del hotel, el resplandor que representa, vale cualquier precio. Asi concluye esta novela:

Cuando cae la noche y los enciendo, solo se enciende una palabra,
la segunda, Splendid. Esa palabra se destaca en medio del cielo. Los
viajantes no pueden verla. [...] El Splendid se refleja en la nieve con

sus letreros encendidos a medias. Las letras se inclinan, como el hotel.
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Parece que estemos en un barco. De lejos, el Splendid debe de parecer
un barco encallado en la nieve, con su casco de madera medio podrida.
No hay ninguna posibilidad de que se hunda, porque estd encallado.
El dique se ha hundido (114).

La obsesion con el hotel Splendid y su resplandor constituye el triunfo de la ideologia
sobre lo real, la prevalencia de una idea utdpica, fuera de lugar (pertenecer a una familia a
través de un negocio heredado) en detrimento de cualquier atisbo de realidad. Aunque el
hotel esté vacio, sea inhabitable o resulte una ruina, lo esencial es la tautologfa vacua del
simbolo: que la palabra Splendid brille, que sea espléndida. Por avivar ese fuego vale la
pena ver arder cualquier forma de habitabilidad, el brillo de una idea bien vale el incendio
de unas cuantas vidas. El hotel en que se inspiré Rimbaud ardi6 en 1872, en 1986 Redon-

net evocaba de nuevo aquel hotel que se incendiaba por arriba y se hundia por debajo.
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Grand Hotel Budapest

Grand Hotel Budapest

Parece que la mayor parte de los hombres no se ha

parado nuncaa PCHSQI qué €S una casa y qué signiﬁca.

Henry David Thoreau, Walden

Hotel presupposes home. To speak abouta hotel is
an oblique way to address home problems.

Do you check into a hotel? Or does the hotel

condition check into you?

Wayne Koestenbaum, Hozel Theory

Desconozco dénde exactamente Stefan Zweig acabé de escribir £/ mundo de ayer, a qué
hotel se refiere en su prélogo. Aparentemente, algin lugar en Brasil. Desde alli, un dia
antes de suicidarse, envié el manuscrito por correo a la editorial que lo publicaria ese
mismo ano, 1942.

En Grand Hotel Budapest (2014), Jude Law interpreta a un escritor que estd inti-

mamente inspirado en Stefan Zweig, segun explicé Wes Anderson en alguna entrevista.

81

Stefan Zweig dedica el prélogo de sus memorias a reflexionar sobre una experiencia que se
tornarfa central en el siglo XX europeo: la experiencia de perder la casa. A esta experiencia
dedicaremos el presente capitulo. Perder la casa es, ante todo, una experiencia, y es este
trauma el que va a poner fin, el que va a volver imposible en términos histéricos, lo que en
el capitulo anterior hemos descrito como la ideologia de la pertenencia. Perder el hogar

—y nos preocuparemos por diferenciar casa de hogar—, constituye una pérdida del sentido
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que estructura un mundo, y que lo estructura desde la idea de propiedad y pertenencia.
Desde este momento, el discurso occidental ha de pensarse —si quiere preservar tanto su
afn critico como su justicia con el pasado— ya no desde la casa, sino desde el hotel o el
motel; ya no desde la propiedad del espacio, sino desde su hébito transitorio. El sujeto
contemporaneo habrifa de concebirse ya no saliendo de casa (bildungsroman, le grand tour,
etc.), sino entrando desde fuera a una casa que no es suya, haciendo check in en un hotel,
en un motel: no desde la propiedad del espacio, sino desde su hospitalidad, desde el modo
en que lo ajeno nos acoge y nos constituye —y también, claro, de c6mo lo otro es recibido-.

Esta intemperie estructural genera, tal es la tesis que defendemos, una estructura
de sensibilidad distinta y una forma alternativa de afectividad. Quizd podria contenerse
en aquel verso de Paul Celan, perteneciente a “Grosse, Glithende Wolbung”: “Die Welt
ist fort, ich muss dich tragen”. Ahora que el mundo se ha ido, ahora que ya no hay mun-
do, precisamente ahora que no tenemos nada en comun, es cuando debo llevarte, debo
cargarte, debo acogerte. La crisis de la ideologia de la pertenencia revela que la figura
espacial del mundo, como estructura de sentido, se corresponde intimamente con la idea
de hogar: ambos son formas de espacio apropiado, formas de lo mismo. La crisis de la
autenticidad, en su versién espacial de la crisis del hogar, exige una forma ético-politica
otra de habitar, que es la de una extranjerfa radical, la relacion con el otro en tanto otro.
Esta demanda ético-politica de la hospitalidad es escamoteada y ensordecida cada vez
que trata de rehabilitarse fantasmaticamente la ideologia de la pertenencia y todas sus
demandas capitalistas de hogar, familia, privatizacién y apropiacién. Pero la experiencia
del desahucio, de que la gente no tiene casa en el sentido méds material y real, no cesa. Y
si el mundo se ha desvanecido y ya no tenemos nada en comun, pero precisamente por
ello debo incondicionalmente ser hospitalario contigo, llevarte, tolerarte, cargar contigo,
¢a dénde te portaré? ;A qué refugio? A un hotel, a un motel. La figura del otro, por un
momento, en ese breve transito en que nos acompafiamos, se convierte en mi casa. Sila
ética contempordnea, como Lévinas y Derrida quisieran, es una ética de la hospitalidad,
ha de denominarse ética motel. Insistimos: no solo por sofisticadas razones especulativas,
sino porque facticamente, histéricamente, el espacio se ha vuelto inaccesible.

Stefan Zweig lo contaba asi poco antes del advenimiento de la 11 Guerra Mundial
(2001, 10):

Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la tierra que las
nutre, como, posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo.

Naci en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monarquia de
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los Habsburgos—, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha
sido borrado sin dejar rastro. Me crie en Viena, metrépoli dos veces
milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un criminal
[...]. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en
todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi
patria propiamente dicha, la que habia elegido mi corazén, Europa, a
partir del momento en que ésta se ha suicidado desgarrandose en dos

guerras fratricidas.

Destacamos tres ideas de este pasaje. En primer lugar, que en él se reconoce que el modelo
sociopolitico de Viena ha dejado de ser viable en Europa, y con ¢l se ponen en cuestion los
rasgos de “milenarismo’, supranacionalismo” imperial y relato histdrico que sostienen esta
idea de habitar: se vuelve inviable la idea de vivir desde la herencia, desde una vinculaciéon
semdntica con el espacio y con la historia, pues formar parte de un lugar es, en Viena,
formar parte de una narrativa histérica.

En segundo lugar, es menester sefialar el modo en que Zweig, al perder su hogar y
su patria, pierde también una cierta cosmovision desde la pertenencia. Stefan Zweig no
articula un ejercicio critico de deconstruccién del hogar y la propiedad; Stefan Zweig no
valora las ventajas politicas de una forma de cohabitacién coperativa solidaria y sostenible;
Stefan Zweig no renuncia a sus privilegios de ciudadano europeo blanco por un gesto
de militancia activista o como resultado de un proceso de psicoandlisis. Stefan Zweig,
antes bien, constata la destruccion, borrada del mapa sin dejar rastro, de “sus raices” y de
“la tierra que las nutre”. Si Stefan Zweig anuncia el fin del metarrelato del hogar, lo hace
por los mismos motivos por los que Lyotard levantaba acta del fin de los metarrelatos en
general: estos “no han sido abandonados ni olvidados, sino destruidos, liquidados’ [...]
‘Auschwitz’ puede ser tomado como un nombre paradigmatico para la ‘no realizacién’
trigica de la modernidad” (1987,30). Del mismo modo que, segtin Lyotard, el metarrelato
de “pueblo’, de un sujeto colectivo que a lo largo de la historia se desarrolla en busca
de mayores cotas de libertad y justicia, es destruido, y “Auschwitz” es el nombre de tal
destruccion, la Gran Guerra para Zweig marca la destrucciéon del metarrelato del hogar, del
habitar como pertenecer. A este respecto, el prefacio a El mundo de ayer es preciso en sus

palabras, y desacredita los desarrollos filoséficos que Kant y Herder abordaron siglos atras:

Otras veces me sorprendo a mi mismo diciendo “mi casa’, para

descubrir en seguida que no sé a cudl de ellas me refiero [...] alli [mi
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patria] ya no me queda ninguna ligazén orgdnica y aqui, no me he
acabado de integrar; me da la impresién de que el mundo en que me
crie, el de hoy y el que se sitta entre los dos se separan cada vez mds,

convirtiéndose en mundos completamente diferentes. ({dem)

Zweig constata la pérdida de toda “ligazén orgénica” con el espacio, y eso vacia de sentido
decir “mi casa”. Con la pérdida del hogar como metarrelato, un mundo entero se desva-
nece: perder el hogar es perder el mundo, y perder el mundo (el mundo europeo, el de la
herencia grecorromana, el mundo del humanismo, el de la ciencia moderna, etc.) es perder
para siempre el hogar, no sentirse nunca ms en casa, sino siempre transitando, refugiado,
siempre huésped.

De ahi que, en tercer y tltimo lugar, tras este acontecimiento, Zweig sefiale una nueva
forma de sujeto, una nueva forma de habitar, y una forma nueva de poética. De un lado,
Zweig ya no puede ser ni un ciudadano nacional, ni un ciudadano del mundo, sino un
eterno huésped, esto es, un “ser de ninguna parte”, un forastero en todas partes, un extran-
jero ontoldgico. El cosmopolitismo y el nacionalismo han de dar paso necesariamente a
otra forma politica, a otro modo de relacién intersubjetiva y a otro proyecto de comuni-
dad. Ello supone, de otro lado, una relacién de no pertenencia con el espacio, una relacién
de hébito y no de apropiacion, y con ello una concepcién ilustrada y humanista del espacio
(gramdtica de la conquista, la expansion, la colonizacién) llega a su ocaso: ahora se trata
de habitar sin herencia, sin suelo o sin fundamento comun, se trata de convivir sin tener
nada en comun, pues el mundo se ha ido. Es ahi donde Zweig vincula esta nueva forma de

habitar con lo que podria llamarse una nueva poética (2001, 15):

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente
caracteristicas de nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos
recuerdos mios. Los escribo en plena guerra, en el extranjero y sin nada
que ayude a mi memoria. En mi habitacién de hotel, no dispongo de

un solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo.

Zweig dice el mundo de ayer (Europa) desde su hotel hoy (América), y esa escritura se
articula desde la pérdida de la biblioteca, desde la borradura del acervo comun. La rela-
cién politica y la forma de lo comin —¢no es este prefacio como una carta, no busca su
correspondencia?— han de trabarse ahora precisamente desde la extranjerfa y desde la des-

truccién del fundamento comun: se trata ahora de pensar desde la falta de fundamento, de
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habitar desde la falta de suelo propio y de suclo comun, esto es, de escribir desde un hotel,
desde esa nada que constituye un hotel y las oportunidades para la ficcién que encierra.
En este sentido, el hotel es la nueva casa del ser, y lo es precisamente porque no es un
hogar, porque su habitacién supone el reconocimiento de la imposibilidad de la pertenen-
cia: el hotel constituye el fin del metarrelato del hogar, la destruccién fictica de la patria.
Si una casa es un hotel y no un hogar es por su relacién intima con la extranjeria, por la
pertinencia de hacer vinculos con la alteridad, por portar al otro ahora que el mundo —el

sentido, la biblioteca— han desaparecido.

82

Antes de la destruccion efectiva del hogar europeo que canta Zweig, la ideologia de la
pertenencia se habia puesto en cuestién desde la filosofia y la literatura europeas. Uno
de los primeros modos de hacerlo fue a través de la idea de “ciudadano del mundo’, tal y
como la pensaron Baudelaire en “Le peintre de la vie moderne” (1986 [1863]) y Henry
James en The Ambassadors (2008 [1903]). Si hay algo que diferencia esta concepcidn
de sujeto politico de la figura kantiana del cosmopolita es su relacién con la historia y la
experiencia, que se articula en términos de extranjerfa: no de llegar a ser uno mismo, sino
de dejar de ser uno mismo, volverse otro, perder paises. Asi define Baudelaire al pintor de

la vida moderna como un “citoyen spirituel de I'univers” (1986, 366-367):

Lorsqu’enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire
précisément a un artiste, mais plutdt a un homme du monde. Entendez
ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens trés restreint, et le mot
homme du monde dans un sens trés écendu. Homme du monde, c’est-
a-dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde et

les raisons mystéricuses et légitimes de tous ses usages.

Si alguien es un hombre de mundo, lo es por guardar una relacién particular con las cosas:
una relacién de comprension. El hombre del mundo comprende las cosas que no son suyas
o propias, la relacién de comprension es siempre una relacién con la alteridad. Y si es asi,
comprender al otro es comprender que es incomprensible, esto es, que es irreductible o
intraducible a nuestro modo de ser. De ahi que, al comprender el mundo, el hombre de

mundo comprende “les raisons mystérieuses et légitimes” de todos sus hébitos: incompren-
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sible, pero legitimo; ajeno, pero vélido. El hombre del mundo destaca por una apertura
estructural. Reconoce el mundo como espacio de cambio y movimiento, pero no como
conjunto de lugares propios.

Henry James es otro de los autores que piensan el sujeto de las nuevas y grandes urbes
como un “man of the world”. Cuando Strether viaja de Massachussets a Paris para recupe-
rar a Chad, el hijo de su prometida, de una relacién amorosa presuntamente corrupta, le

describe en estos términos (2008, 128):

Strether found a certain freedom on his own side in defining it as that
of aman of the world — a formula that indeed seemed to come now in
some degree to his relief; that of a man to whom things had happened
and were variously known. In gleams, in glances, the past did perhaps
peep out of it; but such lights were faint and instantly merged. Chad

was brown and thick and strong, and of old Chad had been rough.

Un hombre de mundo es aqui alguien a quien le han pasado cosas, que ha conocido las cosas
en su diversidad y como alternativa a las de su origen. Es este vinculo con lo extrano, y con la
experiencia de lo extrafio, lo que confiere “a certain freedom” al hombre de mundo. Es la liber-
tad lo que le cambia, la libertad de buscar lo ajeno y poder no repetir, no reproducir, lo propio.

En estos autores, el “mundo” se resignifica por su vinculo con la alteridad: no se
trata tanto de un mundo “césmico’, de un todo ordenado desde una légica, cuanto de un
espacio de experiencia: el mundo como viaje, como territorio de la diferencia y no de la
identidad. Esta idea del mundo como marco politico se volvera problemética cuando se
nos haga patente que solo puede construirse desde la expulsion de ciertas vidas, cuando
no deja de suponer un ordenamiento de las cosas que se establece a partir de la generacién

de un residuo, como se vera en el capitulo sobre Angel Laundromat.

83

Si observamos algunas de las corrientes principales de pensamiento contempordneo
de principios del siglo pasado en Europa, observamos que en todas ellas, como si de un
sintoma se tratara, aparece tematizada esa pérdida del hogar que Zweig experimenté al
final de su vida, y que estd implicita en la mundancidad que Baudelaire y James pensaron

como nuevo modo de habitar el espacio urbano. Ciertamente, en su reflexién sobre la
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posmodernidad, Lyotard sefialaba que otro de los grandes agentes destructores de los
metarrelatos modernos era el desarrollo del orden capitalista (idem), y parece que eso
mismo estd en juego en buena medida en estos desarrollos.

Asi, en los anos veinte, Benjamin escribié lo siguiente en “Paris, capital del siglo x1x”

(2013, 93):

Haussmann se dio a si mismo como titulo la denominacién de “artista
demoledor”. Sintiéndose llamado y destinado a la obra que habia
concebido, lo subrayaria en sus memorias. Los mercados centrales se
convierten quizd en la construccion més lograda entre las de Haussmann,
sintoma sin duda interesante. Y por el contrario se decia de la Cizé, la
cuna de la villa, que alli, tras pasar Haussmann, nada quedaba de ella si
no era un edificio publico, un cuartel, una iglesia y, en fin, un hospital.
Hugo y Merimée dan a entender hasta qué punto sus transformaciones
les parecian a los parisinos un monumento propio del total despotismo
napolednico. Los que habitaban la ciudad ya no estaban en ella “como en
casa’ [Sie fiiblen sich in ibr nicht mebr heimisch],y comenzaban a tomar
conciencia respecto al cardcter inhumano que caracteriza la metrépoli
[GrofSstadt]. El gigantesco libro de Du Camp que lleva como titulo
Paris se construye a partir de esa conciencia, mientras los aguafuertes
de Meryon (que podemos fechar hacia el 1850) son como la mdscara

mortuoria de ese viejo Paris desvanecido®.

El anélisis de Benjamin es certero y esboza en pocas palabras los cambios fundamentales
del cohabitar, al menos como tenian lugar en la ciudad metropolitana por excelencia,
Paris. En primer lugar, desde sus analisis podemos observar que la ciudad moderna se
construye como el espacio que requiere un sistema capitalista para su funcionamiento: la
circulacion de las mercancias y su exhibicién fetichizante como productos de consumo
requiere una condicién material previa, que es una concepcion del espacio urbano: no en
balde es sintomético que sean los mercados la parte mejor de los trabajos de Haussmann.

Desde su concepcidn espacial como metrépolis, el capitalismo viene a borrar las formas

5 Cabe sefialar que en una de las ediciones cldsicas en inglés de este texto, se omite exactamente el fragmento “ya
no estaban en ella “como en casa” [Sie fiiblen sich in ibr nicht mebr heimisch], que la versién espafiola y la original

alemana si contienen. Véase Benjamin 1978, 160.
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de habitar que le precedian y, con ellas, los vinculos ético-politicos que subyacian para
imponer un nuevo habitar y un nuevo vinculo, basado en la condicién de socio econdémico
de los sujetos, devenidos ahora en individuos, como Arendt valoraria después en su andlisis
clasico del devenir-sociedad de las comunidades europeas (cf. 2020). No es preciso esperar
alos afios 90 para hablar de no-lugares, como hiciera Augé: desde su fundacién, la ciudad
moderna estd afectada de un coeficiente de economizacién, de una pérdida de sus lugares
en favor de la tabula rasa de un espacio que se escribird desde las aventuras de la mercancia
y la transaccién econdmica. La condicién de la metrdpolis es econdmica, la metrépolis es
la condicidn espacial, ya lo dirfa Debord en La Sociéré du Spectacle (1996, cap. 7): todos
los espacios se conciben como espacios del y para el capital. Solo desde ahi son espacios
de hébito. Ello pone término a una cierta concepcién humanista del habito, de ahi que
Benjamin sefale el cardcter inhumano, o antihumanista de la ciudad: el capitalismo no es
un humanismo en tanto que disuelve, cuando no destruye, la ligacién organica que unia
al viviente humano con la naturaleza de su espacio propio.

La segunda cuestién que cabe destacar es que Benjamin sefiala la organizacién del
espacio urbano a través de grandes lugares de encierro: cuartel, iglesia, hospital, tres figuras
por antonomasia de lo que Foucault entenderia como espacios de encierro, claves para
la gubernamentabilidad de las sociedades de disciplina: el advenimiento del capitalismo
fabril coincide con la consolidacion de las sociedades disciplinarias, y ello supone una
aniquilacién de las formas de vida que las precedian, una forma nueva de habitar, de
moverse, de relacionarse. La conclusién es sencilla, aunque sea un sentimiento: nadie se
siente como en casa, nadie reconoce ya su hogar (heimisch es la palabra alemana) en las
calles adoquinadas de Paris, en las plazas duras, en las grandes avenidas pensadas para los
escaparates, los compradores y los coches. El capitalismo supone un desarraigo estructural
que impone una nueva forma de relacién, la relacién mundana. Esta relacién constituye
a su vez a una forma subjetiva nueva, la del flineur.

(Conviene no pasar por alto que el narrador de “The Man of the Crowd” de Poe, que
Benjamin evoca al describir al flineur a partir de Baudelaire, contempla el ajetreo de las
calles y la mundaneidad baudelairiana desde la cafeteria de un hotel: “I had never before
been in a similar situation, and the tumultuos sea of human heads filled me, therefore,
with a delicios novelty of emotion. I gave up, at lenght, all care of things within the hotel,
and became absorbed in contemplation of the scene without” (Poe 2013, 840). Como si el
hotel, la conciencia del hotel, fuera la condicién de posibilidad de la figura antropolégica
del man of the world. Como si el hotel viniera antes que el mundo, como si s6lo desde ese

paréntesis vacuo del hotel pudiera dibujarse, al salir de ¢l, una figura del mundo, el mundo
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como figura espacial. Lamentablemente, la traduccién de Cortézar no traduce la palabra
hotel: “Terminé de despreocuparme de lo que ocurrfa adentro [...]” (Poe, 2002, 133)).
Si el materialismo dialéctico de Benjamin y el urbanismo posterior han dado cuenta
de esta connivencia entre metrépolis moderna y estadio fabril del capitalismo, un des-
centramiento del sujeto a partir de la pérdida de su lugar propio puede observarse en un
discurso tan divergente como el de Jacques Lacan. En su “Seminaire sur La lettre volée’,
firmemente inspirado en la concepcidn saussuriana del lenguaje, Lacan propone una
concepcidn de la psique en la que el sujeto aparece descentrado, desposeido de si mismo,
marginado a su propia periferia. Del mismo modo que la metrépolis era un espacio con-
cebido para la circulacién de la mercancia donde el habitar se volvia excéntrico, asi como
cualquier dimensién no capitalizable de la vida, Lacan sitta en el centro de su espacio
psiquico la circulacién de significantes. La cadena significante insiste, sin que su circu-

lacién pueda reducirse a ningun sentido tltimo, a ninguna figura del sujeto consciente:

Notre recherche nous amené a ce point de reconnaitre que 'automatisme
de répétition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que
nous avons appelé I'insistance de la chaine signifiante. Cette notion
elle-méme, nous’avons dégagée comme corrélative de 'ex-sistence (soit
: de la place excentrique) ot il nous faut situer le sujet de I'inconscient,
si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud. C’est, on le
sait, dans expérience inaugurée par la psychanalyse quon peut saisir
par quels biais de I"imaginaire vient & s’exercer, jusqu’au plus intime de

I'organisme humain, cette prise du symbolique (2014, 12).

El sujeto del inconsciente ocupa un lugar excéntrico, y el espacio central que antes
ocupaba se lo cede al «discurso del Otro» (12), a un orden simbdlico que se vuelve
«constituyente» (12) del sujeto y no constituido por él. Extraia estructura de la psique,
que tiene en su centro un espacio vacio para la circulacién, el viaje y el movimiento,
y el sujeto habita, se aloja o se hospeda alrededor de ese espacio, a los margenes de
esa carretera o de ese parking, de ese espacio concebido para el movimiento. El ser
humano ya no habita un lugar con sentido, sino al contrario: “L’home soit habité par le
signifiant” (35), y este estar fuera de si, vivir a la intemperie de st mismo —la extraneza
del viaje y del otro en el centro— en lo que consistird la esencia del ser, que ahora no
puede ser sino ex - sistencia, excéntrica y apartada. El sujeto se retira, expropiado del

espacio que le pertenecia, a algtin hotel provinciano o a algin motel de carretera. Aqui,
p q p g p g q
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“no estar en casa” 0 “no sentirse en casa’ conlleva no comprenderse, haber perdido ese
vinculo orgénico con uno mismo que en la Modernidad Descartes y otros situaron en
el acceso privilegiado de la primera persona a la conciencia. En el seminario sobre el
cuento de Poe se levanta acta de este desalojamiento, de esta retirada del sujeto a las
afueras de si mismo.

Y sin embargo, quiza el autor europeo que, contemporaneamente a Benjamin,
supo sefalar con més precision la condicidon ontolégica de ser-hospedado en un hotel,
de nunca més sentirse en casa, es Martin Heidegger en Ser y tiempo (Heidegger 2012
[1927]; cf. Koestenbaum 2007, 18ss). Es Heidegger quien describe la existencia (Da-
sein) como un estar-fuera-de si constitutivo del ser, es Heidegger quien describe que
la intemperie, no reconocer ningtin lugar como propio, haber perdido para siempre
el hogar y sostenerse en la nada, es una condicién ontoldgica del Dasein. “El no-estar-
en-casa [Un-zuhause]”, seiala clasicamente Heidegger en su texto de 1927, “debe ser
concebido ontoldgico-existencialmente como el fendmeno mds originario” (2012, §40). La
pérdida de la casa, el desarraigo ontoldgico, es al mismo tiempo la fuente de la libertad
del Dasein y la raiz sin raiz de su angustia primordial: puesto que vive en un hotel
ontoldgico, puede marchar en cualquier momento, ningtin espacio le es definitivo, no
tiene destino ni familia, no hay ligazén orgénica ni pertenencia a naturaleza alguna, sino
solo relacion con la posibilidad, y con la posibilidad de no ser, con entrar o salir de una
habitacién. Al mismo tiempo, la falta estructural de lugar propio, esta inautenticidad
domiciliaria, lo vuelve un viajero sin remedio, un némada insomne que solo puede ser
huésped, ya no anfitrién, de los lugares que transita. Esta radical impropiedad, donde
todo es extrafio y ajeno aun siendo familiar, senala el descentramiento radical de lo
siniestro, esto es, de lo unheimlich: el Dasein es un perdedor constitutivo, habita en
todas partes y a ninguna vuelve, por ninguna es su hogar. Asi desarrolla Heidegger su

particular teorfa ontolégica del hotel (§40):

En la angustia uno se siente “desazonado”. Con ello se expresa, en
primer lugar, la peculiar indeterminacién del “nada y en ninguna
» . .
parte” en que el Dasein se encuentra cuando se angustia. Pero, la
desazon [Unheimlichkeit] mienta aqui también el no-estar-en-casa
(Nichtzuhausesein]. En la primera indicacién fenoménica de la
constituciéon fundamental del Dasein, al aclarar el sentido existencial
del estar-en a diferencia de la significacion categorial del “estar dentro”,

el estar-en fue caracterizado como un habitar en..., estar familiarizado
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con.... Este cardcter del estar-en se hizo luego mds concretamente
visible por medio de la publicidad cotidiana del uno, que introduce
en la cotidianidad media del Dasein, la tranquilizada seguridad de si
mismo, el claro y evidente “estar como en casa” [Zubause-sein]. En
cambio, la angustia trac al Dasein de vuelta de su cadente absorberse
en el “mundo”. La familiaridad cotidiana se derrumba. El Dasein queda
aislado, pero aislado en cuanto estar-en-el-mundo. El estar-en cobra
el “modo” existencial del no-estar-en-casa [ Un-zuhause]. Es lo que se

quiere decir al hablar de “desazén” [“Unbeimlichkeir”).

De este modo, Heidegger identifica el cardcter engafioso, inauténtico, de la ideologia
de la pertenencia: la seguridad, la calma y el confort que el Dasein puede experimentar
en ese lugar que considera su hogar, propio y familiar, suyo por esencia, no es sino un
olvido del ser, un modo inauténtico de ser: este sentimiento tiene como contrapartida
la huida de la ndusea, esto es, el rechazo de su libertad absoluta, la renuencia a asumir
que si el Dasein es algo, es siempre posibilidad, y por ende posibilidad de no ser: la
suerte del Dasein, también su condena, es que ese lugar que llama hogar, esos cuerpo
que llama familiares, podrian no ser, podrian ser otros, no tienen nada de esencial.
Cualquier forma de pertenencia que no sea la no-pertenencia, cualquier hogar que
no sea la intemperie, cualquier casa que no sea un hotel —siempre con otros, rodeado
de extrafos—, supone un olvido de la radical libertad, la nada que le constituye para-
déjicamente. De ahi que Koestenbaum observe (2007, 20): “Hotel represents a failed
relation to space. [...] A hotel, intimate as a subway car, is an assembly of unrelated
beings, separated by walls, but gathered together in a nearness that lacks homelike
taking care ». Siempre hace frio en la carretera.

Desde esta dptima, todo Ser y tiempo puede leerse como una reflexién sobre la
condicién de huésped del ser. Contempordneo de las reflexiones benjaminianas sobre la
emergencia de las grandes ciudades como espacios capitalistas y la consecuente génesis de
nuevos valores y nuevas formas de habitar —todas ellas “inhumanas’, todas ellas “sin sentir-
se en casa’ —, ¢ inspirador del descentramiento del sujeto ante la circulacién de significantes
constituyente de la psique que postularia en los cincuenta el primer Lacan, Heidegger
despliega toda una fenomenologia del hotel como espacio propio-impropio del ser para
sefialar el desasimiento y el desarraigo que le son esenciales. Sus reflexiones sobre la “aper-
turidad” del Dasein (§28), su continuo olvido ante la dictadura de lo uno [Das Man] (§27)

y sus reflexiones sobre la nada, la angustia, lo unheimlich y su constitutivo estar fuera de
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st (ex — sistere), abierto a la posibilidad como quien estd dispuesto a la carretera, articulan
los modos de habitar el espacio ante la decadencia del metarrelato del hogar®.

“Se es en el modo de la dependenciay de la impropiedad” (§28), sentencia Heidegger,
y es relevante hacer rimar esa afirmacion con esta otra, sumamente afin y més contradic-
toria, de la Carta sobre el humanismo, segin la que “el lenguaje es la casa del ser” (2000
[1947], 11). A finales de los cuarenta Heidegger ya habia renunciado a sus afanes tedricos,
solidarios con el nazismo, de que el pueblo tornara a su hogar originario, y optaba por otra
via para extender sus reflexiones de Ser y tiempo: asumir que el ser solo estd en casa cuando
estd en el lenguaje supone vindicar, una vez mds, su extranjeria: el lenguaje es la casa del

ser, pero esta casa no es un hogar, es solo un hotel para largas estancias.

84

Las reflexiones de Derrida varias décadas después en Le monolinguisme de lautre (2016
[1996] son una prolongacién en términos lingtisticos de la dimensién hospitalaria del
lenguaje, de la condicién de hotel de todas las lenguas: esta lengua, esta lengua materna
que parece tan mia y en la que suefio y deseo, no es mia, no me pertenece, antes bien
yo le pertenezco a ella, y ello supone vivir instalado en un espacio que no es mio, sino
que yo le rento al otro por un tiempo. Si el lenguaje es la casa del ser, la disposicién
ontoldgica de no estar nunca en casa equivale a una relacién ilegitima, de no posesion,
de lalengua: estar privado de casa es estar privado de una lengua propia, de una lengua
que no pertenezca ya al otro y me separe de mi mismo cada vez, incluso, que voy a decir
yo. “Une langue, ¢a n'appartient pas” (2019, 14-15), sentencia Cassin al reelaborar las
reflexiones derridianas sobre la lengua.

Cada lengua es un mundo (Cassin 2019, 19), ciertamente, pero mi relacién con el
mundo es de no pertenencia: el mundo no me pertenece, antes bien yo le pertenezco a él,
la relacién no es de poder sino de vulnerabilidad, no es la del anfitrién sino la del huésped.
Ese mundo que es mio y no me pertenece, esa lengua que es mia y no me pertenece, son
del otro, siempre extranjeros y hostiles. Solo tengo una lengua, y no es la mia; solo tengo

un hogar, y no es el mio. Avanza Derrida en sus exposiciones (2016, 117):

6 No podemos sino remitirnos a la excelente tesis de Moreno Gutiérrez sobre la nocién de “habitar” en Heidegger
(2017) para una continuacién iz extenso de estas reflexiones sobre una relacién no-apropiativa con el espacio, o

sobre la {ntima relacién entre habitar y lo inhabitable (unheimlich), como propone su autor.
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Le monolingue dont je parle, il parle une langue dont il est privé. Ce
n’est pasla sienne, le francais. Parce qu’il est donc privé de zouze langue,
[...] il est jeté dans la traduction absolue, une traduction sans péle de

(L e ,
I‘CfCI‘CHCC, sans languc originaire, sans languc dC dcpart.

En esta asimilacion heideggeriano-derridiana del espacio con el lenguaje y de los lugares
con las lenguas, la retirada a la intemperie, constitutiva como un viaje sin rumbo ni des-
tino, se reconoce como una “traduccién absoluta’, no tanto por traduccién total cuanto
con la relacién estructural con una alteridad, con algo intraducible: condenados siempre
a viajar, como condenados a traducir, porque no tenemos lengua original, porque nuestra
casa es siempre la del otro, y no podemos sino ir pasando de una morada a otra, como
vamos pasando de una lengua a otra, esto es, traduciendo, trasladindonos, en continua
mudanza por las casas y las lenguas. De ahi que la literatura, en términos de Koestenbaum,
sea un hotel, y acaso en los nuestros, donde hospitalidad es siempre traduccién y viaje, sea

un motel. Dice asi el ensayista neoyorquino (2007, 18):

Literary form is a hotel room, sometimes opulent, more frequently
austere. One makes literature (or tries to) in order to retreat from
Heidegger’s “They”: A hotel may be the dwelling place of the “They”,
but (we fervently hope) the hotel represents inauthenticity’s antithesis,
where indifference at last can spread out its wares and experiment with

obscene varieties of respite.

Es esta traduccién absoluta, otro nombre para evocar un viaje sin origen y de destino
incierto, lo que motiva las empresas contempordneas de autoras como Cassin, Apter,
Venuti, Kamuf o Lezra de pensar la dimension politica de la literatura desde las violencias
y los poderes que se asumen en esa vastisima translation zone (cf. Apter 2006) que es el
espacio literario contempordneo. Recorrerlo implica asumir la finitud del viaje, reconocer
que la exhaustividad o la totalizacién del mismo son quiméricas, pero justamente por el
monolingiiismo del otro, esto es, porque no hay idea de propiedad ni de identidad en ese
espacio, y sin este presupuesto metafisico no puede haber clasificacion, ni ordenacién, no
puede haber economia del espacio: una lengua nunca es ##a, una obra literaria nunca es
una, una casa nunca es un hogar, otro la habitard mafiana, otro la leyé ayer. La organiza-
cién y direccién del viaje —de la traduccion—, su voluntad sistematica combinada con la

parcialidad de su resultado ponen tan solo de manifiesto las particularidades del deseo
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de viajar, las motivaciones de quien sube al coche, la singular forma que adopta en cada
cuerpo lector la angustia de no sentirse en casa. La literatura motel reconoce esto: las
lenguas estan fuera de si, las casas estdn fuera de si, la literatura es ese “afuera de si” que

impugna toda ideologia de pertenencia, todo metarrelato del hogar.

84

En 1977 Frank Gehry y su esposa compraron una casa rosa en Santa Ménica para insta-
larse a vivir cerca del mar. Se trataba de un modesto bungalow clésico, una vieja casa en la
que los Gehry podian instalarse plicidamente y con presupuesto bajo para organizar alli
su vida en familia. Tardé poco en convertirse en otra cosa.

Tal proceso de transformacion es reseiado por Victor Navarro en Una casa fuera de
57 (2022). Este proceso consisti6 en desafiar las convenciones de lo doméstico y producir
una casa donde las distinciones adentro/afuera, propio/ajeno se desvanecian: Gehry fue
reformando la casa para construir otra casa en cohabitacién con aquella, una segunda casa
en el mismo lugar que la primera, una serie de estructuras efimeras y de formas curvas y
salvajes que perturbaban las formas sencillas y funcionales de un bungalow californiano.
El resultado era una casa que estaba, literalmente, fuera de si, que se sostenfa en el proceso
mismo de devenir otra, impugnando asi cualquier sentido de espacio propio. Asi lo cuenta
Navarro citando a Gehry (22-24):

“Provisto de poco dinero decidi construir una casa que envolviera a
la antigua procurando conservar la tensién entre ambas por medio
de la definicidn reciproca [...]". Estos eran los objetivos y no otros,
sentencia: una casa dentro de otra. Un proyecto ideado como una
dualidad que debia de ser percibida en todo momento [...] La adicién
no llegaba a tener nunca més de una planta, por lo que era posible
en todo momento ver asomar la casa original entre los quiebros y
transparencias de la nueva. En el interior, la dualidad se hacia explicita
con aguda ironfa [...] Y para no dejar dudas de su intencion, Gehry
opté por poner un suelo de asfalto negro. La sensacion era la de estar

en un ambiguo fuera interior.
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Lo caracteristico del proyecto era la ambigiiedad doméstica, que una casa habitaba, como
un espectro, la otra, de modo que la identidad de la casa y su autenticidad estaban atra-
vesadas, arruinadas por la otra. Una casa fantasma iba asediando y comprometiendo a la
otra casa (Navarro 2022, 56), y viceversa: la reciprocidad con la alteridad impugna la idea
de una identidad espacial, de una propiedad del habito: es imposible habitar la propiedad,
para el escandalo y disgusto de los vecinos, que no soportaban semejante rareza.

Ello no solo suponia una revolucién de la gramdtica de lo doméstico y una enésima
y definitiva impugnacién de aquella ideologia de la pertenencia o del metarrelato del
hogar, sino que convocaba una nueva relacién con el espacio, esto es, una forma nueva de
habitar. Gehry retsa, en su intervencion, adoptar el papel de un arquitecto total que aspira
a construir un mundo nuevo tras destruir —zazbula rasa— el mundo anterior. Frente a esa
herencia moderna, observa Navarro (16), la intervencidn de Gehry pasa por convivir con
lo otro en lugar de aniquilarlo o apropidrselo: en lugar de levantar un mundo propio desde
una idea preconcebida, la labor arquitecténica consiste aqui en convivir con lo extrano,
en acoger la extrafieza al tiempo que esa extrafieza le acoge a uno. Habitar es aprender a
convivir con el otro, con aquel con quien no se tiene nada en comun, alli donde ambas
provienen de mundos divergentes, alli donde no hay suelo ni mundo compartido.

Con esta arquitectura de bricolage que aspira a reparar y asume que habitar es
transformarse, Gehry revoluciond la cultura arquitecténica de California y, por ende,
la de todo el mundo. Construyé una casa que se sostenia desde aquella experiencia
traumdtica de Zweig, donde el hotel supone una relacién con lo extraio, ser forastero
en todas partes, y establecer la vida y sus afectos desde la falta de suelo comun, la falta
de sentido comun o de biblioteca. Con Gehry, la casa se diferencia ya por completo de
un hogar: la casa es el espacio en que acoger al otro, no en que vindicar lo propio. La
casa, en su forma de hotel, tiene el afuera y la alteridad en su centro y en torno a esta
nada extrafa crece y se desarrolla.

Es esta experiencia de la casa comprendida desde la alteridad la que ha elaborado
recientemente Emanuele Coccia en sus textos Mézamorphoses (2020) y Filosofia della casai
(2021). Coccia sefiala la connivencia entre la economiay la ecologfa cuando se comprende
el mundo como un conjunto de lugares propios que pertenecen a cada uno de los distintos
vivientes que habitan el planeta. Su propuesta politica pasa por desarticular la idea de un
hogar o lugar propio (Oikos), que sostiene como presupuesto metafisico tanto la concep-
cién de la politica como de la metafisica, para pensar desde la mixtura y la metamorfosis:
solo se vive atravesado por la diferencia del otro. Es asi como concibe la casa, como el

espacio de la hospitalidad, es decir, como un hotel y no como un hogar (2021, 21):
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Da sempre parliamo della casa come lo spazio del privato, di quello che
ci separa e ci individualizza, eppure ogni casa ¢ in realtd anche questo:
una tecnica materiale e psichica che usiamo per intrecciare la nostra
vita e il nostro destino con quelli altrui. E proprio perché questa ¢ la sua

funzione principale che la sua natura non ¢ architettonica ma morale.

De este modo, Coccia sostiene que toda casa estd habitada por un “desiderio ostinato di
estraneitd” (29), por la codependencia y la convivencia de todo aquello que no soy yo y que
me es impropio. La angustia heideggeriana se torna aqui felizmente en deseo y en llamada,
en celebracién de lo ajeno y del viaje. La experiencia fundamental es la de la hospitalidad,
la de estar afuera y a la intemperie. Y asi, es la mudanza la condicién de posibilidad de la
casa, y no su término, es desde afuera que uno entra a casa, y no desde el interior del hogar
que uno sale al mundo: “¢ il trasloco che fa la casa. E questo per una ragione molto banale:
siamo sempre stati stranieri di fronte alle case che abbiamo poi amato ¢ abitato. Siamo
sempre entrati a casa da fuori” (16).

El mundo entero se torna un inmenso hotel donde todos sus huéspedes van cam-
biando de habitacidn, se van sucediendo y conviviendo, hablan todas las lenguas porque
no poseen ninguna, y asi viajan y escriben, asi se trasladan y se traducen, en una distancia
entre ellos y los otros, entre ellos y ellos mismos, que consiste en el vasto espacio de la
literatura. Las casas, como un hotel, se definen por su cualidad moral, por la intensidad
que adquiere alli el hébito y las relaciones con otros cuerpos y otras cosas. Cada casa nos
vuelve extrafios, entramos en ella extrafios y salimos mas extranados atn, en ellas se trata
de cambiar nuestra forma de ser, de vivir en la mudanza: sin biblioteca, forastero en todas
partes, escribiendo siempre en una habitacién de hotel desde la que se dibuja un mundo

y se planea un viaje.
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LCVé.Ht’:ltC librc dC P['COCLlPaCiOHCS antes dCl 21”33
y corre a buscar aventuras. uc C[ mCledfa te
encuentre en la Ol‘illa. dC otros lélgOS y allé dOﬂdC te

atrapc la nochc siéntete como en casa.

Henry David Thoreau, Walden

Aunque sean espacios de desarraigo, los hoteles guardan una cierta connivencia con el
mundo y mantienen un cierto estatus de clase burgués. Por eso se vuelven tan fécilmente
espacios de decadencia.

Los perdedores, los que renuncian a la vida, los que se retiran del mundo o son
expulsados de ¢l no acuden a hoteles, es demasiado para ellos. Las vidas inmundas se
asientan en moteles, no abandonan nunca la carretera. El motel es un espacio de retirada,
un lugar inmundo para quienes lo han perdido todo. Zweig escribia en un hotel privado de
biblioteca, pero le quedaban todavia las “memorias de un europeo’, la conciencia de cémo
fueron las cosas antes de perderlo todo. El imaginario del motel se sostiene en una derrota
o una pérdida mds alld de la memoria, donde lo provisorio se vuelve forma de vida. “La
cultura’, observa Castro Garcia en el Glosario del fracaso, “es ese espacio donde se gestan las
identidades colectivas a partir de la elaboracién de las pérdidas” (2021, 261). Pensaremos
en este capitulo qué es un motel y cudl es su relaciéon con la pérdida y la retirada, con un
legado que ha sido completamente borrado. Este rasgo, sostiene Venediktova, diferencia al
imaginario europeo del americano y el ruso: estos ultimos escriben sin el fundamento de
una herencia o un acervo cultural comun. Esta falta de sentido estructural imprime unas

exigencias formales al discurso literario, que se irdn valorando en lo sucesivo.

7 Fue Jacques Lezra quien me sugirié este titulo para un capitulo dedicado a los perdedores, a los que se retiran.
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81®

Washington Irving publicé en 1819 el cuento “Rip van Winkle”. En ¢él, un aldeano
neerlandés-estadounidense salié un buen dia a pasear con su perro por las montafias de
montafas de Catskill, en Nueva York. No tarda en oir su nombre y es reclamado por unos
montaneses extrafiamente vestidos que le invitan a jugar y beber con ellos. Van Winkle se
anima en el jolgorio, y se duerme tras el mismo. Al despertar, pronto comprobara que lo
que a ¢l se le ha antojado como una noche, han sido en realidad veinte anos: al volver al
pueblo, descubre que su esposa ya no vive, Estados Unidos se ha independizado del yugo
de Inglaterra, gobierna un tal George Washington, que ha sido elegido democriticamente,
no queda ni rastro del rey Jorge, y muchos de sus amigos ya no viven. Un anciano, ademds
de sus hijos, le reconoce como aquel muchacho que se extravi6 antafo en las montanas.

En esta historia, en la que una noche dura fantdsticamente veinte anos, Rip van
Winkle se libera, como lo hace su pais, de varios yugos: el yugo del matrimonio, el de
la monarquia, el de Inglaterra. Perder toda esa biblioteca, perder todos esos vinculos y
pertenencias ha sido para van Winkle un verdadero alivio: la cogorza fantastica de las
montanas le ha regalado el fruto de la nada, el anonadamiento de la libertad. Desde esa
gozosa borradura puede entregarse a la vagueria y a la holganza que siempre quiso, delei-
tado ahora en su extranamente prematura jubilacion.

De entre todas las cosas que han cambiado en su aldea, destacaremos tan solo una.
En su vida anodina, Rip van Winkle se escabullia de las obligaciones del hogar acudiendo

a una tertulia de amigos donde se contaban historias de toda suerte (2016, 135):

For along while he used to console himself, when driven from home,
by frequenting a kind of perpetual club of the sages, philosophers, and
other idle personages of the village; which held its sessions on a bench
before a small inn, designated by a rubicund portrait of His Majesty
George the Third. Here they used to sit in the shade through a long
lazy summer’s day, talking listlessly over village gossip, or telling endless

sleepy stories about nothing.

8 Debo la referencia del cuento de Washington Irving a la Prof. Tatiana Venediktova, que la compartié en su curso
“American and Russian Imaginations” de la edicién del Institute for World Literature de 2020. La lectura que se

propone es del autor.
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En el centro del pueblo se encontraba un espacio en ¢l que la comunidad construfa su
sentido: una posada que hacia las veces de club perpetuo de sabios, filésofos y vagos, los
encargados de ir tejiendo, historia tras historia, la biblioteca oral que sostenia el sentido
y articulaba el relato del pueblo. Pero alli este relato, lejos de ser venerado y precioso,
son mids bien “endless sleepy stories about nothing”, un conjunto de naderias cansinas y
estipidas que cuatro borrachos con infulas se cuentan entre ellos.

Quizd precisamente por eso, porque la sarta de historias y leyendas que generan una
identidad colectiva subyuga a los miembros de la comunidad y les condena a no poder ser
otra cosa mas all4 de su reconocimiento social, la posada es otra de las cosas que desaparece

en aquella noche de veinte anos. Van Winkle se encuentra en su lugar lo siguiente (145-146):

He now hurried forth, and hastened to his old resort, the village inn —
but it too was gone. A large rickety wooden building stood in its place,
with great gaping windows, some of them broken and mended with
old hats and petticoats, and over the door was painted, “the Union
Hotel, by Jonathan Doolittle.” Instead of the great tree that used to
shelter the quiet little Dutch inn of yore, there now was reared a tall
naked pole, with something on the top that looked like a red night-cap,
and from it was fluttering a flag, on which was a singular assemblage

of stars and stripes.

La posada y su club de sabihondos han sido olvidados y han dado lugar a un hotel, el
Union Hotel. El epicentro de la identidad cultural y narrativa del pueblo ha sido borrado
y sustituido por el espacio vacio y abierto de un hotel, el lugar por excelencia para los
extranos. Y en frente del hotel, la bandera del pafs, como si la hospitalidad con los extrafios
fuera el simbolo por excelencia que define al territorio: un simbolo vacio, una unién con
el otro que no reclama reconocimiento ni identidad en comun. En su nueva vida, Rip
van Winkle se dedicard a “tell his story to every stranger that arrived at Mr. Doolittle’s
Hotel” (154): la historia del olvido de la historia, la historia que cuenta la liberacién
de todas las historias y todos los sentidos. El hotel constituye la figura espacial para esa
historia, una pérdida feliz de la biblioteca, un desasimiento jubiloso de las pertenencias,
las propiedades, las identidades. La nueva ciudad, y con ella el nuevo pais se asientan en
una pérdida estructural de sentido, tanto mds cuanto no saben lo que han perdido, tanto
mas cuando esta pérdida supone una descarga, una liberacién: la libertad de no ser nadie,

de no pertenecer a ningun lugar, de ser un cualquiera, una vida infame y anénima. Desde
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luego el desarraigo es una tragedia, pero mas alld de la melancolia, es una posibilidad
para la alternativa: otras relaciones, otros vinculos, otros afectos, otras historias. Tras la
pérdida de los valores y la retirada de los aedos, el vacio de un hotel —nada que ver, nada

que contar— es la oportunidad para una forma de vida otra.

82°

Unas décadas después, en 1854, Henry David Thoreau publicé Walden (2015), un peque-
fio ensayo autobiogréfico 4 la Roussean sobre sus experiencias viviendo como ermitafio a
orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts. Walden es un canto a la vida
retirada, a la vida separada de la comunidad, de la ciudad y todas las identidades que nos
impone. Pero es también un elogio de la mudanza y de la derrota, de la oportunidad que
traen para transformar las cosas: Walden es la extrafia patria de los perdedores, de quienes
renuncian, de quienes se retiran de la partida porque no soportan las reglas del juego. Alli
acuden quienes no son nada, porque se han desprendido o han sido arrebatados de todo,
y se instalan para celebrar su anonimato y su desaparicién, para cultivar esa nada en la que
consisten después de su renuncia, esa nada de sentido en la que se sostienen.

Asi, Thoreau comienza explicando esta vida de paréntesis al sefialar que “vivia solo
en los bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino” (2015, 9). Thoreau es un
pensador de la comunidad a distancia, de la comunidad como distancia. En sus escritos
se alza la exigencia politica de que una comunidad ha de mostrarse siempre abierta a las
vidas separadas, a las vidas secrezas, a las que rehusan identificarse y compartir las historias
comunes. Este compromiso con el secreto y la singularidad es un compromiso con una
forma de libertad, la libertad de no comulgar, de no verse concernido, de establecer vin-
culos politicos entre solitarios y disconformes. Cuando los tnicos vinculos habilitados en
una convivencia colectiva son el matrimonio, las relaciones laborales, la sumision al poder
politico o la subsuncién a un relato identitario, como era el caso de van Winkle, mas vale
poner una milla o mas de distancia y decirle adids a todo eso: los vinculos que articulan la
vida en comun son inhabitables, quiza convenga desprenderse de ellos para inventar otros,
para fundar una comunidad basada en la distancia y el desacuerdo.

Si por su retirada del mundo Walden es un libro 4 /a Roussean, por su cultivo del yo

lo es a4 la Montaigne: el yo es la materia del libro. En la mayoria de libros el yo se omite,

9 Hasido Haizea Arrizabalaga quien me ha puesto tras la pista del Glosario del fracaso y e estoy agradecido.
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Thoreau aspira a conservarlo y no hablar sino de él, que es de lo que mds sabe al fin y al
cabo (2015, 10). Pero hay una razén politica que contrasta con este egotismo, y es de nue-
vo la valoracién de la distancia como elemento esencial para un vinculo: vivir consiste en
volverse extraiio, “llegar a ser uno mismo” es volverse otro, solo en la lejania y la mudanza
puede alzarse una vida singular, vida singular porque no es la misma que las otras, porque
sabe del secreto y la distancia, porque convive con una alteridad radical. Esa alteridad
radical es en Thoreau la naturaleza, pero lo serfa cualquier forma de retirarse del mundo:

la carretera, el suburbio, toda esa mirfada de espacios inmundos. Escribe Thoreau (idem):

[...] tarde o temprano requicero a todo escritor un sencillo y sincero
relato de su vida, y no tnicamente lo que ha averiguado de la vida de
los demés: un relato como el que enviaria a sus parientes desde una
tierra lejana, porque, desde mi punto de vista, si un hombre ha vivido

sinceramente tiene que haberlo hecho en una tierra lejana para mi.

Pare que la condicién de posibilidad de una vida sincera es, aqui la lejania. Para vivir hay
que retirarse, vivir consiste en una cierta elaboracion de la pérdida, esto es, de la mudanza.
La pérdida aqui es acicate del deseo, intima sustancia vacua que nutre la vida. Ya no mds
la pérdida es devastacidn, sino acicate de los 4nimos y posibilidad de lo otro, y en ello
Thoreau, pero también Irving, le imprimen al imaginario estadounidense un cardcter
notablemente ausente en la cultura burguesa europea.

A este respecto, Garcfa Castro ha esbozado la relacion con la pérdida en la cultura
europea como sigue (2021, 252-253):

Perder y perderse son, como recordase provocativamente Georges
Bataille, secretos deseos en los que la modernidad occidental
(especialmente ella) no se ha reconocido: la parte proscrita y maldita
del sujeto burgués moderno. [...] No se trataba, para la naciente época
moderna, tan solo de no perder, sino también de no perderse, concepto
este ultimo que tendemos a olvidar al hacer dicha genealogia. No
perder, no perderse: doble imperativo de la normalizacidn, econdémica

y moral, propia de la vida profesional moderna'.

10 Para un andlisis mas detallado del imaginario burgués y el lugar que alli ocupan la propiedad, la posesién, la

gananciay la pérdida, en su acepcién econémica y moral, véase el estudio de Moretti 2013.
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Ast, prosigue Garcfa Castro, “la negacion de la pérdida (no perder, no perderse) era el eje
del proceso de normalizacién moderno” (256), de ahi que los valores protestantistas de
austeridad, autonomia y dominio de si (no echarse a perder, no malograrse, no corrom-
perse) fueron la condicidn ética para el desarrollo del capitalismo fabril, marcado por la
idea de ganancia y de evitar las pérdidas econdmicas (restituir lo invertido, economia del
circulo), como observé Weber en su estudio sobre la ética protestante (cf. 2013). Esta es
una relacion fantasmadtica, integrativa con la pérdida, donde la falta es insoportable y ha
de saciarse con una produccién imaginaria del todo integrado, de la naturaleza perdida.
En este sentido, y siguiendo a la Kristeva de So/ negro, el imaginario europeo es estructu-
ralmente melancélico, precisamente porque no sabe perder (Kristeva 1997, 10), porque
no soporta la pérdida, y esto lo sume en el decadentismo y la gravedad que le conocemos,
o lo lanza a las fantasias alucinatorias de la familia, el hogar, la naturaleza y el fundamen-
to natural humanista que hemos valorado en las pdginas anteriores. En ambos casos, se
asienta en una falsa conciencia: sus ideas y producciones culturales le alejan de aquello que
tendrian que hacerle ver, a saber, sus condiciones materiales precarias de existencia.

Las personas que pierden, quienes saben perder, saben también vivir, porque perder
es, ante todo, mostrarse disconforme, decir no, negar y renegar, soportar la no ganancia
y lo inttil, salir de la economia del tiempo aprovechado. Una nueva ética y una nueva
politica parten, asi, de esa resignificacién de la pérdida, la renuncia y la disconformidad:
la pérdida no trae la exigencia de la restitucién inmediata, no es una oportunidad para el
fortalecimiento del sujeto y su posicion de poder; antes bien, la pérdida es la oportunidad
para la hospitalidad, para mudar la estructura entera, para que el poder no provenga de
la afirmacién soberana de lo mismo, sino de la apertura vulnerable a sumar con lo otro, a
verse alterado y transfigurado. La pérdida es el punto de partida para la rebeldfa. Siguiendo
con Garcia Castro: “la pérdida como elemento constitutivo del pensamiento, la vida y el
deseo. Ese es el vuelco que aqui proponemos. En suma, hemos tenido ocasién de apreciar
la importancia que tiene la negacién de la pérdida, en cualquicera de sus sentidos; para
la época moderna, en sentido amplio. Hemos tenido ocasién de constatar una falta de
reconciliacidon con este principio en la época moderna, situacion que vinculd la pérdida a
los diversos mecanismos de atribucién del fracaso” (2021, 260-261).

De ahi que Thoreau haga este doble senalamiento. En primer lugar, dedica su ensayo

a quienes saben decir no (2015, 22):

Estoy hablando sobre todo para esa gran parte de los hombres que esta

disconforme, y se queja perezosamente de la dureza de su destino, o de
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los tiempos que les ha tocado vivir, cuando podria mejorarlos. Algunos
se quejan de forma mds enérgica e inconsolable porque, segtin dicen,

estan cumpliendo con su deber.

Tales hombres son los huéspedes de este nuevo imaginario, de este nuevo espacio sin raices
en torno a la laguna de Walden, ella misma un vacio de fundamento: los disconformes,
los que renuncian, los que no soportan una vida civilizada. Como el Hotel Splendid, el
motel Walden se edifica en un pantano, pero dos diferencias son esenciales: de un lado, el
motel Walden no depende del tren del progreso ni de la construccién de sus vias, como el
Splendid. De otro lado, el Splendid se construyé sobre el pantano, y era evidente que tarde
o temprano se hundiria, es més su deseo de fundamento que el pantano lo que provoca
su ruina. Los gerentes del motel Walden no tienen ese problema: la laguna es una piscina
en medio del motel que pueden disfrutar todos sus residentes. El motel tiene un hueco
en el centro, se construye a partir de la falta de fundamento y no desde el pernicioso afin
de colmar esa falta.

La otra parte del sefalamiento es la siguiente: la pérdida es oportunidad, la crisis es

el momento de la transformacidn, otro imaginario y otra forma de vida se hace posible

(2015, 30):

Nuestra época de muda, como la de las aves, debe ser un tiempo de crisis
en nuestra vida. El colimbo, por ejemplo, se retira a lagos solitarios para
pasarla. La culebra se arranca la piel y la oruga su agusanada envoltura
por medio de un trabajo interno de expansion, y las vestiduras no
son mds que cuticula externa y cascara mortal. En caso contrario, nos
encontraremos navegando bajo falso pabellén y seremos degradados

con seguridad por nuestra propia opinién y la de la humanidad.

Solo quienes saben perder estdn en sintonia con lo radicalmente nuevo. En el imagina-
rio cuyas bases sientan Irving y Thoreau, el perdedor no es tanto una figura trégica o
melancédlica (Zweig, el Kobenzl, el Splendid), sino un tipo nuevo de sujeto, quizd un
sujeto antihumanista o antiburgués, al menos una forma no europea de subjetividad y
una propuesta de vida, de afectividad y de proyecto politico constitutivamente no euro-
peos, no ilustrados. El canto a la vida retirada es una de las formas que adopta el deseo de
alteridad y alteracion, el afén por el viaje. Antes de quedar aplastados y degradados por la

opinién de la humanidad, vale més celebrar la distancia, aprender a perder y dejar caer: la
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caida es la ocasidn (occasio, cadere) no para levantarse, sino para un levantamiento. Como
observa Castro Garcia (2021, 260), “lo que nos levanta estd hecho de pérdida y todo
levantamiento implica una cierta pérdida. Ensefianza freudiana, que comprende la pérdida
como dimension esencial del deseo y de la vida y que, en una linea similar a la que apunta
Didi-Huberman, nos recuerda que el melancélico ha abandonado, por cierto proceso, ‘la
constelacion animica de la rebelion™.

Nuestra tesis consiste en defender que la diferencia entre un hotel y un motel es su
relacion con la pérdida. La relacién del hotel con la pérdida es europea: la pérdida exige
restitucion e integracioén, confirmacién de lo propio. De ahi la decadencia de todos esos
hoteles que aspiran a imitar con la ficcién un orden perdido, unos vinculos que no existie-
ron, una naturaleza plena, y se instalan asi en una posicién ideoldgica de falsa conciencia.
La relacién del motel con la pérdida es americana: la pérdida invita a la transformacién
y la alteraciodn, es una afirmacion de la diferencia. De ahi la celebracion de lo extrafio y lo
inmundo, el elemento de falsedad o ficcién que el motel comparte con su pariente rico
vienés, el motel, constituye aqui un espacio de pensamiento. No es un pantano sobre el que
el hotel se hunde, es una piscina o un parking donde comparten vida quienes no tienen

nada en comun.

83

El término motel es una contraccién de “motor” y de “hotel” que, como sefiala Bruce Bégout
en Lien commun. Le motel américain (2003, 17), se define principalmente por lo que no es:
ni un hotel tradicional, ni una pensién de habitaciones, ni un lugar de vacaciones, etc.' Ni
guarda el lujo y el protocolo de clase social de unos, ni la promesa de diversién y candida
felicidad de los otros. Ni utopia ni espacio personal, el motel es 070 espacio, un espacio que
habitar sin propiedad ni pertenencia, y un espacio para cualquiera, radicalmente cualquiera,
extrano o extranjero. Un lugar para desaparecer, quizd, o en todo caso un enclave en que
distanciarse de todo lugar, esto es, distanciarse de toda posicion, también de la propia. La
sencilla banalidad del edificio y sus habitaciones, el cardcter asumidamente falso, simulado,
de su bienestar —esa comodidad genérica y muda de toallas limpias viejas lavadas plegadas—

hacen de ¢l un espacio urbano para nadie, para perder, al menos, el nombre.

11 A propdsito de la literatura del noble ascendiente del motel, el hotel, resulta un excelente punto de partida la
compilacién de Berti Vidas de hotel (2017).
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Jakle et al. han sefialado en su historia del motel (1996) una suerte de progresiva
motelizacion del espacio a lo largo de la segunda mitad del s. xx en Estados Unidos. En un
primer momento el motel se concebia como el “America’s home away from home” (1996,
56), esto es, como un hogar otro del hogar, un hogar fuera de casa donde el propésito
principal era “sentirse como en casa”. Todos aquellos trabajadores némadas, trasunto con-
tempordneo de un Odiseo proletario, estaban invitados a olvidar su condicién precaria
y alojarse en un motel como si nada hubiera pasado, como si siguieran siempre en el
confort del hogar, como si no hubiera dejado su hogar y sus vidas a miles de kilémetros,
o realmente los hubieran perdido para siempre, porque nunca tuvieron ciertamente uno.
Heredero del hotel, el motel destaca en su primer momento por sus coqueteos con el
gesto ideoldgico de perder la conciencia de clase, que es perder la conciencia de la pérdida.

En los anos cincuenta, sin embargo, el motel se deshara de la méxima de reproducir
el hogar —un espacio de lo estable y lo conocido— para concebirse como un espacio de
deseo (1996, 246): no estd llamado a ser la reproduccién del hogar que todo hotel aspira
a ser, sino absolutamente lo contrario. Quien entra en un motel lo hace a sabiendas de
que estd en un lugar enteramente distinto al hogar, y lo hace también para perder el ho-
gar, para desprenderse de ¢l, en un gesto de anonimato y de destitucién de la identidad
personal: es exactamente esta la concepcién del motel que estd activa en Lolita, que
Nabokov escribié en 1955. Asi, ya en los cincuenta las guias para moteles senalaban la
clara distincién entre el motel y el hogar (1996, 249), con lo que ¢l motel, desprendido
ya de su deber de emular un espacio antropoldgico, deviene un espacio otro, un espacio
que ha perdido el c6digo en tanto que ha perdido la raiz, el modelo, del que era copia:
el motel, todo un simulacro, significante que perdié su significado, se independiza como
espacio y da lugar, al fin, al desco.

Es en ese momento donde el motel adquiere una relacién con la pérdida por com-
pleto divergente a la del hotel, precisamente porque la celebra donde aquel la lamenta: no
quiero estar en casa, no quiero sentirme como en casa; quiero desaparecer, quiero salir de
los limites formales, morales, politicos, del hogar y la familia y mi asfixiante pertenencia
a todo eso, quiero dormir una noche que dure veinte afos y despertarme transformado,
quiero vivir a al menos una milla de distancia de todos los hogares de la faz del planeta,
quiero devenir inmundo, quiero perder de vista al mundo. El motel, al afirmar la pérdida,
se vuelve un espacio de deseo, un lugar para todo aquello que era imposible en el hogar, la
posibilidad de reinventar las formas de habitar. Es alli donde el imaginario estadounidense
de la vida retirada a lo Walden se afirma con un nuevo y definitivo exponente. A este

respecto, escribe Bégout:
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les motels vont tres vite devenir des endroits animés par des intentions
moins honorables : liex de rendez-vous clandestins pour les amours
illicites, planque pour les criminels locaux ou en fuite, cachette pour
les produits prohibés, etc. Construits en dehors de la ville, dans des
endroits calmes et isolés, ils sont a I’abri des regards et des racontars,

en retrait de la centralité normative. (2003, 21)

El sentido del motel va reduciéndose e indetermindndose en tanto que este sitda pro-
gresivamente en su centro el vinculo con la carretera y el viaje: adquiere una forma de U
para albergar el parking (Jakle et al. 1996, 41) y el vacio en su centro. O mejor, lo llena
de espacio. Esta arquitectura cldsica del motel, que revisaremos en el préximo capitulo,
es la forma minima que adquiere el compromiso con el deseo. Las formas maximas estin
todavia por explorar, pero muchos testimonios hay en todos esos moteles con formas
de guitarra, de pato, de tipi, de casona burguesa, etc. Aqui se resignifica el vinculo de la
hospitalidad con la ficcidn. Ese vinculo en el hotel tenia un cardcter ideolédgico, trataba
de reproducir y de simular algo perdido para taparlo, era una forma de falsa conciencia:
en este punto se sustenta toda la reflexién de Lukécs sobre su Hotel Abismo y el compro-
miso intelectual con y contra su aburguesamiento. El vinculo de la ficcién en el motel es,
habria de ser, antes lo contrario: un espacio critico para explorar formar alternativas de
habito y relacién, un modo de contestar, a través de la experimentacion, las aspiraciones
universalizantes del hogar y la familia como tnica forma de hébito y relacién posibles.
Aqui la ficcién combate el aburguesamiento al aprestarse por dibujar alternativas, formas
distintas de vida y de vinculo. Desde luego, el capitalismo no tardaria en capturar este
potencial de disidencia para tornarlo en su favor, convirtiendo los moteles en una suerte
de hogar-especticulo.

Esta progresiva motelizacidén gana fuerzas cuando vivir y trabajar en Norteamérica
(y evidentemente, ya no solo allf) estdn inextricablemente ligados al coche y al transpor-
te, y las mudanzas en busca de mejores trabajos o alquileres mds bajos, o simplemente
algo mds de fortuna, se vuelven una suerte de improbable columna vertebral para unas
biografias que ya no se asientan en la estabilidad y continuidad del hogar, sino en es-
pacios moéviles, transitorios: “El hogar adquirié las caracteristicas del motel como un
lugar en que detenerse transitoriamente” (Jakle et al. 1996, 324). La decadencia de la
ideologfa de la pertenencia y del metarrelato del hogar expresan, con la motelizacién de
la ciudad, una pérdida que no es ya metafisica, sino muy material: el desmantelamiento

del derecho a la vivienda. Cada vez se hace mas dificil acceder al suelo, cada vez habitar
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es mds caro y mas restrictivo, la casa misma es un espacio obsolescente y transitorio.
Ello revela el permanente estado de crisis de una concepcidén de la ciudad y del espacio
gobernados por la idea de la apropiacién y la privatizacién; o, antes bien, revelan su
buen estado de salud a costa de la depauperacién y fragilizacién constante de las vidas,
que ven impugnadas, sean en lo material o sea en lo ético, muchas de las opciones de
su hébito. En fin, el auge del motel se contagia a otros espacios similares, de forma que
los hoteles adquieren la forma de moteles y este, por asi decir, penetra hasta el corazén
de la ciudad (Jakle et al. 1996, 55) y ya no es solo un hospedaje de carretera. La ciudad
entera se desantropologiza por completo, se convierte en carretera o desierto, se vuelve
ninguna parte. En este punto, dos opciones se dibujan: de un lado, afirmar una y otra
vez los diversos elementos de la ideologia de la pertenencia, ignorar la motelizacién
del espacio y la precariedad de la habitabilidad, seguir especulando con el suelo. De
otro lado, pensar desde el motel, desde los modos materiales y metafisicos en que la
propiedad del espacio es o quimérica o imposible, y elaborar formas de habitar desde
otros elementos ajenos a la propiedad.

En este minimo episodio del hbito norteamericano permanece latente un progresivo
alejamiento del American Way of Life como consecucion del American Dream. Como
si esta tierra se fuese alejando, como si aquel oasis de Las Vegas del que hablaba Venturi
(1998) ya no fuera real ni alcanzable, sino solo una ilusién, o un espejismo, y quedara
tan solo la larga distancia del desierto. Esta evanescencia del oasis y permanencia en el
desierto no dejan de sefialar ya no una progresiva urbanizacién del espacio, sino antes
bien, una ascendencia de su suburbanizacién: el espacio se torna espacio al margen, espacio
desertado o abandonado que solo puede habitarse en movimiento. El motel concreta ast
nuevas formas de vida en que la movilidad, la pobreza y el errar ocupan un lugar principal:
como si la ciudad no encontrara més que en el suburbio un espacio en que desplegar su
cardcter ilegible, asediada por la economia y la arquitectura de las ciudades-ficcién y las
ciudades-encuentro convertidas en no-lugares'®. El espacio del motel y su auge revelan
rasgos de la vida urbana contemporanea tales como la marginalidad, la desocializacién,
la despersonalizacién y el anonimato (Bégout 2003, 16). Nada mds real que el estado

generalizado de indigencia y homelessness que asedia al planeta entero, y nada mas perverso

12 Marc Augé denuncia en su No-/ugar el modo en que la ciudad contemporénea se torna inhabitable por la
concentracién de no-lugares en lo que deberfan ser espacios urbanos de encuentro. A esta artificiosa reproduccién
capitalista de las condiciones urbanas para un encuentro, que paraddjicamente vuelve imposible cualquier

interaccién allende la econdmica, Augé lo denomina “ciudad ficcién” (1997, 112).
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y pernicioso que la constante educacion del deseo, en las sociedades occidentales contem-
poraneas, para aspirar a formar una familia y tener un hogar®.

Con la movilizacién creciente, la idea de un lugar propio se desvanece y, con ella,
se esfuma el correlato metaférico del individuo (burgués) con una interioridad en forma
de valor privado que Kracauer, Benjamin o Adorno trataron de conjurar: el principio de
habitacién cede su lugar a un principio de automovilidad, de relativizacién del espacio y
fragilidad del yo (Bégout 2003, 83). En suma, la progresiva motelizacién del espacio, al
tiempo que su devenir suburbio, representan una nueva forma de ser: “la locomotion uni-
verselle de 'automobilité affecte tout lieu possible de résidence d’un coeflicient d’indéter-
mination. Les bureaux, les maisons, les salles & manger et les chambres, les halls d’aéroport
et les stations de métro, tout devient mo(r)tel, [...] plus rien ne constitue un lieu, ou plus
rien n’a lieu » (Bégout 2003, 84). En este sentido, y habida cuenta de que la pertenencia a
un lugar es ya imposible —o bien un privilegio inaccesible y escaso, o bien una informacién
impersonal vacua—, una suerte de migracién vagabunda de motel en motel reemplaza ala
antigua ubicacién en el mundo. Como si la ciudad hubiera “perdido el mundo” (Bégout,
idem) y quedara toda ella espaciada y diseminada en un espacio otro, en moteles y més
moteles, en lugares que pierden su propiedad y se abren a cualquier otra practica.

La pérdida de la pertenencia, y del mundo como espacio de pertenencia, son recu-
rrentes en algunas historias de Sam Shepard, en que la infancia y los primeros recuerdos
estan asociados a los moteles. La literatura de Shepard, asi como la de los autores que a
continuacién nos acompafardn, se instala ya en la plena interiorizacién del motel como
nueva ratio espacial suburbana. La literatura de todos ellos (Shepard, Berlin, Carver, Moo-
re, Williams, Monalisa Ojeda, Veasna So, etc.) aspira, de un lado, a poner en entredicho
la ideologia de la pertenencia desde el desmantelamiento de sus dimesiones estéticas y
libidinales; de otro lado, como se ha sefialado, tienen el propésito de articular una estruc-
tura de sensibilidad ajena a aquella, de hacer visible y pensable, desde un trabajo estético,
la realidad motelizada e inmunda, el desierto de lo real que habitamos.

Algunas de estas cuestiones se ensayan en Motel Chornicles, que Shepard publica en
1982. Alli se nos cuenta la historia de un nifo sonambulo que camina entre suefios para

desplazarse de la cama a la bafera, donde solia dormir cuando vivia con su madre de motel

13 Si bien nos acompafardn mas adelante, no podemos sino mencionar aqui La ciudad de los cuidados de
Chinchilla (2020) y la Cindad feminista de Kern (2020) como modos de explorar esas posibilidades otras del
hébito que parten desde la conciencia motel, esto es, desde la radical inapropiabilidad del espacio. A propésito de
las transformaciones de las ciudades en el siglo X1y la ruralizacién del espacio, cabe valorar la ecofenomenologia
de Bruce Bégout (2020).
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en motel (2010, 19), o en “Dias de oscurecimiento total’, de Cruising Paradise, en que,
bajo la ribrica de “1943” se enumera una mezcla de acontecimientos histéricos y episodios

autobiograficos del narrador, que nace en un motel:

1943:

Mussolini dimite.

Mi padre lanza bombas sobre Italia.
Nazco.

Y no tengo idea de por qué.
1943:

Hay un pequenio motel en las afueras de Mountain Home, Idaho.
Mi padre envia postales con un cédigo secreto que mi madre descifra
para saber en qué habitacién y a qué hora debe encontrarse con él.
(Ningun piloto de bombardero puede revelar su itinerario, ni siquiera
a sus parientes mas préximos). El motel estd construido en forma de
herradura, con una sucesién de bungalows idénticos alrededor de un
estanque de cemento poco profundo, y el agua brilla con un pélido
resplandor verdoso procedente de un foco sumergido en el centro.

(1997,27)

Por tltimo, en “Hacer el equipaje”, el recuerdo de la madre esta ligado a la inspeccién de

la habitacién alquilada antes de partir:

Iba a regresar a la habitacién para seguir haciendo el equipaje, pero, de
pronto, se sintié completamente perdido en mitad de un gesto: se habia
quedado paralizado, de pie, junto a la ducha, con la maquinilla de afeitar
colgando de la mano, en el momento en que se volvia hacia el espejo como si
hubiese olvidado algo. Algo que no lograba recordar. Eché un répido vistazo
asu rostro, que le contemplaba desde el espejo. Su adusto y distante rostro. Su
mirada se desvié bruscamente, como si algo le avergonzase. Le avergonzaba
su absoluta falta de propésito. Apartd esa idea de su cabeza y se dirigié con
tenacidad hacia su bolsa de viaje, que segufa sobre la cama. Caminé hacia

ella como si alguien acabase de jalearle: “tAnimo!” Meti6 la maquinillay el
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cepillo de dientes, y cerrd la cremallera. Entonces experiment6 la primera
sensacion realmente placentera desde que se habia despertado: al escuchar
el ruidito de la cremallera encajando la verde hilera de pequenios dientes sin
ninguna dificultad. Se volvié y eché otro vistazo a la habitacion del motel
para asegurarse de que no olvidaba nada. Era un viejo hébito que habia
aprendido de su madre, en los tiempos en que ambos segufan a su padre de

una base aérea a otra. En la época en que solfan vivir en moteles. (1997, 46)

Shepard ensaya una primera forma de no pertenencia, de desposicionamiento y desidenti-
ficacion al situar la experiencia del nacimiento y de los primeros recuerdos que “constitui-
ran” el yo adulto en moteles: el lugar de nacimiento y de pertenencia (el lugar de la nacién,
ciertamente) adquiere la forma del viaje y del espacio impersonal. En el origen, el motel,
el espacio ruinoso y abandonado del motel, el espacio para lo desertado. El texto prefiere
la bafiera a la cama, el cédigo secreto y la habitacién inencontrable al reconocimiento
del hogar, el recuerdo de la partida y la deshabitacion a la primera raiz de la estabilidad.
La agudeza de Shepard consiste en vincular la infancia y el motel como espacios de hete-
rotopia, y vindicar asi para el texto y las subjetividades que se tejen en su red el viaje como
tinico espacio posible: el espaciamiento como una constante falta de posicion. La nacién
estd en un motel, esto es, estd en ninguna parte. Mds acd del mundo, cuando el mundo se
ha ido. Esto es, no hay nacién ni mundo en el espacio del motel.

Si el recuerdo de la madre estaba ligado al equipaje y a la habitacién del motel, tam-
bién la muerte del padre ocurre en una habitacién de motel. En el relato “Cruzando el
paraiso” se lee: “El padre de Crewlaw habia muerto carbonizado en la cama de un motel.
Eso era lo que se contaba” (Shepard 1997, 48). La historia narra la expedicién del hijo y un
amigo —el narrador— para coger el colchén quemado e incendiarlo —como quien incinera
los restos del difunto— en un acueducto seco de Fish Canyon, “una enorme serpiente de
cemento que descendfa desde San Gabriel y desembocaba en el desierto” (1997, 53), que
era usado por los asesinos de Los Angeles para hacer desaparecer a sus victimas. Shepard
disuelve la geografia familiar del hogar, la raiz y la identidad en un espacio suburbano y
abandonado donde principio y fin, vida y muerte, se encuentran en continua deslocaliza-
cién. La muerte del padre no es el gran gesto emancipatorio que da sustancia a un relato;
al contrario, el relato estd hecho de restos de viaje y de los restos del padre: el texto es el
viaje hacia la incineracién y la ceniza, hacia el abandono y el desierto suburbano, en un
acueducto donde no hay agua, sino “una vieja lavadora estropeada, de esas con rodillos en

la parte superior y una manivela para escurrir el agua de la ropa” (1997, 54).
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Es ese devenir motel del espacio del que hablaba Bégout, es ese contagio de todos
los lugares por un coeficiente de indeterminacién semdntica lo que quiebra la distincién
moderna entre espacio publico y privado que Habermas instituyera (cf. 1999)14: el motel
es o publico y privado, o ni publico ni privado, en fin, es un espacio otro, una heteroto-
pia, como Foucault sefialé en los sesenta (cf. 2010). Los lugares adquieren la facultad de
“disolver las reglas de ocupacién tradicionales del espacio” (Bégout 2003, 34) y ofrecen la
posibilidad de generar formas nuevas de experiencia, formas excedentes a la codificacion,
o formas inventivas de experiencia. De esta forma, el motel, o la literatura motel, no es ya
un espacio de semantizacion, esto es, en que la significacion de las obras toma la forma de
una clasificacién de las obras en tanto unidades idénticas; al contrario, se esfuerza por dar
lugar al despliegue de las propias dindmicas de la obra, sin paralelo ni identidad comun:
el motel es el espacio para la identidad en falta, o bien, para la diferencia, para para los
perdedores, para quienes son diferentes y quieren también diferenciarse de ellos mismos,
no parecerse demasiado a ellos mismos. Es decir, no hay comunicacién ni sentido en la
literatura motel, ni espacio en comun: de la Obra, solo quedan sus restos; del espacio, solo

el abandonado; de la familia, un recuerdo y las cenizas de un colchén.

84

La motelizacién de las ciudades que comienza a desarrollarse a partir de los afios
cincuenta, segtin la cronologia de Jakle (1996), supone el reconocimiento de que las
ciudades ya han dejado de ser definitivamente un espacio que habitar, y se han con-
vertido por completo en un espacio inhumano, esto es, capitalista. El “no sentirse en
casa” del que hablaba Benjamin alcanza su culminacion en las décadas inmediatamente
posteriores a la 11 Guerra Mundial, de ahi que las reflexiones de Debord en La Société du
Spectacle (1967) o las de Lefebvre en La production de lespace (1974) son sintomaticas
de un proceso que ha llegado a su punto culminante: el suelo es un bien de consumo,
no de hébito, la légica capitalista satura todo el espacio urbano, es el momento en que
la sociedad, segun los anilisis cldsicos de Foucault y Deleuze, entra en su momento
neoliberal, en lo que Jameson denominaba “capitalismo tardio”. Asi, proliferan toda

suerte de moteles y hoteluchos dentro de la ciudad que acogen a todos aquellos que no

14 Paraun andlisis detenido de este concepto habermasiano, me remito a Barrionuevo y Rodriguez 2019, ademds
de Carmenati Gonzalez 2016.
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pueden asumir el coste de una casa o un alquiler al uso, a todos los mendigos y homeless
que solo pueden pagar una habitacién barata y cochambrosa.

Haremos una valoracién de este momento a través de una mencidn al caso de Charles
Bukowski, en Los Angeles, y al caso de Patti Smith, en Nueva York. Estamos en los afios
sesenta y setenta. En “3 women”, publicada por primera vez en 1972y reeditada en 1983
en The Most Beautiful Women in Town and Other Stories, Bukowski habla del “Roach
Hotel” (1983, 59) en los siguientes términos (54):

I sat and drank the wine. soon I heard the siren. what they really
needed was the Sanitation Dept. well, what the fuck, we all had
our troubles. I never knew where our rent was coming from and
we were too sick from drinking to look for work. everytime we
worried, all we could do about our worries was to fuck. that made
us forget for a while. we fucked a lot, and lucky for me, Linda was
a good lay. that whole hotel was full of people like us, drinking
wine and fucking and not knowing what next. now and then one
of them jumped out of the window. but the money always seemed
to arrive for us from somewhere, just when all seemed like we’d
have to eat our own shit, once $300 from a dead uncle, another

time, a delayed income tax refund.

El Roach Hotel acoge a toda suerte de indigentes, borrachos y pobres diablos que a duras
penas y con mucha suerte pueden pagar la habitacién, vidas anénimas y miserables, expul-
sadas de todos lados, que apenas buscan un agujero en el que desaparecer. El Roach Hotel
supone la estabilizacién de vidas en un espacio transitorio y hostil, un lugar concebido
para estancias breves que se redefine como el lugar precario en que se instalan de forma
relativamente indefinida todas aquellas vidas que, literalmente, no tienen otro lugar en el
que caerse muertas. No solo no tienen hogar y son de origen incierto, sino que esa lenta
cancelacién del futuro de la que Mark Fisher hablara en la primera década de los 2000
(cf. 2017) estaba teniendo ya lugar toda vez que la infraestructura del futuro dependia
de la suerte: lo mejor que les podia pasar a los huéspedes del Hotel Cucaracha era reunir
azarosamente el importe necesario para pagar su habitacién, esto es, para mantener sus
vidas bajo techo y comer algo que no fuera “our own shit”. El futuro es el terreno del
azar, es imposible hacer planes en ¢l. Esa oda a la vida retirada de Thoreau adopta, un

siglo después de su canto, una forma perversa y sumamente hostil, toda vez que, lejos de
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proponer una forma nueva de habitar la ciudad y relacionarse con el espacio, no es sino
el complemento indisociable de la légica capitalista, basada en la apropiacién del suelo.
Si cruzamos todo el pais y viajamos a Nueva York, encontramos una versién mas
sofisticada ¢ igual de malditista de estos hoteluchos en el Chelsea Hotel que Patti Smith
describe en sus memorias_Just Kids (2010). Ciertamente, para cuando Smith ingresé en
el Chelsea, alld por 1969, el lugar ya era el mitico epicentro de la escena musical y contra-
cultural de Nueva York que sigue siendo hoy: grandes poetas habian aliviado sus cabezas
en aquellas almohadas, Dylan Thomas habia muerto alli en 1953, o eso se cuenta, y la
propia Smith reconoce el lugar como “my new university’, cuyo departamento albergaba
académicos como Ginsberg o Burroughs (2010, 114). Sin embargo, seguia siendo, como
en los casos californianos que cuenta Bukowski, un espacio de transito devenido en lugar
de acogida de larga estancia para indigentes y repudiados, todo aquel que pudiera pagar
unos cincuenta y cinco délares a la semana (2010, 81) en un Nueva York sumamente
peligroso y hostil donde los artistas eran otros parias de la sociedad que compartian el

cuarto de bafio con “unknown inmates” (2010, 79). Asi describe Smith el vestibulo (79):

In between I clock the action. Eyeing the traffic circulating the lobby
hung with bad art. Big invasive stuff unloaded on Stanley Bard in
exchange for rent. The hotel is an energetic, desperate haven for scores
of gifted hustling children from every rung of the ladder. Guitar bums
and stoned-out beauties in Victorian dresses. Junkie poets, playwrights,
brokedown filmmakers, and French actors. Everybody passing through

here is somebody, if nobody in the outside world.

Aqui, el “people like us” del que se sirve Bukowski para describir a los huéspedes del hotel
(bebedores, fornicadores, adictos e insolventes) se vuelve una enumeracién de todos aquellos
vagabundos que, con un vinculo relativo al mundillo del arte, se hospedan las habitaciones
del Chelsea. Se reconocen por su condicidn de irreconocibles, es desde su infamia como
tejen sus vinculos. “Everybody passing through here is somebody, if nobody in the outside
world”: no son nadie en el mundo, y sin embargo son alguien en el hotel: separados por
tantas cosas, los gestos narrativos de Bukowski y de Smith reconocen algo asi como una
comunidad conformada por aquellos que han sido expulsados de toda comunidad, aque-
llos que se han exiliado del mundo y sostienen su singularidad y sus afectos en esa misma
condicién de la inmundicia, que el hotelucho acoge a cambio de arte, de pagos atrasados o

de cualquier cosa. Cuando la ciudad se vuelve inhabitable y expulsa a las vidas que habria
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de acoger, estos hoteles-motel, funcionales, sucios y desprovistos de cualquier suerte de lujo
o comodidad, son ese espacio, dentro y fuera del mundo a la vez, donde se refugian. Alli
desaparecen, siguen existiendo a condicién de volverse invisibles y de demorar en las grietas,
alli pueden vivir a condicién de ser siempre vidas ajenas, las vidas de otros.

Es quizd la convivencia de quienes no tienen nada en comun, la fuerza y la extraneza
de ese vinculo, aunque quizd también la fascinacién de saberse participe de la Historia
del Arte contemporénea (tanto en los 60, cuando lo vivié, como en los 2010’s, cuando lo

contd), que Smith describe una energfa tnica que atraviesa todo el Chelsea (2010, 81):

How different the light in the Chelsea Hotel seemed as it fell over
our few possessions, it was not natural light, spreading from the lamp
and the overhead bulb, intense and unforgiving, yet it seemed filled

with unique energy.

Esa luz, sin ser natural ni pretenderlo, es la que confiere un aura de genio incomprendido a
todos los que cruzan el umbral del Chelsea, casi como si el hotel volviera a ser esa Casa de
Dios con la que Kracauer lo comparaba en su ensayo sobre la novela policial. El hotel que
habit6 Smith estaba a mitad camino entre un motel para las vidas inmundas y el pante6n
urbano de la vanguardia artistica neoyorkina: quien pasaba por alli quedaba iluminado
por aquella luz tnica y singular.

Pero si un motel es un lugar en el que desaparecer, més conviene que no haya ninguna
luz para alumbrar a quienes no desean ni verse ni ser vistos. Acaso esa nota, como ya se
ha valorado, caracteriza a los moteles: abstracto de tan impersonal, los moteles son un
lugar completamente anodino, vacuo como un simbolo en el que, paradéjicamente, hemos

aprendido a habitar cuando el mundo material ya no puede acogernos.
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Esa misma reflexién ofrece Christopher Isherwood en A4 Single Man (2010), publicada
por primera vez en 1964. El interés del fragmento de Isherwood radica en que, de un lado,
ofrece una comparacion entre el imaginario europeo y el americano a partir del motel, y
de otro lado, que senala como rasgo caracteristico del mismo este caracter absolutamente

anodino y abstracto, irreal, de sus habitaciones (2010, 45-46):
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Oh, and then we stayed the night at one of these ghastly new motels.
I had the feeling that it had only just been brought from someplace
else, some factory, and set up exactly one minute before we arrived. It
didn’t belong anywhere. I mean [...] motels are deliberately designed
to be unreal, if you must use that idiotic jargon, for the very simple
reason that an American motel room isn’t a room in a hotel, it’s the
room, definitively, period. There is only one: The Room. And it’s a
symbol —an advertisement in three dimensions, if you like— for our
way of life. [...] The Europeans hate us because we’ve retired to live
inside our advertisements, like hermits going into caves to contemplate.
We sleep in symbolic bedrooms, eat symbolic meals, are symbolically
entertained —and that terrifies them, that fills them with fury and
loathing because they can never understand it. [...] That’s why we’re
completely at home with symbols like the American motel room.
Whereas the European has a horror of symbols because he’s such a

groveling little materialist.

Detengdmonos en la precisa descripcion que ofrece Isherwood. En primer lugar, senala
que el motel es un producto industrial, como si supusiera la culminacién del capitalismo
fabril, donde toda la infraestructura de la vida estd producida en serie, y en ese sentido
consuma la evanescencia ideal de cualquier rastro de “autenticidad”, tanto més deseada
como fetichismo y especticulo (“unique energy”) cuanto mds inexistente. A continua-
cién, parece que el motel no tiene historia alguna, que estaba apenas un minuto antes
de la llegada de sus huéspedes, y no pertenece a ningin lugar: no solo sus huéspedes son
forasteros y seres de ninguna parte, sino el propio suelo, arrasado por las politicas basadas
en el Real State, borra su historia y su ascendencia, como si fuera una especie de agujero
en lo real histérico, o ese mismo agujero que lo real constituye en cualquier relato. Y de
ahi, curiosamente, su aire irreal, casi espectral, pues el motel es fruto de ese borrado de la
historia (“todo lo sélido...”) connatural a la dindmica capitalista, méxime a propésito de
las infraestructuras y el acceso al suelo.

Prosigue Isherwood valorando la diferencia explicita entre un hotel y un motel, que
es el cardcter abstracto del segundo. Ya se sefialaba mds arriba: el vinculo con la ficcién del
espacio motel no aspira al simulacro o ala reproduccién de algo ya perdido para siempre
—el hogar, la raiz—, sino que es un modo de senalar, como un sintoma, una dindmica bien

real: en este caso, la aniquilacién y el anonadamiento de los espacios de vida, la inhabita-
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bilidad creciente de las ciudades: #zada es habitable, en la nada que habitar me hospedo.
A esa nada que habitar el motel le corresponde, miméticamente, con un nada que decir: la
banalidad es el valor estético més alto, porque es el mds honesto con el sufrimiento de lo
real, tiene la justicia la forma y los modos de cortinas horteras y lavabos de plastico. De ahi
el cardcter espectral o abstracto del motel: todas las habitaciones son /z habitacién, nada
las diferencia, nada tienen de singular, como si por un momento, si acaso fuera posible, la
mercancia renunciara a su dimension fetiche y cayera al suelo en toda su crudeza hortera.

Quiza es esta valoracién la que lleva al personaje de Isherwood a vindicar el motel
como “symbol for our way of life”, esa particular relacién con la pérdida que hemos valorado
mds arriba y que configura el imaginario Walden: el motel no es melancélico, no aspira a
reintegrar la pérdida, como hace el hotel; antes bien, entiende la pérdida y la nada que deja
como el punto de partida para otra cosa, para otra vida. De ahi que esa forma de vida que el
hotel condensa y simboliza consista tanto en vivir “como eremitas’, descendientes lejanos
de Irving y Thoreau, como en la fantasia de sus simbolos. Como si en el motel se despertara
una particular conciencia critica, segun la cual todo simbolo y toda fantasia tienen siempre
su reverso material, por mucho que aspiren a ocultarlo. En el caso del motel, esta conciencia
critica de quien vive alli donde no se puede vivir, esto es, en un simbolo, consiste en la certeza
de que no puede accederse ya a otra realidad que no sea de cartdn piedra, la certeza de que
el desierto de lo real que se anunciarfa décadas después en la pelicula Marrix hacia tiempo
que se habia materializado en la suburbanizacién de las ciudades y el paulatino devenir-pri-
vilegio de la habitacion. La forma de vida que aqui se reconoce como la “americana” parte
de la certeza de la confusion irreparable del mapa con el territorio, de la evanescencia del
sentido y la peculiaridad en todas las cosas. Esta certeza y aquella elaboracién de la pérdida
es la diferencia, como decfamos, entre hotel y motel, lo que vuelve inconmensurables dos
imaginarios: ora odiosos, ora terrorificos, ora incomprensibles.

La cuestién, parece reflejar Isherwood en este sospechoso alegato en favor del way
of life de UsA, es que pese a que “los europeos” destesten los simbolos, siguen viviendo en
ellos —habitando, comiendo, durmiendo— aunque no lo sepan. La conciencia cultural de
Estados Unidos parte de esa certeza, de esa realidad que los europeos se niegan a asumir:
mientras que en Estados Unidos “se sienten como en casa” alli donde no hay ninguna casa
—del mismo modo que comen carne que no es carne, etc.—, los europeos siguen aspirando
o fingiendo vivir en un hogar ontoldgico, en un original sin copia ni ruina, en ese vinculo
humanista y colonial con la naturaleza que constituye su legado entero —curiosamente, no
menos vindicado por mas destruido—. Asi, el motel, en su naderfa, es mucho mas real que

la entelequia de poseer una casa en propiedad, algo que o es imposible o fantdstico para la
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inmensa mayoria de vivientes. Todos vivimos en simbolos, todos vivimos en la nada de los
moteles, solo que algunos lo saben y otros pretenden no saberlo, y esa fantasta suele salir cara.
La nada del motel constituye la oportunidad para acceder a la precariedad de las vidas

inmundas, que en el fondo son todas las vidas —lo quieran y lo sepan o no-.
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Frank O’Hara perseverd anacrénicamente sobre esta pobreza de atributos propia de los
moteles. Lo hizo en su poema “Hétel Transylvanie”, escrito en 1959 (1995, 350-351), alli

escribia lo siguiente:

oh hérel, you should be merely a
bed surrounded by walls where two souls meet and do nothing but
breathe breathe in breathe out fuse illuminate confuse stick dissemble
but not as cheaters at cards have something to win/you have only to be
asyou are being, as you must be, as you always are, as you shall be forever
no matter what fate deals you or the imagination discards like a tyrant

as the drums descend and summon the hatchet over the tinseled realities

]

Ahi la imagen minima, la definicién minima, del motel: “merely a bed / surrounded by
walls”. Tan solo un refugio, un lugar para habitar, sea donde sea, més all4 de la pertenencia.
Dos notas mds a ese respecto: en primer lugar, la constatacién de la caida de la ilusién,
la afortunada pérdida de las identidades: en un motel, “you have only to be/ as you are
being”, sin mas ambages ni definicién que el solo hecho de respirar. Aqui el “merely” cede
su relevo al “only” para designar un espacio de hospitalidad incondicional, pues quien
respira es bienvenido, basta con respirar para estar admitido. Todas las demds condiciones
se quedan en la puerta y tienen prohibida la entrada: los destinos, las buenas o malas for-
tunas, las compaiifas, las clasificaciones, y todo lo demas. El anonadamiento de la fantasia
abre el espacio para los cuerpos, que siempre son cuerpos cualquiera en su singularidad
an6nima (almas que respiran). La segunda nota es consiguiente de la anterior: desde esa
desposesion de las identidades puede armarse un vinculo otro, puede pensarse otro modo
para los afectos: no en balde son dos, al menos dos almas, las que se solazan juntas en la

habitacién del motel. La anonimia, concebida como la impugnacién del reconocimiento
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y el grado cero de la identidad, es la oportunidad para lo intimo, més all de las posiciones
publico-privadas que un cuerpo ocupe®.

¢Cdémo se forja un vinculo entre dos irreconocibles? ¢Cémo se construye una afec-
tividad desde la falta de nombres y de suelo, desde el anonimato de los cualquiera'®? Solo
quien vive mucho en un motel, o quien reconoce que su casa es un motel, ensaya una res-
puesta. “Is a hotel room a specific place, or does it permit indifference to fixed location?”

(Koestenbaum 2007, 39).
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Llega una ranchera viejisima con matricula de Minnesota y aparca frente a la recepcién
de un motel en medio de California. La familia que sale del coche tiene aspecto de venir
viajando desde hace mucho y de cargar todas sus pertenencias, que estan esparcidas o col-
gadas con desorden y cansancio en el interior del vehiculo. El cuento se llama “La brida’,
forma parte de Catedral, Raymond Carver lo publicé en 1983. El banco de Minnesota
se quedo con la casa —ademds de toda su maquinaria agricola—, y después de haberlo
perdido todo no les quedé més remedio que lanzarse a la carretera e ir deambulando de
motel en motel. Al menos este tiene piscina, pero es exactamente igual que cualquier otro,
“Everybody has seen dozens” (2015d, 171).

El titulo del cuento sefiala el elemento que confiere unidad a la historia de una familia
que, pese a haberlo perdido todo, ha de seguir viviendo todavia: la brida. Ciertamente,
una brida tiene el propdsito de domenar un caballo y guiarlo a placer y con diligencia,
pero este propdsito parte de diversos presupuestos que aqui no pueden verse satisfechos.
El primero de ellos es que para guiar a un caballo hay que saber adénde ir, y la familia de
Holits, a la que no le queda nada en ninguna parte, no tiene la menor idea de a dénde
dirigirse. De hecho ni siquiera puede permitirse ir demasiado lejos. El segundo de ellos
es que para usar una brida es menester disponer de un caballo, y Holits no dispone de un

caballo. Ciertamente, dispuso de un caballo de carreras, que Holits bautiz6 con el nombre

15 A propésito de las distinciones entre la intimidad, referida al orden de lo ilegible, y lo ptblico-privado, del
orden de lo calculable, no podemos sino remitir al texto de Pardo La intimidad (1996) y a las valoraciones de
Llevadot (2012c¢).

16 Aunque lo valoraremos més adelante, es Agamben (2006), ademds de Rancitre, quien se sirve de este término

paravindicar la categorfa de un sujeto politico caracterizado precisamente por su radical falta de atributos.
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de su esposa, Fast Betty, y que adquirié con la esperanza de que sobre sus lomos saldrian de
la situacién de mediocridad y trabajo duro en que habitualmente se encuentra una familia
de clase media baja en Massachussets. Pero ese tltimo atrevimiento a ser algo mas de lo
que eran les llevé a perderlo todo.

Asi, la brida es indice del estrepitoso fracaso de la familia Holits, que por atreverse a
mejorar sus condiciones sociales ha acabado en bancarrota. Son por excelencia una familia de
perdedores. Asi le explica la esposa de Holits a la gerente del apartotel la obsesién de su marido

con aquel caballo, que era la obsesién por mejorar sus condiciones de vida (2015d, 179):

Fast Betty. The Betty part is a joke. But he says it can’t help but be
a winner if he names it after me. A big winner, all right. The fact is,
wherever it ran, it lost. Every race. Betty Longshot— that’s what it
should have been called. In the beginning, I went to a few races. But
the horse always ran ninety-nine to one. Odds like that. But Holits
is stubborn if he’s anything. He wouldn’t give up. He’d bet on the
horse and bet on the horse. Twenty dollars to win. Fifty dollars to
win. Plus all the other things it costs for keeping a horse. I know it
don’t sound like a large amount. But it adds up. And when the odds
were like that—ninety-nine to one, you know —sometimes he’d buy
acombination ticket. He’d ask me if I realized how much money we’d

make if the horse came in. But it didn’t, and I quit going.”

La cabezonerfa (stubborn) de Holits, un hombre que no es sino su perseverancia testaruda
por vivir un poco mejor, habia sufrido un duro golpe con las derrotas repetidas y ridiculas
de su yegua, y lo vuelve a sufrir en el motel, que se torna en el escenario en que la familia
repite el trauma del fracaso: en una reunién distendida con otros huéspedes del apartotel,
Holits se empefia en dar un gran salto a la piscina, pero acaba dandose un tremendo golpe
de cabeza contra el bordillo, duro accidente tras el que la familia recoge sus cosas y vuelve
ala carretera. Holits perdi su trabajo para seguir en las apuestas de caballos, y casi pierde
la cabeza cuando trataba de envalentonarse entre sus camaradas. Tanto la mujer de Holits
como la gerente del apartotel, la mujer de Harley, contemplan los repetidos episodios de
fracaso masculino con una mezcla de estupor, cansancio y condescendencia. Un instru-
mento de dominio y gufa, quintaesencia del triunfo, como es la brida, se torna en el sutil
indicador de todas las desgracias. Si hay algo peor que un perdedor, es un perdedor con

una brida: esto es, un perdedor que intenta ganar pese a que sabe que es imposible, que
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solo los privilegiados ganan, y que ganar una vida mejor es un privilegio al que no se puede
acceder ni por arte de magia, ni por suerte en las apuestas, ni saltando al vacio.

Este estatismo social se combina extrafiamente con el nomadismo de aquellos traba-
jadores lo suficientemente pobres como para no poder pagarse un hogar. El nomadismo
de motel lejos esta de ser un viaje o unas vacaciones, pues estd por debajo del sistema de
propiedad en el que el privilegio de viajar se asienta: si lo mejor de viajar, como se dice en
ocasiones, es volver a casa, es porque el viaje se sostiene desde esa misma propiedad. Algo
asi se pone en juego a través de las reflexiones de Marge, la gerente del apartotel. Desde su
propio nombre, ella misma se siente al margen de todas esas cosas, y su condicién asi lo
muestra: Jla monotonia de su vida consiste en cuidar y regentar el nomadismo de los otros,
esto es, su motel. Asi reflexiona ante la llegada de Holits y su familia, cuando por primera

vez en el cuento aparece la brida:

[ waTcH them unload their boxes, suitcases, and clothes. Holits carries
in something that has straps hanging from it. It takes a minute, but
then I figure out it’s a bridle. I don’t know what to do next. I don’t
feel like doing anything. So I take the Grants out of the cashbox. I
just put them in there, but I take them out again. The bills have come
from Minnesota. Who knows where they’ll be this time next week?
They could be in Las Vegas. All I know about Las Vegas is what I see
on Tv—about enough to put into a thimble. I can imagine one of
the Grants finding its way out to Waikiki Beach, or else some other
place. Miami or New York City. New Orleans. I think about one of
those bills changing hands during Mardi Gras. They could go anyplace,
and anything could happen because of them. I write my name in ink
across Grant’s broad old forehead: MARGE. I print it. I do it on every
one. Right over his thick brows. People will stop in the midst of their
spending and wonder. Who’s this Marge? That’s what they’ll ask
themselves, Who’s this Marge? (2015d, 173)"

17 Estas oportunas referencias topograficas (Waikiki Beach, Miami, New York City) valen a Paquereau para
articular en la narrativa de Carver una critica a la idea de Eldorado como espacio utdpico y cuestionamiento del
suefio americano (2015, 45ss): todas las promesas que se susurran en los nombres de estas ciudades culminan en la

misma decepcidn y decadencia que motivaron el viaje.
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Es la brida, que aparece con la extrafieza de lo inesperado, la que excita las fantasfas de
Marge: la fantasia de ser alguien, de ser reconocida por los demds (ni que sea por el deseo
de reconocerla), y la fantasia de viajar, y de aspirar también a aquello que ha aprendido
socialmente que puede conseguir pese a experimentar cada dia materialmente que es ab-
solutamente imposible, y que la vida estd en otra parte y que ella no puede ir a ninguna,
porque tiene que estar limpiando y adecentando las habitaciones para todos aquellos
que, como ella y al revés que ella, estin condenados a la precariedad, esto es, al motel, al
nomadismo. Marge aspira a ser alguien, y solo a lomos del dinero que no tiene sabe que
puede conseguirlo: de ahi que nombre los billetes, porque el dinero le traeria el nombre,
el reconocimiento y la gran vida de viajes y lugares exéticos (Waikiki Beach, come on!) de
la que estd privada. Aun sin tener ni idea de a dénde ir, hay un deseo de movilidad social
y de movilidad real, de desidentificacién, que solo encuentra traduccién en términos de
fantasia. Dejarlo todo e irse, a cualquier otra parte, a algin lugar donde quizd no vuelva
a perderse todo otra vez: escribir el nombre de Marge al margen de los billetes dara tan
buen resultado como apostar en las carreras de caballos.

Quizd por ello en medio del relato aparece una historia de desenganio. Es la esposa de
Holits la que le cuenta a Marge un recuerdo de nifez, cuando una psicéloga les visité en la
escuela y les pregunté por sus suenos. Ciertamente, la pregunta por los suefios alienta un
relato capitalista de meritocracia y ascensor social (piensa en tus suefios, porque si trabajas
duro y te esfuerzas, llegards a cumplirlos algin dia), y serd la vida la que revele la crudeza de
la imposibilidad de cualquier movilidad que no sea el motelismo. Pero al mismo tiempo, la
educacion le brinda a esta mujer un deseo que, aunque capturado por la légica capitalista,
si es absolutamente legitimo: el deseo de vivir con dignidad, de mejorar minimamente las
condiciones de vida. Ambos deseos, el capitalista y el social, excitan unos suefios (algt’m
dfa saldremos de este pozo) que, en la perpetua demora de su realizacién, no hacen sino
acomodar y justificar para el sonador el pobre desierto de lo real por el que vagan: ; Acaso
seguirfan sometiéndose y vagando por el desierto si supieran que no existe ¢l oasis al que
se dirigen? Este es el recuerdo que la esposa de Holits le cuenta a Marge mientras esta le

hace la manicura:

Now, if anybody asked me that question again, about my dreams and
all, I'd tell them?”

“What would you tell them, honey?” I have her other hand now.
But I’'m not doing her nails. I’m just holding it, waiting to hear.

She moves forward in the chair. She tries to take her hand back.
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“What would you tell them?”

She sighs and leans back. She lets me keep the hand. “I’d say,
‘Dreams, you know, are what you wake up from.” That’s what I'd say.”
She smooths the lap of her skirt. “If anybody asked, that’s what I'd say.
But they won’t ask.” She lets out her breath again (180).

Eso es lo que se descubre en un motel: la dimension capitalista del deseo, la falsa concien-
cia que viene inducida por los relatos de ascenso social, marcados por fundar una familia
y tener un hogar. Eso es lo que se aprende en un motel, que los suenos son algo de lo que
uno se despierta, que la pertenencia y el hogar son una ideologia, y no son nada més que
eso, y més vale despertarse a tiempo —quizd en recepcién tengan un servicio de despertador
en el que te llaman de madrugada si asi lo solicitas-—.

El relato acaba de nuevo con las reflexiones de Marge al encontrarse, cuando la fami-

lia de Holits ha marchado, la brida, que han dejado olvidada en la habitacién:

“Bridle;” I say. I hold it up to the window and look at it in the light.
It’s not fancy, it’s just an old dark leather bridle. I don’t know much
about them. But I know that one part of it fits in the mouth. That
part’s called the bit. It’s made of steel. Reins go over the head and up
to where they’re held on the neck between the fingers. The rider pulls
the reins this way and that, and the horse turns. It’s simple. The bit’s
heavy and cold. If you had to wear this thing between your teeth, I
guess you'd catch on in a hurry. When you felt it pull, you'd know

it was time. You'd know you were going somewhere (2015d, 187).

Ni Marge, ni Holits, ni nadie en el relato montaba el caballo ni llevaba sus riendas. En
todo caso, eran ellos el caballo embridado, guiado a placer. Quieren acabar con su miseria,
aspiran a una vida mejor como les han ensefiado, pero no saben en qué puede consistir esa
vida mejor: solo la conocen por las fantasias del mismo orden que les mantiene embridados,
anclados a su condicién de perdedores del sistema. Y pese a todo, les alienta el deseo de ir a
alguna parte, de no conformarse, de asumir del todo su condicién de perdedores y renunciar
a seguir participando en un juego en el que siempre les estd reservada la parte peor.

Las historias de Carver —todas sobre desempleados— hablan de esta figura del per-
dedor ontoldgico, un ser que, sostenido en la pérdida, no tiene una relacién real con lo

perdido, sino solo ideoldgica: han perdido algo pero no saben lo que es, no han vivido
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lo que es. Es esa condena la que, al mismo tiempo, les sume en la incomunicacion y la
incertidumbre —no saben qué pasa, no saben qué sienten, no saben qué decir, no saben a
dénde ir—, porque estdn expulsados de todo, y al mismo tiempo les lleva a exigir algo, a
participar del mundo de un modo distinto que no sea el de la expulsin.

Holits espera que el motel les devuelva el dinero de las semanas que han pagado por
adelantado y que finalmente no disfrutardn. Marge se lo comenta a Harley, su marido,

y asi responde:

Harley reads what she’s written, and he says it will be a cold day in
hell before they see any money back from Fulton Terrace. He says
he can’t understand these people. “People who sail through life like
the world owes them a living” He asks me where they’re going. But
I don’t have any idea where they 're going. Maybe they 're going back
to Minnesota. How do I know where they’re going? But I don’t think
they’re going back to Minnesota. I think they’re going someplace else
to try their luck (20154, 185).

Y por supuesto que el mundo les debe algo. Si acaso son ellos quienes lo sostienen, al
menos una parte dentro del mismo, y no siempre fuera, habria de tocatles. Pero el mundo,

como los suefos, es algo de lo que uno se despierta.
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En Critica y clinica, Deleuze ofrecfa una caracterizacion de esta figura del perdedor como
Homo Tantum,y le asignaba un lugar privilegiado en el imaginario americano estadouni-
dense. Ya habfa observado con Guattari en Mille plateanx que América requeriria un lugar
aparte (1980, 23) en sus reflexiones, puesto que el caricter de su paisaje cultural, sostenian,
era mds rizomdtico, menos arborescente, que el de la vieja Europa. Como hemos defendido
aqui, la diferencia entre rizomdtico y arborescente radica, en este caso, en su relacién con
el origen —el hogar—, esto es, en su elaboracién de la pérdida: el imaginario europeo sigue
obstinado en reintegrar la pérdida, no soporta la falta, y se sostiene imaginariamente en su
satisfaccién fantasmadtica. En el imaginario americano, la condicién rizomatica supone la
impugnacién de la gramdtica de la filiacidn, esto es, de la ideologia de la pertenencia. “El

americano’, dirfa Deleuze en una reflexién basada principalmente en Melville y Whitman,
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es aquel que se ha liberado de su funcién paterna inglesa, es el hijo
de un padre desmenuzado, de todas las naciones. [...] su vocacién no
consiste en reconstruir un «viejo secreto de Estado», una nacidn,
una familia, una herencia, un padre, sino ante todo en constituir un
universo, una sociedad de hermanos, una federacién de hombres y

de bienes, una comunidad de individuos anarquistas, inspirada en

Jefferson, en Thoreau, en Melville (1993, 136).

Eso quiere decir que los estadounidenses se hayan retirado a vivir en sus simbolos en
términos de Isherwood, o que el motel, figura del desenraizamiento, esté en el centro de
su imaginario: los hijos son libres cuando no tienen la obligacién de volver a una casa
paterna, cuando se desprenden del mito del padre y del hogar, y pueden al fin pensar y
disfrutar la nada que son, esos “hombres sin particularidades” (idem) que han devenido.
Cuando dejan de ser hijos son libres los hijos. Es el desarrollo del sistema capitalista el
que ha destruido cualquier vinculo de raiz, cualquier pertenencia a una familia, cualquier
ascendencia patridtica, ya el Manifiesto comunista cantaba la desintegracion de la familia.
Esa destruccién, la ruina del humanismo, anuncia paraddjicamente una forma nueva de
libertad, una condicién otra del viviente humano: un viajero sin ningun equipaje y sin
lugar al que ir ni al que volver. Asume mal su miseria quien se afana en creer en algo que
se ha tornado o una entelequia o un privilegio, y asi la ideologfa de la pertenencia es tanto
una privacion de esa nueva forma de libertad cuanto el encubrimiento fantasmético de
aquella destruccién, de aquel sufrimiento de lo real.

El hombre sin cualidades, fruto de la sociedad industrial, anénimo y homogéneo,
devenido “un apéndice de la mdquina” (cf. Marx y Engels 2004), privado de sentido y de
todo encantamiento, es la figura antropoldgica y antihumanista del proletario. Es con esta

figura con la que se inaugura el imaginario estadounidense:

El cuadro del proletario en el siglo X1x se presenta de la siguiente
manera: el advenimiento del hombre comunista o la sociedad de los
camaradas, el futuro Soviet, puesto que sin propiedad, sin familiay sin
nacién no le queda mas determinacién que ser hombre, Homo tantum.
Pero asimismo es el cuadro del americano, con otros medios, y los

rasgos de uno y otro se mezclan o se superponen a menudo (1993, 137).
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Estos homo tantum son “personajes que se sostienen en la nada, que solo sobreviven en
el vacio, que conservan hasta el final su misterio” (1993, 130). Son los desposeidos de la
Tierra, los expulsados del mundo, los exiliados de todas las naciones, trasuntos contem-
porancos del proletario decimonénico: igual de explotados, igual de expropiados, igual de
rebeldes en su anonadamiento. Su existencia se sostiene en la nada que ha quedado tras la
destruccion de los valores humanistas europeos de la familia y el hogar, de la emancipacién
de una idea noble de naturaleza humana, y también tras la sistemdtica depauperacién y
fragilizacién de sus condiciones materiales de existencia.

Tienen la opcién, siempre disponible, de embelesarse en el suefio burgués de la fami-
liay el hogar, a la europea, y olvidarse asi de su miseria y de su cansancio mientras la sufren.
Pero también pueden, como hacen, seguir perdiendo, renunciar al lugar sin lugar que les
han asignado, sacar fuerza de su desubicacién cdsmica, perseverar por perder también
su identidad de sumisos y asumir la precariedad de su existencia para cambiarla, para ir a
cualquier otra parte, hospedarse en el hotel Walden, donde habitan todos los perdedores,
todos aquellos que han reunido las fuerzas para rendirse. Tigqun, que denominaba como
“Bloom” al homo tantum, lo describe asi (2000, 16-17):

Dernier homme, homme de la rue, homme des foules, homme
de masse, homme-masse, c’est ainsi que I’ON nous avait d’abord
représenté le Bloom: comme le triste produit du temps des multitudes,
comme le fils catastrophique de I’¢re industrielle et de la fin de tous
les enchantements. Mais 13 aussi, dans ces désignations, il y a ce
frémissement, ON frémit devant I'infini mystére de I’homme ordinaire.
Chacun présent derricre le théatre de ses qualités une pure puissance,

abritée la : une pure puissance que nous sommes tous censés ignorer.

Destaca de la valoracién de Tiqqun precisamente esa capacidad para rendirse, es decir,
esa fuerza para resistir, para decir no, para abandonar y abandonarse: es esa la potencia
comun de los anénimos y los cualquiera, de ahi la singularidad de su fuerza, que es la
fuerza de la nada: la de liberarse de sus cadenas, esto es, de sus identidades y filiaciones, la
de vindicar el valor de su vida en tanto vida, y no por nada que no sea la propia vida. Estos
huéspedes de moteles, de lado a lado con cuatro mudas de ropa y un cepillo de dientes,
recién desempleados o embargados, alcohdlicos muchos, amantes frustrados casi todos,
son algo asi como "la réalisation finale de l'essence humaine générique, qui est précisément
privation d'essence” (2000, 39).
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Deleuze dedicé el tltimo texto que escribié de son vivant a esta misma cuetién. «La
inmanencia : una vida... » estd dedicado al Homo tantum, pero justamente porque en esta
figura de altisima pobreza Deleuze vislumbraba algo asi como una vida absolutamente
inmanente, una vida privada —liberada— de toda trascendencia, esto es, de todo recono-
cimiento, de todo sentido, destino, teologfa : la vida puramente inmanente, que lo ha
perdido o se ha liberado de todo, podia al fin entregarse a la fiesta de la insignificancia, en

una singularidad que, intraducible, vindicaba su valor ez fanto vida, y nada més que vida:

Lavida del individuo ha sido sustituida por una vida impersonal, y sin
embargo singular, que exhala un puro acontecimiento liberado de los
accidentes de la vida interior y exterior, es decir, de la objetividad y de
la subjetividad de lo que ocurre. Homo tantum al que todo el mundo
compadece y que alcanza una especie de beatitud. Es una hecceidad,
que no es ya una individuacién sino una singularizacién: vida de pura
inmanencia, neutra, mas alld del bien y del mal, puesto que tipicamente
el sujeto que la encarnaba en mitad de las cosas era quien la hacia buena
o mala. La vida de esa individualidad se desvanece a favor de la vida
singular inmanente a un hombre que ya no tiene nombre, aunque no

se confunde con ningtin otro. Esencia singular, una vida... (2007, 349)

La literatura motel es aquella que hace pensables y decibles las vidas en su inmanencia
absoluta, alli donde no son mis que una vida, cuerpo singularisimo sostenido en la nada,

materia de la altisima pobreza: fwo souls meet and do nothing but breathe.

3 Inn®®

Jai plusicurs fois essay¢ de penseraunappartement
dans lequel il y auraitune piéce inutile, absolument
et délibérément inutile. Ca n’aurait pas ¢t
un débarras, ca naurait pas ¢t¢ unc chambre
supplc’mcntairc, ni un couloir, ni un cagibi, ni un
recoin. Caurait ¢té un espace sans fonction. Ca

> . LI . > . Y .
naurait scrviaricn, ¢a n aurait fCHVOyC arien.

Il m’a écé impossiblc, en dépit de mes efforts, de
suivre cette penséc, cette imagc, jusqu’au bout. Le
langagc lui-méme, me semble-t-il, s’est avéré inapte
a décrire ce rien, ce vide, comme si 'on ne pouvait

parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel.

Georges Perec, Espéces despaces
g
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Cuenta Peiper en la web de la empresa (2022) que Starbucks abri6 su primera tienda en
el Pike Place Market de Seattle, en 1971. No tardé en convertirse en una franquicia y
expandirse por todo el pais, especialmente a partir de 1987, cuando adopté los modos
y servicios de un café europeo ¢ inauguré los comodos salones con sillones y sofds que
hoy conocemos. En 1989 el socidlogo Ray Oldenburg acuné el término “third place”,
y ese espacio es el que aspiraba a ser Starbucks: un tercer lugar, un espacio que no fuera
ni el hogar ni la oficina, una sala en la que la gente pudiera reunirse, relajarse y charlar
durante horas, mas alld de las presiones del hogar y los deadlines del trabajo. El objetivo del

third place, acogedor como un hogar sin serlo, funcional ¢ impersonal como una oficina

18 Fue Cindy Stretch quien me hablé por primera vez del “third place”. Una de sus estudiantes le enseiié el

concepto, que habia aprendido en una formacién que recibié para trabajar en Starbucks.
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sin serlo, consiste en que la gente pase alli el mdximo tiempo posible, y que combine la
agitacion de su vida social de ejecutivo con largas estancias 4 /a vienesa.

En el cruce de Prospect Avenue con N Vermont Avenue, al norte de Los Angeles, hay
un Starbucks al que fui un par de veces para reunirme con alguien o conseguir un poco de
Wi-Fi. Sin casa y sin trabajo, habia varios indigentes que pasaban en aquella cafeteria todo

el diay todala noche, cuando el local cerraba y tenian que marcharse a alguna otra parte.

81

Este capitulo versa sobre las relaciones entre urbanismo y literatura. Se pregunta qué
tipo de espacio es un motel desde un punto de vista hermenéutico y sociopolitico. Si
nuestros analisis no son desacertados, el motel guarda un compromiso con una cierta idea
de negatividad que lo hace diferente de otros espacios, que destacan por una articulacién
semdntica cerrada y consistente que no deja espacio —a esos aspiran— para la indetermina-
cidn. Esta, al contrario, se vuelve indispensable en el motel.

Leer los espacios desde su dimensién hermenéutica y sociopolitica no es solo un
ejercicio, por asi decir, de urbanismo literario. Antes bien, tiene el propésito indirecto de
articular algo asi como una urbanistica de la literatura, a saber, preguntarse, si la literatura
es un espacio, qué tipo de espacio es, y sobre todo, en qué sentido la literatura es un motel:
en qué sentido la literatura guarda un vinculo intrinseco con la falta de sentido. Si acaso
la literatura responde a la vocacion politica de armar las estructuras de sensibilidad de
aquello que, aunque real, es todavia no dicho, no visto, no pensado, la literatura del motel,
la literatura de la falta de hogar y propiedad, ha de cultivar entonces alguna suerte de
relacién con la hospitalidad, es decir, con una forma de negatividad. Ese compromiso con
lo no-dicho en el espacio mismo de lo decible imprime, consecuentemente, unos rasgos
concretos en la forma literaria, una relacién con lo inconcluso, lo indefinido, lo incierto,
una relativa austeridad y simpleza de la escritura, una atencién extrafnamente obstinada
con temas banales y poco interesantes. En 2018 Eduardo Lago publicé Walt Withman ya
no vive aqui, un ensayo sobre literatura estadounidense contemporanea donde recorrfa una
tradicion estilistica que definfa con el nombre de “Escuela de la Dificultad”: tal poética
comienza con “los hijos de Nabokov” (2018, 39), Thomas Pynchon, Robert Coover, Don
DeLillo y John Barth, guarda vinculos intimos con la metaficcion, evoca los viejos juegos
entre literatura y teorfa —el mapa y el territorio, etc.— y responde a lo que habitualmente

se reconoce como posmodernismo; cuenta, en fin, con plumas como E.L. Doctorow, Wi-
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lliam T. Vollmann, George Saunders y Jeffrey Eugenides, John Updike, William Gaddis,
encuentra a su tltimo gran adalid en David Foster Wallace, més alld de lo posmoderno.
Quizd hoy en dia sea Joshua Cohen uno de sus ms jévenes valedores.

Lago incluye en su ensayo una entrevista a John Barth de 1991, y su observacion al ser

interpelado a propésito de un canon norteamericano, de un estado de cosas en las letras
estadounidenses (en Lago 2018, 302):

Hoy en dia en la literatura contemporanea norteamericana hay dos
modos de abordar la ficcién dignos de tomarse en serio. Uno es la
corriente minimalista, la ficcién realista [....] Es un tipo de minimalismo
dietético, a lo Pepsi light, o realismo de supermercado. No estd mal;
me gusta, por un lado porque lo hacen muy bien, y también porque

muchos han sido alumnos mios. La otra corriente es el posmodernismo.

Algunos de los autores de realismo de supermercado a los que se refiere Barth en la entre-
vista son Raymond Carver, Ann Beattie y Mary Robison. Nosotros anadirfamos muchas
otras voces, como Lucia Berlin, Sam Shepard, Lorrie Moore, Chris Offut, Anthony
Veasna So, Ivan Monalisa Ojeda, los cuentos de Joy Williams, Chris Krauss, Amy Hem-
pel. A diferencia de la suficiencia y la jactancia con que Barth se bebe una Pepsi light,
este ensayo parte de la conviccidn de que no hay nada mds fascinante, ni més esencial
en lo social y en lo politico, que lo que ocurre en un supermercado. Annie Ernaux nos
asiste en esa conviccidn, que explord en Regarde les lumiéres mon amor (2016). Alli lo
prosaico se torna socioldgico, politico. Nada més fascinante que el misterio y la enorme
potencia de los anénimos.

Estos autores no son hijos de Nabokov. No tienen mucho interés de hablar de su
progenie —tanto les costd sacdrsela de encima—, pero podria decirse que Hemingway o
McCullers o Chéjov han cuidado de ellos durante largas temporadas mientras sus padres
estaban fuera trabajando o drogéndose o viajando o sencillamente no estaban. Han es-
crito un poco de todo —“han cultivado diversos géneros”—, pero el cuento es el que més
respetan: son predominantemente cuentistas. Lago denominé a aquellos “Escuela de la
Dificultad”; han cultivado diversos géneros, pero la novela —y su obsesion con “la Gran
Novela Americana’, whatever it be— es el que prefieren y estiman mas noble. Nosotros
denominamos a estos “Escucla de la Banalidad”. Predominantemente, hay en el canon de
Lago un compromiso con la forma, con la experimentacién formal. Destacadamente, hay

en la poética de lo banal un compromiso con lo Real. Aquel compromiso suele conllevar
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una excitacion de la escritura, una notable prolijidad. Este otro compromiso trae, las més
de las veces, lo contrario: parcas, pobres, austeras, simples, faciles, sucias son sus escrituras,
o asi las tildan los periodistas y los criticos. Todo ello, casi como se tratara de un paraddjico
y renovado gusto por la lirica mistica, es ¢l resultado de aquel otro compromiso con la
negatividad que el motel, y la literatura motel, cultivan en su estructura estético-politica.

A algunas teorias les falta calle. A otras les falta carretera. A todas les falta algo.

82

En nuestro propdsito por articular una breve genealogia de los espacios negativos, co-
mencemos por prestar atencion a las reflexiones de Foucault de los afios 60. Esta década
no solo es el momento en que Foucault més atencién prestd a la literatura (Articres et al.
2013, 15ss), sino que dedicé algunos escritos relevantes a pensar la relacién entre lenguaje
y espacio, y a definir los términos de heterotopia y utopial9. Foucault sefialé en diversos
lugares la pertinencia de desplazar el pensamiento del lenguaje desde su relacién con
el tiempo a su relacién con el espacio, como observé en “Le langage de lespace” (2001
[1966], 407) —« le langage est (ou, peut-étre, est devenu) chose despace »—, y en otros
lugares —« le langage est espace » (2013 [1964], 131)-.

Esta forma de entender el lenguaje permite una aproximacién muy sugerente a la
literatura. Esta, observaba Foucault, no es exactamente ni lenguaje ni obra, sino un tercer
término: ni la casa ni el trabajo, sino un lugar donde quedarse tanto tiempo como uno
quiera. Si el lenguaje, valoraba Foucaul, es el “sistema mismo” (Foucault 2013, 77) de la
lengua, esa gramética general de cédigos que permite la comprensidn, el suelo compartido
que habitamos, las obras serian algo asi como una “configuracién del lenguaje que se de-
tiene sobre st misma” ({dem) y se “inmoviliza”. La literatura no es ni este ni aquel: siendo

espacio, no es ni un lugar comun ni una posicién particular en la mesa de operaciones, sino

19 La edicién de La grande étrangére (Foucault 2013) ofrece una lista notablemente exhaustiva de todos los
escritos que Foucault dedicé a la literatura (219-220). No obstante, las limitaciones del estudio nos obligan a
cefiirnos a los textos en que Foucault habla de literatura y espacio. Para un estudio general del pensamiento de
Foucault sobre la literatura, véase Freundlieb 1995, asi como Macherey 1995, 211ss. A propdsito de la cuestion
espacial, cabe sefialar la importancia, ademds del texto “Espaces autres” (Foucault 1967), de dos conferencias
radiofdnicas pronunciadas en 1966 y compiladas como E/ cuerpo utdpico. Las heterotopias (2010). Por tltimo, es
indispensable el excelente estudio de Azucena G. Blanco, Literature and Politics in the Later Foucault (2020), para

completar estos diagndsticos con un estudio mas exhaustivo y ampliado del motivo literario en este pensador.
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una suerte de “distancia” respecto a ambos, “une distance qui est sans cesse parcourue et
qui n'est jamais réellement franchie [...] une sorte de langage qui oscille sur lui-méme, une
sorte de vibration sur place” (2013, 81). Décadas después, Ranciere leeria esta distancia
como la capacidad de la literatura “para intervenir en tanto que literatura en ese recorte
de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido” (2011, 16)
que el propio Rancicre denominaba reparto de lo sensible. La literatura, como distancia,
es portadora de disensos en cualquier orden simbdlico.

Este temblor o distancia con el espacio comun serfa, pues, el ser de la literatura, su
capacidad para subvertir y comprometer el cédigo al que obedece y la disposicidn en que
se emplaza. En La vida de los hombres infames, mis tarde, en 1977, Foucault insiste sobre

esta idea a través del motivo batailleano de la transgresion:

La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coaccidén que
en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero
la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano
més alld de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir de forma brutal o
insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los cédigos, a hacer decir lo
inconfesable, tendrd por tanto que colocarse ella misma fuera de la ley, o
al menos hacer recaer sobre clla la carga de escdndalo, de transgresion, o
de la revuelta. Mds que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue
siendo el discurso de la “infamia’, a ella le corresponde decir lo mds indecible,

lo peor, lo més secreto, lo ms intolerable, lo desvergonzado (1977, 137).

La literatura estd llamada a perturbar la clausura de cualquier entidad, la afirmacién de
cualquier identidad, y a ofrecer un espacio de resistencia a su (bio)control®.

En su ensayo sobre biopolitica y urbanismo, Cavalleti (2010) asienta dos principios
para su reflexién, que aqui compartimos: de un lado, siguiendo a Schmitt, que no hay ideas
politicas que no se refieran a un espacio (Cavalletti 2010, 7-9), de modo que cualquier es-
tudio del espacio, el afén por hacer una genealogia de los espacios, no puede sino implicar
el abordaje de los modos en que se ejerce el poder en ellos, los modos en que los espacios
configuran, prescriben y prohiben, cursos de accién, de movimiento, capacidades de ver y

ser vistos, vigilancias y ocultamientos, etc. De otro lado, evocando la Teoria general de la

20 Houen (2006) explica con notable acierto el modo en que la literatura, asi como las “practicas estéticas” en general,

suponen, en su desestabilizacién del sentido y la l6gica de identificacién, un momento de resistencia a la biopolitica.
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urbanizacion de Cerda, Cavalletti observa que el término urbanismo evoca la metafora
orgénica segun la cual la ciudad, lejos de ser materia inerte, estd viva, hecha de piedray
también de carne, y que por ende “urbanismo” ha de designar el conjunto de relaciones
entre seres y cosas de diversa indole que articula ese proceso abierto y cambiante, orgénico
y vivo, que es la ciudad (Cavalletti 2010, 28-31). Hacer urbanismo, como hacer teorfa
literaria, consiste pues en pensar una biopolitica de los espacios, y estudiar los modos de
interrumpir o revolver los dispositivos de poder que articulan semejante biopolitica. De
ahi que la relacién de la literatura, del espacio literario, con lo negativo, del mismo modo
que el vinculo del espacio urbano con lo invisible y no codificado, sefalen su potencial de
disidencia, rebeldia y transformacidn. Senalan su potencial politico.

De esta forma, si la literatura para el Foucault de los 60 es una distancia y una grieta,
ello quiere decir que la literatura no tiene ser propio, no tiene propiedad. Si la “distancia
esencial entre la obra y la literatura” constituye “el ser profundo del lenguaje literario”
(2013, 94), entonces no hay un ser de la literatura, sino simplemente “un simulacre, un
simulacre qui est tout Iétre de la littérature” (91), esto es, una simulacién de sentido que
oculta esa brecha, esa falta esencial. En este sentido, y como enésima (falsa) definicién,
Foucault reconoce que la literatura, después de todo, es una invencidn reciente con menos
de dos siglos de antigiiedad que supone fundamentalmente “le rapport en train de se
constituer, le rapport en train de devenir obscurément visible, mais non encore pensable,
du langage et de l'espace” (2013, 142). El espacio literario resulta, en fin, un lugar en que
subvertir el orden del discurso y, desprovistos de este suclo, enfrentarnos a un vacio, a un
lenguaje sin sistema, ni sentido, ni identidad. Resulta un lenguaje liberado de las exigencias
de representacién que aborda una relacién privilegiada con lo que no puede ser dicho
(O’Leary 2008, 101).

Foucault atribuye a la literatura a penas dos siglos —dos siglos y medio hoy- de
existencia. También Derrida lo hizo tres décadas mds tarde (cf. 2017, 118), y también lo
hace Ranci¢re, que observa: “En el dmbito europeo, es recién en el siglo X1X que pierde
su antiguo sentido de saber de los letrados para pasar a designar el arte de escribir en si”
(2011, 17), y senala la obra De la littérature considerée dans ses rapports avec les institutions
sociales, publicado por Madame de Staél en 1800, como primera referencia. Si estas valo-
raciones no son erroneas, y nuestras propuestas tampoco lo son, la literatura tiene la edad
de la ciudad en su sentido capitalista moderno, y como aquella, se despliega a partir de la
progresiva decadencia del hogar. Literatura y hospitalidad mantienen el mismo vinculo
con la alteridad, la misma devocién por lo extrano, el mismo desprecio por la casa paterna.

Su vocacién politica, dice Foucault (2013, 141), consistird en “laisser venir au langage
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lespace de tout langage”, en hacerse cargo de la irrupcidn de esta gran extrajera, de esta
extranjerfa que, en forma de distancia, abre un espacio para el pensamiento a través de
un disenso en el reparto de lo sensible, dicho con Ranciere. La biopolitica del espacio
urbano de Foucault y Cavalletti y la politica literaria de Ranci¢re coinciden en propuestas
y vocaciones. Esta es la cuestion: el poder y la violencia tienen sus estructuras y sus cauces,
sus gramdticas y circulaciones de signos, se ejercen conmocionando, configurando una
estructura de sensibilidad. Hablar de la ciudad y de la literatura como un vasto conjunto de
relaciones, y como la elaboracién de ese entramado, es al mismo tiempo hablar de estética'y
de (bio)politica, analizar repartos de lo sensible tanto como estudiar dispositivos de poder.

De ahi que Foucault reconozca en el espacio literario lo mismo que reconoce en el
motel: ambos son espacios otros, un “heteroclito”, una “heterotopia” (Foucault 1966, 9).
La literatura no supone un espacio ideal ni proyecta un orden liberador o mds justo, no
consiste en una sustitucién del marco semdntico que establece semejanzas y desemejanzas,
no aspira al consenso. Su transgresién —su disenso— es mas radical, mas resistente a la
légica: la literatura se configura como un espacio cuya alteridad le es constitutiva, cuya
falta de identidad, de sentido y de normatividad la conforman paradéjicamente. Aqui
reside su cardcter perturbador e incémodo, y aqui también, como Foucault explica todavia

al hilo del relato borgiano, la diferencia entre utopia y heterotopia:

Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles
s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des
pays faciles, méme si leur acces est chimérique. Les hétérotopies
inquictent, sans doute parce qu’elles minent secretement le langage,
parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent
les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent d’avance
la « syntaxe », et pas seulement celle qui construit les phrases [....]. C’est
pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans
le droit fil du langage, dansla dimension fondamentale de la fabula; les
hétérotopies [...] dessechent le propos, arrétent les mots sur eux-mémes,
contestent, dés sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent

les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases (idem).

El vinculo de la literatura con el espacio heterotdpico permite ahondar en mayor detalle

en esta relacion entre la literatura y su espacio. Como apunta Sabot, “la nocién de hete-
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rotopia aparece pues en primer lugar en la pluma de Foucault para evocar la manera en que
el lenguaje llega, bajo ciertas condiciones, a desgarrar y a desbaratar el espacio homogéneo
y ordenado del discurso” (Sabot 2012, 5)*!. Al igual que la literatura respecto al lenguaje,
la heterotopia es un espacio “que estd en relacién con todos los otros y que los contradice
alavez” (Foucault 1967, 434). Al igual que la literatura subvertia con su vacio el orden de
posiciones e identidades del lenguaje, la heterotopia es una suerte de “contraemplazamiento”
o “contraespacio” (Foucault 2010, 20), un lugar “a la vez absolutamente real y absolutamente
irreal” (1967, 434), un espacio para el simulacro, como el ser de la literatura era, también, un
simulacro. Cuando uno lleva un tiempo conduciendo, ve moteles por todas partes.

La heterotopia es un lugar en que conviven yuxtapuestos varios espacios que resulta-
rfan incompatibles (Foucault 2010, 25; Martinez 2010, 28), un lugar en que se acumulan
de forma impensable varias capas semdnticas, varios 6rdenes discursivos irreconciliables. Si
Foucault insiste en que son espacios “absolutamente distintos” (2010, 20, énfasis mio): como
espacio, son la resistencia, la “impugnacién mitica y real” del espacio en que vivimos (2010,
21). Los espacios heterotépicos de la ciudad son, en su dimensién semdntica, espacios lite-
rarios; los espacios literarios resultan, en su constitucién de distancia y pregunta, alteridades
espaciales, heterotopias que cuestionan el orden y la estabilidad de un sistema social.

Cabe prestar atencién a un tipo de heterotopia* caracterizada por su particular

apertura, por su carencia de fondo:

Hay otras heterotopias, por el contrario, que no estin cerradas en
relacién al mundo exterior, pero que son puray simple apertura; todo
el mundo puede entrar en ellas, pero, a decir verdad, una vez que se
esta adentro, uno se da cuenta de que es una ilusién y de que se entré a
ninguna parte: la heterotopia es un lugar abierto, pero con la propiedad
de mantenerlo a uno afuera. Por e¢jemplo, en Sudamérica, en las casas
del siglo dieciocho, se disponia siempre al lado de la puerta de entrada,
pero antes de la misma, una pequefia habitacién que daba directamente

al mundo exterior y que estaba destinada a los visitantes de paso. [...]

21 También Antonioli (2008, 138) seiala que es en este prefacio cuando Foucault trata por primera vez -y en

relacién ala literatura- la cuestion de la heterotopia.

22 Foucault establece, tanto en “Espaces autres” como en “Hétérotopies”, una tipologia notablemente detallada de
heterotopias, diferenciando las de crisis (el colegio, el servicio militar), las de desviacion (casas de reposo, prisiones,
geridrtricos), las de ilusién (el burdel, la cama paterna) o de compensacién (la colonia, el barco), etc. Para revisar

esta tipologia, véase Sabot 2012, 5ss 0 Martinez 2010, 27ss.
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Podriamos comparar con esa habitacién alos moteles estadounidenses,
alos que uno entra con su auto y su amante, y en los que la sexualidad
ilegal se encuentra al mismo tiempo albergada y oculta, mantenida

aparte, sin que por lo tanto se la deje al aire libre (Foucault 2010, 29).

Foucault evoca aqui algunos de los rasgos de la arquitectura cldsica de un motel: en ¢él, lo
fundamental es el pérking —eventualmente, también una piscina—, que ocupa el centro del
edificio. Las habitaciones rodean el parking, de modo que el motel es un espacio esencial-
mente abierto, pues tiene por centro el afuera y la movilidad. De ahi que se acceda siempre
desde fuera al motel, y el adentro no sea sino un efecto, una modulacion provisional del
afuera. Quien habita un motel sabe que su sino es la carretera, y que no pertenece a ese
espacio, sino solo al coche, que le espera al otro lado de la ventana de su dormitorio.
Asi, arquitecténicamente el motel adopta algo asi como una estructura de hospitalidad
incondicional, abierto a cualquier extrafio, teniendo en su centro lo que Lefort situé en
el centro de la democracia: un vacio, o esa distancia que Foucault denominaba literatura
y que iba espaciando las posiciones de ese espacio comun que es el orden simbélico del
lenguaje. En tanto que espacio heterotépico, la literatura es un motel. En este como en
aquella se ponen en cuestion las condiciones semanticas, las normativas y las dindmicas de
poder que subyacen naturalizadas a las relaciones de los espacios comunes, ambas ponen
en suspenso la sintaxis habitual y el funcionamiento de un orden simbélico.

En su entusiasta exposicién sobre las heterotopias, Foucault sugiere (“sueiia”) arti-
cular una ciencia que estudie esos espacios diferentes como impugnaciones de los lugares
comunes del lenguaje y la sociedad, una suerte de “heterotopologia” (Foucault 2010, 21)
que sefialara los reversos de los discursos, la contingencia de sus drdenes y, con ella, las
luchas locales ¢ intercambios de poderes que se producen vy circulan en el espacio “ptiblico”.
Quiza el andlisis literario y la literatura comparada, si acaso la comprension de la literatura
como una heterotopia es pertinente, debiera entenderse como una region de esta hete-
rotopologia: un estudio de la alteridad que generan los espacios textuales y su capacidad
para destituir érdenes vigentes de significado y representacion. Quizd la teoria de la
literatura debiera considerar, en lugar de la pertenencia de la literatura (a la nacién, al
mundo, al mapa, etc.), su extranjerfa, su disruptividad, la hospitalidad que exige y la falta
de lugar comun, de casa, y propiedad, que exhibe en su cuerpo textual. Habria quizé de
reconocer que la literatura no se asienta ni tiene raices, sino que, como una distancia,
solo esta de paso en un marco institucional antes de desordenar sus estructuras y la

distribucién de poderes y capacidades que lo configuran. Un pensamiento de lo literario
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que enfatizara el movimiento y el viaje antes que el asentamiento, el disenso antes que
la conformidad, la extranjerfa antes que el hogar, serfa quizd mds justo con la vocacién

politica y rebelde de la literatura.
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Acropuertos, gasolineras, salas de espera. En 1992, Marc Augé designé como “no-lugares”
aaquellos espacios en que las relaciones interpersonales han sido reducidas a una “contrac-
tualidad solitaria” y exenta de una comunicacion mas alld de la relativa a los “contratos’,
los imperativos, las indicaciones o las prescripciones para hacer uso de estos no-lugares, es
decir, sus condiciones de circulacién (Augé 1992, 118, 128-9, 121). Son aquellos lugares
en que se concentran las instalaciones necesarias para la circulacién acelerada de personas
y bienes (47-48), espacios formalmente disefiados para satisfacer directamente una serie de
fines concretos ¢ intercambios econdémicos definidos (118). Estos espacios se caracterizan
asi mismo por una individuacién abstracta a partir del control de identidad y el registro
tanto a la salida como a la entrada en el mismo (129). Asi, son no-lugares las vias aéreas y
ferroviarias, las autopistas y sus pcajes, las estaciones de servicio, los cajeros automaticos,
las superficies de distribucidn, etc. (47-8, 101-2). En ellos cualquier reconocimiento, cual-
quier encuentro o interaccidn interpersonal allende el juego econdmico resulta extrana
¢ incomoda, es la ligereza frivola y la satisfaccion de la transaccion efectiva lo que reinan
en un espacio propiamente deshumanizado. Es esta ligereza, sefiala Augé, la que genera la
fuerza de atraccién y deseabilidad del no-lugar (147), en oposicidn a la pesadez simbélica
del vinculo social que configura los lugares de tradicion.

En estos espacios econémicos, cualquier sentido o significado del espacio ha sido bo-
rrado por una suerte de codificacién abstracta de caricter econdmico, lo que permite a Augé
apuntar que en el mundo de la surmodernité “on est toujours et on n'est plus jamais ‘chez-sof’
[...] La surmodernité [...] trouve naturellement son expression complete dans les non-lieux »
(136). Asi, la progresiva invasién del no-lugar a todos los recodos de la ciudad supone una
progresiva pérdida del sentido, la comunicacién y el encuentro interpersonal, una pérdida
que es sustituida por la légica de la transaccion. La ciudad ficcion que evoca Augé, confor-
mada por centros comerciales, franquicias, parques de atracciones, cajeros automaticos y Wc
de pago, representa “la ciudad planetaria que se asemeja a otras ciudades planetarias” (idem),
algo que Bruce Bégout (2002) y Robert Venturi (1998) observaron en sus trabajos sobre la

utdpica e invivible ciudad de Las Vegas. El espacio urbano pierde sus medidas y su formay
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se convierte en una concentracién de no-lugares (Augé 1992, 126-7), en una ciudad-ficcién
o un espectéculo, donde el consumo es obligado y el hébito es imposible. La proliferacién de
no-lugares es lo que Giorgio Agamben denomind una sacralizacién del espacio (cf. 2006b),
donde la urbe queda separada de la estera de la vida, intocable ¢ inutilizable.

Lo que resulta problemético de la critica de Augé a la positividad del espacio negativo
que conforma el no-lugar es su vuelta a un espacio de lo propio basado en elementos de
ascendencia comunitaria como el reconocimiento o el rostro. La ciudad-encuentro que
Augé propondra como alternativa a estas ciudades deshabitadas es la ciudad novelesca, la
que permite el descubrimiento, la invitacién a pensar, el vinculo social (Augé 1992, 119).
Es la que puede, gracias a quien la explora y la practica, tener una personalidad: semantizar
elementos espaciales que devengan una suerte de emblema, un rasgo de su carcter urbano:
“Es un aspecto de la ciudad —su configuracidn arquitecténica, sus colores o alguno de sus
edificios— lo que le da su personalidad y el cardcter de una persona a los ojos del artista,
del pintor o del escritor” (idem).

Es esta una ciudad viva, que se construye en cada recorrido y se escribe con cada viaje
en metro, que genera su sentido como una personalidad, a través del reconocimiento del
paseante, del transetnte, del peatén. La ciudad genera asi su imaginario como una dimensién
seméntica compleja que responde a la malla de tejido social que la articula y le da su color;
se opone al caricter prefabricado y consumible de la ciudad-ficcidn, y exige una experiencia
estética y ética de camino, conocimiento, empatia: la ciudad existe y funciona a través de
los usos que de ella hacen los peatones (Thomas 2007, 24). En esta experiencia de quienes

practican los espacios urbanos nace algo asi como una comunidad. Completa Augé:

Lo que importa destacar aqui es que, en virtud de la solicitacién de
los sentidos y de la emocidn estética, lo evocado es la ciudad como
persona y que la ciudad como persona es evidentemente la ciudad
social, la ciudad en la que personas pueden cruzarse y encontrarse.
La personificacién de la ciudad sélo es posible porque ella misma
simboliza la multiplicidad de los seres que viven en ella y la hacen
vivir. En otras palabras, la ciudad puede tener una existencia imaginaria
porque tiene una existencia doblemente simbdlica; la ciudad simboliza
aquienes viven en ella, a quienes trabajan en ellay crean en ella, y todos
ellos constituyen una colectividad; todos se encuentran, se hablan,
tienen una existencia simbdlica en el sentido primero del término:

todos se complementan y su relacién tiene un sentido (1992, 121-2).
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La ciudad-encuentro es la que hace, del espacio abstracto del urbanista, un conjunto de
lugares “antropoldgicos” (Augé 1992, 68-9). Augé habla de los lugares como construccio-
nes concretas y simbdlicas en el espacio, principios de sentido y de inteligibilidad para los
que habitan y observan la ciudad. A diferencia del espacio de transitoriedad y anonimato
que constitufa el no-lugar y, con ¢, la ciudad-ficcidn, la ciudad-encuentro se nutre de
lugares que se quieren “identitarios, relacionales e histéricos” (1992, 69). Mientras que la
ciudad-ficcién y los no-lugares son fruto de una mercantilizacién del espacio que lo somete
a una légica del consumo turistico, la ciudad-encuentro y sus lugares personalisimos se
construyen o se escriben a través de la précticay el uso del espacio urbano. Usar la ciudad,
practicar sus espacios, darle sentido y conocerla, se opone directamente al consumo de la

ciudad, a su decadencia en parque de atracciones.
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Hay al menos tres limitaciones en las propuestas de Augé. La primera de ellas es su anacro-
nismo: Augé sefiala que los no-lugares, entendidos como espacios puramente econémicos,
son el principal peligro de la época que él denomina la surmodernité, que define como
“el reverso” de la posmodernidad (1992, 36ss) y caracteriza por la superabundancia de
acontecimientos. Sin embargo, si la metrépolis moderna —aquel Paris decimondnico de
Benjamin- se concibi6é como el espacio necesario para el desarrollo del capitalismo fabril,
desde su misma fundacién estd marcada por un coeficiente de “no-espacializacion’, esto es,
de “deshumanizacién’, precisamente por el devenir capitalista del territorio. Es eso mismo
lo que los habitantes de Paris contemplaban anonadados en el ensayo de Benjamin, que
ya no se sentfan en casa, que todo se volvia extranamente inhumano e impersonal, por el
mero hecho de que una légica econdmica ordenaba racionalistamente el territorio para
la circulacién y exhibicién de mercancias. El devenir-capitalista de la ciudad es un deve-
nir-no-lugar, un proceso que alcanza uno de sus momentos 4lgidos, como se ha observado
aqui, en la década de los setenta, cuando los moteles, en tanto alojamiento precario y
barato, se extienden desde la periferia hasta ocupar toda la ciudad: esta suburbanizacién en
que todo deviene-motel supone la asuncién extrana de que las ciudades no son espacios en
que habitar, de que en la ciudad no se puede vivir, sino solo consumir. No hay que esperar
alos noventa ni a la légica cultural del posmodernismo para apreciar la deshumanizacion
de la ciudad, convertida en un no-lugar gigantesco donde cualquier relacién interpersonal

tiene como condicién de posibilidad una relacién econdmica.
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En segundo lugar, la propuesta de Marc Augé, que propone la reantropologizaciéon
de los espacios a través de sus précticas para conferirle a la ciudad esa personalidad que
habria perdido desatiende precisamente la légica cultural del posmodernismo, esto es, las
estrategias que adopta el capital en las sociedades neoliberales. La explotacién neoliberal
de la ciudad se sostiene en dindmicas de revalorizacién de espacios marginales a través
de su fetichizacion, esto es, a través del cultivo de una supuesta “personalidad” que hace
a las ciudades tnicas y misteriosas, como Rosler (2017) o Kern (2022) han observado
recientemente. No hay diferencia entre la ciudad-ficcién que Augé condena y la ciudad
antropoldgica supuestamente arrancada de las fauces de los no-lugares impersonales y
deshumanizados a través de la préictica vecinal de la misma: antes bien, la humanizacién,
el culto a la diferencia y a la singularidad (tu grafiti me sube el alquiler, tu cerveceria
artesanal me sube el alquiler, tu kombucha me sube el alquiler) son la nueva acumulacién
espectacular de capital, el indice de gentrificacién y airbnbzacién de una ciudad, que
vuelve el espacio urbano tanto més inhabitable cuanto més personal y humanizado. La
rehabilitacién de la ideologia de la pertenencia a través del humanismo que Augé propone
para combatir el capitalismo es, antes bien, el nuevo rostro del capitalismo que cancela el
acceso al suelo y su habitacion.

En tercer lugar, Augé confia a la practica del espacio la reconquista de los no-lugares,
su conversion en lugares de encuentro, humanizados y con personalidad. En ese sentido,
reconoce implicitamente que la condicién de no-lugar o de lugar humano no es sustancial,
sino antes bien un efecto de escritura: segtn se usen y se practiquen, los espacios podrén
adoptar unos sentidos y perder otros, devenir otros lugares y acoger otras relaciones. Los
sentidos de una ciudad dependen de su escritura, son efectos de sus précticas y nada tie-
nen de sustantivo. Por ello mismo, porque los significantes espaciales no son nada en si
mismos, resulta dudoso que la practica del espacio “revierta” su condicién no-espacial y
“le devuelva” el cardcter humano de que, aparentemente, habria gozado originalmente. En
ese sentido, Augé entiende la practica de la ciudad en términos de corrupcion/restitucion,
como si los espacios pudieran recuperar una cualidad perdida que les era intrinseca en
su origen. Pero no es tal el caso, si convenimos en que (i) el significado de la ciudad es
un efecto de sus practicas, y (ii) el espacio capitalista se caracteriza por borrar cualquier
sentido que se quisiera natural y orgdnico del mismo.

Cuando un espacio disefiado para un uso transitorio recibe una prictica y un habito
que se instala alli y se estabiliza, ni se personaliza ni se humaniza, no gana dignidad o valor
alguno. Antes bien, se torna ilegible y opaco, como dos trazos de escritura que se superpo-

nen y se vuelven, en su mezcla, incomprensibles. Cuando un no-lugar se convierte en el
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espacio que aloja una vida, se convierte en un espacio heterotépico. Cuando una familia
se instala a vivir en un drive-thru de donuts, cuando los indigentes se reinen todas las
noches en la lavanderia para calentar sus chaquetas en las secadoras, cuando unos amantes
homosexuales hacen vida de pareja en el parking trasero de un taller de coches, cuando
una vieja cantera de ladrillos acoge cabanas y patios de juego, cuando unos refugiados se
asientan a vivir en un hotel de lujo en ruinas o unos mendigos drogadictos sin techo son
reubicados por el ayuntamiento en un motel abandonado, todos esos espacios se tornan
heterotdpicos, ilegibles, inasignables. Mas hondos que lo anénimo, son casi espacios ab-
yectos, irreconocibles. En su ilegibilidad y en la borradura o sobreescritura de un sentido
propio, cualesquiera de estos espacios —sobrecodificados, reciclados, reutilizados— se
asimila a la heterotopia del motel: si se quiere alterar su uso, si se quieren deseconomizar,
solo puede entrarse a ellos desde fuera, es preciso reconocer su interioridad —su sentido
provisorio— como un efecto o una modulacién del afuera que son constitutivamente. En
fin, al reescribirse, los no-lugares no son ya ni un espacio antropoldgico ni un espacio
econdmico, ni el hogar ni la oficina, sino un #hird place que conserva rasgos materiales del
no-lugar pero con usos nuevos y alteraciones materiales.

Por ello, las reflexiones de semiologia urbana de Michel de Certeau, que abordan
el espacio urbano desde metéforas textuales (leer la ciudad, escribir la ciudad, traducir la
ciudad) y, por ello, no lo leen sino como un conjunto de pricticas de la ciudad, resulta
mds convincente que el urbanismo sobremoderno humanista de Augé. Explica Certeau
en L'invention du quotidien: « En somme, lespace est un lien pratigué. Ainsi la rue géo-
métriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs.
De méme, la lecture est 'espace produit par la pratique du lieu que constitue un systeme
de signes —un écrit » (1990, 173)*. La ciudad es un cuerpo textual sujeto a continuas
dindmicas de escritura y de legibilidad, el caminante transforma en otra cosa cada signifi-
cante espacial (Certeau 1990, 149), en una prictica constante que dificulta el consumo'y
hace proliferar la heteronomia y la ilegibilidad de la ciudad, y asi la ocupa y la profana, la
devuelve a la esfera de la vida.

Asi, lejos de porfiar en una antropologizacién del espacio 4 la Augé que o es imposible
o es perniciosa, el empeno de Certeau consiste en configurar, a través de las précticas del
espacio, zonas de oscuridad, de baja visibilidad y de ilegibilidad, que escapen a la visibili-

dad pandptica y generen una una “mouvance opaque et aveugle de la ville habitée” (1990,

23 Para un estudio de la topologia de Certeau, con especial énfasis a sus trabajos sobre historia de la religién y

mistica, véase Cori 2015.
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142). Su propésito es distorsionar la estabilidad de los lugares mediante su practica, esto
es, su espaciacién (Cori 2015, 87). Si bien Certeau, con Augé, entiende la ciudad como
espacio de escritura y de encuentro, su énfasis en el cardcter ilegible de la ciudad practicada
y habitada no solo escapa al auge de los no-lugares, sino también resiste felizmente a la
légica del reconocimiento y a la organicidad de la sociedad de tintes utépicos que Augé
promovia. Mientras que la legibilidad es propia del urbanismo, del espacio geométrico y

del mapa (1990, 179),

les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés a la
lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui
sont la plutét comme des récits en attente et restent a 'état de rébus, enfin

des symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir du corps. (163)

Certeau encuentra el potencial critico y subversivo para con el racionalismo urbanistico en
el cardcter ilegible, no manifestable, del sentido del relato, que introduce constantemente
en el espacio una “logica de ambigtiedad” (1990, 188) que multiplica el espacio al tiempo
que lo desidentifica: en suma, lo altera. Certeau lee el espacio urbano como un espacio
literario, y en esta lectura sefiala precisamente como cardcter constitutivo de ambos su
ilegibilidad, su resistencia a la codificacién definitiva y a la vigilancia panéptica, a la com-
pleta traduccion®. Hace, en suma, de la ciudad entera un espacio otro, un espacio que,
ademds, ni es publico ni privado, sino todo lo contrario.

Es Roland Barthes quien ha insistido en esta ilegibilidad o alteridad de los espacios
en “Semiologie et urbanisme” (1985) como la cualidad central de la ciudad. Ello porque
la ciudad, “essentiellement et sémantiquement, est le lieu de rencontre avec 'autre” (1985,
265), pero también y especialmente al sefialar que el centro de las ciudades es un espacio
vacio ({dem), un espacio de alteridad reservado por entero al juego. La ciudad aparece

asi no solo descentralizada, como una genuina malla textual, sino también, por asi decir,

24 Sibertin-Blanc concibe esta ilegibilidad como una suerte de inconsciente de la ciudad, lo que le permite pensar
una “subjetividad” de la ciudad compleja -0 més compleja que la personalidad que proponia Augé- e incluso una
ética del urbanismo desde Certeau, con énfasis también en esa memoria que, segin Certeau, es el “anti-museo”
(Certeau 1990, 162). Véase Sibertin-Blanch 2010 (304ss).

25 Quizé por ello Marchart ha sefialado la vaguedad del término foucaultiano de “heterotopfa’, pues al final todos
los espacios son potencialmente heterotdpicos (2019, 101ss). Pero lo que para Marchart constituye una limitacién
tedrica, aqui nos parece consecuencia legitima de la concepcién del urbanismo en términos semidticos, textuales,

como algo que se escribe y genera efectos de sentido.
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designificada. La practica del espacio contribuye, en suma, a hacer ilegible la ciudad, a
vaciarla de sentidos y de nombres para volverla, al fin, habitable. A esta prictica del espa-
cio, en sus multiples formas, mediante la que un espacio sacralizado es recuperado parala
esfera de la vida y vuelve a ser habitable, Agamben le denominé “profanacién” (cf. 2006b).

De esta forma, si la ciudad es, también en Barthes, una escritura, una gran dindmica
textual, siempre funciona como un juego de desemantizacién, como un espacio de ilegi-
bilidad en que el significante, la materia y el asfalto de la ciudad, se sobrepone a cualquiera
de sus significados: son ahora estos los provisionales y anecdéticos, y no aquellos. En este
juego de signos, entra en conflicto el potencial seméntico del significante y el significado
determinado de la funcién de un lugar, las posibilidades de significacion y lo que se quiere
que un lugar signifique: en suma, resultan incompatibles la dindmica de la lectura y la
razén calculadora de la planificacién (Barthes 1985, 265), la fijacién ¢ identidad del sig-
nificado y la alteridad de lo real. La ciudad, asi, es una ciudad abierta, “clest un poeme qui
déploie le signifiant, et c’est ce déploiement [ni su antropologizacion, ni su organizacion,
ni su reconocimiento] que finalement la sémiologie de la ville devrait essayer de saisir et
de faire chanter” (265). Barthes piensa un espacio que, en su resistencia a la legibilidad y
la semantizacién —esto es, en su negatividad— desafia, tienta y exige la lectura y el juego. La
negatividad del espacio no es, como el no-lugar de Augé, lo que daba una plena legibilidad
cuantificada del espacio, ni tampoco el fruto de plena visibilidad del espacio geométrico,
sino ese centro vacio, esa dindmica sin fundamento ni propdsito, que permite la tarea

infinita de la lectura y la escritura, la perseverancia en el hibito de los espacios.
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I've been through the desert on a horse with no name
It felt good to be out of the rain

In the desert you can’t remember your name

‘Causc there ain’t no one for to give you no pain

Lalalalalala.

America, “A Horse with No Name”

El desierto de Joshua Tree se encuentra a unas dos horas y media de Los Angeles, es una
pequena porcién del vasto desierto de Mojave. Cuando se vuelve de alli y atardece en

California, la frase cambia su orientacion.
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Deleuze y Guattari ofrecen en Mille plateaux (1980) una distincidn entre espacios
que bien podria ayudarnos a relacionar las especies de espacios por las que hemos transi-
tado, su dimensién biopolitica y su condicion literaria. Se trata de la distincién entre el
espacio liso y el espacio estriado, del espacio némada y del espacio sedentario, el espacio
donde se desarrolla “la maquina de guerra” y la resistencia, y el espacio instituido por el
aparato de estado, el espacio local y el espacio global (Deleuze & Guattari 1980, 592,
616). De esta forma, el espacio liso es “infini en droit, ouvert ou illimité dans toutes les
directions ; il n’a ni envers ni endroit, ni centre ; il n’assigne pas des fixes et des mobiles,
mais distribue plutdt une variation continue » (594). El espacio estriado, atravesado por
estrias o marcas, adopta una caracterizacion contraria: el espacio estriado es el espacio del
limite y la demarcacién, el de las posiciones, el que se semantiza por un centro saturado
de significado; es el espacio organizado, el espacio economizado, sea bajo la forma de
no-lugar o bajo la forma de espacio humanizado. “Dans un espace-temps lisse on occupe
sans compter », setencian Deleuze y Guattari, « et dans un espace-temps strié¢ l'on compte
pour occuper. Il rend ainsi sensible ou perceptible la différence entre des multiplicités non
métriques et des multiplicités métriques, entre des espaces directionnels et des espaces
dimensionnels » (596).

Asi, podemos observar como los distintos espacios que permanecen ligados a la idea
de propiedad responden a un dispositivo de estriacion: el no-lugar y el lugar antropolé-
gico, pero también el hogar y hasta el hotel, todos guardan esta potencia de ordenacién,
esta tendencia a convertirse en érganos, a organizarse, que es propia de la estrfa. Cuando
se reescriben y se alteran, los espacios van alisindose hasta volverse ilegibles; inasignables,
devienen motel. Es solo desde esta condicién ilegible como pueden acoger la inmanencia

de una vida, de las vidas arrasadas por la pérdida, anénimas ¢ infames:

L’espace lisse est directionnel, non pas dimensionnel ou métrique.
L’ 1- 4 7 ’ I 1

espace lisse est occupé par des événements ou heccéités, beaucoup
plus que par des choses formées et percues. C’est un espace d’affectes,
plus que de propriétés. [...] C’est un espace intensif, plutdt qu’extensif,
de distances et non pas de mesures. [...] C’est pourquoi ce qui occupe
Iespace lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et
les qualités tactiles et sonores, comme dans le désert, la steppe ou les
glaces (Deleuze & Guattari 1980, 598).
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Esta resistencia a la ordenacidn, esta intensidad del espacio liso hace de él una multiplici-
dad que no cesa de transformarse (Deleuze & Guattari 1980, 604), un espacio hospitalario
con la multiplicidad que constituye ¢l mismo una multiplicidad: en ¢l coexisten diversos
érdenes y cddigos, se trata de un espacio de indecision. La intensidad hace del espacio liso
un movimiento, una inquietud, un espacio moévil de alteridad en que tanto el sentido,
como la busqueda del sentido pierden su vigencia ante el deseo y la diferencia.

Deleuze y Guattari consideran que el mar es el espacio liso por excelencia (1980, 598)
y enumeran otros espacios lisos tales como el hielo, la estepa o el desierto (604). Como si el
desierto o el mar fueran espacios en movimiento y para el movimiento, donde el trayecto
no estuviera subordinado a una serie de puntos (salida y llegada, principio y meta, etc.),
sino al contrario: la estabilidad es tan solo un momento del viaje.

El desierto es un lugar inhabitable, en el que es imposible el asentamiento, la estria
definitiva o, en suma, la apropiacién. La paradoja del desierto, sefiala Goetz (2003, 56),
es que permite distinguir entre habitacién (ozkia en griego) y apropiacién (ozkeos, “lo
propio”). Es un lugar que permite una suerte de “habitar sin habito”, con la expresion
de Blanchot (1997, 452), impone una gramdtica del habito que no supone familiaridad,
sino solo en explorar, viajar, o pasar: las relaciones de los extrafos. Sila literatura fuera un
desierto, un lugar que uno cruza a lomos de un caballo sin nombre y sin brida, su lectura
y estudio habria de ser también algo asi como un habitar sin hdbito, como un habitar sin
apropiar: los textos no pueden recordar su nombre en el desierto, se vuelven extrafios
a medida que se van leyendo. El desierto se habita como viaje, como lugar de paso, y
ello también porque impide el retorno, no existe en él la posibilidad de volver, solo de la
errancia: el desierto y la literatura no pueden devenir lugares comunes —aunque siempre
corran ese riesgo—; la hospitalidad se quiere incondicional en ellos.

Bruce Bégout ha senalado muy sugerentemente en Lien commun. Le motel amé-
ricain (2008) la simpatia entre el desierto y la ciudad a través del suburbio, lo que le
permite apreciar una “relation mimétique du désert et du motel” (57), en la que el
motel puede esbozarse con los rasgos que nosotros hemos sefialado del desierto (es-
paciamiento, viaje, hospitalidad, alteridad, habitacién sin habito, inapropiacién, etc.)
en conjuncién con los de la ciudad (ilegibilidad, desorientacidn, descentralizacién,

convivencia sin comunidad). Bégout explica:

Si, pour le bonheur de définir, 'on essaie de rassembler en quelques
mots les traits topographiques caractéristiques du désert, on parvient a

dégager deux éléments fondamentaux : I'absence de cléture spatiale et
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le défaut de voies conductrices et de monuments humains distinctifs.
Levoyageury est perdu a la fois dansI'immensité et dans I'indéterminé.
Il ne sait ou aller ni vers quoi, puisque tout est identique et pour cela
indiscernable. La situation suburbaine trouve ici une équivalence
manifeste. Quels que soient ses aspects architecturaux, le motel possede
toujours cette apparence désertique qui en traduit la monotonie. [...]
dans le désert minéral, certains éléments topographiques s’esquissent
néanmoins pour qui sait les lire, et le soleil forme une sorte de boussole
naturelle incomparable. En revanche, le désert urbain tel qu’il peut
s’étendre dans les banlicues sans fin ne possede aucune orientation
naturelle ni points de repére stables. Contrairement au désert minéral,
il annihile tout mouvement. Le dépaysement qu’il provoque ne
comporte ainsi aucune impression exotique. La ot 'ouverture illimitée
du désert préfigure ’aventure et la découverte, la Suburbia américaine
désole. (2008, 55)

Cuando se vuelve a Los Angeles desde Joshua Tree y atardece en California, los espacios cam-
bian su orientacién. El desierto suburbano de Los Angeles es una extensién lejana y salvaje
del desierto de Joshua Tree, declarado monumento nacional por Franklin D. Roosevelt en
1936, convertido en parque nacional en 1994. Ya no se sabe muy bien qué es la ciudad, ni
pertenece a lo humano ni pertenece a lo organico, ni pertenece a lo salvaje ni pertenece a lo

urbano. Es una tercera cosa, mds alld de cualquier lugar: alli demoran los cuerpos.
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En suma, hay espacios con forma de O y espacios con forma de U. El motel es un espacio
en forma de U: apertura, hospitalidad, ilegibilidad, el parking en el centro. Los espacios
afines al motel son espacios en forma de U. Todos los demds espacios (utdpicos, no-lu-
gares, antropoldgicos, ciudades-ficcién, hogares) son espacios en O, que se sostienen en
la clausura fantasmdtica de su sentido, como si fueran ajenos a la escritura. El cierre del
espacio como O da cuenta de su constitucién ideoldgica, como si se concibiera ajeno a las
précticas de la ciudad, como si fuera palabra sin ser texto.

La U es la forma del tercer espacio, de esos espacios allende las disyuntivas que no

son ni una cosa ni la otra.
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Los cuentos y novelas de Chris Offutt suelen ocurrir en algiin lugar incierto de las colinas
de Kentucky. En M: padre, el porndgrafo (2019) describe uno de estos lugares, ¢l pueblo
Haldeman, que recibe su nombre del empresario L. P. Haldeman, que mont¢ alli una
tébrica de ladrillos y no dudé en abandonar la colina cuando sus empleados convocaron

una huelga. Cuenta Offutt:

El pueblo en el que creci no era mas que una empresa comercial. Cuando
los beneficios empezaron a disminuir, L. P. Haldeman se quitd de encima
la responsabilidad. En realidad, jamds vivié en el pueblo al que dio
nombre, y desde luego no en nuestra casa. No dejé ningtin espiritu con
el que mi padre pudiese hablar. Pero, igual que un fantasma, su presencia
invisible se percibia poderosamente. La prueba que queda del despético
fundador del pueblo son los miles de ladrillos con su nombre, todos tan

cascados y maltrechos como las personas a las que abandoné (2019, 95).

El padre de Offutt habia adquirido la casona del empresario y fundador del pueblo en un
alarde de poderio social, y crefa en la leyenda de que el espiritu del sefior Haldeman ha-
bitaba todavia la casa: lo buscaba y lo llamaba por las noches, interpretaba los crujidos de
la madera vieja como gestos y saludos, lo reclamaba e invitaba cada noche a su encuentro.
El era su sucesor en la casa, querfa hablarle —por fin— de igual a igual a un empresario —¢l,
que toda la vida se habia dedicado al oficio de la escritura de pornografia y ciencia-ficcion
pulp—. Pese a todo ello, no dejé de ser un paleto de pueblo, un pueblo con la mayor tasa
de desempleo y analfabetismo del condado, un pueblo que habitaba entre contrabandistas
de alcohol, obreros de fébrica desempleados, y todas las criaturas y cuerpos que se arremo-
linaran por esas colinas, entre las ruinas de la fabrica y los vestigios naturales.

El paisaje de las colinas de Handelman es fruto de un doble abandono, de una doble
desercion: primero, la intervencién en el bosque, la construccién de la fabrica, las talas, la
fébrica, la contaminacién, el cambio demogréfico, el devenir-territorio urbanizado (alguna
carretera, casas, algunos comercios). Pero a esta antropologizacién del lugar, comandada
por la construccién de una gran fébrica y sus promesas de empleo y prosperidad —por
supuesto, la fibrica es de ladrillos, una fibrica para construir y hacer mas ciudad-, le
sucede un segundo abandono, motivado por la misma légica que el primero: la fibrica

no es rentable y se cierra, el empresario y sus inversiones se marchan, deja en el paro a
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los trabajadores ¢ interrumpe repentinamente la dindmica de urbanizacién de aquellos
bosques. Queda tras el abandono una ingente cantidad de residuos, y un espacio extrao,
an6mico, con muchas marcas y estrias pero vaciado de sentido. Los residuos materiales del
pasado fabril del pueblo corresponden a los despojos de todos aquellos que acudieron a
lallamada del porvenir y el bienestar que es connatural a la promesa de una nueva ciudad

en el imaginario humanista. Escribe Offutt sobre su infancia:

La mayoria de las infancias rurales resultan muy solitarias, pero, gracias
al pasado de Haldeman como pueblo fabril, la gente vivia apinadaalo
largo de los arroyos y los riscos. [...] Eramos imprudentes y variopintos,
temerarios y rudos, siempre llenos de cortes y de moratones. Las
camisas de los excedentes militares de la guerra de Vietnam resultaban
ideales para el bosque. [...] Encontrdbamos coches de los anos treinta
hechos chatarra con 4rboles saliéndoles por las ventanillas, cimientos
de casas llenos de basura y decenas de agujeros vacios en el suelo. Los
bosques estaban repletos de ladrillos, todos con el nombre de nuestra
comunidad. [...] Nuestras vidas no conocian mds fronteras que la
distancia que pudiésemos recorrer a pie, sin olvidar estar en casa al
caer la noche. Nos querfamos con la pureza con que a ninguno de
nosotros nos querian en casa.

Me crie ala sombra de una historia complicada, mitificada por los

dfas de gloria desvaida de un pueblo perdido (2019 93-94).

Handelman, ese pueblo con nombre de ladrillera, el nombre de su futuro urbano, acaba
siendo para las gentes de las colinas el nombre del fracaso, estampado en la mirfada de
ladrillos rotos y desportillados que van confundiéndose con hojas secas y piedras. En
medio de todo ese escombro, habitan los hijos de los operarios, nifios abandonados a su
ocio en un pueblo abandonado a su suerte.

¢Qué son todas estas figuras de la desercion? ;Qué son todas estas gentes, sin casa
ni trabajo, vagando por las colinas entre los restos de su antiguo futuro? ¢Qué son todos
estos residuos que no conocen fronteras?

Nos querfamos con la pureza con que a ninguno nos quisieron.
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Sidejamos de mirar el paisaje como si fuese un objeto de una industria
podremos descubrir de repente —¢se trata de un olvido del cartdgrafo,
de una negligencia del politico?— una gran cantidad de espacios
indecisos, desprovistos de funcidn, a los que resulta dificil darles un
nombre. Este conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni al
de la luz. Esté situado en sus médrgenes: en las orillas de los bosques,
alo largo de las carreteras y de los rios, en los rincones mds olvidados
de la cultura, alli donde las maquinas no pueden llegar. [...] Entre
estos fragmentos de paisaje no existe ninguna similitud de forma. Solo
tienen una cosa en comun: todos ellos constituyen un territorio de
refugio parala diversidad, en todas las demds partes ha sido expulsada.

Este hecho justifica que los reunamos bajo una sola expresion.

Ast definié Gilles Clément (2007, 9) a ese extrafio fruto del desierto que bautizé como
tercer espacio. Estos espacios se generan como el resto o el residuo que produce un ordena-
miento (12), germinan a partir de un abandono de la institucién: explotacién imposible o
no rentable, espacio incémodo, inseguro, sin expectativas, de desechos (55). El tltimo gesto
que la institucion realiza sobre ellos es categorizarlos como ineconomizables y constatar su
desvalorizacidn: tercer paisaje son eriales y descampados, escombros y vertederos, solares
abandonados, todo lo que los nifos de Habelman recorrian con pies y manos, el acueducto
seco de Fish Canyon donde los personajes de Shepard fueron a incinerar el colchén quemado
de su padre, los margenes de la carretera lastrados de basura y restos de accidentes de coches.

La clave del tercer paisaje es el residuo. Los residuos son el resultado del abandono de
un territorio que fue explotado (6), fuera de forma industrial, urbana, turistica, agricola,
etc. Todo ordenamiento genera un residuo, observa Clément (12), y ese residuo es lo que
constituye, como ruina, los espacios que se reunen con el nombre del tercer paisaje. Si la
clave de estos lugares (anecondmicos, andmicos, ilegibles) es el residuo, se debe a que el resi-
duo constituye una “reserva bioldgica” (25), “garantiza el despliegue de la diversidad” (51),
“favorece la invencién y se opone a la acumulacién” (56). Clément es jardinero y concibe el
tercer espacio en términos ecosistémicos y en atencién a las dindmicas vegetales de expansion
y crecimiento. Pero las dindmicas que describe sefalan muy bien los procesos de desantropo-

logizacién y resignificacion de los espacios, ms alld de la dicotomia modernizante entre la
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ciudad y el campo, y permite leer los modos en que el espacio deviene ilegible a partir de los
procesos de abandono, desercidn y retirada de lo que denomina “la institucién”.

El fruto de este abandono es una suerte de “mezcolanza planetaria” (21), y el tercer
paisaje se compone de territorios cuyos estatutos oficiales son —o fueron— sumamente
diversos, porque es el abandono lo que los reconoce a todos como componentes del tercer
paisaje: la ilegibilidad y la indeterminacién son una forma de hospitalidad que los asimila
a todos, todos estos espacios acogen a “las numerosas especies’, dice Clément, “que no
encuentran un lugar en otras partes” (16), a todos esos vivientes desprovistos de atributos.
Los habitantes del tercer paisaje componen un “Tercer estado” (17), esto es, conforman
esa poblacidn carente de privilegios juridicos y econémicos, la plebe, el pueblo llano, el
pucblo que falta. De ahi que el Tercer paisaje adquiera una dimensién politica (26), pues
estd conformado por todos los desposeidos y expulsados de la sociedad, por esos residuos
no capitalizables del capital humano, todas las formas de la inmundicia: en Tercer paisaje
crece en el reconocimiento de que el espacio urbano no puede habitarse, de que la vida
no merece acceso al espacio si no sirve una légica capitalista. Cuando los principios eco-
némicos han saturado la esfera entera de lo publico y la ciudad solo es un escenario para
la acumulacién del capital, la dimensién politica que habria de ser inherente al espacio
publico no desaparece, sino que se reubica, o se reprime, en ese resto que la ciudad expulsa
y esconde. Alli, entre los escombros y en los margenes, se encuentra tanto el fruto de la
violencia de una ciudad como la oportunidad de una forma otra de hacer ciudad, es decir,
de construir vinculos y redes, otra forma de convivencia en lo disimil.

El tercer paisaje es “una parte de nuestro espacio vital entregada al inconsciente” (57).
Lo abyecto y lo reprimido, lo que una ciudad no soporta pero tampoco puede abandonar,
va aniddndose alli. El motel es un indice de ese vasto tercer paisaje que atraviesa las ciuda-
des, compuesto de gasolineras, lavanderias, descampados, carreteras, todos esos no-lugares
resignificados como heterotopias, todos esos espacios inhumanos o desantropologizados
donde se instala una vida en su inmanencia. El tercer paisaje es el territorio del homo
tantum, la hospitalidad incondicional de los residuos.

¢Quién vive alli? ¢Cémo viven los vivientes privados de todo y sin atributo alguno?

¢Cémo son los perdedores?
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“Pm 73 and I live in a
van. It feels like there’s
no place for me in
California anymore”

Angel’s Laundromat

Angel’s Laundromat

Ma forme-de-vie ne se rapporte pas ace quejc suis,
mais a Commem‘jc suis ce que je suis.

Tigqun

Lucia Berlin tiene que lavar una colcha enorme y cruza toda la ciudad para acudir a Angel’s
Laudromat. Podria ir a la lavanderia del campus, que le queda més cerca, es mas limpia 'y
luce mejor. “I'm not sure why”, (2015, 24), escribe en el cuento homénimo de 4 Manual
for Cleaning Women, pero prefiere recorrerse el pueblo entero con la colcha a cuestas. Por
alguna extrafia razdn elige Angel’s. Este capitulo trata de desentrafar esa extrafia razon,

aspira a comprender la decisién de Berlin.
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Lo que Berlin describe cuando describe la lavanderfa de Angel es exactamente un tercer
paisaje suburbano: alli se acumulan todos los residuos que la institucionalidad de una

ciudad ha abandonado a su paso, esa masa de residuos que constituye una suerte de mez-
colanza planetaria:

Angel’s Laundromat is in Albuquerque, New Mexico. Fourth Street.
Shabby shops and junkyards, secondhand stores with army cots, boxes
of one-socks, 1940 editions of Good Hygiene. Grain stores and motels
for lovers and drunks and old women with hennaed hair who do their
laundry at Angel’s. Teenage Chicana brides go to Angel’s. Towels, pink
shortie nighties, bikini underpants that say Zhursday. Their husbands
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wear overalls with names in scripts on the pockets. I like to wait and see
the names appear in the mirror vision of the dryers. Tina, Corky, Junior.

Traveling people go to Angel’s. Dirty mattresses, rusty highchairs
tied to the roofs of dented old Buicks. Leaky oil pans, leaky canvas
water bags. Leaky washing machines. The men sit in the cars, shirtless,

crush Hamm’’s cans when they’re empty (2015, 24).

Berlin enumera detenidamente la extrafia variedad de personas y de cosas que se con-
centran en Angel’s, como una especie de gran enciclopedia china borgiana deslavazada y
vendida por fasciculos. Al hacerlo, sin embargo, no solo evoca, como observara Foucault
en Les mots et les choses (1966) un conjunto de elementos que carecen de fundamento
comun y por ello resultan inclasificables. Berlin estd describiendo una comunidad politica,
o al menos, un espacio de convivencia radicalmente plural, una marafa de extranjerias
que giran todas en torno del tambor de las lavadoras, que lo tnico que tienen en comun
es ese vortice de detergente y suavizante, y nada mds: son un haz de inclasificables, como
aquellas criaturas chinescas borgianas. El desafio epistemoldgico de Borges es aqui un
desafio epistemoldgico: ¢Cémo viven? ;Dénde conviven, los expulsados de todas partes?
Igual que las rarezas de la enciclopedia china cabian en un libro —que ya no era la imagen
del todo, sino del absurdo mas intimo—, todas aquellas gentes desertoras y exiliadas de
mil partes acuden a una misma lavanderia, se concentran en el ecosistema de moteles,
grandes almacenes, garajes y parkings. Y, desde luego, a esta convivencia le corresponde,
en su singular articulacién —a fuerza de vivir, a fuerza de lavar-, algo asi como un modo
de vida, con sus ritmos y sus espacios.

Lucia Berlin decide ir a Angel’s, y en su decisién no solo reconoce un espacio de
convivencia, una singular y an6nima comunidad politica, sino que aspira a formar parte de
ella. Rechaza la lavanderia del campus, con sus sofisticaciones y su aire chic. Desde luego,

son razones de lavado lo que le hace decantarse por una y no por la otra:

I go to Angel’s. I’'m not sure why, it’s not just the Indians. It’s across
town from me. Only a block away is the Campus, air-conditioned,
soft rock on the Muzak. New Yorker, Ms., and Cosmopolitan. Wives of
graduate assistants go there and buy their kids Zero bars and Cokes.
The Campus laundry has a sign, like most laundries do, POSITIVELY
NO DYEING. I drove all over town with a green bedspread until I came

to Angel’s with his yellow sign, YOU CAN DIE HERE ANYTIME (idem).

Angel’s Laundromat

La decision de Lucia Berlin estd motivada por la vulnerabilidad: si se ha de elegir donde
estar, si alguien como ella, que perteneci6 a una buena familia y decidié luego vivir su
vida, hubiera de decantarse por un espacio o por otro, sin dudarlo un segundo elegiria un
espacio donde “puede morir”, donde los vinculos se establecen desde la vulnerabilidad y no
desde el reconocimiento. La lavanderfa del campus ofrece una idea de comunidad sosteni-
da en una condici6n de clase acomodada, y los bellisimos y nobles proyectos cosmopolitas
de Kant han acabado por ser magazines de entretenimiento y snacks industriales y dieté-
ticos. La cuestion es que ambas comunidades, aquel grupo de inmigrantes y desposeidos, y
este otro de sefioras bien, catedraticos y nifios con actividades extraescolares, ambas comu-
nidades tienen que acabar lavando sus trapos sucios. Si las dos han de lavar, si en el fondo
ambas son vulnerables —porque pueden ensuciarse, porque requieren del otro, porque no
son infalibles—, mejor quedarse con la que lo anuncia en un cartel. El juego de palabras
entre die (morir) y dye (tefiir) es suficientemente explicito para sefialar un colectivo que no
est dispuesto a reconocer su vulnerabilidad —esto es, que son iguales que los de Angel's—y
tampoco a que los colores de sus ropas se tinan —que el otro jamds me toque, que ni se
atreva—, y otro colectivo que, con poca educacién o mas bien ninguna —die, dye-, tiene
un acceso mas honesto y critico a sus condiciones de vida. La patina ideoldgica que bana
la superioridad y el ademan bienestante de la gente del campus requiere mas de un lavado
para desaparecer, son una mancha muy persistente. Lucia Berlin podria escribir una novela
de campus y contarnos las intrigas de la société intelectual, que consume teorias e idiomas
igual que chocolatinas y Diet Coke, que lee entrevistas al tltimo Pulitzer para regalarlo en
una cena de empresa: en suma, que guarda una relacién posmoderna con la teoria, esto es,
una relacién de consumo (de aht la insistencia en referir todas las commodities del campus).
Sin saber muy bien por qué, Berlin elige el desierto de lo real y sus habitantes, elige basar
su vida en la hospitalidad y no en valores vacuos de renombre. Tiene delante el mundo,
pero Berlin prefiere la inmundicia.

(Desde luego, si Betlin clige, es porque puede).

Quienes acuden a la lavanderia del campus representan la version mas actualizada de
aquello que Baudelaire y James denominaron “hombres de mundo”: en cualquier parte se
sienten como en casa, pueden hablar varios idiomas y estin acostumbrados a orientarse
rapido en aeropuertos y en nuevas ciudades, pertenecen a todas partes.

La diferencia consiste en que las gentes de Angel’s Laundromat no pertenecen a
ninguna parte, en ningn lugar se sienten como en casa, son exactamente lo contrario a

un “hombre de mundo’”, aunque viajen y se muevan més que un hombre de mundo. En
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ese sentido, estas vidas, que son vidas de motel, tercer estado, condenados a la tierray a
la pantalla y a la carretera, son vidas inmundas, vidas expulsadas de todo espacio mundo,
vidas cuya relacién con el mundo no es la de la pertenencia ni la participacion, sino la de
la expulsidn. Pero la expulsidn es, en si misma, una relacién, es la relacién entre ordena-
miento y residuo, en términos de Clément: el motel, todo el tercer paisaje, es un espacio
inmundo que no puede sino estar en el mismo espacio en que estd el mundo —si acaso
“mundo” es una figura total-.

El cosmopolitismo kantiano, pero también la mundaneidad de Baudelaire y James,
se realizan en la sociedad neoliberal como privilegio, como forma de vida sustentada en

el poder y la expulsion.
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Todas las vidas son vulnerables. No obstante, unas tienen que lavar mas que otras, y no
todas atienden las mismas manchas.

La disyuntiva que se plantea Lucia Berlin consiste en estar en el mundo o habitar
fuera de él. Formar parte del mundo o retirarse al tercer paisaje, al espacio inmundo de los
moteles. Curiosamente, el mundo y lo inmundo estdn en el mismo sitio, y apenas tiene que
cruzar la ciudad para ir de uno al otro. Por descontado, aquellos inmigrantes inmundos
estan al servicio de la gente del campus, sirviéndoles hamburguesas, recogiendo basura o
limpidndoles (a eso se dedica la mujer de un antiguo jefe de tribu Apalache que lava la ropa
en Angel’s (Berlin 2015, 25)). Por extrafio y secreto, hay un vinculo politico sélido entre
dos comunidades absolutamente divergentes: no solo porque ambos tengan que lavar, sino
porque unos les lavan a otros, el estatus de unos es la contrapartida de la miseria de otros.

Las dos lavanderias que Berlin concibe en términos politicos se corresponden exacta-
mente como Giorgio Agamben sefial6 que se correspondia la nuda vida con la soberania
en su texto clasico Homo Sacer (1995). La originalidad de la propuesta de Agamben radi-
caba en sefalar que la relacién entre vida nuda y vida soberana es el “fundamento oculto”

sobre el que reposa todo sistema politico (1995, 18). Asi lo expone:

Lavida humana se politiza solamente a través del abandono a un poder
incondicionado de muerte. Més originario que el vinculo de la norma
positiva o del pacto social es el vinculo soberano, que, en verdad, no es

otra cosa que una division; y lo que esa divisién implica y produce -la
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vida nuda [...]- es, desde el punto de vista de la soberanta, el elemento

politico originario (1995, 18).

Por tanto, el tnico modo efectivo de reducir la miseria y fragilizacion constante de ciertas
vidas no es otro que acabar también con su correlato, el obsceno privilegio, proteccién y
poder sobre el que otras vidas se sustentan. Ambas lavanderias, vida nuda y vida protegida,
vida precaria y miserable y vida politica y privilegiada, son las dos caras de un mismo
espacio politico fundamentado en el ¢jercicio de la violencia.

La relacién entre ambas vidas es denominada por Giorgio Agamben excepcidn, y la
légica de la excepcidn, que establece las relaciones entre Angel’s Laundromant y la lavan-
deria del campus, funciona con un doble proceso de exclusién-inclusion: “La excepcion es
lo que no puede ser incluido en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al con-
junto en el que estd ya siempre incluida” (1995, 39). Esa es la definicion exacta de las vidas
perras de Angel’s Laundromat, que solo pueden formar parte del mundo desapareciendo
en él, siendo invisibles e irreconocibles. Pero también esa es la definicidn de las vidas bien
del campus, que tienen la ropa y la casa limpia sin ni siquiera tocarla, no son incluidas en
el mundo material al que pertenecen —no vayan a mancharse—, aunque no hacen otra cosa
que regirlo. La distincién agambeniana soberanfa/vida nuda se resignifica en términos
espaciales como la distincién vidas de mundo/vidas inmundas, que es la distincién entre
mundo y motel, esto es, entre pertenencia y hospitalidad. Cuando iba a lavar su colcha,
Berlin se debatia entre los dos polos de la excepcidn, el violento y el violentado, el limpio
y el sucio, lo cosmopolita y lo inmundo. No solo le honra elegir el mas vulnerable y el
mds honesto: lo que le honra es darle una historia y un espacio a las vidas que nunca lo
tuvieron, pensar su forma estética.

Siguiendo muy de cerca a Agamben, Butler estableci6 esa misma diferencia desde el
concepto de vulnerabilidad (2004). Pero, si bien tanto Agamben como Butler inauguran
su reflexién biopolitica desde el ejercicio de la violencia que ejerce el Estado, Butler afiade
un matiz sutil al servirse, 4 /a Hegel, de dinimicas de reconocimiento y concebir la 16gica

agambeniana de la excepcidn como una légica de la representacion. Asi, en Vida precaria:

También estudio cdmo ciertas formas de dolor son reconocidas
y amplificadas nacionalmente, mientras que otras pérdidas se
vuelven impensables ¢ indoloras. Sostengo que el borramiento de la
representacion publica de los nombres, imdgenes y narraciones de

aquellos a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de



PACIFIC COAST HIGHWAY

una melancolia a escala nacional, entendida como un duelo reprimido.
[...] Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribucién diferencial
del dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase
de sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de
quién es normativamente humano: ;qué cuenta como vida vivible y

muerte lamentable? (2004, 17-18)

Este pasaje de Butler reconsidera la excepcién agambeniana en términos estéticos: existen
ciertas vidas sostenidas por todo un régimen de representacién constituido por “nombres,
imdgenes y narraciones’, mientras que otras solo existen a condicién de estar privadas de
esa dimension estética. Butler valora también la excepcidn en términos de una “distri-
bucién diferencial del dolor”, términos que no han de leerse necesariamente a propésito
duelo nacional —lo que Butler hace alentada por los atentados del 11-S, acaecidos tan
solo tres afios antes de la publicacién del libro—. Antes bien, es esa dimensidn estética
lo que hace que esas vidas participen en el mundo, que tengan, en términos de Ranciere
(2000), una parte en el reparto de lo sensible. ¢Cudles son las imdgenes, los nombres, las
narraciones, el acceso al dolor y al placer de las vidas politicas? ¢ Cudles son las imégenes,
los nombres, las narraciones de que las vidas inmundas carecen? ¢ Cudl es su relaciéon con
el dolor y el placer? ¢ Cudles son sus espacios y sus tiempos?

Las preguntas de Butler, con su énfasis en el imaginario que promociona la visibili-
dad y proteccién de unas vidas y condena a otras al olvido, el silencio y la invisibilidad,
supone una traduccién en términos estéticos de la l6gica agambeniana de la excepcidn.
En consecuencia, senala que toda tarea politica para deshacer las relaciones de violencia
que articulan un espacio urbano tiene un prerrequisito, una tarea anterior, que es la labor
estética de habilitar un imaginario de la no-pertenencia, un imaginario de lo inmundo
y lo precario. Cualquier tarea politica que aspire a deshacer la excepcidn y sus cursos de
violencia necesita, como condicién de posibilidad, una tarea estética: la labor de volver
decibles, visibles, pensables las vidas estructuralmente expulsadas del régimen de repre-
sentacién en que se sustenta un espacio publico. Ello no quiere decir traducir estas vidas
al espacio publico o habilitar su representacion —ya lo advertia Agamben, el problema es
la relacién y no uno de sus polos—, sino construir su estructura de sensibilidad en tanto
intraducibles: habilitar un imaginario de lo inmundo, pensar el tercer paisaje.

En textos como Medios sin fin y Altisima pobreza, Giorgio Agamben trata de concebir
coémo serfa una vida no sujeta al poder, una vida més alld de la relacién excepcional con

la soberania. Si en la ontologia politica occidental las vidas reciben su forma de un plano
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trascendente al que tienen que someterse para obtener su valor politico, al tratar de pensar
mds alld de esta ontologia, Agamben trata de concebir una vida cuya forma le fuera inhe-
rente, inmanente y no trascendente, esto es, una vida cuya forma no fuera escribiéndose
sino a través del vivir mismo®. Esta es la férmula que Agamben emplea en Medios sin fin

para definir una forma-de-vida:

Una vida que no puede separarse de su forma es una vida que, en su
modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre
todo su modo de vivir. ¢ Qué significa esta expresion? Define una vida
—la vida humana- en que los modos, actos y procesos singulares del
vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo

posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia (2001, 14).

Agamben es prodigo y lirico a lo largo de su obra en pensar esta forma-de-vida, una vida
cuya forma no sea impuesta, ni trascendental, no suponga un ejercicio o articulacién del
poder, sino que se despliegue como una danza, como una coreografia improvisada tan
larga como larga sea la existencia, en términos afines a los de Annie-B Parson (2022). Sin
embargo, y aunque las nombra mucho, Agamben habla mds bien poco de las vidas nudas, a
las que nunca estudia en términos estéticos, esto es, en los modos como hacen experiencia
y en las gramaticas de su invisibilidad. Y estas vidas nudas, pese a toda la violencia que
sufren, de hecho viven, y sus vidas tienen una forma, pese a las muchas imposiciones
violentas del poder. ;Cudl es la estructura de sensibilidad de las vidas nudas? ;Cémo se
articula la experiencia de las vidas inmundas? ;Cémo viven los extranos huéspedes del
motel? Desde luego, todas las vidas han de pasar por la lavanderia, pero cada una lo hace
asu modo: como puede y como quiere. ¢En qué consiste este modo? Nuestra tesis es que
la literatura motel comienza con estas preguntas, que enmarcan el territorio entero, liso y
mévil, inaccesible e incodificable, del tercer paisaje.

Sayak Valencia inaugura su Capitalismo gore (2010)¥ con una tentativa de pensar los

modos de experiencia de la vida nuda. Asi describe Tijuana (13-14):

26 Para una valoracién detenida de la ontologia politica de la operatividad y la alternativa que Agamben
propone, una ontologfa de la inoperancia, me remito al minucioso estudio de Garcia Moyano (2019) asi como
a Valls Boix 2020.

27 No en balde Valencia se sirve del nombre de un género cinematografico para pensar la violencia salvaje del

régimen capitalista global. ;Escribe Giorgio Agamben una filosofia hotel y Sayak Valencia una filosofia motel?
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This is Tijuana

La nubosidad furiosa que es el Pacifico.

Un torso descuartizado repartido por la carretera en hora pico.
Cigarrillos incendidndose uno tras otro. Luces de la zona roja,
microscdpicos universos. Metdstasis arborea.

Los narcos. El machismo. Silicone Land. Whores-Barbie’s Factory.
Armas de alto calibre riéndose a carcajadas. This is Tinana.

Irse y quedarse al mismo tiempo. Decir de otra manera que todo
es un eterno regreso. Trayectorias y mujeres irrevocables. Violencia,
tedio y cotidianidad sobregiradas. This is Tijuana

La palabra Welcome riéndose en mi cara. La palabra Welcome
significando simultidneamente que toda entrada es una salida. El
silencio que apunala. El desierto que hierve. Los gritos migrantes que

estallan. 7his is Tijuana.

Tanto Berlin como Valencia, pese a sus distancias en tantos aspectos, optan por una
sintaxis cruda y enumerativa para describir el tiempo y el espacio de las vidas inmundas:
amontonan, separados tan solo por puntos o por comas, la mezcolanza vital singularisima
de cada lugar, las oportunidades para la invencién del tercer paisaje. Ambas las abordan
desde el lugar que habitan (all4, Albuquerque y sus lavanderfas; aqui, Tijuana, “el filo del
mundo”), y senalan las singularidades de su habitar evocando varios idiomas, insistiendo
en marcas y nombres de empresas que se vuelven omnipresentes, y también luces y etnias,
y muchas formas de basura y de residuo.

Es cierto, en favor de Agamben, que la vida nuda nunca alcanzard una forma inma-
nente mientras no se libere de la soga del poder, y que no podré escribir su historia ni
vivir si continta manteniendo una relacién tan intima con la violencia. Es cierto, en ese
sentido, que la vida nuda jamds podré constituir una forma-de-vida, apresada como estd
por los mecanismos del poder. Pero también es cierto que, pese a todo, y aunque sea en la
miseria, las vidas inmundas son de hecho vidas, aunque Butler las tilde de “invivibles”. Aun
estando fuera del mundo, demoran en el espacio. Aun estando condenadas a la invisibili-
dad, su experiencia tiene unos rasgos y unas condiciones muy precisas, tal es la ensefianza
de Berlin, de Valencia y de toda la literatura motel. Las vidas nudas no constituyen una
forma-de-vida, pero siempre son, al menos una ruina-de-vida. La ruina-de-vida se co-
rresponde, en términos biopoliticos, con la parte sin parte de Rancitre (cf. 1996), con la

configuracion estético-politica del “cualquiera”
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Nuestra propuesta es que la ruina-de-vida describe la configuracion estética precaria
de la experiencia de las vidas inmundas. Pensar la ruina-de-vida del motel, la forma-sin
forma, la constitucién degradada, de los cuerpos condenados al silencio y la violencia,
al olvido o a la desaparicidn, es el ¢jercicio estético sin el cual ninguna tarea politica de
cuidado puede llevarse a cabo. En el marco de una critica al urbanismo biopolitico, el
punto de partida no es otro que la habilitacién de un imaginario del tercer paisaje: solo
conociendo los modos ruinosos de vida del tercer paisaje, podra atenderse el tercer estado
que lo habita. Tal es la vocacién politica, por estética, de la literatura motel.

¢Cdémo es vivir sin tiempo ni espacio? ¢Como es vivir sin rostro ni historia? ; Cémo

€s vivir sin transporte?
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“Carpe Diem” es una historia sobre lavanderias, sobre ir a lavar la ropa. En ese sentido,
es una historia sobre el tiempo y sobre el transporte, o sobre la privacion de ambos. La
temporalidad que se describe a lo largo del relato es exactamente la contraria a la que
describe el adagio latino: no es intensa, sino extensa, no nos invita a disfrutar el momento,
sino que nos resigna a soportarlo. La protagonista se ha mudado la semana pasada, “maybe
for the two hundredth time” (Berlin 2015, 1116), y pese a que no deja de moverse, no
tiene coche y ha de acudir en transporte publico o caminando a la lavanderia —lo que en el
Sur de Estados Unidos es verdaderamente agotador dada la precariedad y baja frecuencia
del transporte publico y la vastedad de las distancias—. Lo que es peor, ha de quedarse
esperando, aburrida y sin hacer nada, a que la lavadora termine, no puede aprovechar ese

tiempo y seguir haciendo recados. Asi cuenta el paso de las horas (115):

And laundromats. But they were a problem even when I was young.
Just too long, even the Speed Queens. Your entire life has time to flash
before your eyes while you sit there, a drowner. Of course if I had a
car I could go to the hardware store or the post office and then come
back and put things into the dryer.

The laundries with no attendants are even worse. Then it seems I’'m
always the only person there at all. But all of the washers and dryers

are going ... everybody is at the hardware store.
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So many laundromat attendants I have known, the hovering
Charons, making change or who never have change. Now it is fat
Ophelia who pronounces No Sweat as No Thwet. Her top plate broke
on beefjerky. Her breasts are so huge she has to turn sideways and then
kitty-corner to get through doors, like moving a kitchen table. When
she comes down the aisle with a mop everybody moves and moves
the baskets too. She is a channel hopper. Just when we’ve settled in to

watch The Newlywed Game she’ll flick it to Ryan’s Hope.

Berlin describe aqui una vida desde sus privaciones y coacciones materiales: al mismo tiempo
la narradora no tiene coche, pero no deja de mudarse. Ello la lleva a tener que lavarlo todo
cada poco, y entonces la condena no es la mudanza, sino el estatismo, tener que ver su vida
pasar mientras los tambores de las maquinas siguen girando y no cesan nunca. Berlin toca
aqui un tiempo sin horizonte y sin ritmo, el tiempo anodino de quien espera a una maquina y
no puede hacer otra cosa que esperar, sumida en el puro aburrimiento. Ophelia se entretiene
cambiando de canal en la television de la lavanderia: es una channel-hopper, va saltando
(hop) de canal en canal por si algo pudiera sacarla de ese tedio salvaje, para encontrar movi-
miento en la planicie. Busca también, no obstante, una esperanza (hope), una forma de salir
de todo aquello, o al menos de que se acabe la jornada y pueda descansar y dejar de fregar y
limpiar por un dia. Pero ya se sabe en estos casos: una busca esperanza y solo obtiene un poco
mas de entretenimiento, un suceddneo consumista de alternativas, una serie de televisién que
le recuerda, como toda buena serie, que todo volvera a repetirse perversamente, y que eso es
lo que se hace en una lavanderia: dar vueltas en torno a un vértice, girar en torno a un vacio
con la esperanza de que las cosas sean menos sucias, que estén mas limpias, después de todo.

En “B.F. and Me”, L.B. no tiene tanto un problema con el desplazamiento, sino una
relacidn particular con la voz y la invisibilidad. Trabaja como telefonista en un hospital,
establece relaciones actsticas, pero no visuales: escucha y obedece, nunca ve a todos esos
doctores que les dan 6rdenes y les piden agendas y a los que, por ende idealizan. Las
teleoperadoras se entretienen imaginando y erotizando a sus jefes, pensando en la forma
de sus manos, enamoréndose de su voz y de todo lo que promete su voz, aunque esta
centralidad de las voces en sus vidas ni es sino la constatacién en forma de experiencia del

tipo de trabajo precario que llevan:

I used to be a switchboard operator in a hospital, spent all day talking

to different doctors that I never saw. We all had favorites and ones that
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we couldn’t stand. None of us had ever seen Dr. Wright but his voice
was so smooth and cool we were in love with him. If we had to page
him we’d each put a dollar down on the board, would race to answer
calls and be the one to get his, win the money and say, “Hell-oh there,
Dr. Wright. 1cU is paging you, sir.” Never did see Dr. Wright in real
life but when I got a job working in Emergency I got to know all the
other doctors I had talked to on the phone. I soon learned that they

were just as we imagined them (2015, 366).

L.B. vive en un tréiler (368) y necesita que alguien le cambie el suelo de su casa-vehiculo,
pero a diferencia de ella, que es una voz siempre disponible, los mecénicos a los que llama
usan “machine answers with Metallica in the background and they don’t return your
call’, y nunca llegan a responder (367). Parece que L.B. pasa las horas escuchando a gente,
escuchando y obedeciendo, y apenas nunca le escuchan a ella, por no hablar de verla.
Quiza por ello cuando B.E. si le coge el teléfono, y estd ademds dispuesto a acudir a su
trailer a cambiarle la moqueta, esa minima interaccién, donde no solo puede hablar y ser
escuchada, sino también acceder al registro de lo visible —ver con quién habla, ser vista
por su interlocutor—, se convierte —o eso insinta el relato— en la oportunidad minima
para establecer un pequeno vinculo mds alla de la fantasia y del trabajo. Un cambio en el
reparto de lo sensible (de no ver a ver, de escuchar a hablar) supone el acceso a una forma
de relaci6n allende lo estrictamente econémico.

Los anteriores son dos modos de elaborar un imaginario minimo de estas vidas
andnimas. Berlin define unos tiempos, unos espacios, unos modos de convivencia y un
reparto de capacidades para esas vidas que, dedicadas a los cuidados, han de desproveerse
de cualquier vigencia estética y resignarse al estatismo, a esperar, escuchar, anotar, obede-
cer, con la esperanza de que algo cambio, aunque sea el canal de la tele.

Nos preguntamos si acaso hay en el pensamiento de Agamben una sutil connivencia
con lo que Sayak Valencia denomina “monopolio interpretativo del capitalismo’, una
perspectiva naturalizada desde la que “hemos aprendido a ver otros elementos y dindmicas
histéricas (las de los Otros) como insignificantes” (2010, 21). Es notorio en la obra de
Agamben ese silencio ante la configuracién de experiencia de las vidas nudas®, que da por

sentado que son un puro fruto del poder y se someten totalmente al diseno y al designio

28 Es cierto, no obstante, que Lo que queda de Auschwitz (2005) acaba cediendo la voz a los internados en los

campos de concentracidn, para que sean cllos quienes cuenten su experiencia.
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de las formas del poder. La literatura de moteles y lavadoras, de parkings y gasolineras pro-
pone precisamente lo contrario: las vidas, ain en su ruina, siempre resisten y se inventan

un modo de ser y de hacer.
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Una mujer de la limpieza ha de ser al mismo tiempo invisible y ubicua. Ha de conocer
intimamente todos los recodos de una casa o de un hotel y, a la vez, no abandonar nunca su
condicién de extrafa, su rol de profesional. Suficientemente disciplinada y minuciosa para
que le sigan llamando a trabajar, pero suficientemente despistada y olvidadiza, ni que sea
con fingimiento, para que las sefioras que las contratan se sientan cémodas desempenando
un papel al que no estdn acostumbradas, el papel de patrén (;patrona?). Las mujeres de
la limpieza, desde esa magica evanescencia, lo hacen todo y lo controlan todo, controlan
hasta la sensacién de que sus empleadores —sus empleadoras— lo controlan todo. Hay un
mundo encantado en el que se desarrollan nuestras vidas: es el mundo de los fetiches,
de todos los valores trascendentales que imprimimos a la materia. A veces el fetichismo
proviene sencillamente de la condicién de mercancia de las cosas, y un perfume o un reloj
y sencillamente el dinero son magicos. A veces el encantamiento del mundo viene de la
historia de las cosas y de los afectos que vinculamos a ellas: una vieja silla, una marca en la
pared, una chaqueta que nos regalaron. Poco importa de dénde venga el fetichismo de las
cosas, una mujer de la limpieza —por favor, hablamos de cleaning women, no de cleaning
ladies— conoce las cosas, el soporte material de todos nuestros suefios. ;Qué hacer para
que esta camisa convierta mafiana a su portador otra vez en ejecutivo o en profesor? ¢Qué
hacer para que estos brazos manana vuelvan a levantar cajas? ;Qué hacer para que mafana
esta cabeza vuelva a elaborar diagnésticos? ¢Qué hacer, en suma, para reproducir la fuerza
de produccién y, también, para reencantar el mundo? Las mujeres de la limpieza tienen
costumbre de la inmundicia, por eso lo saben todo. “Cleaning women know everything”,
sentencia Berlin en “A Manual for Cleaning Women” (2015, 43).

Las mujeres de la limpieza lo saben todo, y a propésito de este saber trata el cuento.
Sus péginas estin dedicadas a las mujeres de la limpieza, y en pequenos paréntesis —como
pequenas cajas ordenadas— la narradora se dirige a ellas para darles consejos y recomen-
daciones. Dos desplazamientos en el reparto de lo sensible confieren a este texto su valor
politico: el primero, estd dedicado y dirigido a las mujeres de la limpieza, y asi las reconoce

como sujetos mds alla de su condicién profesional, pues se dirige a ellas para empoderarlas
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(recordad que sabéis todo esto, recordad que sois imprescindibles, recordad que vuestro
trabajo estd cualificado de un saber que otros no poseen) y no para someterlas (cuando aca-
bes con la habitacién, haz la cocina). El segundo, esté escrito por una mujer de la limpieza,
condenada a callar y obedecer, a no saber y a seguir. Pero esta vez, la mujer de la limpieza
es quien cuenta la historia, y la cuenta desde su condicién inmunda, desde la conciencia
de la rofia que genera el mundo y a sabiendas de que esta conciencia, este punto de vista,
trae una experiencia y una vida inconmensurables con el teatro del mundo. De este modo,
tanto el sujeto de enunciacién como el sujeto interlocutor son agentes insélitos, voces
inusuales, sujetos, en fin, imprevistos, y ya se sabe, al menos desde Lonzi (cf. 2018), que
un sujeto imprevisto es el tnico que puede revolucionar la historia, liberarla de su logica
masculina. Berlin enuncia con claridad esta vocacién politica en uno de sus paréntesis:
“(Cleaning women: You will get a lot of liberated women. First stage is a CR* group;
second stage is a cleaning woman; third, divorce)” (2015, 48)”.

Asi, este relato no solo se dirige a las mujeres de la limpieza, sino que al hacerlo
genera un sujeto politico, habilita un vinculo que une a todas las mujeres de la limpieza
en su condicién de trabajadoras: activa una conciencia de clase fragil y demasiadas veces
olvidada, pues se trata de la conciencia de clase de un colectivo semi-profesionalizo, sin
contrato las mas de las veces —si no siempre— y cuyas labores suelen estar identificadas y
naturalizadas como pertenecientes a una condicién de género y raza muy concreta, que

Berlin sefiala con precisién al situarla en el autobus (como vefamos también més arriba):

At the bus stop I sat on the curb. Three other maids, black in white
uniforms, stood above me. They are old friends, have worked on
Country Club Road for years. At first we were all mad ... the bus was
two minutes early and we missed it. Damn. He knows the maids are

always there, that the 42-PIEDMONT only runs once an hour (43).

Berlin hace otro apunte al respecto: “Everyone on this bus is young and black or old and
white, including the drivers” (50). La interseccionalidad de la explotacion, que asigna

los trabajos de reproduccién a cuerpos feminizados y migrantes, se hace patente en Cali-

29 Los grupos de concienciacién (consciousness-raising group) (CR) surgieron en Estados Unidos en la década de
1970 en el contexto del feminismo de segunda ola y la liberacién gay. Su funcionamiento se caracterizaba por el
desarrollo de procesos colectivos de intercambios de experiencias y situaciones en aras de transformar su conciencia

individual y llevar su reflexién desde un marco personal a uno politico.
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fornia® en el transporte publico —infrafinanciado, incémodo, poco frecuente-?', al que
generalmente solo recurre la clase trabajadora que no dispone de vehiculo propio. Asi, es
en el autobts donde se gesta un colectivo solidarizado y un vinculo politico. De ahi las
dificultades de Berlin, hija de diplomdticos, blanca y con educacién, para “ser aceptada’

en esa comunidad, donde es percibida a primera vista como una intrusa:

I’m not easily accepted by most old-time cleaning women. Hard to
get cleaning jobs too, because I'm “educated.” Sure as hell can’t find
any other jobs right now. Learned to tell the ladies right away that my

alcoholic husband just died, leaving me and the four kids. I had never
worked before, raising the children and all (44).

La sabiduria de las mujeres de la limpieza es, ante todo, un saber del cuidado y del bien-es-
tar (¢qué hacer para que las cosas estén bien, para que las cosas sean las cosas, para que
mantengan su reconocimiento social?), un saber estético o, mejor atin, un saber de la
reproduccion, esto es, de las condiciones de posibilidad, por invisibles que sean, que
han de satisfacerse para que un sistema socioecondémico y politico pueda mantener su
funcionamiento, tanto en el plano de la produccién como en el plano de la circulacién y
consumo de mercancias. ¢ Qué hacer para que el teatro y el mercado del mundo estrenen su
funcién manana? Pensar la limpieza y la lavanderia consiste en pensar qué hacer para que
mafiana todo vuelva a funcionar, esto es, qué hacer para sostener el funcionamiento, para
que el suelo o el fondo del funcionamiento pueda mantener a la méquina funcionando.
De ahi que las mujeres de la limpieza estan atentas a las cosas que se pierden, a la rofa
que hay debajo de los muebles, a los rincones oscuros donde cae algo o se acumula suciedad:
su sabidurfa es la sabidurfa de abajo, la del fondo, la del subsuelo o, a nuestro decir, la de
lo inmundo. El territorio de las mujeres de la limpieza es el territorio de la inmundicia: se
encargan de liberar al mundo de su inmundicia para que siga girando, establecen con sus
manos y sus pafos la distincién metafisica, fantistica, entre mundo ¢ inmundicia. Sin su

lustre no brilla el fetichismo de la mercancia, ni bailan las mesas ni resplandecen los rostros.

30 Por las distintas referencias topograficas, como la Jack London Square, se deduce que el cuento tiene lugar en

Qakland, al este de San Francisco.

31 Para tener una vision general de las pobres condiciones en que se encuentra el transporte ptblico en California,
véase el reportaje de Carbajal 2022. A propésito de la centralidad del coche en la historia del Estado como medio
de transporte privado, véase Lutz 2000.
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Asi, esta sabiduria de las mujeres de la limpieza comporta algo asi como una inversién
de valores, que Berlin sefiala a través de una suerte de gramatica del hurto: por supuesto
que las mujeres de la limpieza roban, pero en lo que roban se desvela que sus valores
son distintos de los de sus empleadoras: “Cleaning women do steal. Not the things the
people we work for are so nervous about. It is the superfluity that finally gets to you. We
don’t want the change in the little ashtrays” (43). ¢Qué roban, entonces, si no es dinero,
si no son joyas? La pregunta del lector sefiala los limites de su imaginacién, que son los
limites de su conciencia de clase. “All T really steal is sleeping pills, saving up for a rainy
day” (idem), es la respuesta. La transvaloracién que caracteriza la sabidurfa de las muje-
res de la limpieza tiene que ver con ese “everything” de la frase “Cleaning women know
everything’, pues es un saber de la estructura, de la infraestructura que es tan necesaria
como invisible, tan s6lida como impalpable, para mantener un espacio social.

Las mujeres de la limpieza no aprecian el fetiche, sino lo que lo levanta; no les
interesa tanto el dinero en forma de limosna o las joyas, cuanto aquello que yergue el
cuello o la mano que las porta: la salud mental. De ahi que lo tnico que robe sean som-
niferos u otras pastillas, porque toda mujer de la limpieza sabe que si los bajos fondos
no estan limpios, nada en la superficie brilla ni desempena su funcién: el resplandor de
las joyas depende de las pastillas para dormir, y por tanto es eso lo que hay que robar.
Por supuesto, la mencién de los somniferos no hace sino sefialar una carencia de este
tipo de trabajadores, que es la privacién de suefio. Del mismo modo que las mujeres de
la limpieza no pueden cuidar a sus hijos porque han de cuidar a los hijos de sus emplea-
doras, tampoco pueden dormir porque han de proteger y garantizar el descanso de sus
empleadoras. Esta es la forma que adoptan las alienaciones inmundas, los flujos de la
fuerza de trabajo en el marco de la reproduccion social. “The minute I get to work I first
check out where the watches are, the rings, the gold lamé evening purses” (43), explica
Berlin. Se trata primero de conocer el sistema de valores burgueses de sus empleadoras
para subvertirlo y dar la apariencia a la vez de respetarlo.

La sabiduria de las mujeres de la limpieza, por supuesto, ha de lidiar también con el
cuidado de las posiciones simbdlicas, cuenta también con un saber escénico marcado por
la invisibilidad y la omnipresencia, el papel de confidente de la sefiora combinado con el
de sumisa: “Cleaning women: Let them know you are thorough. The first day put all the
furniture back wrong ... five to ten inches off, or facing the wrong way. When you dust,
reverse the Siamese cats, put the creamer to the left of the sugar. Change the toothbrushes
all around.)” (50). Asi, esa performance de minuciosidad y limpieza a fondo les da a sus

emppleadoras “a chance to be assertive and a ‘boss™ (50), habida cuenta de que “Most



PACIFIC COAST HIGHWAY

American women are very uncomfortable about having servants. They don’t know what
to do while you are there” (idem). Pero, al mismo tiempo, Berlin reconoce que “I'm the
only person she has to talk to”, a propésito de Mirs. Jessel, cuyo marido es abogado, juega
al golf'y tiene una amante (43), algo que la sefiora aparentemente no sabe o no recuerda.

Estas son las certezas, las sospechas y los afectos que componen la sabiduria de
las mujeres de la limpieza. El suyo es un saber de las manos, un tacto de la materia. Si
Isherwood senalaba que los americanos habian aprendido a vivir en sus simbolos, Berlin
afiade que también han aprendido a limpiarlos. Acercarse a la realidad desde los restos, los
residuos y la rofa, acercarse a la realidad como algo que hay que limpiar, desvela siempre
dos cosas: una, evidente, que la realidad est4 sucia, que el mundo no es tan redondo como
luce si no hay alguien que lo separe de su inmundicia: las mujeres de la limpieza conocen
las relaciones de poder, las violencias econdmicas y las relaciones de explotacién que se
naturalizan o se silencian en figuras como las del ama de casa aburrida siguiendo a todas
partes a sus criadas, o las de esas mujeres de la limpieza negras en uniformes blancos que
han de ser ubicuas e invisibles al mismo tiempo. Son habitantes de una suerte de submun-
do, precisamente porque es la infraestructura lo que conocen, todo aquello que levanta el
sentido imaginario de las cosas y dibujo un espacio social. Su condicién de vida nuda es
precisamente esta aporia de la pertenencia al espacio social: lo cuidan y lo conocen mejor
que nadie, pero estdn expulsadas de ¢él, han de mostrarse en él como extranjeras, al fin y al
cabo no es su casa la que limpian. Su ruina-de-vida, el modo en que viven de bus en bus, de
insomnio en insomnio, de casa ajena en casa ajena, silenciosas y conocedoras, aburridas y
lacidas, es lo que Berlin configura en sus historias. Una sabiduria no escrita y condenada al
olvido o al acallamiento encuentra aqui su espacio. Si es una mujer de la limpieza quien la
posee, es comprensible que a su paso todos los muebles de la casa queden removidos y que
todas las posiciones sensibles se alteren o tiemblen al menos. Las mujeres de la limpieza,
anonimisimas, mantienen vigente el reparto de lo sensible del que no participan, y saber

eso las hace fuertes: saben que podrian modificarlo con tan solo robar lo que custodian.
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La ideologia de la pertenencia que hemos esbozado en capitulos anteriores se compone,
ademds del metarrelato del hogar y una cierta concepcién metafisica de la naturaleza y el
mundo como espacios de sentido y propiedad, de otros rasgos ideolégicos que autoras

como Federici, hooks y Davis han sefialado en sus relecturas de Marx. Nos referimos,
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por supuesto, a la ideologfa de la femininidad (Davis 2019, 12-13) y a la ideologfa de la
familia, sostenidas ambas por lo que Federici denomina “hidden work” (2021, 11-12)
y hooks califica como “silent majority” (1984, 1), que no es sino un modo de referirse
exactamente a la misma realidad que Berlin estd haciendo visible desde la microfisica
de su poder. Cuando definia su “feminismo del 99%” (Fraser et al, 2019), Nancy Fraser

afirmaba lo siguiente:

Como sugiere el nombre, es el feminismo que toma como referencia
la situacién vital, las demandas, las necesidades de la inmensa mayoria
de mujeres. Ese es el punto de partida, no la situacién de un grupo de
mujeres ejecutivas que quicren llegar més alto. Empieza en lavida delas
mujeres que trabajan en hoteles, restaurantes, o que no tienen trabajo,

en mujeres migrantes... (Requena Aguilar 2019)

Entendemos que es esta la posicion politica que adoptan los cuentos de Berlin, al menos
en la condicién de literatura motel que aqui le asignamos: un feminismo working class,
un feminismo inmundo que le da la vuelta a las ideologias desde la conciencia critica de
las condiciones materiales y violentas que sostienen los afectos y articulan su gramética
desde la posesién y la propiedad.

En términos de Silvia Federici, la ideologfa de la familia consiste en el proceso de na-
turalizacién (y toda naturalizacién conlleva una exigencia, una demanda) de una serie de
afectos y de relaciones laborales, lo que supone tanto una divisién sexual del trabajo (cada
género naturalmente desempefia mejor, y por tanto debe desempenar, ciertos trabajos) como
el consiguiente des-reconocimiento de ese trabajo en cuanto tal. Particularmente, la familia
como entidad simbdlica naturaliza los trabajos de reproduccion y cuidado como trabajos fe-
meninos, y al naturalizarlos los desreconoce como trabajos. Tal des-reconocimiento implica,
de un lado, desproveer esos trabajos de salario, y de otro lado, identificarlos con la expresion
de un afecto o un sentimiento (lo llaman amor, cf. Gotby 2023).

Esta doble operacién identifica los trabajos de cuidado como pertenecientes a la
esfera privada, y asi despolitiza a quienes los desempenan: como no estdn remuneradas,
no son trabajadoras —son solo madres, hermanas, tias, etc.—, por tanto no forman parte
del espacio publico, por tanto no son sujetos politicos. Por supuesto, la asimilacién de
los trabajos de reproduccién con el género femenino es complementaria de la asimi-
lacién de la holganza en los trabajos de reproduccién con el género masculino. Asi lo

expone Federici:



PACIFIC COAST HIGHWAY

The family is essentially the institutionalization of our wageless
labor, of our wageless dependence on men and, consequently, the
institutionalization of a division within the working class that
has disciplined men as well. For our wagelessness, our economic
dependence, has kept men tied to their jobs, ensuring that whenever
they wanted to refuse their work they would be faced with the wife

and children who depended on their wages (14).

La ideologia de la familia no solo produce un trabajo sumergido que resulta puntal para
mantener, desde la reproduccion, la vigencia de un sistema socioeconémico capitalista,
sino que despliega toda una tecnologfa disciplinaria basada en la dependencia: unos no
pueden dejar su trabajo porque de ello depende econdmicamente una mujer y la prole;
la otra no puede dejar a su marido porque depende econémicamente de ¢l. Estas depen-
dencias econdmicas legitiman violencias de distinto grado. Cuanto mas se glorifica la
familia y se cantan el amor entre padre e hijos y otros afectos ligados al parentesco, mis
se legitiman todas aquellas violencias y desigualdades, y mds se naturaliza un privilegio
paralelo al privilegio de zener un hogar: el privilegio de poder formar una familia, o poder
vivir con quien uno elige. La narradora del “Manual’, viuda y con cuatro hijos a su cargo,
reconoce el cardcter privilegiado de estas situaciones, y cualquier mujer de la limpieza lo
hace con su sola posicidn en una casa ajena: cuida de la casa y de la familia que no tiene,

da a sus empleadores algo que no puede dar a quienes conviven con ella.

Valora, ademds, Federici (15-16):

The home and the family have traditionally provided the only interstice
of capitalist life in which people can possibly serve each other’s needs
out of love or care [...] The literature of the women’s movement has
shown the devastating effects that this love, care, and service have had
on women. These are the chains that have tied us to a condition of near
slavery. [...] The voluntary labor on which the modern state rests is
based on just such charitable dispensation of our time. It seems to us,
however, that if instead of relying on love and care our mothers had
received a financial reward, [...] Our mothers would have had more
time and power to struggle against their work and would have left us

at a more advanced stage in that struggle.
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Desde luego, Federici habla en estos pasajes del trabajo no asalariado y confundido con
carifio y afecto que se da en los vinculos de parentesco y en el seno de una familia. Pero
estas reflexiones explican bien porqué las sefioras que emplean a Berlin y a otras mujeres
de la limpieza estdn incoémodas sin hacer nada en presencia de sus empleadas, o por qué
no entienden bien que han de ocupar una posicién de jefe y cémo ha de hacerse tal cosa.
Ademas, explican muy bien que el trabajo de las mujeres de la limpieza, si bien tiene
remuneracion, esta no sea un salario, sino un pago sin cotizacidn, lo que redunda en la
condicién de sujeto no-politico a través de la privacién o la merma de derechos.

Otra de las cosas que explica bien es el detalle exquisito que menciona Berlin cuando
describe a las 72aids como “negras con uniformes blancos”. Y es que la ideologia de la familia
se compone también de lo que Angela L. Davis denominé ideologfa de la feminidad, que
configura el sujeto reconocido como “mujer” no solo como trabajador no salariado, conde-
nado a trabajar en nombre del amor y la maternidad, sino también como sujeto blanco. Si
las mujeres de la limpieza son sujetos racializados, es precisamente porque la ideologia de la

feminidad no los considera mujeres en tanto que no son blancas. Observa Davis:

As the ideology of femininity—a by-product of industrialization—was
popularized and disseminated through the new ladies’ magazines and
romantic novels, white women came to be seen as inhabitants of a
sphere totally severed from the realm of productive work. The cleavage
between the home and the public economy, brought on by industrial
capitalism, established female inferiority more firmly than ever
before. “Woman” became synonymous in the prevailing propaganda
with “mother” and “housewife,” and both “mother” and “housewife”
bore the fatal mark of inferiority. But among Black female slaves, this

vocabulary was nowhere to be found (2019, 12-13).

Davis sefiala aqui una doble operacidn: no solo sefiala, como hard afios después Fe-
derici, los modos de explotacion de las mujeres a través del trabajo doméstico no
asalariado, sino que incluye también en su panorama el papel de las mujeres negras:
mientras que decir mujer (blanca) equivale a decir madre y ama de casa, las mujeres
negras, en tanto que no reconocidas como mujeres, tampoco son reconocidas como
madres y, por tanto, tampoco se presupone que tengan la familia que a las mujeres
blancas se les exija tener: de ahi que se les presuponga el trabajo como mujeres de

la limpieza, siempre disponibles, como privadas de cualquier otra vida intima y de
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cualesquiera otros vinculos afectivos mds alld de los que fingen mientras trabajan, esto
es, mientras cuidan de la familia que las emplea. Del mismo modo que las mujeres de
la limpieza no forman parte de la ideologia de la familia, pero la sostienen, también
lavan y dan vigor a la ideologia de la feminidad, de la que se encuentran extranamente
excluidas por su racializacién.

A través de todas estas valoraciones se pone de manifiesto los modos concretos en
los que las vidas inmundas son excluidas del mundo que sostienen y cuidan. Segtn la
ideologia de la pertenencia, el mundo se compone de la esfera publica y la esfera privada,
y le asigna las funciones politicas a la primera y las aparentemente personales a la segunda.
Desde luego, el trabajo que tiene lugar en los hogares —esfera privada— no es considerado
trabajo toda vez que la distincidn entre publico y privado es el salario: en una esfera se
remuneran las actividades desempenadas, no en la otra, donde se hacen por amor u otros

sentimientos encontrados. Explica Federici (2021, 16):

It is the essence of capitalist ideology to glorify the family as a “private
world,” the last frontier where men and women can “keep [their] souls
alive)” [...] This ideology, which opposes the family (or the community)
to the factory, the personal to the social, the private to the public,
productive to unproductive work, is functional to our enslavement to
the home, which, to the extent that it is wageless, has always appeared
asan act of love. This ideology has deep roots in the capitalist division
of labor, which finds one of its clearest expressions in the organization
of the nuclear family. The way the wage relation has mystified the social
function of the family is an extension of the way capital mystifies waged

labor and the subordination of all social relations to the “cash nexus.”

La invisibilizacién del trabajo en la esfera privada contribuye a que las mujeres de la
limpieza cobren en negro, pero el hecho mismo de que estas personas habiten un es-
pacio estrictamente regido por relaciones de parentesco cuando ellas estdn excluidas de
las mismas genera un impasse en esta divisién de espacios, o al menos hace suponer la
existencia de un enésimo espacio. El mundo se compone de la esfera publica y la privada,
pero ambas esferas se respaldan en un tercer espacio, un espacio inmundo, que es el que
habitan precisamente quienes entran sin parentesco en un espacio marcado por el paren-
tesco. Si los otros espacios estaban marcados por una légica de reconocimiento social, el

espacio inmundo se caracteriza por un des-reconocimiento. Asi, sentencia Federici: “not
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to recognize women’s work in the home because it is unwaged is to ignore that American
capital was built on both slave labor and unwaged labor” (11).

El modo en que se todas las paradojas de las mujeres de la limpieza se adectian en una
figura social sostenible es, como se seialaba mds arriba, a través de una posicion de priva-
ciones en el reparto de lo sensible. A esa misma condicidn estética senala Federici cuando
tilda el trabajo doméstico como “hidden work”: “Behind every factory, every school, every
office, and every mine there is the hidden work of millions of women, who consume their
life reproducing those who work in those factories, schools, offices, and mines” (2021, 12).
Ese trabajo escondido, que es mejor cuanto mas invisible, consiste en nada menos que en
generar el “producto més preciado” del mercado capitalista, a saber, “la fuerza de trabajo”
(idem). Pero si este “hidden work” es atribuible tanto a las “amas de casa”, sin remunerar,
como a las mujeres de la limpieza, remuneradas en B, es bell hooks quien reconocié la
situacion particular de las segundas, que no ocupan ni el espacio publico ni el privado,

habitantes de lo inmundo, con el apelativo de “silent majority” Explica bell hooks:

Feminism in the United States has never emerged from the women who
are most victimized by sexist oppression; women who are daily beaten
down, mentally, physically, and spiritually-women who are powerless to
change their condition in life. They are a silent majority. A mark of their
victimization is that they accept their lot in life without visible question,
without organized protest, without collective anger or rage. Betty
Friedan’s The Feminine Mystique is still heralded as having paved the way
for contemporary feminist movement —it was written as if these women
did not exist. [....] She did not discuss who would be called in to take care
of the children and maintain the home if more women like herself were
freed from their house labor and given equal access with white men to
the professions. She did not speak of the needs of women without men,
without children, without homes. She ignored the existence of all non-
white women and poor white women. She did not tell readers whether
it was more fulfilling to be a maid, a babysitter, a factory worker, a clerk,

or a prostitute, than to be a leisure class housewife (1984, 1).

Estas discriminaciones sistematicas de las vidas inmundas, su condena a no tener parte
alguna en el espacio socioeconémico que sostienen, hacen preciada y singular la sabiduria

de las mujeres de la limpieza. Escucharlas es una forma de poner el mundo boca abajo.
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Slavoj Zizek ofrecié en En defensa de las causas perdidas la caracterizacién de un sujeto que
se corresponde con lo que en estas pdginas hemos tratado de pensar como vida inmunda
(designacion de biopolitica urbana), ruina-de-vida (designacién estética) u homo tantum
(designacién (pos)antropoldgica). Zizek se pregunta cudl podria ser la nueva clase que
ocuparfa un lugar estratégico en algin proceso revolucionario, tal y como el proletariado
lo hiciera para Marx y Engels y el marxismo que reflexionaba en el marco de un capitalismo
fabril. Esta nueva forma de sujeto histérico, por asi decir, es hijo directo del neoliberalismo,
y se caracterizarfa por mostrarse ajeno a cualquier integracién en los llamados estados de
bienestar, atn siendo extrafiamente participantes de su economia (cf. Gémez Camarena et
al. 2020, 317). Siendo algo asi como un despojo o un residuo del capitalismo, un paria de la
sociedad, no dejaria de apuntalar, en tanto resto, la economia capitalista global: como si el
capitalismo fuera un circuito de produccién de bienes y servicios, pero también de desechos,

y esos desechos tuviera alguna funcidn en el mismo. Escribe el esloveno (2011, 435-437):

¢Y si la nueva posicion del proletariado fuera la de los habitantes de
los suburbios de las nuevas megalépolis? El explosivo incremento
del nimero de suburbios en los tltimos decenios [...] tal vez sea el
acontecimiento politico crucial de nuestros tiempos. [...] Asi pues,
somos testigos del rdpido incremento de una poblacién que vive al
margen del control estatal, medio fuera de la ley, con una necesidad
terrible de formas minimas de autoorganizacién. Aunque esta
poblacién se compone de obreros marginados, funcionarios a los que
han despedido y ex campesinos, no son solo un excedente redundante:
estd incorporada a la economia global de numerosas formas, muchos
de ellos constituyen parte de la economia sumergida o son auténomos
emprendedores, carentes de seguro médico o social. [...] no es un
accidente desafortunado, sino un producto necesario de la légica

interna del capitalismo global.

Asi, Zizek reconoce, como tratamos de hacer aqui también, que “la caracteristica més defi-
nitoria de aquellos es sociopolitica y tiene que ver con su (falta de) integracién en el espacio
legal de la ciudadanfa” (idem). La caracteristica principal, asi, de este nuevo sujeto trabajador,

desposeido absoluto, que realmente no tiene mds que sus cadenas (todo lo demds, familia

Angel’s Laundromat

u hogar, se le revelé como privilegio o ideologia) y lo ha perdido todo, es su condicién
inmunda, su radical no-pertenencia al mundo que sin embargo sostiene cada dia.

Si hay algo mas que sefala Zizek que resulta de interés, es que esos suburbios,
que por descontado hoy se extienden a toda la ciudad en tanto tercer paisaje, més alla
de la dialéctica centro-periferia, es que constituyen “uno de los escasos lugares donde
en la sociedad contemporinea es posible que surja el acontecimiento: sus habitantes
son, literalmente, la agrupacién de quienes son ‘parte de ninguna parte’, del elemento
‘supernumerario’ de la sociedad, excluido de los beneficios de la soberania” (idem). Zizek
es capaz de sefialar la posicidn de inclusidn-exclusion de estas vidas, asi como la posicién
precaria que ocupan la distribucién sensible de la ciudad, condenados al esfuerzo, pero
también al silencio y la invisibilidad.

Acierta sobre todo valorando el sistema capitalista como un sistema de produccién
y circulacién de residuos, y quizd su valoracién destaque especialmente por reconocer en
estos restos, significantes casi vacios, una potencia semdntica: que resulten ilegibles por
los c6digos del sistema, o que sus vidas estén “deshumanizadas” al maximo, “desciudada-
nizadas”, supone la emergencia, al menos potencial, de una forma otra de vida, una forma
otra de afecto, otro idioma, otra historia. Aqui Zizek los reconoce como la oportunidad
para el acontecimiento —incalculable, intraducible, imprevisible, plenamente nuevo—, mas
arriba nosotros los reconociamos como ese sujeto imprevisible del que hablaba Lonzi, un
sujeto que ni lal6gica del cambio es capaz de prever.

Las historias de Berlin, sencillas y contenidas, crudas ¢ irdnicas, le dan voz y espacio
a este sujeto. Mds alld del autobus o la cocina, més alld de relegarlos a los mérgenes de
la revolucién, los sitta en su vértice, ese nicleo vacuo lleno de fuerza que hace girar el
sistema entero, que hace batir el tambor entero, y aspira a lavar el mundo, a eliminar la
mancha que separa mundo de inmundicia, como una lavadora enorme y muy lenta, a la

quc no sc pquC csperar.
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Cada manana se iba a dormir dici¢ndose que ya
habia sido suficiente, que no lo harfa mis, y cada
tarde se dcspertaba con el mismo desco, la misma
irresistible urgencia de volver a meterse en el
coche. Necesitaba nuevamente aquclla soledad,
aquella carrera nocturna por ¢l vacio, aquella

vibracion de la carretera en su piel.

Paul Auster, La miisica del azar

He prowled the pool
Of the Holiday Inn

And felt a fic of uselessness

The sight ofa pool
At midnight

In Texas

Poor Texas

Carved into

Like all che rest

3/79

San Marcos, Texas

Sam Shepard, Mozel Chronicles
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The Knickerbocker Heated Swimming Pole at the HOLLYWOOD KNICKERBOCKER
HOTEL, 1714 N. Ivar Ave., Hollywood 28, California. This popular rendezvous in the
heart of Hollywood, specializes in excellent food, tastefully prepared, at moderate prices.

Banquet Rooms for All Occasions —Beautiful Cocktail Lounge.
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Como un trasunto de Us (Jordan Peele, 2019), Jessica Bruder describié afios antes en Nozad-
land (2017) la vida sumergida de los Estados Unidos. El cardcter inmundo, sometido, degene-
rado y oscuro de estas vidas no se debfa a que, como en el film de Peele, habitaban el subsuelo
como un doble abyecto y necesario de los habitantes diurnos de la ciudad; antes bien, lo que
esta sumergido en los habitantes que sigue Bruder en su reportaje es la economia. Su submundo
no es un espacio inferior, sino la absoluta carencia del espacio propio, o la constatacion de que
el derecho a la vivienda se ha pervertido en un exclusivisimo privilegio de la vivienda.

La cuestion es muy sencilla: miles de estadounidenses tienen un sueldo o una pensién
con el que no pueden pagar el alquiler y un seguro de atencién sanitaria. Asi que, para vi-
vir, prescinden del gasto principal, que es el del alquiler: se arreglan algun tréiler o caravana
o remolque y viven cruzando el pais de cabo a raro, a sus sesenta y setenta anos, en busca de
trabajos de temporada. Asi lo cuenta Bruder, que recuerda que esta paraddjica comunidad
de solitarios precarios se autodenomina en ocasiones un Wheel Estate, un estado sobre
ruedas, o una vanily: si el motel combinaba motor y hotel, la vanily asimila van y family, y
no hay mejor modo de describir la estructura politica y la gramdtica de la convivencia de

estos habitantes de la Iejania que los términos que ellos mismos se inventaron. Bruder:

“The key is eliminating the single highest expense most of us have, our
housing,” Bob wrote. He urged readers to eschew traditional homes
and apartments in favor of what some nomads call “Wheel estate”
avan, car, or RV. He noted that there were vandwellers subsisting on
$500 a month or less —a sum that made immediate sense to Linda— and
drafted a simple Budget stretching that pittance across life’s necessities,
including allowances for food, car insurance, gas, cell service, and a
small emergency fund (2017, 70).

Holiday Inn

Estas desert rats trabajan en la cosecha de la remolacha, en las campanas navidenas de
Amazon (que habilita vastos parking lots para que sus trabajadores aparquen sus vans),
en albergues y campings cuando es temporada de verano, o sencillamente se mueven y se
mueven, porque permanecer demasiado tiempo aparcado en el suelo urbano es ilegal, y
muchos de ellos incluso suenan con la terrorifica por vergonzosa aparicién de unos oficia-
les de policia que, en medio de la noche y con su extrafamente violenta educacién, dan
unos golpecitos a las paredes metélicas de sus coches como quien llama a la puerta para
decirle a un inquilino que su casa no puede estar construida alli, es decir, que su furgoneta
no puede estar alli aparcada. La gran estirpe americana por excelencia, jamas hombres de
mundo, sino vidas inmundas que a ninguna parte pertenecen y solo sostienen sus vidas en

la huida infinita, componen una red tan vasta que la suya es una shadow economy:

Whatever you want to call them, workampers ride a national circuit of
jobs extending coast to coast and up into Canada, a shadow economy
created by hundreds of employers posting classified ads on websites
with names like Workers on Wheels and Workamper News (56).

Alguno de ellos dice no ser homeless, sino houseless, y desde luego acierta porque a nadie
le importa tener un hogar si lo que falta son unas condiciones materiales minimas de
habitacién estable. También porque, si piensan en su home, evocardn todos los lazos
afectivos, amigos y familiares y compaifieros, que han ido dejando atréds por su condena
al nomadismo precario: por supuesto que tienen un espacio de convivencia afectivo y
seguro, una red de confianza, amistades y amores, pero sencillamente estén privados
de ellas, porque uno queda expropiado de su vida en un sistema social en que una casa
sea a la vez un privilegio inaccesible y el nicleo que articula la vida en comun. Son los
hijos de la recesion y la retirada, una subjetividad némade mas alld —o mas acd— de las

propuestas de Braidotti:

Other workampers I spoke with had their own ways of describing
themselves. Many said they were “retired”, even if they anticipated
working well into their seventies or eighties. Others called themselves
“travelers”, “nomads”, “rubber tramps”, or wryly, “gypsies”. Outside
observers gave them other nicknames, from “the Okies of the Great
Recession”, to “American refugees”, “the affluent homeless”, even
“modern-day fruit tramps” (Bruder 2017, 47).
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En la pelicula de Jordan Pecle, los demacrados habitantes del submundo salen de su averno

y atacan en masa los cdmodos hogares de sus dobles diurnos. Entran, como bandidos, en

las casas, sus homologos les miran horrorizados. Una familia, que los tiene delante en la
g q

sala de estar, les pregunta “;quiénes sois?”.

“We are Americans’.
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Pensar el motel puede resultar un ejercicio meramente ocioso, y su aparente cardcter
anecdético puede reducir su relevancia o su vigencia a un simple divertimento. Sin em-
bargo, pensar el motel, y el motel como espacio literario, supone el desafio de abordar
el principio de desterritorializacién que rige la vida contemporanea. Su vigencia se hace
patente cuando se impone la exigencia de hacer una politica para una sociedad que vive
sin enraizamiento, que, en términos de Bégout, ha sido “expulsada del mundo’, esto es, “ha
perdido el mundo, a saber la pertenencia a un lugar” (2003, 73). Més arriba observdbamos
cémo Shepard concibe esta pérdida del mundo al situar tanto el nacimiento como la
muerte del padre en un motel. La provisionalidad y la experiencia radical del viaje como
nomadismo son rasgos de una politica para los perdedores de(l) mundo, para aquellos
que ya no pertenecen en ningun lugar y, por tanto, no pueden regresar a ninguna parte:
privados de la vuelta, les caracteriza “una extrazieza absoluta de todo lo que le rodea que les
obliga, a fin de cuentas, a mantenerse constantemente atentos y a registrar lo real en lo que
tiene de mds banal (y no de més fantistico)” (Bégout 2003, 95). La figura del ciudadano
es ya indisociable de la figura del migrante, de quien vive permanentemente en moteles,
en espacios anodinos y de trdnsito, lugares simulados y antihogares.

El motel y la suburbanizacién de la experiencia se tornan una reflexién estética esencial
para el pensamiento politico cuando tanto la geografia como el psiquismo han desaparecido
por entero en la ciudad (Bégout 2003, 97); cuando el sujeto politico no estd sujeto a la tierra
ni al hogar, no tiene interioridad ni nombre definitivo, y no es sino un némada, un hombre
mévil sin motivo, como el personaje principal de Paris, Texas (Wenders, 1984): alguien que
ha perdido el mundo y la comunidad, y tiene ante si las vastas praderas de la posibilidad.
Bégout lo denomina “némadas sin nomadismo’, es decir, viajeros “sin el conocimiento de
lo que hacen ni la justificacion a posteriori de sus actos. Quienes no conocen més que la
irremediable necesidad de dejarse conducir [...] Un ser perdido en la comunidad y para la

comunidad (2003, 90). A alguien asi describe Shepard en sus Crdnicas de motel:
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I knew a guitar player who called the radio “friendly” He felt a
kinship not with the music so much as with the radio’s voice. Its
synthetic quality. [...] He believed in a Faraway Radio Land. He
believed he would never find this land so he reconciled himself to
listening to it only. He believed he’d been banned from the Radio
Land and was doomed to prowl the air waves forever, secking some
magic channel that would reinstate him to his long-lost heritage
(2010, 35).

Ello tiene dos implicaciones: en primer lugar, pensar la politica ya no desde la experiencia
del suelo y la tierra, sino desde la experiencia del viaje y del atravesar fronteras. Es Derrida
quien apunta a esta cuestiéon cuando sostiene que “la morale, la politique, la responsabi-
lité, 5% y en a, W'auront jamais commencé quavec lexpérience de 'aporie » (Derrida en
Derrida&Malabou 1999, 248; Derrida 1991, 43): alli donde no hay camino, donde no
hay paso seguro ni continuidad o comunidad de la tierra, alli donde el espacio es frontera

y aporfa, empieza la politica. Y también empieza el viaje:

Voyage égale en somme « politique », bien str, politique d’abord,
politique tout court, observation fascinée, analyse inlassable de I"arri¢re
— scéne géopolitique car on ne prend la mesure du politique qu’en
passant une fronticre ; mais voyage signifie avant tout cryptographie +
politique du réve + cinéma + télévision (je redoute plus une chambre
d’hétel sans télévision qu’une maison sans cau courante) + histoire
politique, donc, politique « politicienne », stricto sensu. Oui, jusqu’a
feindre, donc, disais-je, et dangereusement, de disparaitre, juste pour
voir ce qui se passe, depuis la place du disparu, avec tout le cortege
des images, d’hypothéses, de récits et d’oraisons virtuelles (Derrida
en Derrida & Malabou 1999, 29).

Si entendemos el viaje en el sentido estructural en que Derrida, Shepard y Bégout lo
conciben, esto es, como una deriva sin retorno, una deriva con un comienzo pero sin
ningun principio, pura errancia desbocada, es preciso repensar la nocién de limite —con
ella, desde luego, se impune reconsiderar la de individuo—. Es Paul Virno quien compara
el concepto de confin con el de frontera, que adscribe, 4 la Anzaldiia, al imaginario
americano (2003, 121):
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La cultura de la defeccién es extrafia a la tradicién democratica y
socialista. Esta tltima ha interiorizado y repropuesto la idea europea
de «confin» frente a la americana de «frontera». El confin es una
linea sobre la que detenerse, la frontera es un érea indefinida en la
que proceder. El confin es estable y fijo, la frontera mévil e incierta.
El uno es obstaculo, la otra oportunidad. La politica democratica y
socialista se basan sobre identidades fijas y delimitaciones seguras.
Su fin es constrefiir la “autonomia de lo social’, haciendo exhaustivo
y transparente el mecanismo de representacién que conecta el trabajo
al Estado. El individuo representado en el trabajo, el trabajo en el
estado: una secuencia sin grietas, basada en el cardcter estable de la

vida de los individuos.

Asi, Virno senala un limite a las politicas sociales, que no es sino uno de sus fundamentos,
el concepto metafisico de individuo, que aqui se desvela en su materialidad privilegiada:
la de la estabilidad de la casa, la de la identidad personal como capital social competiti-
vo. El limite mismo de una politica social es, pues, esa “ontologia liberal del individuo”
que Butler critica al principio de Vida precaria (2006, 51). De ahi que Virno invoque el
imaginario americano para pensar otra politica, una politica sin fundamento, donde el
confin o el individuo estable no son suelo ni punto de partida, sino donde mas bien es la
vulnerabilidad, la desobediencia, la retirada lo que constituyen las bases para un espacio

de convivencia que aspira a cuidar la vida y no a acrecentar el capital:

La desobedienciay la fuga no son, por otra parte, un gesto negativo,
que libere de la accién y la responsabilidad. Al contrario. Desertar
significa modificar las condiciones dentro de las que se desenvuelve
el conflicto, mds atn, aumentarlo. Y la construccién positiva de
un escenario favorable exige mas empuje que el encuentro con
condiciones prefijadas. Un «hacer» afirmativo cualifica la defeccién,
imprimiéndole un gusto sensual y operativo para el presente. El
conflicto se entabla a partir de lo que se ha construido huyendo,
para defender relaciones sociales y formas de vida nuevas, a partir
de las cudles ya se estd construyendo experiencia. A la antigua idea

de huir para golpear mejor, se une la seguridad de que la lucha serd
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tanto mds eficaz, cuanto mds se tenga algo que perder més alla que

las propias cadenas™.

América nos ensefia la potencia de la renuncia y la fuerza de la pérdida. Nos recuerda que
no somos viajeros, sino viajantes.

En segundo lugar, la falta de pertenencia y el nomadismo resuenan en una politica li-
teraria a través de la relevancia del motivo del viaje. Si bien la literatura estadounidense del
siglo XX es rica en narrativas del némada (Faulkner, Steinbeck, Kerouac, DeLillo, Banks),
el caso de Sam Shepard puede resultar sugerente para pensar el viaje y el movimiento en
el seno de una literatura motel. Este pensamiento literario del viaje nos permite habilitar
la exigencia, para el pensamiento politico contemporéneo, de comenzar en la frontera y
no en el confin, de conducir a la americana y no a la europea, en términos de Virno. En
Sam Shepard, el viaje némada, el viaje sin retorno y a ninguna parte, ese viaje por el viaje
mds alla de los entusiasmos y fascinaciones del viaje, no solo es uno de los temas y espacios
mds recurrentes, sino que constituye un motivo organizador de su poética. Si los cuentos
de Shepard puede pensarse como una narrativa némada, ello se debe quizd a su particular
vinculacién entre la escritura y el viaje.

En Rolling Thunder, el narrador afirma: “Antes pensaba que el tnico sitio donde se
podia escribir era el tren” (Shepard 1977, 27). La escritura estd ligada a una experiencia
cinética, a un viaje sin término que se comprende ante todo como una persistencia en el
espacio, una insistencia en el espaciamiento que se traduce como un apego por la carretera.
En “Gary Cooper, or the Landscape”, uno de los personajes confiesa que nunca vuela: tan
solo coge el tren o conduce (Shepard 2010b,144ss), conduce durante kilémetros y kiléme-
tros cruzando todo el pais por largas y mondtonas carreteras. También en “Spencer Tracy is
not Dead” (2010b, 150ss), el narrador atraviesa todo Estados Unidos en coche para llegar
al rodaje en México de una pelicula por su renuencia a coger el avién. Por ultimo, en uno

de los fragmentos de Morel Chronicles (2010, 43) se plasma el anhelo por vivir en un tren:

On the train that I love so much. The train they named and re-named:
first, according to the terrain it crossed, then, later, to jibe with a corporate
sense of anonymity. The train remains the same. And all the same feelings
swell up in me on this train. Same wonders. Same heart-breaking hunger

for the land out the window. I’d live on a train if someone gave me one.

82 Es Pelbart quien escribid una Filosofia de la desercion para ensayar todos estos temas (2009).
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En este viaje de escritura no impera la economia de la llegada o el retorno, sino antes bien
esas largas carreteras que, en su monotonfa y banalidad —no hay carreteras secundarias més
auténticas que otras, “todas estan hechas de asfalto’, insiste el personaje de “Gary Cooper,
or the Landscape”-, son la oportunidad para la intimidad de si mismos. La cabina del
coche ya no es un espacio para el trdnsito, sino la forma de la intimidad. Alli se articula la
relacién de uno consigo mismo, no como posesion de si, sino como desposesiéon —como
marcha—, y por tanto es alli donde una conciencia critica mas alld de la ideologia de la

pertenencia permite al viajante acceder a su condicidn precaria.
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Tras relevar en el volante a un histérico chéfer alemdn empecinado en cumplir horarios a

toda velocidad, el actor de “Spencer Tracy is not Deat” afirma:

Things are turned around now. I’'m behind the wheel. I feel much
better about it. Gunther’s sawing logs in the back, dreaming about
the autobahn. Cruising to the Squeezetones, I set the cruise control
dead on 70. Maybe I was born to be a chauffeur. Maybe that’s it. I love
this open road. (2010b, 154)

¢Qué quiere decir este amor por la open road? Este es un deseo por la vida en su inmanen-
cia, en su radical desercion. Hay una doble condicién de la literatura motel, que esla de la
condena y la oportunidad. La literatura motel levanta el imaginario de la ruina-de-vida,
los modos de hacer pensable y decibles las vidas inmundas, privadas de suelo: en eso, hace
posible una critica a la biopolitica urbana neoliberal. Pero si se siguen hasta el final sus
consecuencias, la literatura motel senala el caracter fantasmético del deseo de hogar y de
pertenencia: la revolucién o la emancipacion no vendran colmando esas demandas de pro-
piedad, puesto que son demandas capitalistas. La literatura motel trae otra revolucion, que
consiste no en responder a las demandas del deseo, sino en transformar el modo en que
deseamos: ofrece la oportunidad de articular un deseo poscapitalista, un deseo de habitar
sin poseer, un deseo de la open road. Este deseo de motel es la base de una ontologia de la
convivencia y no del individuo, una ontologia de la vida en su inmanencia, en la alteridad
que le es inmanente. El deseo de open road es 1a base de la desobediencia y la desercidn,

convierte la situacién precaria de expropiacién en una actitud politica de desercién.
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En La miisica del azar, Nashe, otro némada errabundo que se lanza a la carretera,
insiste en esta experiencia de escritura y pensamiento: “Las carreteras vacias eran siempre
preferibles a las muy transitadas [...] podia conducir con la seguridad de que sus pen-
samientos no serfan interrumpidos” (Auster 2015, 20). Busca cultivar algo similar a la
inviolabilidad de la habitacién del motel: “el santuario de invulnerabilidad” en que se
convierte el coche en un viaje largo (Auster, idem). De la misma forma, el “Homage to
Céline” de Shepard, donde el narrador se niega de nuevo a coger el avién para desplazarse
durante un rodaje, se recuerda, al final, una entrevista a Céline: “The interviewer’s last
question was: what did he really want in this life? Céline turned to him slowly and said:
I just want to be left alone.” (Shepard 2010b, 143). El viaje constituye una experiencia
de desasimiento y desposicionamiento que se tornan centrales en esta forma otra de ha-
bitar, pensar y desear. Deleuze y Guattari, a propésito de ese viaje como operacién de
alisamiento, sentenciaban: “Voyage sur place, c’est le nom de toutes les intensités, méme
si elles se développent aussi en extension. Penser, c’est voyager” (1980, 602). Por su parte,
Derrida senala en La Contre-Allée algo muy similar: “Enfin, surtout, le plus ‘voyageur, je
dirais presque le ‘pigeon voyageur’ de ce que j¥écris, cest justement gue jécrive” (Derrida
en Derrida&Malabou 1999, 99). Antes que en cualquier desplazamiento, la experiencia
del viaje se encuentra, precisamente “la ozt jécris, et, dans le ‘cceur” de Iécrit” (idem).

En sus cuentos, Shepard se esfuerza por anteponer la escritura a la obra, el movimien-
to a la posicidn, y asi encarna ese desco de la open road, y con él una forma de libertad que
consiste en resistir y renunciar. Su escritura nomadista inaugura una relacién otra con el

espacio y con el pensamiento:

The world we slide through like it’s never there. But now it seems
reversed. Like we’re not there and all around us life is going on about
its business. Waitress serves and goes back home. Back to REAL LIFE.
Back to MOM and DAD or KIDS or HUSBAND or both or all. And us

sitting. Us sit eating crab legs in a hotel crypt. (2010c, 133)

En este pasaje, Shepard vincula el espacio del mundo con la ideologia de la pertenencia,

esta vez en su version de familia burguesa (MOM-DAD-KIDS-HUSBAND-REAL LIFE)®. Allf

33 Entre tantas autoras, destacamos el trabajo de Federici (2021), que seiala la dimensién histdrica de la familia
como unidad de convivencia y su connivencia, en tanto institucién, con un estadio del capitalismo que se sostenfa

en la division sexual del trabajo y la invisibilizacién de los trabajos de cuidado y reproduccién. Reconoce como
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vuelve la camarera, como si la falsedad perniciosa de la ideologia residiera en que de ella
se puede entrar y salir, por mucho que se presente con las infulas de lo inevitable —de lo
natural-. A esa constelacién (mundo-familia-hogar) contrapone el hotel.

El viaje, como la escritura, es sin destino ni origen: ambos consisten en un dejar
atras el mundo, en no alcanzar al lector o a la obra més que por abandono y desistencia.
También el personaje de Auster “durante todo un afo no hizo otra cosa que conducir,
viajar de acd para alld por Estados Unidos mientras esperaba que se le acabara el dinero
[...] Era como un animal enloquecido, corriendo ciegamente de ninguna parte a ninguna
parte, pero por muchos propdsitos de parar que se hiciera, no era capaz de cumplirlos”

(Auster 2015, 7).
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Estos elementos del tercer paisaje imprimen unos rasgos formales en la escritura de She-
pard, que no solo es narrativa ndmada, sino poética del residuo. Para comprenderlo, basta
con aludir, en primer lugar, a los titulos de sus textos no dramdticos, en los que Shepard
conjuga tanto una alusién al viaje como un descreimiento de la utopia americana que
esbozabamos arriba. Como si la satisfaccion plena y la felicidad lograda de aquella, el sabor
a happy ending, fueran distorsionados por el énfasis en el espacio: de ahi Cruising Paradise
y Great Dream of Heaven, una compilacion de relatos breves que deja tras de si un pafs
en ruinas, o los restos y los recuerdos de un pais de carretera; y de ahi Mozel Chronicles,
que subraya, del viaje, lo mds ajeno a la llegada: las paradas en moteles de carretera, cuya
insignificancia se muestra digna de resefiar en forma de crénica. En segundo lugar, porque
su narrativa se conforma literalmente de restos de viajes: en todos sus viajes se recorre
el vasto espacio del tercer paisaje, y asi su escritura se compone de abandonos: Moze/
Chronicles es una mezcolanza de versos, recuerdos, notas de postal, crénicas y episodios
narrativos sobre gente que lo abandona todo, que no se resigna a contenerse en los limites
de la identidad que le ha sido asignada. En esta compilacion, se alternan todas estas clases

de textos sin titulos ni aparente concierto, sin una vinculacién mas alld de la del viaje: solo

“patriarcado del salario” esa forma particular de opresién de las mujeres, que comporta también la produccién de
un espacio articulado desde la distincién espacio publico (politico, profesional, masculino: la ciudad) y espacio
privado (personal, intimo, femenino: el hogar). Nos contentamos con sefialar el trabajo de The Care Collective
(2020) y Sophie Lewis (2022) para aludir a otras formas de convivencia més all4 del parentesco, asi como a la

vindicacién de una politica de la interdependencia.
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las fechas y los lugares en los que se escribieron, a lo largo del litoral californiano, dejan
constancia de un viaje que ya fue, que solo conocemos por su estela.

Las fotogratias de Motel Chronicles tueron tomadas por Johnny Dark, amigo y
compaifiero de fatigas de Sam Shepard, y podrian concebirse como las pruebas de haber
vivido que demanda un texto autobiografico. Si el tono autobiografico permanece pre-
sente en la narrativa breve de Shepard (por el uso de la primera persona, el recurso a la
crénica, la similitud con su vida de muchos de sus personajes —actores, por lo general-y
ambientaciones —rodajes, desplazamiento para grabar escenas, etc.)-, las fotografias y
los textos son una suerte de testimonios del viaje. Esto es: pruebas de haber abando-
nado, de haber desaparecido. El origen de las imdgenes resulta siempre ambiguo, no se
explicita en los relatos, sino que viene a complementarlos o a cuestionar su integridad,
y suponen una fuente de nuevas asociaciones entre todos esos desperdicios narrativos
que componen la narrativa de Shepard, como los trozos de pléstico y cristal que dejan
dos coches en el asfalto tras un accidente. Las fotografias no sittan los textos, sino que
los separan de su contexto y los nutren de ambigiiedad, todas ellas reflejan la “nada que
ver” del tercer paisaje, esa nada que es abandono y condena, pero también oportunidad

y una forma otra de libertad.
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Motel Chronicles se inaugura con un verso de César Vallejo: “Jamds tan cerca arremetié lo
lejos” (Shepard 2010, 7). La distancia es una forma de expropiacidn —ya no tengo acceso
al suelo, ya no habito en casa—, pero también es una forma de emancipacién —a nada
ni a nadie pertenezco: estoy lejos, inalcanzable-. La intimidad de la lejanfa que evoca
Shepard con Vallejo senala la solidaridad entre el espacio del tercer paisaje, el perfil (pos)
antropolégico del viajante como homo tantum y la condicién semdntica de la escritura
y la suburbanidad de Shepard: en todos ellos hay solo residuos, que son la prueba de un

abandono y de una marcha definitiva:

I'was turning back into the land and wondering how far to go. Exactly
the same question I'd had before when swimming out in the ocean.
What'’s the point where it becomes dangerous to go any further? And I
recognized that the point of wondering comes when you think you’ve
gone too far (1984, 105).
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El relato “Just Space” de Cruising Paradise consiste en una conversacion telefénica entre
una mujer y su hija, que ha desaparecido, se ha cambiado el nombre y, pese a las réplicas
de su madre, ni va a volver a casa ni recuperard su antiguo nombre: “You don’t belong out
there. What’s out there anyway? // Just — space. I guess.” (2010b, 91). Shepard reflexiona
en su narrativa sobre coémo un viaje sin retorno consiste en una suerte de pasion por el
espacio que quiebra y relativiza cualquier posicién e identidad. Derrida coincide con ¢l al
observar: “D’une certaine fagon il n’y a peut-étre de voyage digne de ce nom que la o, 2
tous les sens de ce mont, 07 se perd, on le risque, sans méme prendre ou assumer ce risque :
non pas méme de se perdre mais d’étre perdu. Pour soi. N'accorder de privilege, ergo, 2
aucun de ces trois mots : « Ou suis-je ? » (Derrida en Derrida &Malabou 1999, 58).
Shepard busca, en el espacio, la distancia; en la palabra, el residuo. Pretende alcanzar
en el viaje y en la escritura un momento en que el espacio no sea ya una posicion, en que
la palabra no sea ya solo sentido, en que el escribir no sea ya solo relato: antes o después,
el afdn por la carretera de la literatura, la sed de tierra, la invulnerabilidad del coche, la
inviolabilidad de la habitacién del motel, la ausencia de pertenencia, la nacién y la muerte
en un motel sin registro hacen de la escritura un viaje sin retorno, y asi se constituye una
poética de la vida inmunda, asi se articula esta ruina-de-vida que es su imaginario: la
precarizacién del sentido y la forma sefiala una precariedad de vida, la hace escritura. De
la idea de obra, como de la de hogar, quedan restos y fragmentos brevisimos, pedazos
inencontrables que, en su incompletud, se vuelven ilegibles: el libro estd en otra parte,
demorado y a la deriva, y es esa ilegibilidad de lo residual y lo mezclado la que le da forma
-la que le da ruina- a sus cuentos. Deja tras de si fragmentos y relatos, esa nada en que
ruge el motor de la literatura. Resulta particularmente elocuente este poema de disticos

que recuerda a una suerte de teologia negativa del viaje americano:

is it a motel room

or someone’s house

is it the body of me alive

or dead

is it Texas

or West Berlin

what time is it

anyway

what thoughts

can I call allies

I pray for a break
from all thought

a clean break

in blank space

let me hit the road
empty-headed

just once
I’m not begging
I’m not getting down on my knees

I’m in no condition to fight

12/9/80
Fredericksburg, Texas (1984, 18)

Holiday Inn
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La narrativa de Shepard, conformada de los despojos y las huellas del viaje, es, ademés
de una narrativa némada, una narrativa de la ruina, de las vidas arruinadas. Son frecuentes,
de un lado, la aparicién de simbolos norteamericanos deteriorados y ruinosos. En el relato
“Cruising Paradise”, Crewlaw pone todo su empefio en imitar sin ¢éxito el tupé de Elvis
(2010b, 42), las andanzas de 7he Lone Ranger se intercalan con el anuncio de un Dodge
en casa de la arisca tfa Mellie (43). En “Hail from Nowhere”, un hombre cuya mujer lo ha
abandonado recientemente se convence de que su relacion acabard “Not in the sunlight,
facing the granite faces of Mount Rushmore, buying postcards and sipping iced tea. Not
reconciled and reunited, but totally lost and apart and dead somewhere, by an act of God”
(80). Asimismo, aparecen simulacros y copias de estrellas de Hollywood acartonadas y
deslucidas, como un hombre que cree ser Sterling Hayden (133), o un poema de Mozel

Chronicles habla de la doble de la Estrella de reparto que se lamenta porque

since this was her home town

and she'd be staying right here

while we'd be moving on

and the agony of being just a local stand-in
left behind

in a town she ached to be out of

was bearing down on her now

with real force

and it made me suddenly re-ashamed

of being an actor in a movie

atall (1984, 37).

Se suman un recuerdo de Nina Simone (73) u otro poema sobre “Men turning themsel-
ves into advertisements of Men” (74). En “The Self-Made Man”, el protagonista observa
concienzudamente una serie de viejos retratos fotogréficos para encontrar en su extrafieza
un vinculo mayor que con sus parientes: “There was a connection there he felt, more
real than imagined. More real than his living relatives, who were now scattered to the
far ends of the country: places he had no desire to visit, like Tampa or Seattle.” (2010b,
9). Como si recorrer el espacio, transitar el llamado Paraiso, desvelara la falsedad y el
simulacro de la utopia y no descubriera méds que una tierra baldia, desertada, poblada de
simbolos obsoletos, copias y restos de una fantasia que solo se sostiene como ruina. Una

waste land. En este sentido, como sostiene Bégout, la aventura final del némada urbano
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consiste en desvelar, entre ilusiones y reclamos simbdlicos, la presencia bruta y absurda de
lo real (2003, 101)34.

De otro lado, la ruina funciona como un indice de desantropologizacién y des-
personalizacién, que son otro elemento recurrente en el pensamiento de Shepard. Una
experiencia de desintegracién, desaparicién y consumicién de si mismo ocupa, junto con
el abandono de falsos simbolos de la utopia estadounidense, el centro del viaje: no en vano

“The Self-Made Man” acaba deshaciéndose hasta reducirse a su respiracion:

His own eye vanished. Emptiness filled him completely. It seemed to
rush through him, taking every thought, every feeling. It left nothing
behind except the pervasive sense of his own breath. A pulse that he
neither originated nor controlled. Peace, he thought, and as quickly
as the thought shaped itself, peace left him. (2010b, 10).

En otro de los fragmentos de las Mozel Chronicles, un personaje se deshace de todas sus
pertinencias, sin dejar nada que probara que “se ha pasado todos estos meses errando de
un lado para otro” (2010, 104) y una vez lo arroja a la chatarra, se pone a caminar desnudo
“hacia las desiertas extensiones” (idem). Leyendo a Shepard se comprende que escritura
y viaje consisten, sobre todo, en una pérdida y en un abandono, en un desprendimiento
imprescindible, en una desposesién y una radical des-pertenencia. Desde esta poética del
residuo se articula la estructura de la sensibilidad de lo inmundo, Shepard canta su soledad,
su desaparo, su rabioso desco de libertad.

En suma, en la escritura de Shepard se comprueba que lo que se puede leer, y lo que se
puede vivir en el inmenso desierto suburbano de lo real no son sino los restos ilegibles de
un viaje vastisimo y siempre en curso en el que todos los cuerpos van avanzando, privados
de descanso y de casa. Lo que se encuentra en sus textos es solo aquella brida abandonada
por los Holits en el motel con piscina que describia Carver. Los caballos que la mordian,
y la fortuna o desgracia que traen con ellos, la musica de su azar, quedan ya muy lejos, en el
arremeter de la lejania del viaje sin retorno, y es ese continuo abandono el que hace de un
viaje y un motel una oportunidad para lo singular y el porvenir. Solo tras este abandono
reluce toda esa extrafieza de lo real, la lectura imposible del lenguaje sin contexto, el frenesi

de la velocidad y el trance, la carretera interminable.

34 A propésito de la ruina contemporéneay su cardcter obsolescente, remitimos al reciente texto de Bégout sobre
la Obsolescence des ruines (2022).
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muerta la luz

sobre las supcrf‘icics.

Antonio Cabrera, “Encuentro con caballos al anochecer”, Piedras al agua
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Contaba Maria Bastards en sus redes sociales que todos los cuentos de Raymond Carver
comienzan con alguien que ha perdido su trabajo. Tras esa pérdida inicial, los personajes
se entregan al alcohol o se mudan a otro lugar. Si consiguen soportar el escarnio del
desempleo, esta desposesion abre la oportunidad de seguir perdiendo, de desprenderse
de paises ¢ identidades, y asi inaugura la posibilidad, en la forma de “a cualquier otra
parte’, de una vida mds justa, o al menos de una vida mejor, més tranquila, menos es-
clava. Orientada desde una pérdida, la vida entera —las historias todas— se instalan en
el tiempo de espera. Los personajes esperan recuperar algo que han perdido, pero no
saben muy bien qué es aquello que habrian de recuperar: tampoco lo tenfan cuando
trabajaban. Esa indeterminacién del sentido, un no-saber que se siente como un nada
que decir, es lo que Carver traté de escribir. No son tan solo sus personajes quienes o
bien quieren dejar de ser quienes son, o bien no lo saben, sino sus propias historias las
que se construyen entorno a un espacio vacio, como si en el centro del cuento hubiera

un parking sin coches o una piscina sin agua.
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Diversos investigadores han sefialado que el estilo de Carver, si bien podria recibir el
apelativo de realista, esté lejos de ofrecer un comentario de la realidad (Verley 2006, 8), o
de ser un realismo convencional o tradicional (Nesset 1995, 5), mds le¢jos atin de articular
una representacion verosimil que dé cuenta de una determinada realidad social. Este rea-
lismo, més preocupado por lo Real que por la realidad, mds atento a las fallas y las faltas de
una realidad que a cada momento se revela como ildgica, insulsa o simulada, le ha valido
a Carver la consideracién de “realista posmoderno” (Rigal 2012, 95; Lechman 2006, 1),
de “hiperrealista” (Rigal 2012, 14), o el reconocimiento de que su narrativa, pese a su
sencillez —gracias a ella— estd impregnada de sutiles elementos metaficcionales (Paque-
reau 2015, 251) o atravesada por lo siniestro (Verley 2006, 8). Asimismo, criticos como
Just han tildado su estilo de “minimalista” (2008, 305) por su singular yuxtaposicién de
efectos incongruentes de verosimilitud con el colapso de la referencialidad y la coherencia
del relato (316)*. De esta forma, hay una tendencia general en sefialar, de un modo u
otro, c6mo la obra de Carver se construye mediante una “estrategia de la reserva” (Colin
2010), como si un secreto ocupara el centro de unos relatos que no pueden sino resultar
incongruentes, truncados y, pese a su sencillez y banalidad, enigméticos. Como si todo el
empefio de Carver en la precisién y pulcritud de su prosa (Rigal 2012, 47), asi como todas
las estructuras simbdlicas que elabora en sus textos (Lehman 2006), estuvieran destinadas
ya no a facilitar una lectura comprensiva, sino a impedirla: dar a entender que no hay nada
que entender, que en la lectura y en la vida se trata de aprender a vivir y a lidiar con esa
ilegibilidad estructural que Derrida, en los afios noventa, denominé “secreto” (cf. 1993a,
1992). Lo relevante de este secreto es que no consiste en la ocultacion de una verdad,
sino antes bien el secreto es que no hay secreto, que no hay nada que revelar: el secreto es
que revelar, como comprender o leer, son verbos intransitivos, privados e independientes
de cualquier objeto. La lectura y la escritura, nos enseia Carver, son acciones de pérdida

estructural, no colmada, no resuelta, no integrada. Se trata entonces de emplear todos los

35 Cabe indicar, no obstante que otros estudios reconocen una evolucién del estilo narrativo de Carver con
What do we talk about when we talk about love que culminarifa en Cathedral hacia una suerte de “humanismo”
(Stull 1995; Brown, 1990), que ha sido apellidado en ocasiones como “posmoderno’, segin refiere Paquereau
(2015, 143), y otras como un alejamiento de sus inicios supuestamente metaficcionales (Colin 2010, 1). Puesto
que consideramos que la escritura de Carver tiene por propdsito mantener la indeterminacién como un elemento

configurador de sus relatos, nos distanciaremos de esta supuesta deriva humanista.
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mecanismos formales para marcar una distancia entre el texto y el lector, una resistencia
a nuestro “imperialismo cognitivo” (Attridge en Mallet 1992, 55).

Carver ha empleado todos los mecanismos y recursos de que fue capaz para construir
un lenguaje preciso y lacénico, austero y convencido de que solo la palabra imprescindible
ha de ser impresa. Sin embargo, si bien la precisién y la exactitud del lenguaje suelen
estar ligados con la referencialidad y la determinacién, Carver los vuelve contra estas: la
méxima denotatividad estd al servicio de lo incomprensible, de un sentido arruinado o de
la desercién del sentido y su comprension. El término de cada relato revela la irrevelabili-
dad del lenguaje: todo ha ocurrido, ha sido descrito de forma directa, inmediata, con una
economia de la claridad y la exactitud, sin ambages ni rodeos. Y, sin embargo, nada ha sido
desvelado, y esa nada-que-desvelar es lo tnico que aprender.

Todo ha ocurrido y nadie dentro o fuera del texto sabe qué es lo que ha pasado,
si acaso algo ha tenido lugar. En palabras de Colin (2010, 4) “el hecho estd pues a la
vez ausente, en tanto que situado en un ‘entre’ no narrado por el relato, imposible de
aprehender, y pese a todo presente, puesto que orquesta el cambio de situacién narrado
por el relato. La alteracién es constatada, permanece sin embargo inexplicable”, como
si la realidad estuviera ahi, pero ya no fuera semantizable; como si el lenguaje fuera al
tiempo la oportunidad para la revelacién del sentido y su obstdculo (Rigal 2012, 93). He
ahi, por ejemplo, las historias “What Would You Like to See?” (Carver 2013, 667ss) y
“Preservation” (Carver 2009, 383ss), en que la averfa de un congelador y el deterioro de
sus alimentos supone un gravisimo augurio de una desgracia que resulta desconocida, un

indicio que anuncia un suceso que no llega o no se percibe. Asi, en la primera, se lee:

Ilay on my back and stared at the dark ceiling. I lay there and listened
to the wind. Then, just as I started to close my eyes again, I heard
something. Or, rather, something that I had been hearing I didn’t
hear anymore. The wind still blew, and I could hear it under the caves
ofthe house and singing in the wires outside the house, but something
Was not there any longer, and I didn’t know what it was. I lay there a
while longer and listened, and then I got up and went out to the living
room and looked out the front window at the restaurant, the edge of
moon showing through the fast-moving clouds. [...] Then it came to
me, what the odd siience was. The generator had gone offover at the
restaurant. I stood there a while longer wondering what I should do,

if I should call Pete. Maybe it would take care of itself in a Little while
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and switch back on, but for some reason I knew this wouldn’t happen.
(Carver 2009, 680-681)

En la segunda, el charco de agua que deja el hielo derretido junto con los pies descalzos
de un marido en paro afincado en la inactividad del sofd suponen un desconcierto sin

respuesta ni coherencia, como una llamada sin mensaje:

She looked down at her husband’s bare feet. She stared at his feet next
to the pool of water. She knew she’d never again in her life see anything
so unusual. But she didn’t know what to make of it yet. She thought
she’d better put on some lipstick, get her coat, and go ahead to the
auction. But she couldn’t take her eyes from her husband’s feet. She
put her plate on the table and watched until the feet left the kitchen

and went back into the living room.. (Carver 2009, 390)

Los personajes de Carver tienen la intuicién de que algo ha pasado, de que hay algo que
intenta anunciarse, un acontecimiento que quiere avisar de su llegada, pero el lenguaje ha
perdido cualquier capacidad de decir lo real y de comunicar. La narrativa breve de Carver
estd atravesada de estas intuiciones, falsos indicios, falsas interpretaciones, signos que no
remiten a ningtin sentido, pero cuyo anuncio, aun sin mensaje, resuena en la obra. Como

ocurre en el relato “Vitamins, tras un encuentro violento en un club de jazz:

« bl . . . .
I’m not going in to work tomorrow, today, whenever it is the alarm
goes off)” she said. “I’'m not going in. I’m leaving town. I take what

happened back there as a sign” (2009, 439).
Asimismo, en “Whoever Was Using This Bed™:

She takes my drink and puts it on the table, next to the phone. She
puts her arms around me and holds me and lets her head rest on my
shoulder. But here’s the thing. What I've just said to her, what I’ve
been thinking about off and on all day, well, I feel as if I’ve crossed
some kind of invisible line. I feel as if I've come to a place I never
thought I’d have to come to. And I don’t know how I got here. It’s a

strange place. It’s a place where a little harmless dreaming and then

Carver Country

some sleepy, early-morning talk has led me into considerations ofdeath
and annihilation (2009, 559).

Una vez mds, en “Fat” (2009, 7), una camarera confiesa:

That’s a funny story, Rita says, but I can see she doesn’t know what
to make of it.

I feel depressed. But I won’t go into it with her. I’ve already told her
too much.

She sits there waiting, her dainty fingers poking her hair.

Waiting for what? I’d like to know.

It is August.

My life is going to change. I feel it.

También en “Intimacy”, en que un hombre se dirige a disculparse ante su exmujer por sus

errores del pasado, aparece otro falso signo, un indicio confuso:

So she walks me to the front door, which has been standing open all
this while. The door that was letting in light and fresh air this morning,
and sounds off the street, all of which we had ignored. Ilook outside
and, Jesus, there’s this white moon hanging in the morning sky. I can’t
think when I’ve ever seen anything so remarkable. But I’m afraid to
comment on it. Tam. I don’t know what might happen. I might break

into tears even. I might not understand a word I'd say (2009, 567).

Como indica Colin (2010, 10), la imposibilidad de comprender ¢l acontecimiento se
acenttia por la incapacidad de los personajes carverianos de captar plenamente el alcance
de los hechos que les suceden. Como si no se hubiera perdido la verdad, sino la comu-
nicabilidad de esta verdad, como observara Benjamin a propésito de Kafka (cfr. 2014);
como si el acontecimiento estuviera teniendo lugar en alguna parte o inminentemente,
pero ya no pudiera comprenderse. O como si solo hubiera una comunicabilidad incapaz
de la verdad o de la realidad, una suerte de comunicabilidad sin comunicacién. Carver
pucbla la vida cotidiana y las realidades mds banales (camareras, desempleados dados a la
bebida, matrimonios al borde del divorcio) de significantes sin sentido, o anuncios sin

acontecimiento, vacuas buenas nuevas que hacen del territorio mas consabido un espacio



PACIFIC COAST HIGHWAY

horadado, incégnito, inescrutable. En el espacio literario de Carver, la claridad y la
precision del lenguaje estdn al servicio del secreto y la reserva. En su ejercicio de mani-
festacién y exhibicién, en su persistencia en lo superficial, en la frase simple y carente
de complejidad sintactica, lo imprescindible es incomunicable, y el lenguaje es un lugar
en que el sentido estd en falta.

Rigal ha denominado esta incomparecencia del acontecimiento en el pensamiento
de Carver “antiepifania” o “épiphanie manquée” (2012, 31; también Scofield 2006, 228
y Colin 2010, 5): lo que deberfa ser un momento de revelacién para los personajes y el
lector es antes bien un momento de opacidad: todo ocurre y nada ha ocurrido, el indicio
es aleatorio y no conduce a ninguna parte, el término del relato siempre es ambiguo. La
lectura ya no consiste en completar elipses ni aportar explicaciones, sino antes bien se
trata de afrontar lo que, en la legibilidad del texto, resulta ilegible. Se trata de decir lo
real admitiendo que es inexplicable, como apunta Colin (2010, 6): no hay comprension,
ni hermenéutica, ni una aspiracién asintética al sentido del texto en la escritura de
Carver. Su singularidad es ilegible, y el riesgo afortunado de Carver consiste en emplazar
esta radical incongruencia en la prosa mas clara y mas sencilla, en que todos los recursos
del texto desarman al lector en sus esfuerzos comprensivos: el lenguaje promete algo
que no llega, y entorno a esa herida se teje un paisaje banal de situaciones cotidianas en
el mas tedioso estilo denotativo y referencial del lenguaje. La omision, o el anuncio de
la omisién, o la promesa aplazada, son esa nada que cabe preservar. Esa incomprensién

en cada pagina de Carver.
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Resulta un ejemplo particularmente interesante de este desconcierto antiepifénico la
extrana aparicién de caballos en diversos relatos y poemas de Carver, al menos en los
poemas “Asia” y “Late Night with Fog and Horses” (Randolph 2006, 4-8), y en los rela-
tos “Dreams” (Carver 2009, 683ss), “Call If You Need Me” (2009, 706ss) y “Blackbird
Pie” (2009, 598ss). En “Late Night...” y en los dos tltimos relatos, un grupo de caballos
aparecen subitamente de la nada en el jardin mientras una pareja discute en el momento
dlgido de su crisis. Asi, en “Blackbird Pie”, el protagonista recibe diversas cartas de su mujer
anuncidndole que “We've come to the end of the line. It’s over with us” (2009, 599). El
marido lee condescendientemente las cartas, hasta que una noche, repentinamente, su

mujer hace las maletas y se marcha:

Carver Country
But let the record show: every light in the house was burning.

A heavy fog lay outside the windows, a fog so dense I could scarcely see the driveway. The
porch light was on and a suitcase stood outside on the porch. It was my wife’s suitcase,
the one she'd brought packed full of her things when we moved here. What on earth was
going on? I opened the door. Suddenly -I don’t know how to say this other than how it
was— a horse stepped out of the fog, and then, an instant later, as I watched, dumbfoun-
ded, another horse. These horses were grazing in our front yard. I saw my wife alongside

one of the horses, and I called her name. (2009, 606).

En “Call Me If You Need Mee”, una pareja emprende un tltimo intento de reconciliacién
en una escapada a una casa alquilada. Cuando Nancy, la mujer, da por fracasado el intento

y decide volver a casa de su madre, aparece de nuevo una manada de caballos:

When I looked out the window again, something moved in the fog

and I saw a horse grazing
in the front yard.

I went to the window. The horse looked up at me for a minute, then
went back to pulling up grass. Another horse walked past the car into
the yard and began to graze. I turned on the porch light and stood
at the window and watched them. They were big white horses with
long manes. [...] Somehow they’d wound up in our front yard. They
were larking it, enjoying their breakaway immensely. But nervous, too;
I could see the whites of their eyes from where I stood behind the
window. Their ears kept rising and falling as they tore out clumps
of grass. A third horse wandered into the yard, and then a fourth. It
was a herd ofwhite horses, and they were grazing in our front yard.
(2009, 713).

En “Late Night...” se describe la misma escena, y en “Dreams” una mujer suefa con un
caballo que también la mira de frente. La incursién de un elemento extrafio y casi fan-
téstico en la anodina estabilidad de una pareja en crisis parece anunciar la posibilidad de
una reconciliacién, un punto de inflexién en una deriva sentimental: “We’ll never see

anything like this again. We’ll never, never have horses in our front yard again. Wait a
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while yet, Dan”. [...] “T'll tell you what I'd like,” she said. “I feel high, Dan. I feel like 'm
loaded. I feel like, I don’t know, but I like the way I'm feeling. (2009, 728), confiesa Nancy
en “Blackbird Pie”. En “Call Me If You Need Me”, acttian presuntamente como un ultimo

aviso o una senal de alarma:

There, there,” I said and started down the steps. I went over and patted
the horse, and then I touched my wife’s shoulder. She drew back. The
horse snorted, raised its head a moment, and then went to cropping
the grass once more. [...] “What is it?” I said to my wife. “For God’s
sake, what’s happening here, anyway?

She didn’t answer. The horse moved a few steps but continued
pulling and eating the grass. [...] “Can you tell me what’s going on?”
I said. “Why are you dressed like this? What’s that suitcase doing
on the front porch? Where did these horses come from? For God’s
sake, can you tell me what’s happening?” [...] The car pulled right up
onto the lawn and stopped. Then the pickup drove alongside the car
and stopped, too. Both vehicles kept their headlights on and their
engines running, which contributed to the eerie, bizarre aspect of

things. (2009, 607).

No obstante, esta epifania que desborda la rutina y la estabilidad del relato y que podria
suponer un giro en la historia, como si fuera genuinamente el anuncio de un aconteci-
miento, no tiene ninguna continuidad, ni genera una inflexién en el orden de las cosas, ni
permite efectivamente una reconciliacién: en el primer caso, Nancy acaba marchdndose
igualmente, pese a que la aparicion de los caballos le haya brindado a la pareja una altima
noche amorosa con musica, baile, y sexo. En el segundo caso, nada frena la marcha de la
mujer, que acaba marchdndose con los policias que capturan los caballos. Pese a la irrup-
ci6n de un elemento fantéstico, distorsionador de lo cotidiano, que interrumpe el discurrir
previsible del relato y permite, en la inestabilidad que brinda, una nueva oportunidad
para el relato, la historia del mismo transcurre y se pierde, preservando la ambigiiedad
y el centro incdgnito antes que cualquier revelacién o acontecimiento®. El personaje de

Dotty, en “Dreams”, sefiala con elocuencia este cardcter antiepifanico o de falsa epifania:

36 Hay también en Oz the Road una aparicion fantistica de un caballo blanco que podria leerse como un

precedente de las de Carver. Escribe Kerouac: “Suddenly I heard the dogs barking furiously across the dark, and
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That morning Dotty told me about a dream she’d had. She was in a
house in the country and a white horse came up and looked in through

the window at her. Then she woke up.

“I want to do something to express our sorrow;” Dotty said. “I want

to have her over for dinner, maybe.”

But the days passed and we didn’t do anything, Dotty or I, about
having her over. (2009, 691).

Toda la fuerza de los relatos de Carver proviene de un acontecimiento ausente. Su
enigma y su incégnita pertenecen al espacio en que no pasa nada, en que literalmente
nada ocurre. Son relatos que no tienen historia, que no construyen un acontecimiento,
sino que, en su falta, se nutren del lenguaje desplegindose a través de sucesos nimios
y ordinarios, de una cotidianidad sucia y pobre. La narrativa breve de Carver pone de
manifiesto que el lenguaje funciona sin referencia y sin sentido; que, en su insignifi-
cancia, prolifera tan solo con una promesa de comprensién que nunca se cumple, con
una epifania que no resulta ser mds que gestos, signos ¢ indicios sin advenimiento. El
relato se teje entorno a esta falta, a esta radical omisién de historia. La obra pone en
funcionamiento una politica de la ilegibilidad que la vuelve no idéntica a si misma al

privarla de historia, de sentido o de acontecimiento. Se resiste a la unidad que se le

then I heard the faint clip-clop of a horse’s hooves. It came closer and closer. What kind of mad rider in the night
would this be? Then I saw an apparition: a wild horse, white as a ghost, came trotting down the road directly
toward Dean [...] I felt no panic for Dean. The horse saw him and trotted right by his head, passed the car like a
ship, whinnied softly, and continued on through town, bedeviled by the dogs, and clip-clopped back to the jungle
on the other side, and all T heard was the faint hoofbeat fading away in the woods. What was this horse? What
myth and ghost, what spirit? I told Dean about it when he woke up. He thought I'd been dreaming. Then he
recalled faintly dreaming of a white horse, and I told him it had been no dream. Stan Shephard slowly woke up. The
faintest movements and we were sweating profusely again. It was still pitch dark.” (Kerouac 2007, 170/Kerouac
2016, 379-380). Pese a que esta epifania no perturbe la exhaustividad del viaje y la ambicién de carretera del libro,
si resulta un elemento que mistifica en cierta forma el viaje y senala providencialmente a su causa maldita, Dean
Moriarty. Como sc ha observado, estos subrayados y este recurso a una transcendencia mundana estdn ausentes
en Carver. Rigal (2012, 103-104 y ss) ha resefiado las connotaciones religiosas en sus relatos, sin dejar de apuntar
la persistencia de la espera y la irresolucidn, asi como la ausencia de cualquier manifestacién divina o elemento
revelador. Rigal se basa sobre todo en “The Bath” (2009, 251ss) y en su reescritura, “A Small, Good Thing” (2009,
402ss), ademds de en “Cathedral” (2009, 514ss) para hablar del recurso a la revelacién en un sentido religioso,
pero sus conclusiones o bien apuntan en la direccién que aqui proponemos, o bien resultan poco convincentes ¢
insatisfactorias en la direccién contraria (que la lleva a ver en Scoppy, el nifio atropellado de “The Bath” y “A Small,
Good Thing” una figura cristoldgica).
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supone; exige, en su imposibilidad de ser leida, otra oportunidad para la lectura. Los
relatos de Carver son cuentos sin historia, que suceden antes o después de que la historia
haya tenido lugar, y es esta carencia lo que pone en movimiento el divagar del lenguaje
y la inquietud de los personajes. El comentario de cardcter metaficcional que concluye

el relato “Blackbird Pie” resulta muy revelador al respecto:

There’s still the question of the handwriting. That’s a bewilderment.
But the handwriting business isn’t the important thing, of course. How
could it be after the consequences of the letter? Not the letter itself
but the things I can’t forget that were i7 the letter. No, the letter is not

paramount at all there’s far more to this than somebody’s handwriting,

The “far more” has to do with subtle things. It could be said, for
instance, that to take a wife is to take a history. And ifthat’s so, then
I understand that I’m outside history now-like horses and fog. Or
you could say that my history has left me. Or that I’m having to go
on without history. Or that history will now have to do without me-
unless my wife writes more letters, or tells a friend who keeps a diary,
say. Then, years later, someone can look back on this time, interpret
it according to the record, its scraps and tirades, its silences and
innuendos. That’s when it dawns on me that autobiography is the
poor man’s history. And that I am saying good-bye to history. Good-
bye, my darling (2009, 613).

84

Estas cuestiones hacen del problema de la identidad una de las constantes de la escritura
de Carver. Tanto sus personajes como sus relatos carecen de historia, son unos desdicha-
dos: hombres y mujeres cualesquiera, un lenguaje cualquiera, sin historia ni fortuna. Los
personajes de Carver no saben quiénes son ni por qué razones acttian, desconocen qué
les ocurre -si acaso les ocurre algo. Se encuentran ante si mismos con una desazén, un
malestar o una frustracién, como la camarera de “Fat” (2009, 3ss), que sabe que busca algo
sin saber qué es, o el extrano llamado Myers, quien, aparecido de la nada para cambiar de

vida, alquila una habitacién a Sol y Bonnie y solo consigue resolver su dolor y su depresion
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partiendo lefia sin descanso durante toda una tarde y una mafiana, para volver a emprender
el camino hacia cualquier parte (“Kindling”, en Carver 2009, 654ss). El marido arrepen-
tido de “Intimacy” igualmente se disculpa ante su mujer sin terminar de saber qué hace:
“Then here’s the thing I do next. I get down on my knees, a big guy like me, and I take the
hem of her dress. What am I doing on the floor? I wish I could say. But I know it’s where
I ought to be, and I'm there on my knees holding on to the hem of her dress” (2009, 566).

A esta falta de identidad —o identidad en falta—, se le suma la de aquellos personajes
que, pareciéndose demasiado a si mismos, tratan de deshacerse de su identidad e impugnar
su reconocimiento social como working class, como sucede con una de las vendedoras de
“Vitamins”: “Everybody dreams. Ifyou didn’t dream, youd go crazy. I read about it. It’s
an outlet. People dream when they’re asleep. Or else they'd go nuts. But when I dream,
I dream of vitamins. Do you see what ’m saying?’ [...] T dream I'm pitching vitamins,
she said. ‘T'm selling vitamins day and night. Jesus, what a life; she said”. (2009, 430).
Esta tension entre la identidad impuesta y las tentativas de desidentificacién se pone en
juego a través del movimiento y el espacio. Son recurrentes en la narrativa de Carver los
espacios cerrados, familiares y angustiosos, viciados de rutina y monotonia, cuyo inmo-
vilismo coincide con el estancamiento de sus personajes en situaciones ahogadas o sin
escapatoria: “El inmovilismo geogréfico de los personajes es el reflejo de su estancamiento
social” (Paquereau, 2015, 40).

Y ante estos espacios de reclusion, los personajes destacan por su inquietud: su forma
de desidentificarse y dejar atrds tanto su crisis como su “historia” es precisamente trasla-
darse, cambiar de lugar: empezar otra vida y ser otra persona implican las mds de las veces
un desplazamiento, como ocurre en “Boxes” (en 2009, 533ss) con la madre del narrador,
quien es algo asi como un ave migratoria [migrating animals]: “She was always in the
process of packing or else unpacking” (547), e invertia sistemdticamente sus vacaciones
en mudarse (idem). Asi, Paquercau ha sefialado la especial atencién que Carver dedicaa la
topografia (2015, 222): si la fractura que constitufa cada relato exigfa un desplazamiento
de lectura, la huida de la identidad y la desgracia de los personajes carverianos se traduce
en una inquietud que los lleva a buscar una oportunidad nueva en cualquier otro lugar,
buscan un remedio geografico, una escapatoria (Paquereau 2015, 40-41). Asi, la madre
de “Boxes” se muda a California en busca de una vida feliz en que se preocupen por ella;
Portland es la ciudad donde la mujer de Martson desaparece con su amante en “What
Do You Do in San Francisco?” (2009, 85ss), y también el puerto hacia una vida mejor en

«c

“Vitamins”: “Maybe I could go up to Portland; she said. “There must be something in

Portland. Portland’s on everybody’s mind these days. Portland’s a drawing card. Portland
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this, Portland that. Portland’s as good a place as any. It’s all the same™ (2009, 439). La
simple esperanza de un mejor porvenir que se insintia en los nombres de las ciudades satis-
face mas la inquietud de los personajes que cualquier lugar determinado al que pudieran
arrastrar su infortunio, como también es el caso, en “Chef’s House”, de Eureka, la ciudad
en que Wes alquila una casa amueblada para poder reinventar su relacién con su mujer
(2009, 378ss). La desidentificacién coincide con la desedentarizacién. La inquictud y
la mudanza son formas de desfamiliarizacion y descontextualizacién. La textualidad en
Carver estd en movimiento, desplazandose a otro lugar, en busca de un porvenir, de un
espacio que le permite sustituir su nombre por la pregunta por su nombre. Lo tnico que
dejan tras de si los Holits al marcharse es una vieja brida de cuero, tltimo vestigio del
caballo que perdié todas las carreras y por el que se arruinaron. “When you felt it pull’,
observa la propietaria del apartotel de “The Bridle”, “you'd know it was time. You'd know
you were going somewhere” (2009, 513).

85

Es por esta precariedad de sentido y comunicacién que la escritura de Carver retine los
atributos del motel: incégnito, desidentificacion y nomadismo. Como un motel, conjuga
curiosamente la banalidad y la singularidad: los personajes y las situaciones de Carver son
prosaicas, vulgares, corrientes. Son textos sobre unos cualquiera, en cualquier sitio, sobre
cualquier cosa: no hay en ellos historia ni épica, tampoco acontecimiento. Como recuerda
Fabre, “las situaciones mas banales y predecibles se convierten en sujetos potenciales para
sus historias, no hay necesidad de ninguna circunstancia heroica o excepcional” (1999,
24). Las situaciones que describe Carver son iguales que las habitaciones del apartotel
que encuentran los Holits: “Everybody has seen dozens” (2009, 499). El motel guarda
siempre un cardcter genérico (Jakle et al. 1996, 257) o, como sefala Bégout: “Tout motel
est substituable & un autre salva veritate. En un sens, par indifférence a toute propriété
définie comme  toute inhérence a un lieu, il est déja extra-terrestre dans son rapport a
l'espace qu'il n’habite pas, mais visite et hante » (2003, 63).

La potencia de los cualquiera se revela en esta banalidad como una considerable
fuente de descontextualizacidn, lo que Rigal, retomando a otros criticos, denomina “des-
familiarizacién de lo banal” (2012, 14). La prosa de Carver desfamiliariza lo ordinario al
liberarlo de cualquier sentido explicito, al senalar al mismo tiempo su carcter anodino,

reemplazable, y su resistencia a la codificacién. Del mismo modo que la estricta funcio-
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nalidad de la arquitectura del motel opera una despersonalizacion que permite el cobijo
de lo extrafio y diferente, el cardcter anénimo de los textos de Carver supone otro gesto
de resistencia a la identidad que garantiza una proliferacion del significado més all4 del
nombre: los relatos de Carver, al igual que los huéspedes de un motel, se registran con
nombres falsos, sus titulos son aleatorios e irrelevantes, sus rasgos estilisticos, dificilmente
distinguibles del lenguaje considerado no literario.

Bégout senala a propésito del motel dos claves atribuibles también a la escritura de
Carver: de un lado, “libre de tout sens explicite, ils [los moteles] rendent ainsi possible
I’émergence de significations inédites, car non prises dans les rets du codage des gestes et
des paroles (2003, 108) ; y de otro, « grice A cette absence de personnalité du motel que
devient possible I'émergence de singularités » (2003, 25). De esta forma, en la literatura
motel de Carver el secreto y la banalidad coexisten, creando un espacio literario en que el
misterio cohabita con la cotidianidad mas prosaica. Como apunta todavia Bégout en este
improbable comentario del pensamiento escritural de Carver y del espacio (literario) del
motel, lo que no es més que un simbolo de grado cero en el plano de la lectura ordinaria (los
indicadores del motel del precio por noche y las prestaciones de la habitacién; los indicios
sin evento de Carver como congeladores que no funcionan, pies descalzos, clientes obesos
o caballos extraviados) se torna en una especie de jeroglifico en otro plano de lectura, donde
no hay desciframiento desde lo propio y lo familiar: “Le propre de la quotidienneté est de
cacher comme signe ce qui se donne comme sens. Tout possede un air d’évidence qui, vu a

laloupe, se désagrege et perd de sa clarté pratique » (Bégout 2003, 70).

86

Carver ha insistido en sus relatos en la insignificancia, en la enigmdtica condicién de

los cualquiera, en la singularidad de los que escapan de su identidad. Su literatura motel

87 En este sentido, £/ motel del voyeur de Guy Talese (2017), pese a su titulo y su temdtica, se distancia con
creces de la dindmica que aqui se presenta como “literatura motel”. El libro recoge las detalladas anotaciones que el
dueno de un motel hizo durante afios para registrar todo lo que observaba de sus huéspedes a través de un orificio
inadvertido por el que espiaba y vigilaba. Lo que allf se encuentra es poco més que lo esperado: anécdotas mis o
menos morbosas sobre episodios sexuales de diversa indole al servicio de un estudio estadistico casero sobre la
vida sexual norteamericana, ademds de algin que otro acto vandélico o consumo de drogas estupefacientes. La
vigilancia y el imperio del sentido manifiesto y la visibilidad vuelven carentes de todo interés las vidas del interior

de las habitaciones, relatadas e identificadas sin fallas, ni grietas, ni misterio alguno.

177



PACIFIC COAST HIGHWAY

combina singularidad con cotidianidad, desidentificacién con incégnita, inquietud con
sentido en falta, denotatividad con secreto. Sus relatos solo tienen un nombre falso, su
cddigo es secreto, y su realidad, inexplicable, queda custodiada en una habitacién cerrada
inviolable, banal y sustituible a cualquier otra: decible ¢ inexplicable. Como quien frecuen-
ta los moteles, parten de la leccién de que solo mediante la liquidacién de su personalidad
social (el “realismo sucio” de Carver, las “tragedias cotidianas de la América profunda’, el
“drama del alcoholismo y los matrimonios destrozados”, etc.) pueden salvaguardar algo
asi como la soledad de una habitacién para si mismos.

Otros autores han subrayado esta doble cualidad del espacio literario del motel. Asi,
DeLillo observa en Players (1977, 167): “He liked motels, their disengaging aspect, the
blank autonomy they offered, an exemption from some vague imperative, perhaps the
need to verify one’s status”. El motel, que solo se aborda directamente al margen de la
novela, cuando esta ya ha terminado y se sitda, fuera de sus capitulos numerados, en las
tltimas paginas (177-179), es justamente un lugar en que desaparecer, en que dejar de
conocer y devenir, al fin, anénimo: “Spaces and what they contain no longer account
for, mean, serve as examples of, or represent. The propped figure, for instance, is barely
recognizable as male” (1977, 179).

De nuevo, es DeLillo quien valora la impersonalidad y el caracter de simulacro o
copia sin original del motel como la oportunidad genuina para la singularidad, para la
desaparicion de la identidad personal y el espacio para la inquietud, la busqueda, el enigma

de los cualquiera y los insignificantes:

The room is dark. He wonders about the tendency of motels to turn
things inward. They’re a peculiar invention, powerfully abstract.
They seem the idea of something, still waiting to be expressed fully
in concrete form. Isn’t there more, he wants to ask. What’s behind it
all? It must be the traveler, the motorist, the sojourner himself who
provides the edible flesh of this concept. Inwardness spiraling ever
deeper. Rationality, analysis, self-realization. He spends a moment
imagining that this vast system of nearly identical rooms, worldwide,
has been established so that people will have somewhere to be afraid
on a regular basis. The parings of our various searches. Somewhere
to take our fear. He laughs briefly, a nasal burst (DeLillo 1977, 177).

Carver Country

En suma, la literatura motel tal y como puede pensarse desde la escritura de Carver, ast
como desde las puntuales aportaciones de Isherwood o DeLillo, vindica tanto la desper-
sonalizacién de la obra como su singularidad; tanto la falta de identidad y caracterizacién
de su lenguaje como su ilegibilidad. Exige de la literatura algo més que comprension,
comunicacién o traduccion. Busca, en la obra, lo que excede a su cardcter unitario de
producto concluido, y vindica la inquietud en el corazén de la literatura. Reclama, en el
libro, algo mas alld 0 mds acd de una historia. Busca el territorio marginal de los cualquiera,
y recuerda que cualquier texto, la mas pura banalidad del lenguaje, puede devenir texto
literario. Si defiende algo, es la inestimable riqueza de lo insignificante, la “fascinacién de

lo insignificante” (Bégout 2003, 178).

179



Echo Courts (or, The W.A.S.T.E. Land)
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A la maniera de un paper®

What are the roots that clutch, what branches grow
Ouc of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only

flos 2 . )
Augorlrs TR A heap of broken images, where the sun beats,
aimes And the dead tree gives no shelcer, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water. Only

With state of emergency
on homelessness, L.A.
County officials look for

There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),

And I 'will show you something different from cicher

red tape

Your shadow at morning striding behind you

unanimously approve eclaration aimed at o Or your shadow at evening rising to meet you;
dramatica ; g 1e tens of thousands -

s and vehicles. iy I will show you fear in a handful of dust.

+++

T.S. Eliot, The Waste Land
LOS ANGELES TIMES, 10/01/2023

VW.LATIMES.COM/CAI OUNTY-DECLARES-HOMELESS

Lécriture est dangereuse et angoissante

Jacques Derrida, Lécriture et la différence

38 Una primera version del presente capitulo se publicé como articulo con las siguientes seias: Valls Boix, Juan
Evaristo (2019): “Trystero World (Literary) System. Thomas Pynchon y la paranoia de la literatura mundial’,
452°F. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, no. 20, pp. 34-54.
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La primera década del siglo xX1 estuvo marcada en los debates comparatistas por el auge
del antiguo proyecto goetheano de una literatura mundial. Desde distintas perspectivas
y propuestas, diversos autores como Moretti, Damrosch, Casanova o Le Bris retomaron
la empresa de elaborar un espacio (sea bajo la forma del atlas, el gréfico, la republica, el
globo...) que incluyera cualquier produccidn literaria existente y resefiara su circulacién,
impacto ¢ influencia a través de las fronteras —lingiiisticas, politicas, econémicas— y mds
alla de las violencias y opresiones que de tantas maneras invisibilizan lenguas menores,
tradiciones no hegemonicas o producciones desacordes con los modismos de la industria
editorial o académica (Helgesson&Vermeulen 2015, 5-10). Parecia que la era digital era
el momento oportuno para retomar el optimismo ilustrado con que disefiar algo asi como
un cosmopolitismo literario, o una suerte de Global Literary Studies, de lo que fue prueba
la publicacién de diversos companion de World Literature, como el de Routledge (D’haen
et al 2012). Como si el progreso técnico, quintaesenciado en las Digital Humanities y su
aparataje tecnoldgico, ya fuera capaz de brindar la oportunidad de realizar esa utopia de
ascendencia moderna tanto tiempo ansiada: un sistema literario mundial.

Pese a ello, la consolidacién de la World Literature no solo como paradigma compa-
ratista, sino incluso como 4rea de estudio (Helgesson& Vermeulen 2015, 14), trafa consigo
la aceptacién de una serie de presupuestos de cuno ilustrado con los que el pensamiento
critico contemporéneo dificilmente podia conciliarse: la posibilidad de una traduccién sin
falla, la identidad de las obras literarias, la posibilidad de delimitar qué y qué no es litera-
tura, la comprension de la lectura como hermenéutica del sentido, etc., y otras profundas
limitaciones humanistas que han hecho de los Global Studies y sus infulas universalistas
poco mds que una moda intelectual de menos de dos décadas. Si bien autores como Emily
Apter (2013) o Jacques Lezra (2017, 3-4) han dudado de la validez del proyecto y han
sefalado el cardcter pernicioso de sus supuestos, ya en los sesenta la utopia de la plena
traduccidn y sistematizacion del signo se ponia radicalmente en cuestion. Por ello, resulta
pertinente quiza volver a una de las tentativas de tal cuestionamiento: la que puede encar-
nar una lectura de Thomas Pynchon y su 7he Crying of Lot 49 (Pynchon 2016).

James Wood ha considerado la escritura de Pynchon como un realismo histérico
(2016), una narrativa que desquicia la mensura del realismo agotando su l6gica, llevén-
dola ala hipérbole. Y si en algo tiene razén Wood, es justamente en la importancia de la
proliferacidn y el exceso en la escritura de Pynchon (la relevancia de la Sra. Maas y el Sr.

Mucho Maas), o, en un término mds preciso y mas pynchoniano, la entropfa, la profu-
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sién del desorden. The Crying of Lot 49 es un excelente ejemplo de ello, y sus principales
problemas, imprescindibles para concebir criticamente cualquier sistema de literatura
comparada: la herencia, la lectura, el mundo. O también: si acaso es posible distinguir
entre original y copia, realidad y lenguaje (simulacro, suefio, broma), significante y sentido;
en un término mds apropiado, paranoia. Y ademds: ;cé6mo construir un sistema de comu-
nicacién tan completo como selectivo, tan exhaustivo como estanco ¢ incontaminado?
Si acaso todavia hay que precisar: ;existe Trystero? ; Existe la comunicacién W.A.S.T.E.?
O, tal y como Derrida se preguntara unas décadas después (2008 [1979-1980]), :dénde
empieza y donde acaba un World Department of World Literature? Una vieja pregunta
se impone: ¢qué es y qué no literatura? Con Edipa Maas, ;qué es y qué no es un mensaje?
¢Qué es mera informacién y qué es Sentido?

Con el fin de dar respuesta a estas preguntas, la estrategia del presente capitulo, que
entiende que la forma solemne y aséptica del paper es la mejor para abordar la cuestién del
caos y la entropia, es doble. En primer lugar (epigrafes 2 y 3), se ofrecerd una concepcién
compleja del lenguaje y la literatura a partir de un analisis de la novela 7he Crying of Lot
49 en que se destacaran las sintonias entre el pensamiento literario de Pynchon vy las valo-
raciones de Jacques Derrida en cuestiones tales como la herencia, la entropfa, la paranoia
o la imposibilidad de una hermenéutica. En segundo lugar (epigrafes 4y 5), y a partir de
estos diagndsticos pynchonianos, se propondra, en linea con Emily Apter o el propio
Jacques Derrida, un cuestionamiento del paradigma comparatista de la World Literature,
las limitaciones de sus presupuestos modernos y la dudosa deseabilidad de su realizacién,
a través del concepto apteriano de «oneworldedness>» o del cardcter postutdpico de la

propuesta de Pynchon.
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Como Matthews ha observado con perspicacia (2012, 114; también Lord, 1997, 147),
Pynchon anticipa en su novela del 1965 algunos de los planteamientos centrales sobre el
lenguaje y el significado que Derrida hiciera en sus obras de 1967. Por decirlo con Pierre
Bayard (cf. 2017), la obra de Pynchon es un plagio por anticipado del pensamiento de
Derrida, y The Crying es el texto que revela a Edipa y al lector la primera maxima, deses-
perante y angustiosa, del lenguaje: «Ne pouvoir faire précéder absolument I'écriture par
son sens. [...] Le sens doit attendre détre dit ou écrit pour shabiter lui-méme et devenir ce

qua différer de soi il est : le sens » (Derrida 1967, 21-22). Lo que el lector de The Crying
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comprende durante la novela es, justamente, que no se puede descifrar ni interpretar, sino
tan solo experimentar (Greif 2015, 231); o, mejor, que tratar de interpretar y de descifrar
el libro es, a su vez, experimentarlo; que no hay distincién entre ambas, tampoco entre
percepcidn e interpretacion. Leer es producir: no consiste en decodificar, sino en sobreco-
dificar, como senalara Barthes (cf. 1984). Esa es la dificil (paranoica) leccién que compren-
de Edipa en su detectivesco deambular por San Narciso y San Francisco. Como albacea,
debe saber que una herencia nunca es tan s6lo un lote, sino una tarea, la proyecciéon de un
mundo, como ella misma se atreve a apuntar en su agenda (Pynchon 2016, 83). Ello no
es sino una anticipaciéon mds, en esta conversacion entre improbables contemporéneos, a

Spectres de Marx. En su (falso) comentario de Pynchon, escribe Derrida:

Silalisibilité d’un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque,

si elle n’appelait et ne défiait en méme temps Iinterprétation, on
, e L. ) , ,

n’aurait jamais 4 en hériter. On en serait affecté comme d’une cause

— naturelle ou génétique. On hérite toujours d’un secret — qui dit «

lis-moi, en seras-tu jamais capable ? ». (1993d, 40)

El gran error de Edipa, el que la llevara a preferir la paranoia a la realidad, consiste en
pretender darle un sentido a la herencia siz escribirla; ordenarla y «crear constelaciones>
(Pynchon 2016, 92) sin producirla ni inventar alguna estrella; ejecutarla siz disefiarla ella
misma: «¢No consistia parte de su misién acaso en dar vida a lo que se habia conservado,
en tratar de ser lo que era Driblette, la maquina invisible del planetario, en revestir la
herencia de un ‘sentido’ estelar y vibrdtil?>» (Pynchon 2016, 83).

Aqui se muestra el funcionamiento del exceso en el trabajo de Pynchon, y toda la pro-
blemdtica de la comunicacién o de la efectividad del lenguaje como transmisor —también,
el problema de la traduccién—. La lectura siempre afiade algo, el suplemento sustituye y
adjunta al mismo tiempo. El Libro —la obra— no es un comentario, ni una explicacién, ni
una copia del Mundo: es otro mundo, un mundo otro que implica, a su vez, la alteracién
del mundo: no hay comunicacién sin alteracién, no hay sentido sin resto ni diseminacién;
no hay, en suma, comunicacion sin W.A.S.T.E. communication. Ni un tinico mensaje, ni
un solo mundo, ni una tnica voluntad de Inverarity, sino la capacidad de cualquier resto,
de cualquier informacién, de cualquier materia para producir mensaje y multiplicar el
mundo, esto es, a la inversa, de cualquier sentido de volverse significante. En su obsesién
por la verdad y la univocidad, Edipa se pierde en el laberinto de la ciudad y la mensajeria;

su fracaso en el desciframiento de la herencia y las tramas del sistema de mensajeria Trys-
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tero consiste en buscar una comunicacién que no deje resto, una traduccién perfectay sin
resquicios, una interpretacién definitiva. Es una de las tltimas metafisicas enredada en la

diseminacién de sus propios deseos:

Edipa se preguntd si, al final de aquella aventura (en el caso de que
tuviera final), se quedarfa igualmente con una acumulacién de recuerdos
relativos a indicios, anunciaciones, insinuaciones, y no con la verdad
misma, la verdad fundamental, que en cada ocasion parecia demasiado

deslumbrante para que la memoria la retuviese (2016, 96-97)
Insiste mas adelante en su transcendentalismo:

Nada de la noche podia conmoverla, nada la conmovié. La reiteracién
de los simbolos bastarfa, puede que ademds sin conmociones, para
minimizar la noche, incluso para desgajirsela de la memoria. Estaba
condenada a recordar. [...] Cada indicio que se presenta tiene que
poseer su propia diafanidad, sus inequivocas posibilidades de
permanencia. Pero como es 16gico se pregunt6 si estos «indicios»
diamantinos no serfan mas que formas de compensacion. Para reparar
la pérdida de la Palabra directa y epiléptica, el grito que podia anular
la noche. (2016, 118)

En todas las pistas que Edipa recoge en su deambular por San Francisco y otros para-
jes californianos, encuentra lo mismo: informacién siz sentido, restos/R.E.S.T.O.S.
[W/A.S.TE.]. de comunicacién en lugar de comunicacién de verdad. Justamente, el
nombre del servicio postal alternativo, W.A.S.T.E., es un acrénimo de We Await Silent
Tristero’s Empire (2016, 169, 139). El nombre alude también a la trompa taponada que lo
simboliza, y representa precisamente una palabra muda, una palabra sin sonido/sentido:
lo que Schubert Moen (2010, 32) ha denominado «el silencio de comunicacién (util) ».
El proceso que llevara a Edipa directa a la paranoia consiste en que la escoria y el desecho
«signifies —and starts to make (or fake) messages of its own» (Greif 2015, 245). Los
restos del lenguaje se tornan en comunicacién R.E.ST.O.S., en un sistema auténomo
de significado que se disputa con el pretendidamente verdadero el valor de las palabras,
al anadir unas marcas inaudibles, imperceptibles, residuales (como Tristero y Trystero,

différence y différance) (Pynchon 2016, 130). Si la comunicacién fracasa, no es por la
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escasez de sentido, es por el exceso de sentido (a saber, por el significante como una ma-
terialidad irreductible a su dimensién semdntica). En el éxito excesivo del signo radica la
ruina de la comunicacién —es decir, de la comunicacidn entendida como la transmisién
de un mensaje y siempre el mismo. Es en el propio funcionamiento entrépico del lenguaje,
sefalan Pynchon y Derrida, donde la metafisica de la comunicacién naufraga. Plus d'un,
no puede decir nunca uno, ni uno solo.

De este modo, cuanta més informacién obtiene Edipa, menos puede comunicar,
mds se frustra su propdsito de univocidad y verdad redentora: obtiene informacién y
datos aleatorios sin sentido alguno, o con demasiado sentido (Lehan 1998, 271-2): el
mundo y su presunta verdad se diseminan, se multiplican, proliferan volviendo cada vez
mas improbable una sola imagen, una tnica clave para el gran problema de la herencia.
De poco sirve, y tal creencia consumird a Edipa, que el mundo rebose de informacion si
de ella no puede extraerse un orden, una estructura seméntica cerrada y cdsmica. Todas las
averiguaciones de Edipa resultan enloquecedoras si no conducen por igual a ratificar un
fenémeno histérico —un sistema de mensajeria contra el monopolio estatal del correo—
que confirme la integridad de la historia y la unidad de la realidad —la posibilidad, en fin,
de #z mundo, uno solo—. O solo hay un sistema de mensajeria Trystero, o cualquier cosa
es un mensaje y Edipa alucina; o hay un sentido definitivo, o cualquier significante es signi-
ficado y viceversa y Edipa alucina; o hay una literatura mundial definible y sistematizable,

o cualquier texto puede convertirse en literatura y Edipa alucina:

Detrés de las cripticas callejuclas habria o un significado trascendente
o s6lo la tierra. [...] Un significado de otro orden detrds del evidente
o ninguno. O Edipa en el éxtasis circunvalatorio de una paranoia
auténtica o un Tristero real. Porque o habfa un Tristero tras la fachada
de la herencia americana o s6lo existia América y si existia América
nada mds, la Gnica forma que por lo visto le quedaba a Edipa para
continuar y engancharse a ella como pudiese consistia en recorrer el
ciclo fordneo, insurcado, asimilado y completo de alguna paranoia
(Pynchon 2016, 182).

Desde luego, Edipa alucina, pero esta alucinacién de ama de casa aburrida de ciudad
de provincias es mds critica que la paranoia conspiranoica globalista de que existe —o
puede construirse— un Mundo, una Palabra, un Orden establecido. La estupidez de su

viaje es mas lacida que el delirio de la clasificacién. Un mismo supuesto constituye el
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texto como libro y el espacio como mundo, y es la nocion de propiedad, de identidad
propia. Si Edipa viaja es porque este supuesto estd en ruinas en California, y todas las

cosas son, al menos, dobles.

La paranoia estd ligada a la obsesiéon «de que todo estuviera articulado 16gicamente»
(45), a la univocidad del entendimiento, esto es, a la misma distincién entre verdad y
simulacro, significante y significado. En suma, o la paranoia o la entropia; o la ilusién
estupefaciente o el apogeo del desorden; o la Verdad o lo Real. La agudeza de Pynchon
consiste en preservar hasta el final esta disyuntiva como un momento de indistincién:
Edipa jamds sabra si estd desempefando una investigacion fundada para una ejecucién
rigurosa de la herencia de Inverarity o un estupido vagabundeo por los suburbios de San
Francisco y sus clases sociales mds bajas, una busqueda sin principio ni fin, cuya empresa

crece y se complica en lugar de resolverse a menudo que esta avanza.

Todos, el santo del agua capaz de encender candiles, el clarividente cuya
amnesia es el aliento de Dios, el verdadero paranoico para quien todo
estd organizado en alegres o amenazadoras esferas trazadas alrededor
del pélpito axial de si mismo, el sofiador cuyas palabras equivocas
sondean los pozos y vericuetos de la verdad, antiguos y hediondos,
todos se conducen con la misma pertinencia especial respecto de la
palabra o respecto de aquello para protegernos de lo cual aparece,
amortiguadora, la palabra. La elaboracién de una metdfora era entonces
un impulso hacia la verdad y una mentira, segin donde se estuviera:
dentro y a salvo o fuera y perdido. Edipa no sabia dénde estaba ella
(Pynchon 2016, 129)

Jamds sabrd si hay algo ahi fuera del texto que fundamente ontolégicamente sus asertos,
puesto que el texto, el lenguaje, estd disefiado para funcionar en la ausencia de tales fun-
damentos, mas alld de su contexto «original>», su emisor o su receptor destinado: las
trompas enmudecidas de Trystero seguiran sugiriendo —incluso aseverando— en los sellos
de Inverarity, independientemente de si alguna vez Trystero existié verdaderamente, que
un sistema de mensajeria como el de Tristero puede haber existido. Cualquiera de nuestras
certezas, parece sostener Pynchon, cualquiera de nuestras posiciones, tesis o convicciones,
es el producto —hasta que se demuestre lo contrario— de una paranoia: la racionalidad

légica, parece comprender intimamente Edipa, es paranoica. Sostiene asi el Dr. Hilarius,
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Por una parte estoy yo, por la otra los demds. Ya sabe, con el LsD,
segtin hemos comprobado, la diferencia se diluye. Los limites pierden
solidez. Aunque yo jamds he tomado esa droga, prefiero quedarme
con una paranoia relativa, asi por lo menos sé¢ quién soy yo y quiénes
son los demds. ¢ No sera por esto por lo que también usted se negaba

a participar, sefiora Maas? (Pynchon 2016, 136)
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Dougherty (1995: 75) ha observado cdmo la paranoia resulta en 7he Crying una metafora
para desplegar el impulso de imponer racionalidad a una situacién irracional. La investiga-
ci6n de Edipa comienza justamente cuando esta cree encontrar coincidencias sospechosas
entre la representacion de The Courier’s Tragedy y la historia que ha escuchado en el bar
The Scope [El Radio de Accidn] y desea saber «si hay alguna relacién» (Pynchon 2016,
77), averiguar «hasta qué punto habfa sido una casualidad» (81) o si se trataba, antes
bien, de una sélida causalidad del destino y la voluntad de Inverarity. Toda la novela estd
afectada de esta indeterminacion entre casualidad y causalidad, verdad y simulacro, hacien-
do de cualquier hermenéutica un despliegue de sintomas paranoicos: la banda tributo de
los Beatles se hace llamar The Paranoids (27), el abogado Metzger es tan atractivo como
una estrella de cine (28) y es capaz de conquistar a Edipa desdoblandose en su yo actor de
la infancia y su papel adulto de abogado ejecutor de la herencia, las posesiones de Invera-
rity son en buena medida un paquete de acciones de Yoyodyne, término que resulta una
copia manipulada a su vez de industrias como Gyrodyne Company of America, Teledyne
and Teradyne y Rocketdyne. Aparece una copia de Kirk Douglas, el Dr. Hilarius imita a
un agente de la Gestapo (16), hay dos sistemas de correo en juego, diferentes copias de la
obra de Wharfinger (que, a su vez, es un autor ficticio), sellos falsificados en la coleccién
de Inverarity con mds valor que los originales por su rareza, la sospecha omnipresente de
que se estd filmando una pelicula (58) y una larga serie de acrénimos manipulados (Puetz
1991, 374), como 1A (Inamorati Anonymous), ACDC (Alameda County Death Cult), o
c1A (Conjuracién de los Insurgentes Anarquistas): cualquier palabra puede convertirse
en acrénimo, como D.E.AT.H. 0o W.A.S.T.E., imponiendo una nueva légica més alld de
su significado corriente, o conjuntamente con su significado corriente.

La grieta no estd en una carencia del lenguaje, sino en que este siempre dice varias

cosas al mismo tiempo, o nunca dice una sola. La novela misma, en tanto que todo se
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parece demasiado a la obra jacobita de Wharfinger (Pynchon 2016, 64), es ya un simulacro
de una realidad inventada. El gran problema de la interpretacién en The Crying consiste
en olvidar que es el lenguaje quien genera sus efectos de verdad como un gesto retérico, y
no la verdad quien sustenta al lenguaje mediante un gesto de adecuacion. En este sentido,
no hay interpretacidn, sino tan sélo Maas interpretacidn: plus d’interprétation, plus de
lecture. No hay una verdadera herencia, sino 4 loz: el alarido sin fin de ese lote, su ¢jecucion
en forma de azar, porvenir, subasta. Las condiciones de legibilidad de esta vasta herencia
de Inverarity que es América y sus sistemas de comunicacién —o la comunicacién como
sistema— no se encuentran, sino que se inventan y deciden. Esta confusién, como un
primer y tnico error, y pese a la exactitud de todo lo demds, es el tnico error del paranoico,
pero también constituye su condena.

Aun asi, ¢por qué preferir la paranoia? Al igual que el Dr. Hilarius preferfa instalarse
en una paranoia relativa, ;por qué Edipa desea también que toda su investigacién no sea
mds que un espejismo y un producto de su enfermedad? ¢Por qué no dar credibilidad y

sustancia a lo que ha visto con sus propios ojos? Reflexiona Edipa:

Habfa visto con sus propios ojos el funcionamiento de un circuito de
R.E.S.T10.S.,ados carteros de R.E.S.T.O.S. matasellos de R.E.S.T.O.S.
Y la imagen de la trompa con sordina inundaba pricticamente toda
la bahia. Deseaba, sin embargo, que todo fuera fruto de la fantasia,
consecuencia inequivoca de sus diversas heridas, necesidades,
anfractuosidades ocultas. [...] Deseaba saber por qué la posibilidad

de que fuese real hacia que se sintiera amenazada de aquel modo.
(Pynchon 2016, 132)

Un poco antes expresa Cl mismo dCS&SOSngO:

O Trystero existia por derecho propio o era una suposicion, tal vez
una fantasia de una Edipa obsesionada y metida en los entresijos de
la herencia del muerto. Puede que alli, en San Francisco, lejos de
los haberes tangibles de dicha herencia, hubiera alguna forma de
desembarazarse de todo el asunto, de liquidarlo con discrecién. Sélo
tenfa que conducir sin rumbo aquella noche, a la buena de Dios, y
comprobar que no sucedia nada, para convencerse de que era puro

nerviosismo, una de sus minucias que su comecocos solucionaba (110).
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No creerse sus propios hallazgos y descubrimientos llevarfa a Edipa a invalidar su sentido
de la realidad y a hundirse en su rutinaria cotidianidad de ama de casa de un suburbio que
cocina lasafia y asiste a reuniones de Tupperware. Creer, al contrario, que existe una red
de mensajeria alternativa a la red de mensajeria habitual, que existe no un sistema global
de comunicacién, sino dos, tiene consecuencias peores: afirmar o reconocer una rotunda
pérdida de libertad, un control y una vigilancia inaguantables. Es, en efecto, esta sospecha
continua el gran espasmo paranoico de la novela: desde adolescentes espias de los escarceos
amorosos en el motel Jardines de Eco (Pynchon, 2016: 42) hasta la persecucién imaginaria
que sufre el Doctor Hilarius (133), hay sospechas en Fangoso Lagoons de que Inverarity y
Di Presso son vigilados con prismaticos (57), sospechas de Metzger de que La Cosa Nostra
vigila continuamente (61), de que existen espias por doquier, y «siempre hay gente al
acecho, gente que escucha» (64). El propio sistema W.A.S.T.E. pretende evitar justamente
que la administracién abra y lea las cartas (123), aunque a su vez tiene que hacer circular
algunas cartas con el simple pretexto de garantizar su funcionamiento y continuidad: de
nuevo, informacién falsa y sin importancia, restos de comunicacién, para no detener la
turbina de transmisién semdantica.

Sin embargo, :por qué se conjuga este constante recurso a la vigilancia con la
paranoia? Porque ambos se basan en la afirmacién de que todo, cada cosa, tiene un
significado. Es decir, que el lenguaje estd saturado de significado, que es un sistema ce-
rrado. ¢Ello qué implica? Que el mundo entero es decible, es decir, que fodo es visible,
conocible, vigilable, cuantificable. Que nadie estd a salvo del control semantico, que
en todo reposa una soberana identidad. La World Literature es la forma mas lograda
de cuidad biopolitica. El gran sueno de la racionalidad moderna, su apogeo, produce
el monstruo del totalitarismo y la videovigilancia —o un sistema paranoico—. Resulta
entonces preferible para Edipa afirmar que su entendimiento estd enfermo y dete-
riorado a asumir que ningun signo estd a salvo del lenguaje, que cualquier materia,
hasta el despojo mds informe, puede poseerse en forma de significado, pertenece al
imperio de la semdntica. El temor de Edipa se acrecienta al comprender que la tarea
de Inverarity para amasar su fortuna no ha sido otra, precisamente, que especular
con el suelo (52), y que todo San Narciso le pertenece (41) en forma de alquileres,
paquetes de acciones y burocracia. Todo tiene una sola firma y constituye una tnica
pertenencia, ¢l legado de un ente abstracto (¢Inverarity o In-veracity?) cuya voluntad
ha sido revelada y debe ser obedecida, ¢jecutada, interpretada rectamente y sin pro-
fanacidn ni sacrilegio. La alternativa a la paranoia, en fin, es un escenario orwelliano

de control sin término:

Echo Courts (or, The W.A.S.T.E. Land)

¢c6mo habia acabado por suceder algo semejante en un pais que antafio
habia contado con excelentes posibilidades de diversificaciéon? Pues
ahora era como caminar por el mapa de la memoria de un ordenador
gigantesco, los ceros y los unos hermanados en lo alto, colgando como
esculturas méviles en equilibrio por la derecha y por la izquierda,

tupidos por delante, infinitos tal vez (182).

El Dr. Hilarius prefiere la suave paranoia cotidiana que le permite afirmar su iden-
tidad y diferenciarse de los otros al caos de la desintegracién posmoderna de la sub-
jetividad. Edipa prefiere la paranoia, el descrédito y la pérdida de tiempo de una
investigacién evanescente antes que aceptar la certeza de que todo tiene un sentido,
controlado, cognoscible y apropiable. Conforme avanza la novela, el progreso de la
pesquisa de Edipa hacia el descubrimiento de un sistema de comunicacién secreto
y la ordenacién de la herencia de Inverarity se conjugan con una creciente entropia
de la informacidn, que se confunde con la realidad «cuando se traducian en formas
escritas» (2016, 109), segtin John Nefastis. Como Lord ha senalado (1997, 147), la
novela avanza desde un momento de grado cero de misterio —una aburrida ama de
casa después de haber ingerido quizd demasiada «kirsch» en la fondue— hacia un gra-
do creciente de desorden, incertidumbre y confusién. Cada paso que Edipa da hacia
o bien la confirmacidn de la existencia de Tristero o bien hacia su refutacién —;cual
es mds importante para la ¢jecucién de la herencia?— genera un nuevo orden de des-
organizacién, un nuevo pasillo en el laberinto: historias cada vez més disparatadas,
sociedades secretas mas absurdas —como la de Peter Penguid, la de los Enamorados
Andénimos (IA), etc.—, prucbas mas irrisorias que bifurcan sin cesar su camino.

O absolutamente todo, en su proliferacién acésmica, tiene un tnico sentido total,
que escapa al mundo fenoménico, o hay una sobreabundancia de signos, una disemina-
cién, que colapsa la posibilidad de cualquier sentido. Edipa teme lo primero; la novela,
en su errdtico progresar, celebra lo segundo: sin final ni principio genuinos (Jahshan
2010, 12), comienza en lo anecddtico, acaba en la indeterminacién, abruptamente, con
unas azarosas palabras que le dan titulo, que conforman su titulo como la ley aleatoria y
entrdpica a la que la novela se somete. Asi, Greif (2015, 250) ha observado que el relato
funciona «como si Pynchon estuviera titulando el libro con una interrupcién arbitraria
en un sistema de circulacién que no tiene propiamente principio [...] como si la falsa
busqueda de un final, su definitiva arbitrariedad ¢ imposibilidad en un periodo ciclico sin

fin, fueran dispuestos para infectar al libro mismo». Como reconoce Edipa, «cualquier
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cosa valfa» (Pynchon 2016, 83), cualquier cosa que se encontrara suponfa un éxito si,

al finy al cabo, «no sabfa lo que buscaba» (78). También, por cllo, suponia un fracaso.

84

La escritura de Pynchon celebra, asi, la enfermiza proliferacién entrépica de un pro-
ceso de significacion que produce sentido sin necesidad de ningtin criterio de verdad,
simplemente como una méquina. De esta forma, supone una perversién de los ideales
racionales de la Modernidad tales como la transparencia, la comunicacién universal
o la exactitud del lenguaje: es como si Pynchon hubiera decidido jugar hasta el final
con las cartas que el régimen utdpico que propugnaba la Ilustracién le repartia, agotar
los propésitos y las promesas de la comunicacién, emprender alegremente el proyecto
de la traduccién definitiva y ponerlo en obra —ponerlo en escritura—. Sin embargo,
jugar hasta el final con estas cartas ha conllevado una realizacién paranoide y tota-
lizadora del proyecto moderno: algo asi como una post-utopia. Si el pensamiento
de Pynchon es de ascendencia posmoderna, si su trabajo constituye una literatura
critica con cierta idea de Modernidad, es justamente por poner a funcionar hasta
agotarlos a unos ideales que pertenecen, en tltima instancia, a la propia Modernidad,
y que quedan desacreditados en su mismo cumplimiento. Como sefiala Lehan, el
legado de la Ilustracion es una forma neurdtica de experiencia (1998, 275); la nocién
agustiniana de orden universal, a cuyo registro ontoldgico se le anade el epistemolé-
gico —el hermenéutico, si se quiere—, se torna en Pynchon en una idea impregnada
de obsesiones de neurdtico que conducen al delirio (Puetz 1974, 126); el entusiasmo
del sistema hegeliano que brill6 en el centro del pensamiento europeo decimonénico
se torna en una mirfada de fantasias privadas, tentativas de vigilancia, oportunidades
para el lucro, probabilidades de neurosis (Puetz 1974, 137).

Si la literatura de Pynchon constituye un argumento conz7a la literatura mundial, ello
se debe precisamente a este cardcter postutépico: muestra, en la ejecucion del proyecto
universalista de la comunicacion y el entendimiento, que la tinica salida es una disyuncién
irresoluble entre o bien biopolitica agresiva y tecnologias del yo salvajes, o bien una alegre
paranoia que penetra, como la niebla en San Francisco, todos los recodos de la ciudad.
La inteligencia de Pynchon reside en pensar hasta el final, sin limites ni paliativos, qué
significa especular con el suelo. En qué consiste una herencia basada en la apropiacion del

espacio y la sistematizacién del signo.

Echo Courts (or, The W.A.S.T.E. Land)

El espacio literario que ensaya Pynchon es postutdpico por una razén mds: su
devenir heterotopfa. Si acaso la heterotopia, como senalé Foucault (1967; 2010), repro-
duce en su interior el mismo orden del sistema que la expulsa de su seno, la novela 7he
Crying esconde su clave de lectura no fuera del texto, sino dentro de ¢, con un recurso
barroco (teatro dentro del teatro) que tensa ain mas el problema de las condiciones de
legibilidad. De este modo, es el motel Los Jardines de Eco (Echo Courts) el que, en tanto
heterotopia, guarda en miniatura el mismo infinito problema de lectura tal y como la
novela lo encarna. Ello gracias a dos elementos: el primero es el episodio erdtico que
Edipa y Metzger protagonizan ante el televisor en una de sus habitaciones y el juego
de striptease 0 «Verdad o prenda» que entretienen (Pynchon 2016, 28ss). Toda la
escena se antecede por una sospecha paranoica: « “O Metzer lo ha trucado todo [...]
o ha sobornado al técnico de la emisora local para que emitan esta pelicula, todo es
parte de un plan, un complicado plan de seduccién. Ay, Meztger” » (30-31). Pero mds
sugerente resulta la heterotopia de la lectura que tiene lugar: efectivamente, el cortejo
y la seduccidn se despliegan en forma de un juego de striptease. Cada vez que Edipa se
equivoque, tendrd que quitarse una prenda. Eminente metafora de lectura, la verdad
—que, 4 la Nietzsche, es mujer— se desnuda, se desvela (aletheia, etc.) y se despoja de las
capas que esconden su cuerpo luminoso, simulacro a escala del pensamiento ingenuo
de Edipa cuando supone que ejecutar una herencia consiste en ordenar lo dispuesto,
que para leer una carta basta con abrirla y que, para interpretar la ciudad, basta con
distinguir la comunicacién de los restos de comunicacion, la apariencia de la realidad, el
polyester de la piel.

Pero, ¢qué ocurre cuando deciden entregarse a este juego? Edipa corre al cuarto de
bafio y se viste con toda la ropa que llevaba para su viaje, embutiéndose hasta seis bragas,
amén de otros complementos. Celebracién del principio de entropia: cuanto mas ropa
se quiera quitar, mds ropa habrd; el striptease, contra lo establecido, consiste en ponerse
mucha ropa en lugar de quitar una poca. Del mismo modo, cada sello mudo que Edi-
pa investiga le lleva a una nueva sociedad anénima, a otra conspiracién, a otras tantas
propiedades de Inverarity, hasta que el resto mds exiguo se convierte en verdad, y todo
el polyester es piel; o la piel entera se vuelve dspera como el polyester. Por mas que se
desnude, la verdad no se desvela, sino que se retira con cada prenda y se hace siempre
de rogar. La escena culmina arbitrariamente: un bote de laca desata el caos cuando, al
romperse, sale disparado y zumba por todo el cuarto de bano, interrumpiendo el juego
erdtico y la escena de lectura: el ruidoso azar de una subasta. Pero realmente no acaba ahi,

sino donde empezd: con la paranoia de Edipa, pues
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el frasco, pensd, era consciente de su trayectoria, a no ser que un
mecanismo ultrarrdpido, Dios o un ordenador digital, le hubiera
programado de antemano su enrevesado camino; pero ella no era

ningin mecanismo ultrarrdpido [...] (Pynchon 2016, 37)

El segundo elemento es més sencillo: el parecido razonable entre Edipa y el rostro de la
escultura de la ninfa Eco (26). Toda la novela gira entorno a la indiscernibilidad entre
original y copia, voz y eco, situando el problema de la repeticién en primer plano. The
Crying podria ser una reescritura americana de Edz’po Rey, si bien su protagonista no
emprende un largo viaje para encontrar a su padre (economia del retorno, produccién
de sentido como conservacién del origen, teleologia del espacio, biopolitica del hogar).
Edipa Maas busca los restos de un novio muerto —ha de ejecutar un testamento-y no a
un padre vivo que mata por el camino; no tiene una relacién amorosa con su madre, sino
con su abogado; su divagacién no consiste en la busqueda de la verdad de su historia, sino
en la constatacién de un simulacro: un sistema de comunicacién paralelo, las inversiones
en Real State de su exnovio (aneconomia de la diseminacidn, proliferacién de sentido
como perturbacién del origen, desterritorializacién del espacio, heterotopia del motel).
Ademis, no en balde la bisqueda de Edipa arranca motivada por la alteracién de una
copia, esto es, por la inclusién por Driblette, director de escena de The Courier’s Tragedy,
del término «Trystero» en uno de los versos (;o era Tristero?), del mismo modo que los
sellos de Inverarity estdn alterados con un resto, el simbolo de R.E.S.T.O.S., la trompeta
muda que los falsifica y a su vez les da més valor que los originales. Igual que Edipa, tras la
muerte de Driblette, jamds conocerd los motivos para esa alteracidn, la existencia o no de
Tristero y si acaso existié la W.A.S.T.E./R.E.S.T.O.S. communication. El juego erético de
Edipa y Metzger culmina, en el orgasmo del sexo anodino, no con mds luz, sino con los
plomos fundidos y el televisor apagado. Se trata, una vez mas, del apagén provocado por
The Paranoids por una sobrecarga eléctrica —e informativa— del sistema (42): el exceso de
luz resulta més cegador que la oscuridad. El exceso de informacién cortocircuita el sentido.

Asi, la lectura que Pynchon ensaya en Zhe Crying celebra, ademds de la ilegibilidad
del texto, la ilegibilidad de la ciudad (Lehan 1998, 271). Edipa es, en sus palabras, como
un detective de los seriales radiofénicos de antano (Pynchon 2016, 124), y este elemento
confiere, aunque distorsionada, la forma narrativa de una historia de misterio (Lord 1997,
146; Lehan 1998, 271, 287) en que quien investiga, desprovisto de cualquier habilidad de
la racionalidad holmesiana, pero enfrentado a un enigma exponencialmente mas abstruso,

obtiene como respuesta ante su interrogatorio de la ciudad la imposibilidad de la certeza.

Echo Courts (or, The W.A.S.T.E. Land)

Una vez perdido el significado transcendental, el proceso hermenéutico es puesto en cues-
tién y la ciudad es un espacio de misterio, imposible de descodificar. La teoria literaria y
el urbanismo se complementan mutuamente (Lehan 1998, 9), como Barthes o Certeau
expusieron en sus trabajos: El problema de la literatura mundial, pues, es también un
problema de espacio: supone el problema de articular la literatura en la forma del mundo,
una de las ideas de totalidad kantianas (cf. Apter 2012). En la primera vision desde una

loma que Edipa tiene de San Narciso, sefiala

El ordenado laberinto de edificios y calles, contemplado desde una
perspectiva elevada, se extendia ante ella con la misma claridad impensada
y pasmosa que la placa del circuito. Aunque sabia menos de transistores
que de californianos del sur, en la forma exterior de unos y otros habia
algo cifrado y de significado oculto, de orientacién comunicativa. No
parecia haber limites a lo que el circuito impreso habria podido decirle

(si hubiera querido averiguarlo) (Pynchon 2016, 24).

Leer, al fin, no es sino una actividad némada, un viaje que los personajes de Pynchon
emprenden, del mismo modo que el lector escribe y reescribe la novela (Jahshan 2010,
5-6). Del mismo modo que Edipa proyecta un mundo paranoico en su afin por descifrar
la herencia, el lector produce una novela en cada lectura (Matthews 2012, 90): The Crying
no es un mundo literario cerrado, sino el mundo que los lectores tejen y vuelven a tejer,
como el cuadro de Remedios Varo E/ tapiz del mundo anuncia al final del primer capitulo.
Solo hay lectura, no palabras; tan solo restos, no obra: solo ruinas y nomadismo de motel,
pero ni mundo ni grand tour. La obra, si la hubiera, «no significa nada», como Driblette
explica a Edipa (Pynchon 2016, 78). Asi contintia, ofreciendo una imagen precisa de un

concepto de lectura demasiado ortodoxo, demasiado paranoico:

Sois como los puritanos con la Biblia. Fandticos de laliteralidad. Ta sabes
dénde estd la obra, ¢verdad? No esté en el archivador, ni en el libro que
buscas, sino —salié mano del vaporoso sudario de la ducha y sefial6 la
cabeza suspendida en el aire— aqui dentro. Para eso estoy yo. Para dar

corporeidad al espiritu. ¢ A quién le importan las palabras? (80)

La narrativa de Pynchon no solo conversa y anticipa los hallazgos de Derrida a propésito

del lenguaje y la lectura, sino que muestra la indistincién entre las dos formas de herme-
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néutica que Ricoeur, otro contempordneo de la novela, sefialara en su ensayo sobre Freud
(1965): la hermenéutica de la recoleccion, la que Edipa pretende en su ordenacion de la
herencia y su ejecucién del testamento, comienza a confundirse con la hermenéutica de
la sospecha, la que Edipa, sin quererlo, no puede dejar de practicar, en que sentidos mas
agudos y capciosos se esconden tras el significado establecido y corriente de las cosas.

La lectura de la ciudad, asi, es la tarea en que consiste la herencia de Inverarity. O
mejor, segun Edipa, «la herencia era Norteamérica» (Pynchon 2016, 178), San Narciso
carece de fronteras, «no se diferencia en el fondo de cualquier otra ciudad, de cualquier
otra herencia» (180). De un lado, y desde una perspectiva eurocéntrica, podria concluirse
que la herencia que Europa lega a América es la pregunta por su identidad como espacio, si
acaso se considera, con Lehan, que las ciudades americanas son «una representacién» de
las europeas (1998, 167). De otro, presuntamente con menos Compromisos europeistas,
que la pregunta por el espacio es indisociable de la pregunta por el texto, encadenadas
ambas a la espinosa y arisca cuestién del sentido (y de la interpretacion, y el marco, y la
frontera). Consecuencias literarias y politicas, de nuevo, estdn en juego. El exceso y el
resto (el despojo, el suburbio, lo insignificante, los cualquiera) atascan el sistema de la
interpretacién y claman, una vez mds, un espacio otro, una ilegibilidad desesperanzada en
que, si hay algo univocamente significativo, no sea ni transcendencia ni revelacién, sino
tan solo el producto de alguna paranoia. El lenguaje genera trastornos paranoicos en tanto
que hace creer constantemente en la existencia real de instancias y referencias, sentidos
abstractos ms alld de sus palabras, cuando detras de las palabras no hay més que palabras,
y de nuevo palabras otra vez.

A propésito pues de las implicaciones de la politica literaria en la novela, ;cémo
pensar desde Zhe Crying los paradigmas de la World Litterature (sea el de Damrosch
(2003), Moretti (2000; 2003), o Casanova (2005))? ¢En qué forma contestan a las es-
peculaciones del suelo (literario) de un sistema global de literatura?®” Segtin Mattews
(2012, 115), Pynchon muestra mediante Edipa cémo un modelo de lectura basado en

la ingenua transparencia del lenguaje fracasa y propone la ambigtiedad como una forma

39 Sinos permitimos aglutinar de esta forma los distintos proyectos de literatura mundial, es porque todos, de
un modo u otro, responden a los ideales de racionalidad moderna o metafisica de la comunicacién que hemos
sefialado. Todos constituyen especulaciones con el espacio literario en tanto que valoran la literatura como un
conjunto de propiedades literarias —con sus revalorizaciones y devaluaciones, sus finanzas, sus intereses y sus
acciones. En todos cllos se refleja un proyecto de cosmopolitismo ilustrado que sélo se realiza bajo la forma del
capitalismo y que supone la misma economia politica del signo que aquel. Es en este sentido en que toda utopfa

s6lo se realiza como post-utopia; y toda racionalidad, como paranoia.

Echo Courts (or, The W.A.S.T.E. Land)

productiva de lectura. Su escritura se desplaza de las tendencias universalizantes y globales
del conocimiento y el mercado hacia una forma de participacién y activismo politico més
democriética y descentralizada. Si el sistema capitalista puede concebirse, como apunta
Ryan (2014, 190), como una empresa que ocupa y s¢ apropia de lugares tanto literal como
metaféricamente, territorializando el espacio y sometiéndolo a su dominio (el legado de
Inverarity), un sistema literario mundial responde a propésitos semejantes.

Edipa comprende durante su viaje las perniciosas implicaciones politicas y litera-
rias de los procesos totalizantes de lectura e interpretacion (Matthews 2012, 111),y
su trénsito por la ciudad, asi como su afinidad por la paranoia como tnica alternativa
a la traduccidn total, pone en circulacién la multiplicidad y la vibracién incontrolable
de la ciudad: no en vano San Francisco y Los Angeles son descritos en diversas oca-
siones como un cuerpo, o San Narciso como ese circuito que, atn en su codificacién
exhaustiva, podria seguir sugiriendo, como los californianos del sur, mensajes y més
mensajes. Tanto en el cuerpo como en el circuito, drganos, cddigos y funciones son
excedidos por la inabarcable potencia seméntica de la materia, de la misma forma que
el sistema de comunicacidn estatal estard contestado o cuestionado por otro sistema
de comunicacién que, en su precariedad periférica, arruina los afanes de completud
de aquel. En este sentido, como Bose ha sugerido (2016, 91), el énfasis de Pynchon
en el cardcter textual de los elementos que conforman el Trystero y la comunicacién
W.A.S.T.E. describe una propuesta particular de literatura subversiva que cuestiona
la legitimad del canon literario y de la composicion del sistema al senalar la conven-
cionalidad de su conformacién institucional.

Apter ha observado en el trabajo de Pynchon (también en el de DeLillo, Kennedy
O’Toole, Roth, Vollmann) una tentativa de ofrecer una traduccién critica del lizerary
world-system en lo que denomina «paranoid planetarity» (Apter 2013, 74) o «paranoid
globalism» (70). Como si se sustituyera el original por la copia hasta indiferenciarlos,
como si W.A.S.T.E. y la organizacién alternativa insurgente reemplazara a la oficial. Como
si, segtn sugerfamos mds arriba, hubiera tratado de llevar hasta los extremos un sistema

literario basado en un mundo univoco y comun, cuya construccién da no obstante como

40 Las tesis de Bose son, no obstante, mas agudas y precisas, al estudiar la decisién del joven Pynchon de publicar
algunos capitulos de 7he Crying en revistas literarias consolidadas como The Saturday Evening Post, Esquire,
Cavalier o The New York Times y revisar el impacto de estos en el szatus guo del capitalismo literario, como si la
circulacién de mensajes de W.A.S.T.E. sc infiltrara o reemplazara los circuitos de correo oficial y contestara su
validez. La participacion distorsionante del trabajo de Pynchon en estos canales pertenece, asi ala dindmica misma
de la novela (Bose 2016, 90).
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resultado, lejos del orden racional y cosmopolita que promete su ascendencia ilustrada,
lo que Apter denonima oneworldedness, un sistema laberintico y desbordado que generaa

su vez otros sistemas y otras logicas. Explica Apter:

Oneworldedness, in contradistinction to these paradigms of world-
systems, planetarity and transnationalism, envisages the planet as an
extension of paranoid subjectivity vulnerable to persecutory fantasy,
catastrophism, and monomania. Like globalization, oneworldedness
traduces territorial sovereignty and often masks its identity as another
name for « America. But where globalization is an amorphous term
applied to economic neo-imperialism; to projections of the world as
an ideologically bicameral yet fatally integrated single community; to
the centrifugal pressure of dominant world languages and literatures
(English, Mandarin Chinese, Spanish, Russian, Arabic); to the
homogeneity of culture produced under capitalism; and to an essentially
non-comparative model of comparative literature, oneworldedness,
as I am defining it, refers more narrowly to a delirious aesthetics of
systematicity; to the match between cognition and globalism that is
held in place by the paranoid premise that «everythingis connected »
(Apter 2013,71-72).

Pynchon ha jugado el juego de la utopia y ha acabado construyendo un espacio postu-
tépico plagado de fallas, agujeros, nomadismos y procesos de territorializacién y deste-
rritorializacién, en una dindmica entrépica imparable. Ha mostrado paraddjicamente la
imposibilidad de un mundo en comun y de un sistema literario comin mediante su puesta
en obra. No ha podido més que traducir la aspiracién enciclopédica e ilustrada (Bacon,
Leibniz, etc.) de la comunicacién universal y el conocimiento cientifico definitivo en un
mundo de conspiracién y biocontrol en el que todo estd conectado e impera la sospecha
de estar vigilado en todo momento. Al plasmar en estos términos paranoico-politicos la
herencia de Norteamérica, debilita y cuestiona el sistema de democracia liberal, el mo-
noculturalismo americano, el pensamiento unipolar y la politica unilateral (Apter 2013,
98): cuestiona la estructura misma de un sistema literario mundial, la mundializacién de
la literatura (la literatura como mundo). La lectura y la 1égica de la interpretacién estan
desbocadas, descontroladas y sin brida, y no encuentran ningtin pretexto para detenerse

ni ningun significante que conforme el sentido en que detener su paso.

Echo Courts (or, The W.A.S.T.E. Land)

La Norteamérica paranoica de Pynchon, el laberintico San Francisco plagado de trom-
pas mudas que recorre Edipa dfa y noche, nos motivan a leer como literatura cualquier texto,
a encontrar mensajes en cualquier esquina: «To read as novel or aesthetic diagrams the
financial and politicals webs of connectedness unfurling in the news on a daily basis» (Apter
2013, 96). El hecho de que, como sostuviera Derrida (1999, 190; Cf. Derrida&Attridge
2009), cualquier texto sea virtualmente literatura hace de este proyecto, y del proyecto de
la World literature, una empresa paranoica, enfermiza e irrealizable. Con ella, se ponen en
cuestion los grandes paradigmas contemporaneos hegeménicos en Humanidades, cuyo esta-
tuto, tratado como literario, pone de manifiesto su idiomaticidad (su historia, su trayectoria
singular) y su cardcter convencional, y desvela las posibles estrategias politico-econdmicas de
colonializacién cultural y literaria que hay detrds del ascenso de etiquetas como «modernis-

mo», « posmodemismo », «realismo>, etc. En suma, y como valora Apter,

Paranoia, I am suggesting, underwrites a one-worldist paradigm that
differs from transnational or global ascriptions of world-systems theory
in its full realization of the psychotic dimension of planetarity. Unlike
Jurgen Habermas’s rationalist and decidedly unpsychotic model of
universal communicative reason, [...] paranoia as world-system
signals the dark side of planctary utopianism. Planetary utopianism
view the globe as an ecology of potential and aims to enhance rather
than ransack human languages, natural reserves, and institutions of

socioeconomic justice (Apter 2013, 77).
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Una ultima observacién paranoide para concluir. Derrida pronuncié en Yale durante
el curso académico 1979-1980 una serie de lecciones sobre literatura comparada con el
titulo Le concept de littérature comparée et les problémes théoriques de la traduction (cf.
Derrida 1979-1980), publicadas parcialmente como «Who or what is compared? The
Concept of Comparative Literature and the Theoretical Problems of Translation» (De-
rrida&Prenowitz 2008). En este trabajo, Derrida comentaba el articulo de Etiemble en
la Encyclopaedia Universalis sobre literatura comparada, observando al respecto la misma
l6gica paranoica que Pynchon hacia funcionar en 7he Crying. «The Pynchon experience»

invade también el pensamiento de Derrida cuando, en su lectura, sostiene:
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His article [Etiemble’s] is very interesting because it is very reasonable
and because the very exposition he develops of the rationality of the
discipline he wants to defend leads him to such extremities that it
makes one think about the ultimately paranoiac structure of this
encyclopedic rationality. If we were to follow the imperturbable logic of
this article and of its declared project, the entire world would become
an immense department of comparative literature administered by
the International Association of Comparative Literature [...]. Not
only will you see that I am not joking (neither is Etiemble, and I
consider that he is right, that he is developing here a rationality that
is immanent to the thing itself), but even that this is not the product
of a simply utopian project: I claim that these structures [dispositifs]
exist, in a form that is visible or not (there is such an association,
there are international funds producing complex decisions, allocations,
complex disputes that are not very visible but verifiable, there is even a
police force, as there is in each discipline moreover, a way of regulating
relations of cohabitation or cooperation by force, on the national and

international levels). (Derrida&Prenowitz 2008, 31)

Derrida sigue inesperadamente a Pynchon y ofrece, en su lectura de Etiemble, ese espacio
literario paranoico y totalitario al que se asomaba Edipa Maas, esa dindmica de los sistemas
literarios que, en su afdn de inclusion y clasificacién, absorben absolutamente cualquier
texto, agotan la virtualidad del lenguaje, incluyendo, como sostiene Etiemble, artes plés-
ticas, cine o musica como textos literarios en ese inmenso departamento, promocionando
a cualquier enunciado del llamado lenguaje ordinario, una vez devorada toda correspon-
dencia personal, toda diaristica, y todo lenguaje sospechoso de literario.

La conclusién de Derrida es, como la de Edipa, una disyuntiva sin salida, que afecta
en su centro a los estudios literarios y expone, una vez mds, ese cardcter contagioso, para-

sitario, de la literatura:

I believe that it [Etiemble’s article] expresses directly and without
detours the broad outline of the spirit that governs, that necessarily
governs the original [principielle] foundation, the very constitution of

every department of «Complit». (To be complete or not to be.) (33)
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Echo Courts (or, The W.A.S.T.E. Land)

En suma, Pynchon despliega en 7he Crying una forma de lectura paranoica y entrépica
que canta la proliferacién de significado y el colapso del sentido en un espacio literario,
el suburbio, que resulta ilegible por su exceso de informacién. Esta abundancia de signifi-
cante que funciona sin referencia ni fundamento hace del mundo, en tanto que texto, un
gigantesco y postutdpico departamento de literatura mundial. Si este existe, solo puede
tener lugar bajo la forma de la paranoia, de lo que Apter denomina oneworledness, como
una traduccion heterotdpica de los ideales organicistas y sistemdticos de la epistemologia
ilustrada. La completud definitiva de este sistema, aunque sea un sistema de Comp Lit,
solo puede gestarse bajo la forma del trastorno neurdtico. Todo puede convertirse en
literatura y constituir un mensaje, y ello implica que la literatura no puede ser total, puesto
que es infinita. Cualquier proyecto literario pone de manifiesto su convencionalidad y
arbitrariedad en tanto que esta infinitud contesta la legitimidad de sus limites y su ente-
reza. La ciudad, en suma, excede el mundo; la literatura excede el sentido. No hay orden,
sino entropia; no hay trayecto, sino errancia. No hay interpretacién, sino una lectura sin
término, exhaustiva, agotadora, que se nos impone con la fuerza y la fascinacién de una

herencia sin testamento.

201



flos
Angeles
Times

Proclamation of a
Local Emergency for
Homelessness in the

County of Los Angeles

39,144 unhoused
70% (4
unsheltered
not new and ha

¥

MOTION BY SUPERVISORS LINDSEY P. HORVATH AND
KATHRYN BARGER 10/01/2023

Long Beach

Long Beach*

[ am the least difficult of men. All I want is boundless love.

Frank O’Hara, “Meditations in an Emergency”

81

Long Beach es la tltima parada de la “Long Beach Branch’, una linea de LIRR que conecta
Madison Avenue, en el centro de Manhattan, con la zona sur de Long Island.

Hay una Long Beach al menos en ocho estados de Estados Unidos.

82

Aunque se llame Sex and the City, la serie estrenada en 1998 cuenta las historias de Carrie,
Miranda, Samantha y Charlotte en Nueva York, las historias de una amistad. Esta amistad
entre mujeres es el fundamento secreto de una pequefia sociedad, la red afectiva que res-
cata y protege contra todos los golpes de la vida y el desamor. Sex and the City no es una
serie sobre sexo, es una serie sobre la amistad en Nueva York.

Tanto porfiamos en la amistad de ninos y adolescentes, parece un horizonte cance-

lado o eludido en la edad adulta. El sexo seniala esa elusién.

41 Fue Héctor Andrés Rojas quien me hablé por primera vez de Monalisa Ojeda.
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Una frase solitaria compone el guion del corto The Windshield Wiper de Alberto Mielgo
(2021): “Love is a secret society”. Las preguntas que suscita esta lacénica definicién a pro-
posito de las relaciones entre afectos (love), textos (secret) y espacio urbano (society) son las
que trataremos de abordar a través de la lectura de Las biuty gueen de Ivin Monalisa Ojeda,
una coleccién de cuentos que compone un mosaico con las vidas de trabajadoras sexuales
migrantes travestis y transexuales en las calles de Nueva York. El bosquejo de estas cuestiones
no solo nos permitira reflexionar sobre una afectividad alternativa al entramado de vinculos
heteropatriarcales entre individuos que sostienen las sociedades occidentales contempord-
neas, sino que llevara la reflexién al territorio literario para pensar cémo se escribe el amor,
cudles son los cuerpos, los textos, las palabras del amor. Si la intuicién de Mielgo es acertada
y el amor es indisociable de un cierto pensamiento del secreto, ¢cémo escribir aquello que
estd mas acd de las identidades? ;Cémo dar cuenta de aquello que no estd del lado de los
sujetos, sino de los cuerpos, aquello que no estd del lado de las palabras, sino de la escritura?

El volumen de cuentos de Monalisa Ojeda describe un viaje desde una forma de
convivencia a otra, y la trayectoria de este viaje es, a su vez, un recorrido por la ciudad
de Nueva York. Sus personajes, todos ellos migrantes, se pasan las noches y las vidas ca-
minando por la ciudad, de barra en barra y de hotel en hotel, con el doble propésito de
permanecer en la ciudad y mantenerse invisibles: es decir, con el propdsito de trabajar
como prostitutas y, al mismo tiempo, burlar a la policia. Esta contradiccién no solo espolea
sus larguisimos paseos, sino que reconoce que Nueva York es, al menos, dos ciudades.

El primer Nueva York es el de Frank Sinatra, pero también la ciudad biopolitica que
describia Cavalletti en su trabajo (2010). Por la noche, este Nueva York es un espacio
practicamente desierto, Monalisa Ojeda apenas describe algunos coches, y desde luego
no hay alusiones a las multitudes ni gentios propios de las metrépolis. Todos, casi todos,
duermen en la noche, y este vacio hace més aprensibles las dos ldgicas que caracterizan la
ciudad contempordnea. La primera es la lgica econdmica que hace de la metrépolis un
inmenso no-lugar, gobernado por relaciones econémicas y, por ende, por aquellos sujetos
considerados productivos. Al fin y al cabo, la ciudad contemporanea se diseiid por y para
ellos, y el criterio de la productividad, que es también un criterio transversal de clase,
raza, capacidad y género, se torna un indice de expulsién de la ciudad. Los cuentos de
Monalisa Ojeda narran una continua expulsién de cualesquiera cuerpos no productivos
a los submundos del espacio publico, senala los modos en que cualquier convivencia y

cualquier afectividad que no satisfaga aquel criterio de productividad -y, por tanto, sus
q q ga aq p Y, P
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condiciones de clase-raza-capacidad-género— es perseguida o se vuelve imposible. En linea

con estas reflexiones, Izaskun Chinchilla observa en La ciudad de los cuidados (2020):

El privilegio del que han gozado las actividades productivas ha forzado
a definir a las y los ciudadanos como individuos que contribuyen a
la productividad. Son fontaneros/as, repartidores/as, comerciantes
o empleados/as. Las caracteristicas biolégicas (edad, género,
complexidn, estado de salud) y subjetivas (cardcter, gustos, red de
afectos) no son consideradas cuando se conforma, se regula y se
gobierna una ciudad. [...] ¢Quiénes han realizado tradicionalmente
esas actividades (inversion, logistica y empleo) que centran la atencién
politica? Varones, en edad laboral, no inmigrantes, con cierto poder
adquisitivo y, de forma habitual, sin condicionantes fisicos o cognitivos
especiales. Al regular observando un tipo particular de actividad,
estamos otorgando un protagonismo politico implicito a los actores

tradicionales de esas labores (61)*.

De este modo, continta Chinchilla, las ciudades han ido convirtiendo en “rasgos de
vulnerabilidad” todas aquellas caracteristicas fisicas y cognitivas “distintas a las del agente
productivo” (63). El criterio econdmico no solo define el disefio urbano de una ciudad
para garantizar la inversion, la logistica y el empleo, sino que expulsa los sujetos y las
formas-de-vida que no satisfagan tal criterio. Es aqui donde la 16gica biopolitica de la
excepcion entra en juego: el espacio publico de la ciudad se produce a partir de una vigi-
lancia, control y expulsion sistemdtica de lo improductivo. Sila ciudad neoliberal biopo-
litica no es una “ciudad de los cuidados” es porque no acoge, sino que ataca las formas de

vulnerabilidad. De ahi que, como recuerda Leslie Kern en Feminist City (2020), toda una

42 Chinchilla sostiene que, por mor de la productividad, “las caracteristicas bioldgicas (edad, género, complexién,
estado de salud) y subjetivas (cardcter, gustos, red de afectos) no son consideradas cuando se conforma, se
regula y se gobierna una ciudad” (idem). Mas al contrario, a nuestro parecer, la prosa de Monalisa Ojeda sefiala
la connivencia entre una determinada posicidn en un sistema de sexo-género-raza y aquella productividad. Pone
de manifiesto que la eficiencia de un agente productivo depende también de su condicién de varén heterosexual
blanco en edad laboral y la nacionalidad en regla. Uno de los entrevistados de Paris is Burning!, el documental de
Jennie Livingston sobre la escena de los balls en Nueva York de los 80, explica: “When you're a male or a woman,
you can do anything. You can have sex on the street if you want to. The most somebody will say is, “Hey, get a
hump for me,” you know. But when you're gay, you monitor everything you do. You monitor how you look, how

you dress, how you talk, how you act”.
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serie de espacios solidarios y seguros para las comunidades queer, gay o lesbianas, como la
zona de Park Slope en Brooklyn, han ido perdiéndose a causa de la gentrificacion (76-77).

Por ello, los espacios que Monalisa Ojeda describe al evocar este Nueva York son
o bien una emergency room (Monalisa Ojeda 2019, 55ss), o bien el calabozo del first
precinct de Nueva York (13ss), o bien calles surcadas por policias encubiertos que arres-
tan a las prostitutas que hacen la noche. Los agentes encubiertos se coordinan con otras
unidades que van patrullando la ciudad, deteniendo y recogiendo a tantos sujetos impro-

ductivos/ilegales como quepan en sus furgonetas. “En el bote” (14) describe estas redadas:

Los agentes se acercaron a hablar con mi supuesto chofer. Y si, Santa

Claus era un undercover. Un policia encubierto.

Asi que lo de siempre, lo de tantas veces. Fui llevada al precinto de la
calle Catorce. El first precinct de Nueva York. Cuando me metieron
en la furgoneta, ya estaba casi llena. Nada raro, eran como las cinco de
la madrugada. La tltima vez, cuando otro undercover me habia hecho
caer, fui la primera en la van. Como no eran ni las diez de la noche
tuve que estar mds de cuatro horas ahi esperando que la camioneta se
llenara. Poco a poco fueron cayendo mis colegas, chicas arrestadas a

la salida de algtin strip club o que trabajaban en barras.

Monalisa describe la escena con experiencia y aburrimiento, como una persecucidn ru-
tinaria y farragosa, que no por méds mondtona es menos violenta. Tal escena revitaliza la
dindmica de las sociedades disciplinarias que Foucault describiera cldsicamente en Vigilar
y castigar (cf. 1993), pues la gestidn de una ciudad se desarrolla a través de la circulacién
por espacios de encierro, y el espacio publico-productivo se sostiene en esta gramdtica del
encierro que encontrard su correlato en las heterotopias que describiremos luego.

La dindmica del encierro se sostiene en un presupuesto productivista: si la noche
es tiempo de descanso y no se trabaja en las calles, todo aquel que esté por la calle es
sospechoso, potencialmente un delincuente, y el trabajo policial consiste en garantizar la
pulcritud del espacio econémico verificando o no esa sospecha mediante los protocolos
habituales de identificacién. Volverse invisibles es entonces la tarea de chicas como Mona-
lisa, y para volverse invisibles lo mejor es darse por muertas: las chicas trans han de dar su
deadname, o al menos un nombre correspondiente a su deadgender, una identidad ficticia

que satisfaga la 16gica biopolitica tanto como contradiga la situacién real:
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La primera vez que cai presa, una loca en la patrulla me aconsejé.
No debia dar nunca mi nombre verdadero. Lo mejor era decir que eras
puertorriquena, asi nadie te molestaria ni averiguarfa si eras legal o ilegal:
los boricuas son ciudadanos. Y sobre el nimero social debfa decir que lo
habfa olvidado [...] Por eso, desde mi primer arresto me hice llamar Juan

Cruz. ;Por qué Juan? ; Por qué Cruz? No tengo idea (17).

De ahi que, cuando en esta ocasion Monalisa se inventa el nombre de “Luis Rivera” y el
policia, al revisar sus antecedentes, encuentra el primer nombre, la respuesta irreverente
de la detenida es “Llimeme como quiera, 'm both” (18). Asi, para hacer clientes y a la
vez no ser identificadas, las chicas van de coche en coche, pidiendo rides a quien quiera
pararse: “A ver si aparecia algo, algin carro. Can you give me a ride? Si me decian que si,
me montaba. Y si no les sacaba algtn dinero, igual me daba el aventén” (13). Este transitar
vagabundo por la ciudad se combina con los “cambios” o los “montajes” de la narradora,
que se trasviste segtin la ocasién: “Mi amiga, la Maru, vivia cerca, en los proyectos de Che-
Isea. Alli me cambiaba de ¢l a ella o de ella a él. Asi que taco, taquito, tacdn, Iris Chacén”
(idem). Judith Butler decia que la identidad era un “error necesario”. Para las personajes
de Monalisa Ojeda es un salvoconducto, una forma de trabajar, un escudo, una condena.

Los personajes de los relatos aparecen en esta geografia urbana como algo que no
son, pero que constituye su unica identidad: o bien son identificados con sus nombres
masculinos anteriores a la transicién, o bien como sujetos productivos, esto es, como
prostitutas —la otra opcidn, claro, es que sean reconocidos como enfermos o criminales,
y asi recluidos en un hospital-. Esa geografia urbana se revela como un espacio en el que
los afectos solo tienen cabida en tanto que transaccion econdmica: no se reconocen si no
es por ese gobierno, de modo que se despolitizan para economizarse. De este modo, la
ciudad es un espacio hostil que inhabilita cualquier forma de cuidado improductivo, un
espacio en que el sujeto, en tanto vida nuda, solo puede protegerse por ese mismo poder
que lo avasalla. El espacio publico de la ciudad es masculino, econdmico, identitario, y
en un espacio asi, tal es la certeza que encarnan las biuty Queens, es imposible amar y
también cuidarse: solo hay vinculos de competitividad o gobierno. En el cuento “En el
bote” queda bien claro, una solo estd segura en su cama: “Nunca te tires ni te sientes en
una cama que no es la tuya. Aqui lo tnico que tenemos son nuestras camas. Es nuestra
tinica propiedad. Ni los guardias nos molestan cuando estamos acostados” (31), aprende
la protagonista en la cércel. También, en “Adriana la chimba”, dos trabajadoras sexuales

encuentran un colchén abandonado en la calle y deciden saltar sobre él. “En Colombia’, le
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dice Melanie a Monalisa, “cuando una puta que hace la calle se encuentra con un colchén
tirado, debe subirse y saltar. Eso a una le trae dinero” (47). En esta geografia neoyorkina,
que conformaria lo que podria denominarse espacio publico, no hay lugar para los afectos,
sino solo para una policia del desco.

La ldgica de la excepcién tiene sus rutinas policiales, pero también cuenta con otras
mds brutales. No satisfacer estos criterios supone asumir la condicién de una vida que
puede ser violentada y masacrada impunemente. Monalisa lo cuenta en “Los claveles
de Jennifer”: después de estar trabajando en el pick up bar Edelweiss, vuelve con otras
chicas al hotel donde viven y se encuentran un montén de flores. Jennifer “era una trans
hondurefia y estaba castrada” (41), y aparentemente esa habia sido la causa del asesinato:

su cliente se sintié engafiado “por una loca” y la ahorcé (idem):

Tal como dirfa Angie Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos
asesinatos eran parte de lo que significaba ser una transexual en Nueva
York. Aunque le agregaria que era parte de la vida de una trabajadora
sexual justo antes del cambio de milenio y de la caida de las Twin Towers.
No importaba nadalo que pasaba con gente como nosotras. Jennifer no
tenfa familia que abogara por ella. Nadie estuvo detras de los detectives
[...] la policia no iba a investigar la muerte de otra loca asesinada y mas

encima prostituta. Eran los riesgos que se corrian (43).

Lo que sefalan estas vivencias es que no solo la ciudad es un espacio inhabitable, sino
que es un espacio de muerte, comandado por lo que Valencia denomina “necroeco-
nomia” (cf. 2010): una administracién de la violencia, tan regulada por la ley como
sumergida, una administracién que produce el orden del espacio publico como un
orden sostenido en la productividad capitalista y en una heterosexualidad obligatoria.
En ese orden las vidas inmundas de las chicas como Monalisa, Jennifer o la Manuel
solo se traducen como fracasadas o como masacrables, como vidas que no cuentan,
que no merecen ser lloradas, y que por tanto han de ser invisibles o invisibilizadas,
silenciosas o acalladas, irreconocibles o vigiladas. Su mera existencia, su mero modo
de vida —su convivencia, sus vinculos— pone en juego la ideologia de la familia y el
hogar que mantienen firme, como su complemento, el espacio publico, profesional
y masculino de la calle.

Si pueden ser asesinadas impunemente, es porque en algtin sentido ya estin muertas

0 no existen.
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Women's underwear holds things up
Men’s underwear holds things down
Underwear is one thing
Men and women have in common
Underwar is all we have between us

Ferlinghetti, “Underwear”

Sophie Lewis observa en Abolish the family! que “the family is an ideology of work”, de
modo que “to be a ‘working family’ [...] is a deeply seductive idea; an evocation of security,
of harmony, and ‘right reproduction™ (2022, 13-14). La convivencia de las biuty queens se
significa entonces desde sus contrarios: antifamiliar, insegura, cadtica, inadecuada, extrafa.
Las chicas habitan la ciudad de Nueva York en tanto que desposeidas de familia y de
vinculos de parentesco. Solo se tienen a ellas, como una working class House of Drag, y
sus familias aparecen en la memoria o en la fantasia: como proletarias, es otra de las tantas
cosas que han perdido. Su relacién con ese vinculo, del mismo modo que su relacién con el
espacio publico urbano, es la del fracaso y la violencia. Pero esa desposesion, por violenta y
dolorosa, por injusta que sea su pérdida, es ocasion para una forma de afectividad otra. “El
casamiento de Sabrina’, el tltimo cuento del volumen, le da un nombre a esa afectividad.
Monalisa se sube al LIRR en Penn Station para ir con una amiga a la playa, en Long Beach,
donde su amiga Sabrina va a casarse. Para su sorpresa, al llegar a la playa descubre que el
novio nunca llegé a la ceremonia y dej6 plantada a Sabrina. Pese a ello, todas sus amigas
cantan, bailan y se drogan juntas.

El relato cuenta, en ese sentido, varios viajes. El primero concierne a los espacios:
el desplazamiento en tren desde Nueva York hasta las afueras, de la ciudad a uno de sus
margenes. Si la primera Nueva York se componia de espacios de encierro, calles vacias y
vigilancia policial, un mapa muy distinto de Nueva York se conforma si se atiende a los
lugares donde se tejen vinculos afectivos y dindmicas de cuidado. Esta distincién de espa-
cios la marca aquella consigna feminista, “A mi me cuidan mis amigas, no la policia”. Los
espacios de las amigas son espacios heterotépicos o no-lugares, un tercer paisaje donde,
a base de resistencia, se ha podido establecer una comunidad alternativa a las estructuras
y vinculos capitalistas (familia, policfa, transaccién econémica). Por asi decir, la ciudad
biopolitica va expulsando del espacio una ciudad de los cuidados: les exige su invisibilidad,

los hace desaparecer, los sefiala como degenerados o ilégicos. Estos espacios solo pueden
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constituirse en tanto espacios ilegibles, irreconocibles o secretos para sostener sus vinculos.
Las amigas se quieren como desconocidas, con los nombres que ellas eligen. Este otro Nueva
York, el espacio suburbano donde viven y celebran su amistad todas estas perdedoras, muje-
res migrantes y desposeidas —Melanie, la Manuel, Monalisa, Claudia, Jennifer, la Fernando, la
Vivian, Sabrina...—, estd compuesto de bordes, como la playa, y de heterotopias como hoteles,
moteles, barras de bar, pisos compartidos y fiestas. Una de ellas, “Café con Leche”, en pleno
Times Squares, acoge los domingos a “toda la comunidad gay latina, y especialmente la trans
[...] Era nuestra noche”, se lee en “Los claveles de Jennifer (43-43).

Esa sociedad secreta que es la comunidad de amigas ocupa un espacio inaccesible, ni
publico ni privado, sino todo lo contrario: el espacio en que esa distincién se desvela con-
tingente, impostada, contraria al habito en comun, capitalista en definitiva. “Cada tanto
cambidbamos de barrio para buscar nuevos clientes’, se dice en “La gallina y sus pollitos”
(113), y el nomadismo de las trabajadoras migrantes es aqui cifra de su precariedad, de la
imposibilidad de habitar el espacio urbano. Estos desplazamientos permiten describir dos
geografias urbanas que, aunque superpuestas en el mismo espacio fisico, tratan de excluirse
mutuamente. Estos otros lugares, residuos de una ciudad inhabitable, son espacios donde
la visibilidad es cuestionable y la 16gica del reconocimiento falla: por ello pueden ser
espacios de transicion, de transformacion y amistad. De ahi que los sujetos de estos rela-
tos, ademas de ser migrantes y transexuales, también son, por asi decir, transeiintes, pues
estan condenadas a vagar sin un espacio en que establecer su afectividad. MOnalisa Ojeda
proyecta, en suma, dos imdgenes de Nueva York desde la misma historia: la del espacio
publico, donde es imposible amar, y la del espacio secreto, donde una comunidad distinta
—la comunidad de las sin comunidad, la comunidad de las sin nombre, la comunidad
de las sin patria— puede inventarse. “Las locas somos duras’, se defiende en “La Rayito™:
estos cuerpos representan en su vulnerabilidad una forma de vida que solo se desarrolla
resistiendo el avance de los otros espacios, una forma de vida que solo se desarrolla a
condicién de ser arruinada, relegada al margen, vertebrada en una dindmica de expulsion.

El segundo de los viajes hacia Long Beach que cuenta “El casamiento de Sabrina”
concierne las identidades: La narradora no es, como su compaiera de viaje, una trans 24/7,
asi que tiene que montarse cada vez, y en esa ocasion lo hace en el tren: “Los travestis nos
tenemos que construir de pies a cabeza cada vez. Now, I'm done from head to toe” (119). Su
transicién express es la de una identidad normativa oficial a la de una loca, la “loca vintage”
que acude a la boda de Sabrina, una denegacién o un delirio de la anterior. Monalisa es amiga
de Sabrina desde esta transicion, desde la desposesion de la identidad que le corresponderia

en el espacio publico. Este cambio de identidad, dejar atrds una identidad normativa y con
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reconocimiento legal para abrazar otra que solo se sostiene en el reconocimiento de las
amigas supone también el trdnsito de una policia del género a una politica del deseo. Es en
este viaje donde se desatan todas las subversiones, pues esta politica del deseo inaugura una
forma otra de convivencia, que es la camaraderia de las locas.

El tercer viaje sefiala un cambio en el modo de convivencia. Hay una forma de vincu-
lo sociopolitico del que todas las locas son expulsadas, y es el vinculo del matrimonio: Las

biuty queen acaba con el plantén de Sabrina en la playa. Pero esa no es su tltima palabra:

—iEscuchen! —nos grita de pronto Cassandra.

Alguien, desde su iPhone, ha puesto una cancién. Comenzamos a
escuchar “Como la flor” cantada por Selena. Volvemos adonde estdn
Pamela, Cassandra, Candy y Diana y nos ponemos a bailar. “Como

yy y 1%
a flor, con tanto amor, con tanto amor, me diste td. Se marchitd, me
lafl tant tant diste t

marcho hoy. Yo sé perder, pero ay ay ay...”
—Y el velo? ¢(Dénde estd? —pregunto al notar su ausencia.
—El viento se lo llevé —dice Sabrina entre relajada y risuena.

Todas comenzamos a reir mientras bailamos hasta que se guarda el sol.

Alo lejos debemos parecer un aquelarre de brujas multicolores (126).

Sabrina y las invitadas a la boda que no fue configuran un modo de convivencia, una
comunidad suburbana que Monalisa denomina “un aquelarre de brujas multicolores”
Esta comunidad estd conformada por aquellas que, como canta Selena, “saben perder”, por
mucho que les duela: estd fundada en una herida y una desposesion, en una pérdida que
saben irrecuperable. Monalisa Ojeda vincula durante todo el volumen al color esta forma
otra de cohabitar la ciudad. Asi, en “Overdosis’, que inaugura el volumen, las alucinaciones

que tiene la protagonista son sombras y voces de colores:

Mi kimono sigue vestido por la mujer que hace un rato estaba
arrodillada y boca abajo. Halevantado la cabeza. Me quedo mirdndola.
Me dice que no me preocupe. Que no tenga miedo. Que vuelva a
recostarme y que trate de cerrar los ojos. Que ya es hora de descansar.
Que ellos me cuidarén el sueno. Entonces las voces desaparecen y con

ellas todos los colores (9).
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Ademds, en “Los claveles de Jennifer”, Monalisa desea que la muerta esté ahora “en alguna
de las tantas nubes de colores que nos esperaban en el més alld” (42-43).

Esta comunidad de colores se compone de varias comunidades. Puesto que no co-
mienza por la identidad, sino por la vulnerabilidad de una pérdida compartida, es primero
una comunidad de muertas, una commourance, como se muestra en “Los claveles de Jenni-
fer”, pero también en Ortiz Funeral Home, donde todas las amigas se retinen para despedir
a “José Buchillon also known as Amalia, la cubana” (35) —y aqui de nuevo el doble nombre
muestra la participacién imposible en dos espacios que son la misma ciudad-. Es en ese
funeral y en el duelo de Jennifer donde se reconoce este vinculo politico: “¢ Acaso Jennifer
descansa en paz? Ya son veinte afios y no se ha encontrado a ningtn responsable de su
muerte. Es un cold case. Nunca la conoci pero las cosas se quedan en la mente por algo.
Hay veces en que estdn destinadas a rodearte en una espiral de energia que traspasa el
tiempo y el espacio” (44). Monalisa prosigue: “Yo, sin decir palabra, cogi la fotografia
entre las manos y pensé en todas mis amigas muertas. En Amanda, la trans afroamericana
con un rostro que muchas se quisieran, que fue apufialada en pleno Port Authority. [...]
En una colombiana rubia que parecia una mufieca Barbie y que fue asesinada en Australia
[...]” (45). El vinculo del aquelarre de brujas no solo es un vinculo de colores, sino que es
un vinculo que no se sustenta en una propiedad compartida, sino en un duelo, un duelo
que, a su vez, es fuente de una “energia que traspasa el tiempo y el espacio’, como una
exigencia de justicia, de otra forma de vida que no se pague con tanta violencia.

Quizd lo més relevante de esta nueva forma de convivencia es que Monalisa la define
como un aquelarre de brujas. Retirada a los bosques y las montanas en los siglos XVI'y
XVII, los aquelarres hoy se siguen celebrando fuera de la ciudad, con la salvedad de que
este afuera suburbano atraviesa la ciudad entera, horadada por espacios otros de reunién
clandestina. En Calibdn y la bruja (2010), Federici se ha preocupado por analizar las
dimensiones politicas y econdmicas de estos encuentros nocturnos, despojindolos de la
demonizacién cristiana que tanto sufrieron y que, como la criminalizacién contempora-
nea, resultaba un modo de deslegitimar su valor social y sefialar su peligrosidad en tanto
amenaza a las formas de convivencia instituidas. “Las brujas”, observa Federici, “siempre
han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteligentes, no conformistas,
curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revolucionarias” (221, n.2), de modo que
“la sublevacion de clases, junto con la transgresion sexual” eran un elemento esencial en la
descripcion del aquelarre: pese a ser tachada de orgfa sexual, obscena y demoniaca, no era

sino una “reunién politica subversiva” (243).
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De este modo, siguiendo a Luciano Parinetto, Federici (2010, 245) seniala los rasgos
que definen en clave materialista, lejos de su interpretacién cristiana, un aquelarre de
brujas: en primer lugar, la dimensién nocturna del aquelarre supone una transgresién
de la regulacién capitalista de los ciclos de produccién y reproduccién, del trabajo y
el descanso. Asi mismo, la nocturnidad impugna el régimen diurno de visibilidad y
reconocimiento, y con ¢l se entenebrecen también las distinciones entre los sexos y los
cuerpos: la propiedad privada y la identidad de género se tornan borrosas y ambiguas.
Por ultimo, la idea del vuelo y el viaje, elemento central en las acusaciones de brujeria,
habria de leerse como una ofensiva contra la movilidad de vagabundos y trabajadores
migrantes. En suma, concluye Federici con Parinetto, “el aquelarre nocturno aparece
como una demonizacion de la utopia encarnada en la rebelién contra los amos y el co-
lapso de los roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo contrario
ala nueva disciplina capitalista del trabajo” (idem).

En todos estos sentidos es un aquelarre la comunidad de amigas que protagoniza Las
biuty queens. Todos los cuentos de Monalisa Ojeda son, de hecho, lugares de encuentro,
donde dos o mas amigas recuerdan y conversan mientras caminan, como en “Adriana
la Chimba” o en “La Rayito”. Son comunidades de migrantes también, migrantes que
comparten las historias de las familias que abandonaron y los paises que perdieron, como
la historia de Monalisa, que viene de Chile, como se cuenta en “En el bote”, la de “Lorena,
la chilena’; la historia de Adriana para migrar desde Colombia, en “Adriana..”, o la de
quien cruzé la frontera desde Honduras, con su hermanito en “La gallina y sus pollitos”
Desclasadas, despatriadas, de(s)generadas, es la pérdida lo que les une, la pérdida lo que
les duele y, pese a todo, es la pérdida lo que celebran.

Hay dos momentos donde se sefiala la fuerza de este vinculo entre amigas. En “La
Rayito’, tras un largo paseo nocturno para comprar yerba, Monalisa y Rayito se despiden,
y Monalisa se queda sola para cruzar el puente que une Manhattan y el Bronx: “La Rayito
noqueard a cualquier espiritu violento que se cruce en mi camino. Me siento segura. Cami-
no hacia el Bronx por el puente gélido. Me acompana la fortaleza de mi amiga mexicana.
También la fuerza de tantas otras que saben lo que es cruzar de un lado al otro, lo que
es llegar enteras, llenas de recuerdos y sin un dejo de rencor” (81). Esta comunidad de
amigas, tejida a través de vinculos de camaraderia y no de vinculos familiares, se sostiene,
performativamente, con esa “fortaleza de mi amiga” y esa “fuerza de tantas otras” que se
atreven a cruzar al otro lado, atravesar una frontera entre paises, géneros, identidades, y

de hacerlo “sin rencor”, soltando por completo lo perdido.
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El otro momento en que se tematiza este vinculo es en “Adriana la Chimba’, en largo
recorrido que hacen Melanie y Monalisa. Aqui la mano de la amiga que sostiene y resguarda se
sefiala dos veces casi con las mismas palabras: “Melanie me da la mano, me la da como tantas
veces, como siempre’, se escribe al principio del relato (48), que se concluye del mismo modo:
“[...] me estira un billete y me da la mano, como siempre lo hace. Como tantas veces” (54).

No poseemos nada, todo lo que hemos perdido nos une. Lo tnico que tenemos en co-
mun es nuestro fracaso y nuestros viajes. Viajes de paises, de géneros, de clientes, de lenguas,
de drogas, de fiestas. Comunidad desobrada de locas anticapitalistas, todo los compartimos,

seguimos juntas hasta el final de la linea, hasta la misma playa de Long Beach.
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Recordando su infancia colombiana, Melanie le contaba a Monalisa: “Mis profesores,
cuando supieron que venia a Estados Unidos, me felicitaron. Me dijeron que era muy in-
teligente. Que podia convertirme en un doctor si queria —hace una pausa. Se da vuelta. Me
mira y comenta—: Claro, nadie puede negar que tengo mucho conocimiento del cuerpo
humano” (51). Ese conocimiento del cuerpo humano, esa sabiduria que desenmascara las
violencias del sistema sexo-género y su connivencia con el capitalismo, es lo que tratamos
de bosquejar en estos parrafos, aquello que vuelve urgente escuchar a las putas, como
vindicaba Llevadot (2022, 99ss).

WITCH son las siglas de “Women’s international Terrorist Conspiracy from Hell”.
El acrénimo era empleado por muchos grupos feministas que se formaron en Estados
Unidos a finales de los sesenta y que resultaron indispensables en su activismo para el
movimiento de liberacién de las mujeres. Un fragmento del WITCH Manifesto, que
Fahs ha compilado recientemente (2020), sefiala los rasgos que componen ese aquelarre

de brujas multicolores que canta y baila la pérdida sin rencor en la playa:

WITCH lives and laughs in every woman. She is the free part of each of
us, beneath the shy smiles, the acquiescence to absurd male domination,
the make-up or flesh suffocating clothing our sick society demands.
There is no “joining” WITCH. If you are a woman and dare to look
within yourself, you are a Witch. You make your own rules. You are free

and beautiful. You can be invisible or evident in how you choose to make
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your witch-self known. You can form your own Coven of sister Witches
(thirteen is a cozy number for a group) and do your own actions.

Whatever is repressive, solely male-oriented, greedy, puritanical,
authoritarian—those are your targets. Your weapons are theater, satire,
explosions, magic, herbs, music, costumes, cameras, masks, [...]—your
own boundless imagination. Your power comes from your own selfas a
woman, and it is activated by working in concert with your sisters. The
power of the Coven is more than the sum of its individual members,
because it is zogether (en Fahs 2020, 288).

En su Feminist City, Kern se pregunta cémo habria de concebirse la habitacién urbana si
las formas tradicionales de hogar heteropatriarcal estan ya disminuyendo en favor de otras
estructuras econdmicas y afectivas (2020, 82). “Given all of the ways that women rely on one
another to provide not just the emotional support of friendship, but the very material su-
pport of shared childcare, elder care, transportation, housing, health care, and so many other
completely necessary things, would it not make sense for cities to have the infrastructure to
support such arrangements?”, sentencia (idem). Kern explica algo que la Monalisa, la Manuel
y la Melanie sabian desde hace algin tiempo, pero que a veces es necesario, aunque prosaico,
poner por escrito: la vida urbana de las mujeres, sean queer, trans o cis, estd cambiando,
y lo estd haciendo estructuralmente: el matrimonio, y la consiguiente vida conyugal van
difumindndose en el horizonte —si no es que desaparecen con un soplido alegre—, y cada vez
las vidas se componen de periodos més extensos —si no totales— de pura independencia, mas
alld de vivir en casa de los padres y ms acd de establecer relaciones exclusivas mondgamas
estables (2020, 78-79). Este cambio de estructura econdmica, correlativo a una estructura
social, habria de traer otro imaginario, otros suefios, otros descos mds alla de la ideologia
de la pertenencia, la familia y el hogar. Esa afectividad otra es la que se piensa en el Nueva
York heterotépico de Monalisa Ojeda: el aquelarre en lugar del matrimonio, el aquelarre
como fracaso feliz del matrimonio. La comunidad de las biuty Queens, como aquelarre de
brujas, reemplazan los vinculos de parentesco, basados en valores burgueses de propiedad
y posesion, por vinculos de camaraderia, sostenidos en algo asi como una moral proletaria
basados en la pérdida y la desposesién, en una empatia de vulnerabilidades.

Autoras contemporaneas como Sophie Lewis han tratado de componer una genea-
logia de la abolicién de la familia en aras de articular otras formas de sociabilidad y de
habitacidn, otros “urban futures”, como decfa Kern. Si escuchamos a las putas y a las brujas

€s para que nos ensefen ese saber, que no hace sino sefalar que, en términos econémicos y
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biopoliticos, la familia no es otra cosa que una “tecnologia de privatizacién” (Lewis 2022,
31): un modo de producir capital de parentesco, capital emocional, social y simbélico para
generar una desigualdad estructural como base social. En esa linea, autores contempora-
neos como Michael Hardt (2020, 2017) y Dora Garcia (2020) han tratado de rescatar las
reflexiones que Alexandra Kollontai hiciera en textos como “Las relaciones sexuales y la
lucha de clases” (2023 [1921], 129ss) para pensar formas de vinculo no burguesas, no capi-
talistas, esto es, no basadas en el valor de la propiedad. Ya Kollontai escribia “la moralidad
burguesa, con su familia individualista encerrada en si misma basada completamente en la
propiedad privada, ha cultivado con esmero la idea de que un companero deberia ‘poseer’
completamente la otro” (2023, 135-136). ; Se puede cambiar de idea, cambiar de familia?

Lecturas como las de Kollontai sefialan las limitaciones y los problemas de los vincu-
los familiares para mediar el deseo colectivo de cuidado y compaiiia que cualquiera tiene
en tanto ser vulnerable, y permiten por tanto pensar una convivencia no-familiar, una
forma de cohabitacién que no esté mediada por lo que Hardt denomina “property love”
Inspirado en Kollontai, Hardt escribe (Hardt in Lind 2020, 63-64):

The root of the problem, Kollontai claims, is what I call property
love, that is, the fact that we regard our bonds to each other in terms
of ownership and property relations. The distinctive feature of
Kollontai’s position, then, is that the critique of love is inherently a
property question and thus overcoming property love requires not
only equality — equal property, for instance — but also a radical social
transformation, an explicitly anticapitalist project. It is only once that
property love is abolished can we then begin to invent a new love, a

revolutionary love, a red love.

Las historias de Monalisa Ojeda, como las de Sex and the City, se presentan como histo-
rias de sexo y amor romdntico, pero son siempre historias de amistad, historias de redes
afectivas que desvelan el sexo, la familia y el amor roméntico como formas ideoldgicas
que encubren y justifican un régimen de explotacién y exclusién, el mismo régimen que
apuntala, en su falsa neutralidad, el espacio urbano como espacio publico. Los personajes
de Monalisa siguen soniando con una boda y un hogar y una pareja estable (“Mientras el
tren va por su rumbo, pienso en lo bien que debe estar sintiéndose Sabrina. Hoy se casa.
[...] Trato de imaginar mi rostro sobre el de ella, sofando que soy yo la de las nupcias”

(Monalisa Ojeda 2019, 122)), pero su alegria y su 4nimo, su vida estd siempre en otra

Long Beach

parte: si no dejan de viajar y de transicionar, es para redirigirse una y otra vez a esa comu-
nidad de amigas, para salir una y otra vez de aquel mal sueno familiar-capitalista en el que
siempre aparecen como la loca, la ahogada, la abandonada o la fracasada: su conciencia
critica, la salida de la ideologia, coincide con su conciencia afectiva, con ese conocimiento
del cuerpo humano que es, a su vez, una saber de la fuerza de las amigas, de todas aquellas
que han cruzado alguna vez.

Monalisa Ojeda imagina, a través de esta amistad alegre, jovial, una convivencia urbana
de camaradas basada en tres principios que Hardt describe siguiendo a Kollontai: la igualdad
en las relaciones, el reconocimiento mutuo de los derechos del otro —la no posesién del cora-
z6n ni del alma del otro—, y la sensibilidad camaraderil [ Comradely sensitivity), la capacidad
para escuchar y entender el modo singular en que piensa y siente el otro (Hardt en Lind
2020, 162-163). Siguiendo también el trabajo de Kollontai, Dora Garcia destaca la capaci-
dad politica de esta otra forma de amor, la fuerza de esta sociedad secreta que es el amor. La
herencia de Kollontai, senala, consiste en vindicar “el potencial del amor (un término que en
su caso significaba sexo, cuidado, comunidad, colectividad y camaraderfa) como herramienta
transformadora, de transformacién social” (2020, 40). ;Qué politica urbana, qué formas de
ciudad reclaman esta nueva politica de los afectos, esta convivencia, tan antigua y tan rebelde,
de las amigas y las brujas y las locas? ; Cémo vivir juntas sin tener nada en comuin, después
de perderlo todo? ¢Cémo vivir juntas sin ser nadie, siendo antes bien vulnerables? ¢Cémo
vivir juntas si estamos transitando, si somos Viajeras, migrantes, transeuntes? La literatura
heterotépica de Monalisa Ojeda nos permite articular esasestas preguntas, nos ensena el
conocimiento de esos cuerpos viajeros, como sienten y como celebran y disfrutan y se duelen
y se enrabian. Nos permite articular la exigencia politica de un Nueva York en el que se pueda
dormir, una ciudad post-Frank Sinatra.

Ofrecemos por mor de la argumentacién la definicidén de cuidado que presenta The
Care Collective en su manifiesto para sefalar la afectividad especifica que entrelanza las
vidas inmundas de las biuty Queens: “Care’ is also a social capacity and activity involving
the nurturing of all that is necessary for the welfare and flourishing of life. Above all, to put
care centre stage means recognising and embracing our interdependencies” (2020, 13). El
hallazgo del Care Collective que resulta particularmente valioso para nuestra reflexion sobre
la afectividad heterotdpica es senalar el caricter extrafamiliar de esta forma de cuidado a
través de una su resignificacion del término “promiscuo’, una resignificacion paralela a todas
las resemantizaciones que Monalisa Ojeda sostiene al hablar de locas y putas y brujas. Aqui
la promiscuidad del cuidado no trata de denunciar una sexualidad desenfrenada, lujuriosa

y nociva, no trata de estigmatizar el deseo como una amenaza, en su desregulacion, para el
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orden econdmico liberal de la familia. Antes bien, aqui la promiscuidad sefiala la necesidad
de amar y cuidar més all4 de los limites y los cauces familiares, la pertinencia de vehicular
nuestro “deseo colectivo de cuidado” (Lewis 2022, 83) a través de vinculos menos exclusivos,
menos desiguales, menos injustos, menos rigidos y naturalizados.

Ofrecemos la definicién de cuidado que presenta The Care Collective en su ma-
nifiesto para sefalar la afectividad especifica que entrelanza las vidas inmundas de las
biuty Queens: “Care’ is also a social capacity and activity involving the nurturing of
all that is necessary for the welfare and flourishing of life. Above all, to put care centre
stage means recognising and embracing our interdependencies” (2020, 13). El hallazgo
del Care Collective que resulta particularmente valioso para nuestra reflexién sobre la
afectividad heterotdpica es su resignificacién del término “promiscuo’, una resignificacién
paralela a todas las resemantizaciones que Monalisa Ojeda sostiene al hablar de locas y
putas y brujas. Aqui la promiscuidad del cuidado no trata de denunciar una sexualidad
desenfrenada, lujuriosa y nociva, no trata de estigmatizar el deseo como una amenaza, en
su desregulacion, para el orden econémico liberal de la familia.

Antes bien, aqui la promiscuidad seala la necesidad de amar y cuidar mas alld de
los limites y los cauces familiares, la pertinencia de vehicular nuestro “deseo colectivo de
cuidado” (Lewis 2022, 83) a través de vinculos menos exclusivos, menos desiguales, menos
injustos, menos rigidos y naturalizados. La idea de un cuidado promiscuo como base de
una afectividad heterotdpica, de la convivencia de las amigas o la comunidad de las locas,
devuelve la reflexién y la experiencia de los vinculos y los afectos al espacio de la éticay la
politica y lo sustrae del espacio determinista de la naturaleza y la economia: lo devuelve al
desierto suburbano. Asi lo define el Care Collective: “Promiscuous care is an ethics that
proliferates outwards to redefine caring relations from the most intimate to the most dis-
tant. It means caring more and in ways that remain experimental and extensive by current
standards. We have relied upon ‘the market’ and ‘the family’ to provide too many of our
caring needs for too long. We need to create a more capacious notion of care” (2020, 35).

Este es el tltimo viaje de las biuty queens. Cualquier otro de los viajes que emprendan

las llevaran a este viaje.

Rancho La Brea

Rancho La Brea

81

Su casa estd en obras para reparar los dafios causados por un corrimiento de tierras, y mien-
tras tanto Holly y la narradora alquilan mes a mes un apartamento en Rancho La Brea.
El cuento se titula “Tonight is a Favor to Holly”, se incluye en Reasons to Live, que Amy
Hempel escribié en 1985. El titulo del cuento refiere a la peculiar situacién de la narra-
dora, que tiene una cita por la noche con un tipo que no le interesa lo mas minimo, pero
se verd con ¢] para complacer a su amiga Holly. Tanto el amor como la vida en Rancho
La Brea tienen la forma y los ritmos de la espera. Lo deseos de la protagonista de volver a
su casa cuando esté reparada coinciden con sus ganas de volver al apartamento con Holly
después de la cita. Volver a casa es volver a la amistad, todo lo demds es tiempo de espera.
No es de extraiar que vivan juntas, en la casa que estd en obras y en el apartamento en que
esperan a que terminen esas obras. El tiempo de la espera es un tiempo muerto, vacio de
acontecimientos, pero también es, como decfa Andrea Kohler, un tiempo regalado (2017).

Lavida de la narradora, que trabaja en una agencia de viajes que tiene por lema “We
Never Knowingly Ruin Your Vacation” (Hempel 2006, 21), se describe a través de un
accidente que tuvo en la carretera: aparentemente hay un club de gente que ha muerto al
caerse por alguno de los acantilados con vistas que hay en la Highway One (26), “it’s called
going west on Highway One”. La protagonista piensa en ello cuando evoca un accidente
que tuvo la furgoneta de las mudanzas: “It spilled my whole life down a mud ravine [...]
Mold embroidered the tablecloths, and newts danced in my shoes” (idem.). Su trabajo es
aburrido y rutinario, se ha cansado de los amantes, no tiene ninguna expectativa en su vida,
que esta escampada y sin mucho orden, como su ropa por la carretera y el fango. Desde esa

posicién, la narradora se dedica a esperar.
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Para poder esperar, y hacerlo de verdad, es preciso que la historia pierda su 1gica,
que no vaya a ninguna parte, que no tenga ningtin sentido. En ese vacio de sentido parece
situarse igualmente la narradora: mientras que otras personas se asoman al acantilado para
disfrutar de sus vistas y acaban matdndose en su ambicién por obtener una panordmicay
construir un horizonte, la narradora pasa de largo, prefiere no interpretar ni contemplar
nada: “The message was heavy-handed, but I changed lanes and continued west toward
home. I say an omen that big can be ignored” (26). Su vida se sitta en una particular
privacién de sentido, y sucede ajena a toda interpretacién. Lo que queda cuando se des-
vanecen las expectativas y los sentidos, aquello que resiste cuando se renuncia a cualquier
horizonte panordmico de expectativas, es la mera banalidad de la repeticion, la insistente y
protocolaria rutina. Anulada la estructura teleoldgica que confiere a la historia un sentido
que haga de centro organizador (algo por lo que vivir, algo que conservar), Rancho La
Brea se sitta en el tiempo que falta para que algo asi como un orden de la Historia se
complete o culmine, pero ese resto de tiempo, el tiempo que al tiempo le falta para llegar
a su plenitud, se vuelve estructural: no hay nada que venga a colmarlo. Rancho La Brea,
al lado del aeropuerto de Los Angeles, es una regién de las pentltimas cosas, las cosas que
vienen antes de que llegue lo tltimo, que no llega nunca. En su Historia, Kracauer expli-
caba que este tiempo, el de las tltimas cosas antes de las tltimas, mds alld de teleologias,
pura contingencia y accidente, es en el fondo el tiempo de la historia en su sentido mas
material y secular. Quizd sea ese el desafio a pensar: que el tiempo de la Historia hoy no
es el de la superacion dialéctica hegeliana, sino el de la repeticién insomne y presentista,
que es el tiempo que marca la ubicuidad de lal6gica econémica en tiempos de capitalismo
tardio. No en vano lo tnico que pasa o lo tinico que cuenta en esas vidas es el trabajo en
una agencia de viajes.

Todo el cuento se articula desde una temporalidad de la espera: la narracién se en-
cuadra en la doble espera de volver a casa tras la reforma y aguardar a que llegue la hora
de la cita. La cita misma, a la que acude solo para hacerle un favor a su amiga (ella harfa
el plan de siempre de irse con Holly a tomar un Ron Cola a la playa mientras se pone el
sol), es también una forma de espera: “At least I can look forward to getting home. Holly
will be waiting up. She’ll make us a Cobra Kiss—that’s putting the rum in pomegranate
juice. We'll have seconds. Then she’ll carry herself to the bedroom like a completed jigsaw
puzzle” (24). Holly, igual de aletargada en esa espera inmensa, confiesa “I'd sonner salt
myself away and call it a life”, a lo que anade “But there’s all this research” (22). Por tltimo,
cuando evoca los cincuenta y cinco minutos de conduccién a La Miranda, para trabajar, la

narradora vuelve a evocar este tiempo detenido: “It takes me fifty-five minutes to drive one
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way, and I wish the commute were longer. I like radio personalities, and I like to change
lanes. And losing yourself on the freeway is like living at the beach—you’re not aware
of lapsed time, and suddenly you're there” (20). La temporalidad del relato se articula a
través de estos “lapsed times”, “waiting up’, “looking forward’, “salt myself”, se mantiene
vivo por el horizonte de algo que estd por llegar, aunque cuando llega (el resultado de la
investigacion, la cita, la vuelta a casa) es poco mds que un suceso o una notificacién tan
anodinos como el tiempo que lo precedio.

El lugar donde se desarrollan todas esas esperas estd, a su modo, hecho de esos mis-
mos tiempos muertos, de tiempos fuera de la légica de la historia. Es un complejo de
apartamentos de nombre Rancho La Brea, aunque lo suelen conocer como Rancho Libido
porque, situado justo al lado del acropuerto, la mayorfa de sus habitantes son azafatas (20),
aparentemente un trasunto neoliberal de las odaslicas, sirvientas y camareras sexualizadas
precisamente en actitud de espera —Ingres, Renoir, Delacroix, Matisse—. Los apartamentos

reproducen un estilo “fake Spanish Colonial” (idem):

It copies the Spanish missions in every direction. But show me the
mission with wrought-iron handrails running up the side.

Also, there’s a courtyard fountain that splashes onto mosaic
tiles. What’s irritating is that the tiles were chemically treated to
“age” them from the start. What you want to say is, Look, relics are

leftovers, you know?

Estos apartamentos son la respuesta espacial a la necesidad de articular en términos urba-
nos la espera, esto es, de medir la vida desde la disponibilidad para el trabajo. Asi, los apar-
tamentos parecen asimismo estar situados fuera de la historia: con un estilo anacrénico
que evoca uno de los momentos en que la historia se partié en dos, los materiales baratos
y obsolescentes le confieren al apartamento un aire fantasmal ajeno al envejecimiento:
la ruina estd producida como un efecto estético, pero esos apartamentos no durardn lo
suficiente como para arruinarse tanto como el efecto envejecido de su acabado parece
prometer: son un espacio inarruinable y obsolescente, ajeno al paso del tiempo, y es en ese
vacio de historia donde se gesta la espera de una nada que, llegue o no, no cambia mucho
las cosas. Antes bien, quienes reflejan el paso del tiempo y el pélpito de lo Real son Suzy
y Hard, unos squatters que llevan viviendo anos en una chabola de aluminio al final del

bloque de apartamentos (22).
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Este tiempo de espera, sin embargo, donde no interesa lo que llega y no hay horizonte
alguno de expectativas, en una urbanizacién a las afueras de la ciudad y construida por
y para el viaje (las azafatas listas para llegar pronto a su vuelo), anacrénica y fuera de la
historia, confiere a este par de vidas infames una particular oportunidad: la de celebrar
la amistad sin ningun limite, y también sin ninguna gravedad: su rutina sencilla —ir de
compras, mirar a los chicos en la playa, visitar a Suzy y Hard, tomar una copa mientras
se pone el sol- es toda una oda a la convivencia, a una convivencia que justifica cualquier
espera: lo de esta noche, la cita de esta noche, es un favor que le hago a Holly, por ella
espero, ella espera cuando estoy fuera, estoy esperando a que acabe para volver con ella
y tener algo que contar. Mi amiga me aguarda siempre al otro lado de la espera. Y quizd
esta conjugacion entre convivencia y espera, este proyecto de vivir juntas vidas que no va
a ninguna parte, es lo que hace dulce y suave la rutina, para otros mortecina, que anima
sus dias, pese a que sean todos aburridamente iguales. No hay esperanza ni ilusiones, no
hay tampoco lamento por lo perdido ni la gesta de conservarlo, y en esa serenidad de la
desesperanza, en ese tiempo que queda para que no llegue nada, una amistad lo sigue

cambiando todo, sigue haciendo que las cosas en el rancho valgan la pena.
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¢Cdémo pensar este tiempo de espera, esta suerte de paréntesis en la historia de pura pau-
sa? Este tiempo estd privado de esperanzas e ilusiones, aunque alberga algtin deseo. Es
absolutamente mondtono, pues su espera se ha emancipado de cualquier teleologia: no
hay redencién ni culminacién del tiempo, aqui la historia, como decia Hamlet, estd fuera
de sus goznes [out of joint]: no tiene légica, no se desarrolla hasta su realizacién, como
quisiera Hegel. Es un tiempo restante, el tiempo que al tiempo le falta para llegar a su
plenitud, como evocard Agamben en Infancia e historia, con la diferencia de que no hay un
fin de la Historia, por el simple hecho de que no hay una razén o una légica de la Historia.

Un modo de entender el fin de los metarrelatos que senalé Lyotard es precisamente
ese: que no hay légica de la Historia, y por tanto no hay relato de la historia porque es su
trama lo que ha sido destruido, como contibamos con Zweig. El otro modo de leer este
fin de las tramas es hacerlo con Fisher: la 16gica capitalista es, como dirdn Laval y Dardot,
“la nueva razén del mundo” (2013), y como nueva razén del mundo ha reemplazado cua-
lesquiera otras ldgicas o razones que articulaban la historia como espacio de experiencia

y horizonte de expectativa, en términos de Koselleck (cf. Rosa 2016, 26). Este descoyun-
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tamiento de la historia, que ahora se despliegue solo comandada por la légica del capital,
no supone su acabamiento, sino antes bien su alienacién: las chicas de Rancho La Brea
estan suspendidas en un tiempo de espera que tiene la forma de un presente aletargado
que, pese a todo, ha perdido su presencia: una suerte de presente sin instante, un presente
sin intensidad o sin experiencia.

Este tiempo alienado, este tiempo residual que es un tiempo de espera, puede con-
cebirse como el tiempo de la disponibilidad. En la época del capitalismo tardio, es la
mercancia y no Tom Sawyer quien vive toda clase de aventuras, al decir de Anselm Jappe
(2016), es el capital y no los trabajadores quien le confiere una trama y protagoniza el de-
sarrollo de la Historia en su crecimiento ilimitado. Devenida masa proletaria, las personas
quedan a disposicion de aquellas aventuras heroicas y espectaculares, recibiendo sus golpes
y sus envites, a la espera de ser llamados a participar o a servirle con el sudor de su frente.
La de Hempel no es la historia de un aviador, sino la de la recepcionista de la agencia de
viajes: alguien que no coge un solo vuelo, pero vive programéndolos.

Quizd sea esta condicion de la temporalidad neoliberal la que marque la distincion
entre las condiciones de experiencia moderna y las condiciones de experiencia posmo-
derna. Una nueva légica poshumana, desantropologizada, que es la de la acumulacién
ilimitada, somete a los vivientes y los expropia de las formas antiguas, heroicas, de expe-
riencia. El tiempo moderno era el tiempo del proyecto, gravitando en torno a un futuro de
realizacién del ser humano (Kant) o de emancipacién de sus cadenas (Marx), un tiempo
que avanza, linealmente, hacia adelante. Es, asi, el tiempo que Harmut Rosa denomina,

.7 ’ « e7 o » ’ . . . .
en su version contempordnea, “aceleracion”. Asi lo concibe en Alienacion y aceleracion:

Tal vez el aspecto mds acuciante y sorprendente de la aceleracidn social
sea el “hambre de tiempo” [time-famine] espectacular y epidémico
que aqueja a las sociedades modernas (occidentales de manera més
consistente). En la modernidad, los protagonistas sociales sienten cada
vez més que se les estd acabando el tiempo, que les falta tiempo. Da la
impresion de que se concibe el tiempo como una materia prima que se
consume como el petréleo y que, por lo tanto, se vuelve cada vez més
escasay de mayor precio. [...] Esta tercera categoria es la aceleracion del
ritmo de vida (social), que ha sido postulada una y otra vez durante el
proceso de modernidad [...] Puede ser definida como un incremento
de episodios de accidn o experiencia por unidad de tiempo; es decir, es

la consecuencia del deseo o necesidad sentida de hacer mds cosas en
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menos tiempo. |...] Por lo general, las personas sentirdn que el tiempo
transcurre mds ripidamente que antes, y se quejardn de que “todo”
marcha demasiado deprisa; se preocupardn porque tal vez no puedan

mantenerse al ritmo de la vida social (Rosa 2016, 29-31).

Quiza para los ejecutivos y los CEQ, para directores de banco y empresarios, esto es, para
aquellos suficientemente identificados con el capital —aquellos que, por evocar las reflexio-
nes de Chinchilla, ocupan el espacio publico y las calles de la ciudad—, la experiencia del
mundo sigue siendo moderna, esto es, acelerada: cabalga irrefrenable, como aquel tren de
la Historia, hacia adelante, cada vez més rdpido, lleno de éxtasis y frenesi. Pero no es esta la
experiencia que aprendemos en Rancho La Brea, por el simple hecho quizd de que la narra-
dora no esta subida en el tren de la Historia, y tampoco en el avién de la Historia. Antes bien,
es quien gestiona, en su agencia de viajes, las ideas y venidas de semejantes obuses, un tra-
sunto estadounidense de aquella senora francesa mohina y apocada que gestionaba el Hotel
Splendid, al lado de un ferrocarril en construccién, mientras el viejo hotel iba hundiéndose
en el pantano sobre el que estaba construido. Quien gestiona los trenes de la Historia y todos
sus viajes, los ve y los deja pasar, pero se sitta siempre detras de ellos: forma parte de todos
esos restos y ruinas que el 4ngel de la historia benjaminiano veia como un pasado del que se
alejaba inevitablemente impulsado por el viento de la tempestad del progreso. En ese sentido,
el tiempo acelerado que describe Rosa es el tiempo burgués del capital, la tltima version del
viento del progreso, pero no el tiempo proletario; es el cronémetro del mundo, pero no la
sala de espera o la detention room de las vidas inmundas, menos atn el club de los que van
al Oeste por la Highway One. Estas vidas estdn subyugadas al tiempo acelerado, pero con
su espera lo sostienen y gestionan su velocidad. Tal es su ruina-de-vida, que asimismo no se
permite envejecer para seguir siempre disponible.

En su especificidad posmoderna, la temporalidad adquiere en Rancho La Brea la
forma de la espera. “Los viajes son pausas en el tiempo”, explica Kohler (2017, 98), y
pausas mas largas son si el que viaja es el otro, si con nuestro tiempo estamos sosteniendo
y haciendo posible el funcionamiento de una Historia de la que somos constitutivamente
expulsados — expulsados para poder sostenerla mejor, “We Never Knowingly Ruin Your
Vacation”. A esta relacién de inclusion y expulsion se le podria denominar, en su condiciéon
de vivencia posmoderna del tiempo, tiempo de disponibilidad. El tiempo de disponibi-
lidad es un tiempo expropiado, un tiempo a disposicién de otros: de ahi su condicion de
espera sin objeto, su apertura sin propésito. Mark Fisher lo explica de la mano de Franco

Berardi al observar lo siguiente
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La tendencia actual es que practicamente todas las formas de empleo
se vuelvan precarias. En palabras de Franco Berardi, «el Capital yano
recluta a las personas, sino que compra paquetes de tiempo separados
de sus portadores, ocasionales e intercambiables». Estos «paquetes
de tiempo» no tienen ninguna conexién nocional con una persona
con derechos o necesidades: simplemente se encuentran disponibles
o no en el mercado (2017, 42).

Esa disponibilidad plena bien puede requerir momentos de maxima aceleracién y estrés
combinados con largas pausas de aburrimiento e inactividad. No es tanto la cuestion el
ritmo de los tiempos, sino la configuracién de la temporalidad como tiempo del otro,
esto es, como tiempo expropiado de pura servidumbre. Lo que evidencia el cuento de
Hempel es el modo en que este tiempo de espera es también la pauta que marca los ritmos
de la intimidad. Y la maestria de Hempel, o la lucidez de aquellas amigas, es entender este
tiempo perdido como una oportunidad para perder, para seguir perdiendo: desidealizado
el trabajo, desidealizado el hogar, desmitologizada la familia y todas sus infulas, ese tiempo
perdido y vacio, sin esperanzas ni propdsitos, es un bello espacio —Rancho Libido- para
celebrar la amistad y llevar una vida de playa, como dice la narradora.

En lalinea de Mark Fisher y Franco Berardi, Jonathan Crary ha pensado este tiempo
posmoderno fuera de sus goznes, espacio de plena disponibilidad, a través del término

“temporalidad 24/7”. Explica Crary:

La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la
fragilidad de la vida humana es cada vez mds inadecuada y el suefio
no es necesario ni inevitable. En relacion con el trabajo, propone como
posible e, incluso, normal, la idea de trabajar sin pausa, sin limites. Esta
en linea con lo que es inanimado, inerte o lo que no envejece. Como
una exhortacion publicitaria decreta la absoluta disponibilidad y, por
tanto, el cardcter ininterrumpido de las necesidades y de su incitacidn,
como también su insatisfaccién perpetua. La ausencia de restricciones
en el consumo no es solo temporal. Estamos mucho mds alld de esa
eraen la que fundamentalmente se acumulaban cosas; ahora nuestros
cuerpos ¢ identidades asimilan un exceso en constante expansién
de servicios, imdgenes, procedimientos y productos quimicos, en

cantidades tdxicas y a menudo fatales. La supervivencia a largo plazo
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delindividuo siempre es una cuestién menor si la alternativa es admitir
—si quiera de forma indirecta— la posibilidad de pausas sin consumo

o publicidad (2015, 21).

De ahi quiza ese efecto vintage hortera que impide envejecer a los apartamentos de estilo
colonial espafiol de El Rancho: la disponibilidad impugna la capacidad de una historia, y
por tanto del paso del tiempo y sus deterioros. “Relics are made of leftovers, you know 2%,
recuerda la narradora indignada por esa impugnacién de la vejez, que es la impugnacion
del paso del tiempo. Pero ello se combina paradéjicamente con la precariedad: la perfecta
disponibilidad de lo que no envejece es también la asuncion de que no hay descanso po-
sible, de que el descanso ya no forma parte de ciclo capitalista de produccién, sino que se
vuelve algo aleatorio y fortuito, perversamente innecesario. No hay otro horizonte que
el de su disponibilidad. Ahora que estdn detenidas y esperando, las vidas de la narradora
y Holly pueden solazarse en su vida de playa, pero el precio que pagan es aquella lenta
cancelacién del futuro que Fisher sefialaba como consecuencia de la entronizacion de la
légica capitalista como principio de lo Real.

Asi, el tiempo de espera que estructura el cuento “Tonight is a Favor to Holly” es
un tiempo de disponibilidad, caracterizado por la cancelacién del futuro y la anulacién
de un horizonte de expectativas. Es un residuo de tiempo, un tiempo sin historia o ese
tiempo suburbano del que la Historia requiere para seguir avanzando: si la Historia es un
tren o un avion, el tiempo de espera es el de quienes gestionan sus viajes y sus vuelos. Si
el mundo sigue todavia una légica modernizante de aceleracion, como senalaba Rosa, las
vidas inmundas siguen otro reloj, un reloj que no es suyo, y que marca la inmensa pausa
de un viaje inmévil a ninguna parte. En esta gigantesca pérdida de tiempo, no obstante,

hay lugar para una amistad sin el peso de la ilusién o la esperanza.
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83

Entonces ¢l reino de los cielos serd semejante a
diez virgenes que, tomando sus la’mparas, salicron
a recibir al €sposo. Cinco de ellas eran prudcntcs
y cinco insensatas. Las insensatas, tomando
sus la’mparas‘ no tomaron consigo aceite; mas

las prudentes tomaron aceite en sus vasijas,

juntamente con sus ldmparas. Y tardandose el
esposo, cabecearon todas y se durmicron. Y a la
medianoche se oyé un clamor: jAqui viene ¢l

esposo; salid a recibirle!

Mateo 25, 1-7

Una sola cosa separa a Holly y su compaiiera de piso de Timoteo: ellas son ciudadanas
estadounidenses, y Timoteo no.

Timoteo es un jornalero mexicano sin papeles que vive y trabaja en las vastas exten-
siones agricolas de Fresno, al interior de California. Manuel Munoz cuenta su historia en
“The Happiest Girl in the Whole USA”, un cuento incluido en The Consequences (2022).
O mejor, deja que su mujer cuente su historia, que constituye toda entera un agotador
ritual de espera que se repite cada semana. La narradora cuenta asi esta rutina miserable,

la disponibilidad proletaria neoliberal en su version Sisyphus on the road:

The farmers put their dusty hands on a phone receiver and very calmly
place a call to the migra. Then the men in the green uniforms arrive
at the rows of whatever crops are in season—grapes or peaches or
plums—and round up the men into vans. No one ends up paid for the
week’s labor, and everyone gets a standard booking in either Visalia or
Fresno before being hustled back onto the vehicles. By nighttime, the
vans reach Bakersfield and start the slow ascent into the mountains.
They will head through Los Angeles—where all our men know it’s
easy to get lost, but expensive to live—then on to San Diego, where
it’s just expensive to live. Finally, they’ll reach the border itself and
Tijuana, where the van doors open to let all of the men out so they

can start over again (Mufioz 2022, 23-24).
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Timoteo y el resto de temporeros como ¢l estdn condenados a revivir cada semana esta
expatriacién y a volver odiseicamente al hogar cada fin de semana para comenzar de nuevo
por enésima vez —son una suerte de Odiseo masivo, un Odiseo industrial que vuelve miles
de veces, a miles de casas—. Sus mujeres van todos los fines de semana a esperar su vuelta
—si acaso vuelven— para repetir toda la historia. Son las mujeres de todos ellos quienes
estan condenadas a esperar, a no hacer otra cosa que esperar en la incertidumbre la vuelta
de sus maridos. Si son Penélope, no destejen el sudario que tejen de dia, sino que deshacen
el viaje a su casa una y otra vez: pasan las horas en autobuses, y sobre todo las pasan en
moteles y parques junto a las estaciones, y en esos espacios, que no son ya de viaje o de
paseo, sino de espera, constituyen una extraiia comunidad de esperadoras. Asi lo expresa

la narradora en dos pasajes. El primer describe el trayecto en el autobus:

It’s always the same when I board the bus —it’s already half-full, mostly
women from Fresno and the little towns just south of it, like Fowler
and Selma. I get a seat alone and the bus moves on to Goshen, then
Tulare and Delano, each woman who boards more weary than the last.
They re all like me. Or at least, they look like me. I don’t know their
histories. I don’t know if they came from South Texas like I did, were
taken from school in the third grade to work in the fields like me. I
was resentful of my parents for giving me the life of a dumb mule and
I left them almost to the minute of my eighteenth birthday, with only
a scrap of paper with their address and phone number that I never
ended up using. I walk around with a lot of pride because I did that,
because I proved that I could support myself in a hard world. I did
all right for myself for a while. Then I fell in love (Mufoz 2022, 24).

Dos certezas constituyen esta extrafia comunidad de esperadoras. La primera, ese “It’s
always the same” que reconoce la ardua rutina de viajar para esperar. La segunda, el
“They’re all like me”, junto con el reconocimiento de anonimato, “I don’t know their
histories”. El desconocimiento de las historias de las otras, el reconocimiento de su ano-
nimato —somos iguales en la singularidad de nuestra espera— se torna la oportunidad de
la narradora para contar su historia, un relato de huida y esfuerzo que se interrumpié
brutalmente con el acontecimiento del amor —“Then I fell in love”— un acontecimiento
que inaugurd, como probablemente lo hizo con el resto de viajeras del autobus, su con-

dicién de esperadoras.
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Es siempre el mismo motel, al lado de la estacién, donde la narradora espera a su
amado, y es siempre el mismo parque, estratégicamente situado al lado de las estaciones,
donde las esperadoras subyugan su vida al ciclo del trabajo, que aqui tiene la forma de un
viaje de deportacién desde el interior de California hasta Tijuana, y el subsiguiente retorno
clandestino al lugar en que trabajan y malviven. La inteligencia de Mufoz reside aqui no
ya en contar la historia sisifica u odiseica de estos trabajadores sin papeles, que cruzan cada
semana la frontera, sino en sefialar la estructura de cuidado que la sostiene, mas invisible
¢ impalpable atn, ese conjunto triste y cansado de esperadoras, forma contempordnea y
agotadora de las virgenes del Evangelio que velaban con una vela encendida hasta que

llegara su esposo. Cuenta la narradora:

I know the park and I know the agreed routine: Pershing Square,
where I know to wait overnight to see if Timoteo might show up
from Tijuana, spending a night at a motel near Seventh Street where
the door opens out to the city’s loud darkness. If Timoteo doesn’t
show, then I know to board the bus to San Diego, this time to the bus
stations almost within sight of the border, as if both countries wanted
to make everything easier on everyone. Nearby is a park just like the

one in Los Angeles, where everyone waits and waits and waits (26).

Los parques y los moteles se convierten en los repositorios de ese tiempo de espera donde
es el viaje del otro —el viaje del marido— el que acontece, un viaje que a su vez es un retorno
continuo a un hogar imposible. Una vida entera se convierte en tiempo de espera, ese
tiempo disponible que, como sostenia Crary, da por sentado que la légica del trabajo
es ubicua, que no se puede sino trabajar, y no hay recodo de la experiencia que no esté
gobernado por ello y marcado por su precariedad. El pais que no le concede la legalidad
reclama la fuerza de Timoteo cada semana, lo trae y lo expulsa con un servicio de autobus
contratado a tal efecto, y la cercania estratégica de la estacion de bus junto a las zonas de
espera —el parque y el motel- senalan el conocimiento técito de esta perversa complicidad,
“as if both countries wanted to make everything easier on everyone”.

La espera aqui no es sino espera de la espera, redundancia de la espera: basta con
que el ciclo se repita y que vuelva Timoteo para que la espera no haya sido en vano, pero
la vuelta de Timoteo no hace sino reconocer que la espera ha sido en vano, esto es, que
se volverd a repetir la semana préxima. Aqui las fronteras de lo legal son fronteras de

temporalidad, sefalan formas de espera y repeticion. Cuando observa a los paseantes ma-
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drugadores del parque que no son esperadoras y que acuden a la ciudad por su buen tiempo,
reflexiona la narradora: “They lounge on a beach and wish time would never end. Here, it
ends the minute my man shows up” (43).El tiempo, como una espera que se repite, se mide
por la vuelta del marido, esto es, por la reanudacién del ciclo de trabajo, y no depende de
nada mds que de esa reanudacion, ese transito oscuro de lo ilegal a lo legal de que se nutre
un sistema productivo.

La discriminacién temporal de la ley contrasta con los suefios de la narradora, que
recuerda sus afios de nifiez, cuando en la escuela le preguntaban si pesaba més una libra de
plumas o de oro. Ella, que era una chica lista, respondia que “a pound is a pound, no matter
what” (28). Esta expresién de igualdad, que vuelve como un recuerdo y como un suefio
durante el relato, se torna una exigencia de justicia ante una realidad donde el tiempo esta
fuera de sus goznes y unos relojes han dejado de contar para que otros sigan girando. Do
something with your life, le decia una y otra vez su maestra.

Pese a todo, y como ocurria con Amy Hempel y Monalisa Ojeda, esta historia de
amor, frontera y trabajo es también, en el fondo y sobre todo, una historia de sororidad, que
cuenta la incipiente amistad de la narradora con Natalia, una mujer que inicia el ritual de
la espera del marido por primera vez. Tras permitir que pase con ella la noche en el motel,
acompanarla, aconsejarle y ayudarla en su espera, la narradora le da su nimero y direccién
poco antes de despedirse con su compaiiero: “I do it because Timoteo Will come back —he
always does— and I do it because everyone needs someone in this world” (35). Ese gesto
de cuidado y de hospitalidad, mds all4 de las rutinas del amor y el trabajo, y més alla de las
economias del retorno y de la secreta connivencia entre legalidad e ilegalidad, motiva y lleva
el relato mas all4 de su circularidad, hace que esa historia no sea solo la historia del trabajo
y sus condiciones de posibilidad, sino una historia de oportunidades y amistad que merece
ser contada. Gracias a esa amistad, por un solo momento, la vida ya no es un tiempo de
espera, sino que se parece a un tiempo regalado, donde hay algo, por minimo que sea, que
no se subordina a esalégica 24/7 y es més fuerte que todas las precariedades que desata. Ese
“everyone needs someone in this world” es el modo en que aquel sueno de infancia (“a pound

is a pound”) se convierte en una exigencia ética y politica (everyone = someone).
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En Spectres de Marx, publicado en 1993 como una respuesta a las tesis de Fukuyama

sobre el fin de la historia, Derrida trataba de pensar el acontecimiento como algo que
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venfa a quebrar lal6gica de la historia y a desbordar cualquier horizonte de expectativas:
el acontecimiento habria de ser imposible, inconcebible, intraducible al funcionamiento
del mundo, si realmente era digno de ese nombre y aspiraba a transformar los érdenes
establecidos. De ahi que la relacién temporal con el acontecimiento era una suerte de
espera sin esperanzas, una atencion sin expectativas, una escucha sin oido, més alld del

reconocimiento. Escribia Derrida:

Attente sans horizon d’attente, attente de ce qu’on n’attend pas encore
oude ce quon n’attend plus, hospitalité sans réserve, [...] al'événement
qu’on ne saurait attendre comme tel, ni donc reconnaitre d’avance, &
I'événement comme I’étranger méme [...] sans cette expérience de
I ble i . N N
impossible, il vaudrait mieux renoncer et a la justice et a 'événement

(1993,111-112).

¢Podria ser la amistad este acontecimiento, esta revolucién inmunda y minima que pasa
desapercibida y tiene lugar a la vista de todos, pero consigue aun asi horadar la l6gica
capitalista del tiempo de disponibilidad? ¢Son las esperadoras, en su complicidad amiga,
el sujeto suburbano e imprevisto que trae la revolucion y la revuelta del tiempo, ese mesias
inmundo y kafkiano que llegard cuando no sea necesario, cuando nadie le espere, pero
precisamente porque es ¢l —son ellas— quien espera? ¢Serd la amistad el modo minimo y

secreto de abolir la ley del trabajo, el imperio de su precariedad?
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Bass wants to bring
homeless people
indoors. Can she secure
enough beds?

Outreach workers had counted about 25 people living under
a 101 Freeway overpass in Hollywood, and on Tuesday, 11
of them went to one of three nearby hotels. A hot shower,

a good night’s rest — these are luxuries housed people take
for granted, Ryan said, and would help her find a job, some
security and a permanent place to live.

“It’s dangerous out here. People are gdetting traificked. People
are gdetting killed,” said Ry: 32-year-old Alabama native.
“You can’t sleep if you're staying on the stre So you're
exhausted. You're not going to work. You look filthy and smell.
Nobody wants to deal with you. How can you move forward in
life? That’s why people get stuck out here so long.”

Ryan hoped to get a hotel room of her own as part of Los
Angeles Mayor Karen Bass’ “Inside Safe” initiative, which Bass
unveiled Wednesday, nine days after she declared a citywide
state of em cy on homele: s. The declaration she
signed Wednesday formally kicks off a determined effort to
clear encampments by offering people such as Ryan hotel and
motel rooms.

¥

LOS ANGELES TIMES, 22/12/2022

(TTPS:/WWW.LATIMES.COM/CALIFORNIA/S 2-22/KAREN-BASS-HOMELESSNESS-DIREC:
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El apple fritter es un dulce hecho a base de masa repostera (dough), rodajas de manzana,
canela y un toque de algtn licor, como brandy o vino blanco. Se frie hasta quedar bien
dorado y se cubre luego con un glaseado, adquiriendo una textura y una apariencia muy
préximas a la del donut, aun careciendo del agujero central tan caracteristico de este.
Una de las recetas més antiguas de apple fritter proviene del libro de cocina The Virginia
Housewife, escrito por Mrs. Mary Randolph en 1828.

El apple fritter es la version estadounidense del apfelkiichle, un dulce tradicional del
sur de Alemania, muy popular en el estado de Baden-Wiirttemberg. Con una consistencia
mas afin ala de la tortita que a la del donut, es costumbre comerlo especialmente en el dia
festivo de Weiberfastnacht, el equivalente al jueves lardero o Dia de la Mona.

McDonald’s o Dunkin Donuts, Krispy Kreme o Randy’s Donut, cualquier tienda de

donuts tiene en su carta un apple fritter.
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A finales de los sesenta, nadie sabia quiénes eran los Asian Americans, cudl era su identidad

como colectivo, cuenta Jay Caspian Kang en The Loneliest Americans (2021, 50ss). En

el estado de San Francisco, algunos estudiantes filipinos comenzaron a formar grupos

activistas para reflexionar sobre su origen y su situacién en Estados Unidos, asi como
para visibilizar las discriminaciones y opresiones que este colectivo padecia de forma tan
silente como manifiesta. Algunos de estos integrantes habian intentado unirse al Black

Panther Party, pero sencillamente les habian dicho que se montaran su propio grupo. Al
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fin y al cabo los Asian American no eran negros, y no habian sufrido ni mucho menos
tanto como los afrodescendientes para encontrar su lugar en el sueno americano. Pero
ciertamente no eran blancos, por mucho que intentaran asimilarse a la cultura blanca
tanto como los blancos les permitieran. Asi, con extrafia empatia, mucha admiracién y
otras contradicciones, la identidad asidtico-americana fundé su activismo y su lucha contra
la discriminacién racial inspirada en los movimientos de liberacién Black y latinos. La
AAPA (Asian American Political Alliance), fundada en Berkeley en 1968, fue el primer
grupo radical activista asidtico-americano, fundado por estudiantes.

Conscientes de sus privilegios como alumnos de la UC Berkeley, muchos de los
integrantes de la AAPA siguieron los pasos de los jovenes marxistas que abandonaban las
prestigiosas residencias en que vivian para instalarse en muelles de carga, fabricas aban-
donadas o antiguos mataderos. Los estudiantes asidtico-americanos radicales de Berkeley
abandonaron su vida acomodaticia y se alojaron en el International, conocido como el
I-Hotel: se trataba de un hotel ruinoso y de precios baratos, fachada de ladrillo, ocupado
desde hacia tiempo, apenas a una manzana de la Transamerica Pyramid, en Downtown
San Francisco. Al alojarse en el hotel, se sumaron a la lucha social que alli tenia lugar:
en 1968, los duenos habian comenzado a extender avisos de desahucio a sus residentes,
ancianos chinos y filipinos que alli demoraban como un vestigio de un vecindario que
en su momento contaba con mds de treinta mil inmigrantes filipinos. Aquel vecindario
habia ido desapareciendo a lo largo de los sesenta, pero el hotel todavia testimoniaba su
presencia desvaida.

Caspian Kang recoge en su estudio una cita de Teri Lee, un periodista freelance que

escribié una tesis doctoral sobre el I-Hotel en 1974. Dice asi:

To fully comprehend the tenant’s tenacity, you must visit the hotel,
walk past the front decorated with handpainted signs stating “This
Is Our Home ~We Won’t Move!” and enter the building. It is an
old structure, built in 1854 (and rebuilt after the 1906 earthquake)
as a proud luxury accommodation, offering “free coach to trains
and steamers.” As part of Manilatown in the 1920s to 1950’s, the
hotel was well-known in the Philippines as a Manilatown landmark
where immigrants could find friends and advice on how to live in
America. Today, the original luxury has been worn into a comfortable

familiarity; the pride remains [...] (cit. in Caspian Kang 2021, 51).
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La expansion del distrito financiero de San Francisco, asi como la construccién de diversas
zonas comerciales, fue diezmando y expulsando poco a poco a la poblacién de ascendencia
asitica de la zona. Tras mucho activismo y resistencia en el I-Hotel, se firmaron diversas
prorrogas de los desahucios, hasta que en 1977, pese a las barricadas, la resistencia de sus
residentes y el cordén humano de tres mil supporters, la policia entré en el hotel con caba-
llos, escaleras, material antidisturbios y un ariete. El hotel fue cerrado al afio siguiente y
quedé vacante hasta los noventa, donde se empled para construir vivienda social. En 2005,
el edificio reabrié como residencia de la tercera edad para personas con bajos ingresos.

Sigue llamédndose I-Hotel.
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Este es el pentltimo capitulo de la tesis y trata sobre la identidad personal. Conferimos
a la identidad personal un sentido social y politico, la entendemos como fruto de un
reconocimiento colectivo. La relevancia de este reconocimiento sociopolitico radica en
que constituye una condicién de posibilidad para habilitar al colectivo identificado como
agente econdmico, y por ende es la base para garantizar una vida con condiciones mate-
riales suficientes. Sin este reconocimiento, el colectivo no-identificado estd condenado a
la economia sumergida y a una suerte de marginacién o estigmatizacién que redunda en
un inmovilismo de clase. Quiero decir que supone una condena a la miseria y la expulsién
efectiva del mundo. Especialmente si por “identidad personal” entendemos, principal-
mente, identidad racial y cultural.

Sothy y sus dos hijas, Kayley, de 12, y Tevy, de 4, viven y trabajan en la donuteria
Chuck’s Donuts. Anthony Veasna So incluye su historia en Afferparties (2021). Sothy y su
prole son khmer, migraron desde Camboya hasta algin lugar en el interior de California
en busca de prosperidad. Su marido se quedé en el pais, so pretexto de gestionar desde alli
el negocio y ahorrar lo recaudado. La verdadera razén era que el marido de Sothy tenfa una
segunda familia, y tardé relativamente poco tiempo en desaparecer y llevarse buena parte
de los ahorros recaudados en Chuck’s. En el fondo fue un alivio para Sothy, que se libré
de una pesada carga. El cuento de Veasna So reflexiona sobre la dificil y confusa definicién
de la identidad social y politica de los asidtico-americanos, pero también sobre librarse de
una carga pesada —que es la carga de la identidad-.

Veasna So se preocupa por describir las calles ruinosas y abandonadas en que se sitia

Chuck’s Donut. La importancia de la descripcién de este tercer paisaje radica en que, en el
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curso de su abandono y decadencia ante la recesion, se presentan dos formas de concebir
la identidad colectiva, como enseguida veremos. Por aquellas calles la adolescente Kayley
estd tomando una summer class en el community college al lado del “abandoned mall”
(Veasna So 2021, 8), alli puede leer a Wittgenstein y escribir una disertacién filoséfica
sobre la identidad personal (“What does it mean to be Khmer, anyway? How does one
know what is and is not Khmer?” (9)). La solitaria farola de la calle “still emits a dark
nothing” (5), Kayley mira por la ventana de Chuck’s “for anything worth observing but
sees only the empty street, a corner of the old downtown motel, the dull orange of the
Little Caesars, which her mother hates because the manager won’t allow her customers to
park in his excessively big lot” (15-16). La produccién de esa nada a base del abandono y
la crisis, toda esa devastacién del espacio por la misma dindmica capitalista que en algan
momento lo resignificé como simbolo espectacular de éxito y vida buena, es una dindmica
similar a la produccién de identidad en sujetos migrantes y su descendencia: un proceso
de asimilacién a la cultura blanca espoleado por todos los suefios que promete, seguido
de la desposesion y el abandono a la economia sumergida al ser expulsado de una cultura
que sigue cantando con excesiva y nerviosa viveza las glorias del hogar y la familia como
formas de propiedad y autenticidad.

Dos reflexiones de Sothy y sus hijas sobre la tienda de donuts de la que viven y donde

viven sefalan esta dindmica devastadora de la identidad. Reflexiona Sothy:

Their mom walks in from the kitchen, holding a tray of glazed donuts.
She is the owner, though she isn’t named Chuck—her name is Sothy—
and she’s never met a Chuck in her life; she simply thought the name
was American enough to draw customers. She slides the tray into a
cooling rack, then scans the room to make sure her daughters have not

let another homeless man inside (Veasna So 2021, 2).

El primer paso para convertirse en sujeto econémico consiste en adoptar la identidad
cultural hegeménica: la asimilacién es una forma violenta de reconocimiento —¢qué re-
conocimiento, zalgré Honneth, no es violento?— donde se borra el significado cultural
que se concentra en un nombre para reproducir una esencia familiar, homogénea, no
extranjera ni amenazante. Pero en ese sentido, la asimilacion es una forma de subyugacion:
en tanto americanizados, estaran al servicio de los americanos, friendo todo el dia sus san-
tos donuts, pero jamds serdn reconocidos como americanos, sino que solo serdn “as white

as white will allow”, como dice Caspian Kang (2021, 11). Ya lo decfa Cixous en Le Rire

Chuck’s Donuts

de la Méduse (2010): Argelia no era Francia, era francesa. La asimilacién es un proceso
truncado de reconocimiento social que consiste en una expropiacién, una expropiacién
motivada por la promesa de una apropiacién: esta apropiaciéon no llega, y el inmigrante
juega siempre el papel del fracasado en el juego de las identidades. Este papel del fracasado,
llevado al juego econdmico, consiste precisamente en vivir en la misma tienda de donut
en la que se trabaja, enraizar la vida en el no-lugar de una cafeteria, convertirse, segun el
juego de los espacios, en un sirviente, que no conoce otro lugar que el lugar de su trabajo.
Fuera de €, an empty street, a dark nothing.

Las diatribas de este proceso se reelaboran cuando las hijas de Sothy recuerdan el
ascenso y caida de su donuteria, que es un indice de la burbuja inmobiliaria que llevé a
los precios de la vivienda en Estados Unidos a su punto 4lgido en 2006, para alcanzar
sus minimos en 2012, la mayor caida de precios en la historia del pais. Las dindmicas
contemporaneas de abandono del espacio y su progresiva conversion en tercer paisaje, en
paralelo con las dindmicas de zonificacién y gentrificacién, confirman el progreso de la
inhabitabilidad de las ciudades, la transformacién del derecho a la vivienda en un privile-

gio. Cuentan sobre Chuck’s:

Chuck’s Donuts seemed blessed with good business. Imagine the
downtown streets before the housing crisis, before the city declared
bankruptcy and became the foreclosure capital of America. Imagine
Chuck’s Donuts surrounded by bustling bars and restaurants and a new
IMAX movie theater, all filled with people still in denial about their
impossible mortgages. Consider Tevy and Kayley at Chuck’s Donuts
after school each day—how they developed inside jokes with their
mother, how they sold donuts so fast they felt like athletes, and how they
looked out the store windows and saw a whirl of energy circling them.

Now consider how, in the wake of learning about their father’s
second family, in the next town over, Tevy and Kayley cling to their
memories of Chuck’s Donuts. Even with the recession wiping out
almost every downtown business, and driving away their nighttime
customers, save for the odd worn-out worker from the nearby hospital,
consider these summer nights, endless under the fluorescent lights, the
family’s last pillars of support. Imagine Chuck’s Donuts a mausoleum

to their glorious past (Veasna So 2021, 4-5).

237



PACIFIC COAST HIGHWAY

La misma dindmica que le granjeé a la tienda un pasado glorioso la zarandea ahora con el
viento del desierto de lo Real. Esta dindmica es la dindmica de la identidad en un espacio
capitalista, donde una posicién cultural se traduce como posicién econémica, y asi se
rentabiliza. El desierto de lo Real estaba ya latiendo en aquel iluso pasado en que vendian
rosquillas como atletas: la borradura sin resto de las violencias de la migracién y de sus
historias antes de cruzar el océano, en paralelo a la denegacion agitada de las hipotecas
imposibles, la precariedad y la destruccién asediaban a ambos lados de la barra de Chuck’s:
cliente o camarero, ambos estaban arruinados, condenados por aquello que por un mo-
mento parecid salvarles: las luces fluorescentes como el ultimo de los pilares que sostienen
la familia. El problema no es que los asidtico-americanos u otros colectivos racializados no
sean reconocidos como ciudadanos americanos. El problema biopolitico es, antes bien,
que el valor politico de una vida esté subyugado a los juegos simbélicos de la identidad y
la naturalizacion de todas sus ficciones. Més acd de todo ello, donde sopla el desierto de
lo Real, va aconteciendo ese “devenir-negro del mundo” que Mbembe pensé en Critica
de la razdn negra (2016). Sus reflexiones sobre necroeconomia (2011) y la expansién de
la racializacién en tanto dindmica material de precarizacién y fragilizacién de las vidas es
el modo filoséfico de sealar lo que aqui pensamos en términos literarios de urbanismo
biopolitico, que es la motelizacion del espacio.

De esta forma, la identidad cultural como identidad econémica es la primera carga de
la que Sothy y sus hijas se desprenden tan pronto como comprenden que estdn atadas a ella
si quieren pagar el alquiler, que esta identidad es solo una forma de violencia, y que no tie-
ne nada de brillante o deseable pese a que se anuncie en tubos fluorescentes de nedn. Esta
identidad se sostiene siempre en lo que Ferreira ha denominado recientemente “una deuda
impagable” (cf. 2023). Se trata de una deuda constitutiva, irreductible por estructural,
del sujeto migrante, que solo es integrado en el nuevo espacio en tanto sujeto de débito, y
como sujeto de débito es gobernado: solo puede acceder al espacio como expulsado, como
subalterno. La dicotomia centro-periferia, que en este trabajo se ha tratado de cuestionar
en favor de un tercer paisajes que horada el espacio entero, responde a esta misma logica
de dependencia o de inclusién-expulsion.

Hay otra forma de identidad de la que Sothy aprende a desprenderse en este relato,
que es la identidad con sus raices, sus ataduras con su pasado. Estas ataduras estin también
reflejadas en su nombre, sobre todo al portar el nombre de su marido. Caspian Kang ha
reflexionado en estos términos sobre la identidad racial de los asidtico-americanos y todas

sus contradicciones:
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This book is about that desperate need to find oneself within the
narrative of a country that would rather write you out of it. When
I say Asians are the loneliest Americans, [...] I am talking about the
loneliness that comes from attempts to assimilate, whether by melting
into the white middle class or by creating an elaborate, yet ultimately
derivative, racial “identity.” The latter serves a double purpose. First,
and most important, it serves as an explanation to white people: This
is who we are, and here are the ways in which we are both different
and the same as you. Second, it allows for the illusion of solidarity. [...]
The loneliness comes from the realization that nobody, whether white
or Black, really cares if we succeed in creating any of these identities.
[...] It’s hard to blame anyone for not caring enough about Asian
Americans, because nobody —most of all Asian Americans— really

believes that Asian America actually exists (Caspian Kang 2021, 14).

Veasna So aborda esta reflexién mediante el personaje de un hombre misterioso que acude
diariamente a Chuck’s, pide un apple fritter que no se come —en el fondo no le gustan,
como reconocerd después— y pasa unas horas esperando sin hacer nada. Se trata de un
personaje misterioso, que es descrito por su cansancio: “His fase wears an expresion full
of those mixed-up emotions that only adults must feel, like plaintive, say, or wretcheds”
(Veasna So 2021, 1). Ese hombre cansado de tanto viajar y tanto trabajar, esa persona que
no es otra cosa que su agotamiento —su agotamiento y su rechazo sistemdtico a ingerir ese
dulce hipercaldrico mitad americano mitad europeo, que sin embargo no puede dejar de
pedir, aunque lo deteste—, esa persona es, al menos, dos cosas mas. En primer lugar, Sothy

estd segura de que es un khmer como ellas, y asi le reconoce:

Tevy’s philosophical interest in the man was sparked when her mother
revealed that she knew, from only a glance, that he was Khmer.
“Like, how can you be sure?” Kayley whispered on the man’s third visit,
wrinkling her nose in doubt. Sothy finished arranging the donuts in the
display case, then glanced at the man and said, “Of course he is Khmer”

And that of course compelled Tevy to raise her head from her book (8).

Ademés de una intuicién vaga y las dindmicas habituales de racializacién, no hay otra

cosa por la que la madre sepa que ese hombre es, como se dice, “uno de los suyos”. Sothy
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emplea los mismos mecanismos que cualquier estadounidense emplearia para reconocer a
un Asian American (y los conoce bien, porque de ellos dependia su integracién, porque ya
los puso en practica cuando nombré como “Chuck’s” a su negocio —y nadie le culpa de ello
porque no tenfa mds remedio—). Lo que Kayley sefiala en las reflexiones para su summer
class es que no hay elemento substancial alguno para sefialar una distincién y delimitacién
pristina y s6lida entre un khmer y un no-khmer: lo tnico que hacia de ese seior un khmer
es, antes bien, el reconocimiento de su madre, el gesto performativo que senala para ese
cuerpo una adscripcién en un sistema de raza y clase, y todos los rituales y protocolos que,
en el trato consuetudinario con el sujeto, se derivan y reafirman ese gesto performativo.

Solo cuando su madre lo dice, ese sefior empieza a ser khmer. Reflexiona Kayley:

Being Khmer, as far as Tevy can tell, can’t be reduced to the brown
skin, black hair, and prominent cheekbones that she shares with her
mother and sister. Khmer-ness can manifest as anything, from the
color of your cuticles to the particular way your butt goes numb when
you sit in a chair too long, and even so, Tevy has recognized nothing
she has ever done as being notably Khmer. And now that she’s old
enough to disavow her lying cheater of a father, Tevy feels completely

detached from what she was apparently born as (Veasna S0 2021, 9).

En este sentido, como reconoce Kayley, ni siquiera los propios khmer tienen elementos
para saberse como pertenecientes a esa identidad racial y cultural: “How does one know
what is and is not Khmer? Have most Khmer people always known, deep down, that
they’re Khmer? Are there feelings Khmer people experienced that others don’t?” (idem).
Kayley senala el ntcleo de toda esta cuestién: no se trata de acertar o no en el juego
del reconocimiento, se trata antes bien de invalidar las 16gicas del reconocimiento, de
acabar con la mediacién que la carga simbdlica de una identidad constituye entre la vida
de alguien y su valor.

La segunda otra cosa que ese hombre es, ademds de su cansancio y su condicién
de khmer, es un trasunto del padre ausente y huido de la familia que vive en Chuck’s.
La identificacién con este sujeto borroso con el padre tiene lugar en tres ocasiones. La
primera: “One night, Kayley decides that the man is the spitting image of her father. It’s
unreal, she argues [...] They have the same chin. Same hair. Same everything” (10). La
segunda identificacién la hace Tevy, la hija menor: cuando la mujer de ese sefior misterioso

—que desde luego no es el padre de las ninas— aparece en la cafeteria a rendirle cuentas
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a su marido, el narrador en tercera persona observa: “What concerns Tevy more is the
validity of the idea that every Khmer woman —or just every woman-— has to deal with
someone like their father” (28). La tercera identificacién la hace Sothy, la madre, cuando
teme que ese senor sea un familiar de su marido, que ha viajado a Estados Unidos a exigir
el pago de alguna deuda que quedé olvidada. Sila primera identificacién era unreal, y la
segunda se hacia desde la libertad (imposible liberarse, para una mujer, del hombre que
lleva atado), esta tercera se hace desde el miedo: “She fears that her past has finally caught
up with her” (14). La identidad racial, entendida aqui como identidad familiar, como
raices compartidas, aparece aqui como una carga, como un bulto incémodo del que es
dificil —si no a veces imposible— liberarse.

Resolucién del misterio: resulta que el sefior no es ni su familia, ni su padre, y ni
siquiera es khmer. “My father told me that I am Chinese”, responde el hombre a las nifias
(26), aunque su respuesta tampoco alude a un origen, sino a su produccién performativa
en retrospectiva. Cuando las ninas le preguntan si se considera americano, el hombre
responde: “I live in America, and I am Chinese” (26), sin aclarar mucho las cosas, pero
sefialando en la discordancia de gentilicios una zona precaria de nadie (la misma que
ocupa Chuck’s). Mds evidente se vuelve el cardcter ficticio y performativo de los procesos
de reconocimiento y asignacién de identidad racial cuando es el propio senor el que le

dice a las ninas khmer que, de khmer, no tienen nada:

“You two don’t look Khmer,” he says. “You look like you have Chinese
blood”.

“How can you tell?” Tevy asks, startled, her checks burning.

The man answers, “It’s in the face.”

“Well, we are,” Tevy says. “Khmer, I mean.”

And Kayley says, “Actually, I think Mom said once that her great-
grandfather was Chinese.”

“Shut up,” Tevy says (idem).

El senor misterioso hace exactamente lo mismo que Sothy habia hecho con ¢l a saber,
racializarle, asignarle una identidad y proyectarle un pasado, unas formas, unos modos.
Tan misteriosa es la familia de Chuck’s como el sefior que acude alli a diario: ambas partes
piden para comer un appel fritter que ni les gusta ni se comerén. El caso es que todos ellos
entran en Chuck’s, esto es, en el sistema capitalista que constituye Estados Unidos, esto

es, en el juego de la identidad y la desposesion. No se les culpa de ello porque todos lo
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hacen, porque la vida les va en juego; es el juego de la identidad y la desposesion lo que ha
de ser responsabilizado, es la l6gica del hogar y la ideologia de la pertenencia lo que sigue
funcionando a pleno rendimiento en la sociedad neoliberal de Airbnb y vuelos lowcost.
Vivir como ciudadano americano es insufrible, vivir como ciudadano khmer es insufrible,
y en todos casos lo es por la economia del hogar y de lo propio, en la que todos ocupan el
papel del expropiado. Dice el narrador de Sothy: “She understands, more than ever, how
lucky she is to have rid her family of her ex-husband’s presence” (Veasna So 2021, 28).
Por todo ello, Sothy resuelve todas las paradojas de la identidad de un plumazo:
un hombre que es conocido y a la vez ajeno, que es a la vez familiar y a la vez misterioso,
que ala vez es khmer y chino, o quiza todo lo contrario. Una vez mds, no se trata de abogar
por una de las alternativas en la disyuntiva. Lo que es demasiado extrano y demasiado
intimo, a pesar de ser violento y misterioso, a pesar de ser inmanejable, agotador y unreal,
es el sometimiento a la légica fantasmdtica del reconocimiento. Es esa misma légica, que
divide las vidas segun las racializa, la que hacemos funcionar cada dia a pleno rendimiento,
aunque sus mecanismos mds {ntimos se nos sigan escapando, aunque no entendamos que
hay violencia cuando decimos familia, raices, pasado. Esa siniestra fantasfa, familiar y
extrana (unheimlich, ya se sabe), de la identidad que somos sin serlo, a la que pertenece-
mos sin domenarla, que nos asignan para dominarnos, la carga sobre la que Veasna So
reflexiona alo largo de Afferparties, y en particular en el cuento que nos ocupa. Y por eso
sentencian ticitamente las tres mujeres al unisono: “Yes, they think, we know this man.

We've carried him our whole lives” (29).
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La légica del reconocimiento desvela en la donuteria su cardcter masculino, racial y opre-
sivo, y ello urge a Sothy a pensar una alternativa, una alternativa que permita comprender
la situacion de su vida, buscar para ese enigma otra respuesta que no sea la de Chuck’s. Esa
alternativa no ayudard a nadie a entrar en el mundo, pero si es un buen modo para salir
de ¢l (para recordar que, por suerte, no hay necesidad alguna en nuestra pertenencia al
mundo; para recordar que, por suerte, podemos vivir fuera de ¢l y fingir que entramos y
salimos). Podrfamos llamar a esa linea de fuga la alternativa de las manos: mira tus manos
para saber no qué eres, sino cudl ha sido tu historia, cuéles tus viajes, cudl tu situacién
material concreta de opresion. ;Qué residuos, qué rastros y qué marcas ha dejado en ti el

juego perverso del reconocimiento, la 16gica aciaga del hogar y las raices? Esta alternativa
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pasa por el cuerpo, pasa por la madre y no por el padre, pasa por las historias que uno
cuenta de si, y que uno ha de contar antes de que, como dice Caspian Kang, otros las
cuenten por €|, o le borren al contar la propia. Reflexiona Sothy para resolver el enigma

de la identidad racial, donde nadie gana:

She contemplates her hands, the skin discolored and rough, at once
wrinkled and sinewy. They are the hands of her mother, who fried
homemade cha quai in the markets of Battambang until she grew
old and tired and the markets disappeared and her hands went from
twisting dough to pickingrice in order to serve the Communist ideals
ofagenocidal regime. How funny, Sothy thinks, that decades after the
camps, she lives here in Central California, as a business owner, with
her American-born Cambodian daughters who have grown healthy
and stubborn, and still, in this new life she has created, her hands have

aged into her mother’s (3).

Al fin Sothy mira y deja de reconocer. Lo tnico que ve son las huellas devastadoras del
trabajo, y la violencia de los campos y la migracidn: es ese dngel de la historia que, al
fin, mira hacia atrds y no hacia adelante, y contempla una estela de devastacion. Observa
también lo nico que la mantuvo en la vida, aunque fuera del mundo, que es el afecto
o la ensenanza de su madre —nunca escapamos del todo del fantasma del origen; pero
la dicha es buena si las “Three Women in Chuck’s”, como dice el relato, se liberan de la
carga de los hombres que las someten—. El relato de Chuck’s Donut cuenta la historia de
aquellos que no tienen historia, porque se empenaron —como su opresor bien les ensefiéo—
en tener, mas bien, una identidad. Salir del mundo y entrar en la heterotopia del motel
implica abandonar el juego de la identidad (no por dejar de jugar, que es imposible, sino
por dejar de creérselo: por aprender el arte del motel, que es el arte de las ficciones y su
fuerza critica) para abrazar la singularidad de las historias, una singularidad que ninguna
identidad soporta, que toda identidad borra, como resto, para confirmar una pureza que,
como las calles vacias y devastadas que se contemplan desde Chuck’s, es poco mas que un

“dark nothing”
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Motel Lark (apenas una parada técnica)

Histoire improbablc de la fancaisie

Proche de l’équatcur aun point précis
Laticude 500 longitudc 36

Au cceur de la forér a cetre interstice

Dans ta tenue d Eve verdoyante

Tu étais d'une beauté érourdissante

Des oiscaux nous chantaient leur mélopéc

Et nous vivions hCU['CLlX dans 121 canopéc.

Polo & Pan, “Canopée”
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El término inglés lark tiene, al menos, dos traducciones posibles. Una de ellas es “alondra’,
un péjaro capaz de imitar el canto y el grito de otras aves, pero también es el ave que, segun
algunas simbologfas, evoca el comienzo y la alegria. Otra de las traducciones posibles de
lark es diversién, juerga o jolgorio.

“The Little Winter” es una historia publicada originalmente en 1990, ¢ incluida
después en The Visiting Privilege, la compilacion de historias de Joy Williams. Acaba don-
de querria acabar esta investigacion: en la juerga, en el comienzo, cantando como canta
cualquiera. Joy Williams cuenta los tltimos dias de Gloria, que va a visitar a su amiga Jean
y aadoptar un perro. Tiene un cancer terminal. Se le escapara el perro que quiere adoptar.

En su viaje, se instala primero en un motel de tipis y, después, en el motel Lark.

82

Este es el tltimo capitulo de la tesis y trata sobre la muerte, sobre la relacién de Gloria

con la muerte. Gloria tiene un cdncer terminal, reconoce que puede hacer lo que quiere
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porque se estd muriendo (“I'm dying, she said. ‘T have a brain tumor. I can do what I
want.” (Williams 2015, 187), y sin embargo no sabe dénde morird, y sobre todo no sabe

dénde querria morirse:

Gloria had felt she’d been handling her upcoming death pretty well,
but now she wasn’t sure. In fact she felt awful. What was she doing
spending what might be one of her last days sitting on a scratchy
blanket in a weedy yard while an unpleasant child insulted her? Her
problem was that she had never figured out exactly where she wanted
to go to die. Some people knew and planned accordingly. The desert,
say, or Nantucket. Or a good hotel somewhere. But she hadn’t figured

it out. En route was the closest she’d come (idem).

Aunque su nombre guardara la promesa de una personalidad extraordinaria, Gloria se dice
a st misma que “I haven’t had a very interesting life” (188). Estas dos carencias —no tengo
dénde morir, no he tenido una vida interesante— resuenan con una tercera, que Gloria le
espeta a Gwendal, la hija de su amiga Jean, cuando esta le dice que le gustaria ver su casa: “I
don’t have a house. I live in an appartment” (187). Las tres carencias son, bien se sabe, una
sola y la misma pérdida. A este respecto, sostenemos que la poética motel de Joy Williams
se asemeja a todas las otras que componen la “Escuela de la Banalidad”, puesto que lo que
Gloria pierde es una idea de autenticidad o de sentido propio: bien tiene un piso para
ella, aunque no una casa (doble evocacién del hogar y, claro, de una propiedad mejor y
mds asentada que un apartamento); bien tiene una vida, aunque no sea interesante; bien
sabe que va a morir —y quién no—, pero a su morir le falta el lugar apropiado. ;Y a quién
no le faltan todas estas auras? La vida de Gloria es una vida infame, una vida cualquiera,
y en tanto cualquiera que se sabe mortal en su banalidad constituye el sujeto politico de
nuestros dias.

Es la muerte la que le brinda a Gloria estas certezas. Devenir motel, cest devenir mo(r)
tel, y la heterotopia, con su cardcter banal y desespectacularizado, vacio de sentido, es de
nuevo la oportunidad para hacer un uso critico, y no ideoldgico, de la ficcién. La gran
leccién que aprende Gloria entre los tipis de alquiler es que se morird como cualquier
otro, que su muerte serd la muerte del otro, como la muerte del otro, precisamente porque
cualquier forma de propiedad y singularidad, cualquier forma de decir “mi” muerte (una
casa, un lugar en que morir, una vida interesante que acaba con un broche dorado) senala,

si, algun singular —es mi historia la que acaba—, pero ya no algo auténtico. No tener un

Motel Lark (apenas una parada técnica)

hogar en que vivir, no guardar un vinculo orgénico con la tierra que nutra nuestra vida,
trae como correlato poder viajar, esto es, no tener donde morir, no tener que volver a
ningun lugar para morir: la pérdida del hogar impugna la economia del retorno, quiebra
el circulo, inaugura la diseminacién. Morir es siempre morir como otro, porque uno no
vive si no va deviniendo, en su vivir, otro de lo que es. Algo asi refleja Gloria al observar

un paisaje de carretera desolado y mortuorio:

The day was cloudy and there was a great deal of traffic. The land
falling back from the highway was green and still. It seemed to her a
slightly lugubrious landscape, obelisks and cemeteries, thick drooping
forests, the evergreens dying from the top down. Of course there was
hardly any place to live these days. A winding old road ran parallel to
the highway and Gloria turned off and drove along it until she came
to a group of cabins. They were white with little porches but the ofhce
was in a structure built to resemble a tepee. There was a dilapidated
miniature-golf course and a wooden tower from the top of which
you could see into three states. But the tower leaned and the handrail
curving optimistically upward was splintered and warped, and only
five steps from the ground a rusted chain prevented further ascension.

Gloria liked places like this (Williams 2015, 189).

¢Qué le gustarfa a Gloria exactamente de lugares como ese? ¢Qué apreciard tanto de mo-
teles tan horteras como uno en que las habitaciones son tipis? Desde luego, es a Gloria
a quien habria que preguntarle. Pero en su preferencia por la carretera vieja y ventosa
por encima de la autopista principal hay algo que rima con esas tres carencias que Gloria
resefiaba y que nosotros reconocemos como una pérdida —jubilosa, jolgoriosa—: Gloria
entiende que su vida anodina es aquello que William Gaddis denominaba “la carrera por el
segundo lugar”, y con su gusto por lo secundario y lo anodino se desembaraza de la cultura
del éxito y de todos sus imperativos y sumisiones. La muerte, la conciencia de la muerte —la
conciencia motel mortal-, supone el desembarazamiento de tales infulas.

Esta liberacién —la pérdida como liberacién, saber perder y perderlo todo— aparece
reflejada al menos en dos momentos del relato. La primera, cuando Gloria reflexiona sobre
un senuelo que se encuentra en el motel: “Decoys have always been particularly abhorrent
to me, Gloria said, ‘since they are objects designed to lure a living thing to its destruction

with the false promise of safety, companionship and rest” (Williams 2015, 190). No
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estarfamos desencaminados al comprender que aqui se reconoce que la casa, lo interesante
de laviday el hogar como lugar en que morir son desvelados como sefuelos: la preferencia
de Gloria por la carretera secundaria es la contracara de su aborrecimiento de los senuelos,
de las falsas promesas de la carretera principal, que lleva a cualquier hogar.

La segunda de ellas llega cuando Bill, un conocido de Jean y Gloria, le explica a esta
tltima que el pato de madera que tienen delante de si no es ningun sefiuelo, o al menos ya
no se usa como sefuelo, sino como objeto de decoracién. Bill reflexiona sobre él: “Accor-
ding to Bill, the situation the object represented seemed to be the acceptance of inexorable
fate, this acceptance containing within it, however, a heroic gesture of defiance” (191). Esa
aceptacion que no es resignacion, sino desafio, es el modo mismo en que la pérdida y la
renuncia constituyen una forma de desobediencia, en el que alguien se afirma como mortal
sin reconocerse como auténtico, esto es, en el que alguien se muere viajando, vagando por
moteles, sin tener a donde ir. Williams trae en este relato una forma de concebir la muerte
en una singularidad que no es autenticidad, sino una forma de alteridad: uno muere como
otro, morir es rechazar la identidad, perder paises, lugares y nombres.

Asi, la muerte se parece a una juerga o un jolgorio, a un espacio de liberacién, de
pérdida y destitucién (Motel Lark). La muerte nos lleva al motel definitivo, puesto que
es la pérdida jaranera y gloriosa del hogar y de cualquier otra propiedad. La muerte es el

tltimo viaje, con una parada en el Motel Lark:

She went into the bathroom and shut the door. The tile was turquoise
and the stopper to the tub hung on a chain. This was the Motel Lark,
she thought. She dropped the rubber stopper in the drain and ran
the water. A few tiles were missing and the wall showed a gray, failed
adhesive. She wanted to say something but even that wasn’t it. She
didn’t want to say anything. She wanted to realize something she
couldn’t say. She heard a voice, it must have been Gwendal’s, in the
bedroom. Gloria lay down in the tub. The water wasn’t as warm as she
expected. Your silence is no deterrent to me, Gloria, the voice said.
She reached for the hot-water faucet but it ran in cold. If she let it run,
it might get warm, she thought. That’s what they say. Or again, that
might be it (Williams 2015, 196).
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En Chaque fois unique, la fin du monde (2003f), Derrida observa que cuando alguien
muere, es un mundo entero el que se desvanece con esa persona; que, si quien muere es
una singularidad absoluta, y no tan solo un particular o el caso de instanciacién de una
identidad, toda una légica y un modo de habitar se acaban. Como si con cada amigo que se
va, aconteciera un apocalipsis, la destruccién de un mundo entero, y la revelacion también
de que dentro del mundo hay tantos mundos como habitantes, tantos mundos como
cuerpos. Como si el mundo no fuera una figura de la totalidad, sino su contrario, esto es,
una indice de singularidad: una forma de vivir, esto es, una forma de habitar.

¢Qué se desvanece y qué se acaba, cuando quien se va no pertenece al mundo? ;Qué
se desvanece y qué se acaba, cuando vivir consistia ya en habitar esta pérdida, con aceptar
—y celebrar— la pérdida de raices y paises y hogares? Afortunadamente —eso nos ensefia
Gloria—, no hace falta llegar a morirse para que el mundo se desvanezca: vivir mismo,
viajar mismo, supone la pérdida del mundo. Vivir es deshacer un mundo, salir del mundo,
volverse inmundo. Parece que la muerte, en la forma mas intima de inmanencia, no es sino
un punto édlgido en esta empresa vital, que consiste en perder simbolos y autopistas, evitar
las ascensiones, romper mitologfas.

El mundo se acaba cada vez que alguien se va, pero se va también cada vez que alguien
viene, que alguien viene a la vida. El mundo se acaba cada vez que hay viaje, porque no hay
viaje —vida y muerte, vida-muerte— que no consista en salir del mundo. El mundo llega
asu fin en cada motel, el motel es el fin, el confin, viene después del fin del mundo, més

all4 de sus limites.
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Como tantos otros relatos de Joy Williams, es un perro el que desencadena el conflicto
en el cuento y en la vida de Gloria. Gloria se habia planteado adoptar un perro durante su
visita a Jean, y asf lo hizo, pero el perro se escapé apenas Gloria habia comenzado a con-
geniar con ¢l: “Gloria didn’t have any name to call the dog with. It had just disappeared
without having ever been hers” (Williams 2015, 195). Perder al perro es lo que llevard a
Gloria a conducir durante horas, a vagar por los alrededores donde estuvo con su cachorro
por ultima vez, hasta llegar al Motel Lark y alojarse alli junto con Gwendal.

Es en el Motel Lark donde se elabora la pérdida del perro. Pero, ;qué se pierde, cuan-
do ni siquiera tenemos un nombre para reconocer lo perdido? ¢Qué se pierde, si apenas

conocemos lo que perdemos? ¢ Cémo puede doler la pérdida de algo que no conocemos,
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la pérdida de una pura posibilidad, la pérdida de la promesa que trafa aquello perdido?
¢Cdémo puede doler la pérdida de ese perro? ;Cémo puede doler la muerte? ; Cémo puede
doler la pérdida de la vida, que ni es nuestra, ni podemos nombrarla, ni la conocemos?
Lo cierto es que no lo sabemos. Por eso mismo, como Gloria, seguimos buscando
a nuestro perro. Seguimos viviendo, viajando por carreteras secundarias en busca de ese
perro que no es nuestro, esa criatura sin nombre que nos lleva a todos los desiertos y nos
hace abandonar todos los mundos. No conocemos a ese perro, pero queremos cuidarle en
su radical extranjerfa. Por eso seguimos conduciendo, a muerte y hasta la muerte, hasta
perderlo todo, con tal de no perder la posibilidad de lo nuevo, la oportunidad de seguir
perdiendo. Ese perro convoca todas esas alteridades, nos promete la vida en cada ladrido.
Quiza la gloria de Gloria sea que su perro no tenga nombre alguno. ;Cémo podria

si no volver a la carretera?
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Llegamos a San Francisco

Forgetall of the tears that you've cried
It’s over (Over, over, over, over)

It’s a new state of mind

Are you coming, my baby?

Lorde, “Solar Power”

Llegamos a San Francisco por la manana, nos hospedamos en un Airbnb en las afueras de
la ciudad, es imposible pagar nada a cincuenta kilémetros a la redonda del Downtown.
Luce la ciudad limpisima, desierta, apenas algunos turistas y otros ejecutivos, vagabundos

por la noche en las plazas. Entramos a City Lights, bebemos en Café Trieste, nos han

ensenado a hacer estas cosas. Vamos a seguir viajando, hemos de volver a Los Angeles

—siempre estamos volviendo a Los Angeles—, pero ahora que estamos repostando en los
suburbios, ofrecemos algunas conclusiones provisionales del viaje.

La presente investigacion sobre la literatura motel ha cumplido satisfactoriamente los
diversos objetivos que se ha propuesto, y dara crédito de este cumplimiento a continuacion:

El objetivo principal de la tesis consistia en ofrecer una respuesta a la pregunta por la
dimensién politica de la literatura. Hemos elaborado esta respuesta desde la filosofia y la
literatura. Desde lo filoséfico, hemos articulado una concepcién de la literatura basada,
en primer lugar, en la obra de Rancicre: la literatura es politica en tanto que interviene
en la configuracién de un reparto de lo sensible, al generar las estructuras de sensibilidad
y experiencia que vuelven decibles, visibles, sensible y pensables espectros de lo real que
permanecian desatendidos en el reparto de lo sensible. La literatura es politica, asi, porque
es disensual: reclama y concede una parte a los sin parte en el reparto de lo sensible,
para hacerlo ha de revolver el orden de la experiencia que hay establecido, y asi consigue
inaugurar una escena de igualdad.

El modo en que nosotros hemos explorado esta vocacion politica, desde lo literario,
es a partir de la literatura motel, estudiando como en la narrativa breve estadounidense se
le da voz, espacio, oido, se construye la sensibilidad de aquellos desposeidos de todo, los
proletarios contempordncos que viven sin nada propio y sin hogar. Aqui radica otra de
las apuestas tedricas del trabajo, que vincula la estética de Ranciere con la biopolitica de
Agamben, Butler o Sayak Valencia: leemos la parte de los sin parte de Ranciére como el
equivalente a la vida nuda de Giorgio Agamben, en aras de reconocer la singular configu-
racién de experiencia de estas vidas. Para ello, nos servimos del término “vidas inmundas’,

haciendo alusién a su cardcter abyecto, exceptuado, no incluido en el reparto de lo sensible
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que configura el mundo. Esta es una de las tesis esenciales del trabajo: fuera del mundo
sigue habiendo experiencia posible, y es necesario vindicarla como un horizonte alterna-
tivo de vida y justicia.

Que la literatura haga pensables estas experiencias de lo inmundo, estas vidas expul-
sadas de todos los lugares, es lo que la hace politica. Hemos denominado a este imaginario
“ruina-de-vida’, como derivacién de la “forma-de-vida” agambeniana, en el entendido de
que estas vidas, si bien tienen sus modos de experiencia, estos siempre aparecen mermados,
contenidos, depauperados, aunque no dejen por ello de ser modos de vida (sus tiempos,
sus ritmos, sus formas, sus espacios). En nuestra investigacidn, el imaginario motel de la
ruina-de-vida estd marcado por el viaje y el nomadismo (Shepard, Monalisa Ojeda), por
el desempleo o el empleo precario y sumergido (Berlin); su tiempo es el de la espera de un
acontecimiento que no llega jamds (Carver, Hempel, Mufioz). Para pensar los espacios de
desposesion, en el esfuerzo por salir de la dicotomia centro-periferia, hemos abogado por
la idea de Gilles Clément de un tercer paisaje, donde los residuos que se abandonan para
producir un orden son a su vez una oportunidad para lo diverso, lo nuevo y lo otro. Llevando
el pensamiento de Clément a lo poshumano, més alla de su vision botanista, podemos leer
los espacios contempordneos como atravesados por estas zonas de tercer paisaje, que no son
sino reescrituras inesperadas y practicas del suburbio que convierten en lugares de hébito
aquello que no fue concebido sino como lugar de transaccién, o de consumo (Bukowski,
Smith, Veasna So). Este imaginario, ademds, propone formas de afectividad construidas
desde la camaraderia y el reconocimiento de la vulnerabilidad, més alld del parentesco y
el capital afectivo de la familia (Williams, Moore, Berlin, Monalisa Ojeda).

Al construir este imaginario, hemos ofrecido una reflexién, ahora en clave derridiana,
de la literatura y la politica como hospitalidad, como reflexién sobre la acogida incondi-
cional a lo otro, a lo absolutamente otro: la literatura se articula como hospitalidad, como
motel, al traer y acoger en lo simbdlico aquel sufrimiento de lo real que no tenia palabra
ni aliento. Esta articulacién literaria es lo que hace posible, ulteriormente, la tarea politica
insoslayable de la hospitalidad: pensar una forma de convivencia que permite habitar a
todos los cuerpos, y que el habitar de unos cuerpos no sea privativo, que no se sostenga
sobre la vulneracién del habitar de otros.

Con todo ello, hemos cumplido el segundo objetivo, pues hemos propuesto la “lite-
ratura motel” como ese conjunto de poéticas que producen las estructuras de sensibilidad
de las vidas inmundas en las sociedades capitalistas contempordneas. Hemos trazado un
arco en nuestros andlisis desde los setenta, con autores como Carver, Smith, Bukowski

y Berlin, hasta la sociedad contemporinea, con voces como Monalisa Ojeda, Hempel,
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Veasna So, Williams. La tinica razén por la que no se han incluido otros cuentistas (AH
Homes, Proulx, Washington, Beattie) en el andlisis han sido las limitaciones materiales
del presente trabajo.

Otro propdsito del presente estudio consistia en armar una concepcién no goetheana
de literatura comparada. Dos valoraciones han sido centrales para ello. La primera, la
conviccién de que una forma de leer es una forma de hacer politica, y ello no solo por la
capacidad critica de la lectura, sino porque las formas de leer son formas de comparar,
formas de ordenar, formas de clasificar, también formas de todo lo contrario. La defensa
de lo no exhaustivo, que se sostiene en el supuesto de que un texto no es idéntico a si mis-
mo —todavia no ha dicho su tltima palabra, todavia no hemos leido a Raymond Carver,
todavia no sabemos nada de Lorrie Moore—, ha sido en ello crucial, y de ahi la estructura
del trabajo, que desde luego podria ser otra, pero que en la especificidad arbitraria de su
desarrollo senala una situacién concreta de lectura —apenas una perspectiva desde Europa,
demasiado académica, demasiado clase media, etc.—; como cualquier historia o cualquier
viaje, busca devolver la pregunta al lector: ;Por dénde has viajado ta? ¢Cémo llegaste a
donde has llegado? A toda teoria le falta calle, a toda teoria le falta carretera, a toda teoria
le falta algo: su valor politico radica en senalar esa falta y no en pretender colmarla. La otra
valoracién pertinente para esta politica no goetheana de la literatura es la que hacemos,
con la base de los trabajos de Apter, Lezra o Cassin, a través de la figura del motel, una
heterotopia que aspira en todo a oponerse a la figura del mundo como su abyeccién. Si
pensar la literatura desde el mundo es paranoico o totalitario, como nos ha ensenado
Pynchon, pensarla desde el motel impone algo asi como una desacademizacién, porque
hace de la literatura sobre todo algo politico, una propedéutica de vida, y no tanto algo a
clasificar. El motel impone el criterio de la diferencia para leer la literatura —leerla como
intraducible—, y asi impugna el de la identificacién y la clasificacion.

Estas reflexiones sobre politica literaria se prolongan al desarrollar, como nos propo-
niamos, un ¢jercicio de critica cultural del s. XX y XXI a partir del motivo de la pérdida
de lo propio, comprendido como la pérdida del hogar. Este ¢jercicio se sustenta en algunas
de las principales decisiones tedricas del trabajo. Ofrece una comparacién de los imagi-
narios europeo y americano desde lo que hemos llamado ideologia de la pertenencia y su
relacion con el hogar como habitacién de un espacio intrinsecamente propio. Sefiala que
la contemporaneidad se caracteriza, en el caso americano y en el europeo, por la pérdida
de este vinculo organico con el espacio: el fin del metarrelato del hogar adviene por la
destruccion de los hogares y por la impugnacidn del acceso al suelo: hay una pérdida

simbolica que es, también, una progresiva pérdida material, y es que cada vez es més dificil
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para mds gente habitar. La diferencia principal entre el imaginario estadounidense y el
europeo es el modo en que abordan la elaboracién de la pérdida del hogar. Sostenemos que
en el imaginario europeo (Zweig, Heidegger) la elaboracién de la pérdida es integradora:
el europeo es melancélico porque no sabe perder, y trata de restituir en lo ideoldgico lo
que jamds recuperard ni jamds tuvo en lo material. El hotel europeo como espacio lujoso
y mirifico es el espacio resultante (Bernhard). En el imaginario americano, proponemos,
la elaboracién de la pérdida es liberadora (Irving, Thoreau): el estadounidense es alegre y
rabioso porque sabe perder, y halla en el espacio vacio que deja la pérdida la posibilidad
de vivir de otro modo: retirarse es desobedecer. El espacio resultante es el motel, una casa
absolutamente anodina, desprovista de cualidades, e intimamente vinculada al viaje y a la
desposesion: una casa que no es de nadie porque acoge a cualquiera.

Otro objetivo que nos proponiamos consistia en hacer una lectura comparada desde
la infraestructura del acceso al suelo, o més bien desde su carencia: la imposibilidad de
habitar el territorio nos ha llevado a comparar toda una serie de cuentos ¢ historias que
ocurrfan en moteles, bares, lavanderias, tiendas de donuts, apartoteles, gasolineras. Al
pensar desde la habitacién del espacio las obras, y no desde categorias psicolégicas o antro-
poldgicas, hemos podido acceder a los modos en que la literatura configura la experiencia
de vidas precarias, encadenadas al trabajo o a su carencia, vidas insomnes que no pueden
dejar de viajar, que estdn condenadas a fracasar y a perder.

La reflexion literaria desde el urbanismo y los malestares de la ciudad nos ha permiti-
do releer la historia literaria estadounidense contemporanea desde la tradicion del cuento,
que aqui hemos concebido como “Escuela de la Banalidad”. Hemos acufiado este término
para sefialar una tradicidn paralela a aquella que Eduardo Lago denominaba “Escuela de
la Dificultad”, marcada por la experimentacidn y los desafios formales propios del pos-
modernismo. En sentido jamesoniano, nuestra “Escuela de la Banalidad” no puede no
ser posmoderna, porque se sitda en una fase del capitalismo en que la légica econédmica
se ha vuelto una precondicién para cualquier interpretacion del mundo, y también para
cualquier forma material de habitarlo. Pero en la tradicién que nosotros componemos,
ello no se traduce en proezas masculinas formales, sino en una precariedad formal que
da cuenta de una vulnerabilidad material: el cuento como forma breve, relatos en torno
a la pérdida, y un compromiso con sefialar el agotamiento de la experiencia y la crisis
cotidiana de su comunicabilidad que suele reconocer en esta tradicién banal un acento
realista. Aqui por “realista” jamds habria de entenderse costumbrismo, sino afdn de sefialar
lo Real, lo abyecto, lo que no ha podido ser dicho todavia. Contra la obsesién por la gran

novela americana, la tradicién banal se interesa por la inmundicia, el residuo y la ruina,
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las vidas devastadas por un sistema socioecondmico que se apuntala sobre la violencia.
La “Escuela de la Banalidad” compone ese imaginario americano de los perdedores, de
quienes encuentran en la pérdida lo tnico que tienen, que es la posibilidad de otra vida.
Esta tradicién se encarna por las voces de todas las formas de la subalternidad, que hemos
tratado de acoger en el presente estudio en la medida de nuestras capacidades.

En la terminologia de Bajtin, este trabajo podria leerse como una presentacién del
cronotopo del motel como el indice espacial simbdlico y politico de la precariedad, como
autores como Bégout, Koestenbaum o Nancy hicieran en su trabajo. Nuestros vinculos
con el materialismo de Ranciére y la biopolitica de Agamben y Butler nos han distan-
ciado de esta terminologfa, si bien hemos querido pensar la literatura como un motel, y
el motel como espacio literario. El paisaje del motel es el tercer paisaje, el destartalado,
ronoso, ruidoso y lagubre habito de los perdedores y los desposeidos. Como lugar es una
heterotopfa, un espacio otro donde reside todo lo expulsado de la normalidad y del espacio
publico, pero que es también ese lugar que, por situarse “afuera” del mundo, es capaz de
contemplar criticamente su légica y desentranar sus violencias y dispositivos de poder.
El tiempo del motel es el tiempo de la espera, la cancelacién del futuro, la redundancia
del presente. El ritmo del motel es el de la mudanza y el nomadismo. Viven en moteles
quienes carecen de propiedad, y un motel es un Airbnb, un piso compartido de alquiler,
una gasolinera, una tienda, un apartotel: todo se estd motelizando mientras seguimos
cantandole al hogar y empefiando nuestras vidas en un suefio cruel e imposible. Esas vidas
son vidas de desempleados, de alcohdlicos, de mujeres de la limpieza, de prostitutas, de
trabajadores migrantes y racializados, de esa masa inmensa proletaria que puede denomi-
narse “homo tantum”, todos aquellos, anénimos e infames, que no tienen mas que perder
que sus cadenas, unas cadenas que los atan a un coche, al autobus, a la carretera, a hacer
la calle. Nuestra investigacién piensa esa atadura, pero también celebra la potencia y el
misterio de las personas ordinarias. La elaboracién del cronotopo del motel nos impulsa
desde la literatura a la precariedad de lo real, a las causas perdidas de lo real. Quizd asumir
que todos vivimos en moteles pueda impulsarnos a pensar otros modos de convivencia
urbana, a organizar nuestra vida desde otros vinculos, a ahuyentar todos los malestares e
imposiciones ideoldgicos y, ojal4, a reducir en algo los dolores y las violencias materiales.

Por ultimo, esta tesis aspiraba a constituir un proyecto personal de escritura, un
proyecto critico o, al menos, distanciado de algunos protocolos académicos. Ello queda
probado por la estructura de viaje del texto, por nombrar los capitulos como moteles, por
organizar el material en pardgrafos no tematicos, por la produccién de sentido y conecto-

res argumentativos a través de la yuxtaposicién de temas, y no tanto por su explicitacion. Si
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es un proyecto personal, es porque se trata de un proyecto situado, y el viaje Los Angeles —
San Francisco que compone la tesis tuvo lugar en realidad a principios de agosto de 2022.

Ya estd lleno el depésito. Arrancay vimonos.

C.
WE ARRIVED IN SAN FRANCISCO.
CONCLUSIONS
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We arrived in San Francisco

Forgetall of the tears that you've cried
It’s over (Over, over, over, over, over)
[t’s a new state of mind

Are you coming, my baby?

Lorde, “Solar Power”

We arrived in San Francisco in the morning, stayed in an Airbnb on the outskirts of the
city, it is impossible to pay for anything within fifty kilometers of Downtown. The city
looks too clean, deserted, just a few tourists and other executives, homeless people wande-
ring at night in the squares. We go to City Lights, drink at Café Trieste, we've learned to
do things like that. We are going to keep traveling, we must go back to Los Angeles —we
are always going back to Los Angeles—, but now that we are refueling in the suburbs, it is
time to offer some provisional conclusions of the trip.

The present investigation of motel literature has satisfactorily met the various objec-
tives it set out to accomplish, and will give credit for this accomplishment below:

The main objective of the thesis was to offer an answer to the question of the political
dimension of literature. We have elaborated this answer from the point of view of political
philosophy and literature. From the philosophical point of view, we have articulated a
conception of literature based, in the first place, on Ranciere’s work: literature is political
insofar as it intervenes in the configuration of a distribution of the sensible, by genera-
ting structures of sensibility and experience that make decipherable, visible, sensible and
thinkable dimensions of the Real that remained unattended in a certain configuration of
the world. Literature is political, thus, because it produces dissensus: it claims and grants
a part for those that have no part, and to do so it has to overturn the established order of
experience, and thus succeeds in inaugurating a scene of equality.

The way in which we have explored this political vocation, from the literary point of
view, is through motel literature, studying how the American short story tradition gives
a voice, a space, a hearing, in sum, a sensibility to those dispossessed of everything, the
contemporary proletarians who live without anything of their own and without a home.
Herein lies another of the theoretical stakes of the work, which links Ranciére’s aesthetics
with the biopolitics of Agamben, Butler or Sayak Valencia: we read Ranciére’s “part of
those that have no part” as the equivalent in aesthetic terms of Giorgio Agamben’s “bare
life”, to recognize the singular configuration of experience of this people. To do so, we use

the term “unworldly lives™: these lives are the violent result of an abjection and an excep-

263



CONCLUSIONS

tion, they are not included in the distribution of the sensible that configures the world.
This is one of the essential theses of the work: outside the world there is still possible
experience, and it is necessary to vindicate it as an alternative horizon of life and justice.

That literature makes thinkable these experiences of the unworldly, these lives expe-
lled from all places, is what makes it political. We have coined the term “ruin-of-life” to
name this imaginary. It is a suburban version of Giorgio Agamben’s “form-of-life”, in the
understanding that these lives, although they have their own forms of experience, these
always appear diminished, contained, impoverished, even though they do not cease to
be concrete and singular modes of life (their times, their rhythms, their routines, their
wounds, their spaces). In our research, the motel imaginary of the ruin-of-life is characteri-
zed by travel and nomadism (Shepard, Monalisa Ojeda), by unemployment or precarious
and submerged employment (Berlin); its temporality is that of waiting for an event that
never comes (Carver, Hempel, Mufioz). To think the spaces of dispossession, avoiding the
center-periphery dichotomy, we have advocated Gilles Clément’s idea of a third landscape,
where the residues that are abandoned to produce an order are in turn an opportunity
for the diverse, the new, the other. We've tried to move Clément’s philosophy beyond
its botanist perspective, to embrace the general dynamic of urbanism in contemporary
cities. By doing this, we can read contemporary spaces as traversed by these zones of third
landscape, which are nothing but unexpected rewritings and practices of the suburb that
turn into places of habit those places once conceived as places of transaction and con-
sumption (Bukowski, Smith, Veasna So). This imaginary, moreover, proposes forms of
affectivity built from camaraderie and the recognition of vulnerability, beyond kinship
and the affective capital of the family (Williams, Moore, Berlin, Monalisa Ojeda).

In constructing this imaginary, we have offered a reflection, now in a Derridean key,
of literature and politics as hospitality, as a reflection on the unconditional reception of
the other, the absolutely Other: literature articulates itself as hospitality —as a motel- by
bringing and welcoming in the symbolic that suffering of the real that had no word, nor
breath. This literary articulation is what makes possible, subsequently, the unavoidable
political task of hospitality: to conceive a form of coexistence that allows all bodies to
inhabit, a cohabitation that is not private, nor sustained on the violation of the inhabiting
of others.

With all this, we have fulfilled the second of our goals, since we have proposed “mo-
tel literature” as that set of poetics that produce the structures of sensibility of unworldly
lives in contemporary capitalist societies. We have traced an arc in our analyses from

the 1970s, with authors such as Carver, Smith, Bukowski, and Berlin, to contemporary
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society, with voices such as Monalisa Ojeda, Hempel, Veasna So, Williams. The only
reason for not including other storytellers (AH Homes, Proulx, Washington, Beattie) in
the analysis has simply been the material limitations of the project.

A further purpose of the study was to imagine a non-Goethean conception of com-
parative literature. Two assessments have been central to this. The first, the conviction that
away of reading is a way of doing politics, and this not only because of the critical capacity
of reading, but also because ways of reading are ways of comparing, ways of ordering, ways
of classifying, and ways of doing the opposite as well —disorder, unclassity, singularize—.
The vindication of the non-exhaustive, which is sustained on the assumption that a text is
not identical to itself —it has not yet said its last word, we have not read Raymond Carver
yet, we still know nothing of Lorrie Moore—, has been crucial in this, and hence the
structure of the work; indeed it could have been different, but its particular development
points to a specific situation of reading —just a perspective from Europe—; like any story
or any journey, it seeks to return the question to the reader: Where have you traveled?
How did you get to where you have arrived? A toda teoria le falta calle, a toda teoria le falta
carretera, every theory lacks something: its political value lies in pointing out that lack and
not in pretending to fill it. The other relevant assessment for this non-Goethean politics
of literature is the one we make, based on the work of Apter, Lezra, and Cassin, through
the figure of the motel, an untranslatable heterotopia that aspires in everything to be the
incongruent with the figure of the world: a part of the world that is structurally outside
the world. If thinking literature from the world is paranoid or totalitarian, as Pynchon has
taught us, thinking it from the motel imposes something like a deacademization, because
it makes literature above all something political, a propacedeutic of life, and not something
to classify. The motel imposes the criterion of difference for reading literature —reading
literature as untranslatable—, and thus challenges that of identification and classification.

These reflections on literary politics are extended by developing, as we proposed,
an exercise of cultural criticism of the 20 and 21st centuries based on the motif of the
loss of property, understood as the loss of home. This exercise is supported by some of
the main theoretical decisions of the work. It offers a comparison of the European and
American imaginaries from what we have called the ideology of belonging and its rela-
tion to the home as the habitation of a space intrinsically one’s own. He points out that
contemporaneity is characterized, in the American and European cases, by the loss of
this organic bound with space. The end of the meta-narrative of the home comes with
the destruction of homes and increasing difficulties to access to the land in contemporary

history: there is a symbolic loss that is also a progressive material loss. The main difference
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between the American and the European imaginary is the way in which they approach
the elaboration of the loss of the home. We maintain that in the European imaginary
(Zweig, Heidegger) the elaboration of loss is integrative: the European is melancholic
because he does not know how to lose, and tries to restore in the ideological what he
will never recover nor ever had in the material. The European hotel as a luxurious and
fantastic place is the resulting space (Bernhard). In the American imaginary, we propose,
the elaboration of loss is liberating (Irving, Thoreau): the American is joyful and angry
because he knows how to lose, and finds in the empty space left by loss the possibility of
living in differently: to withdraw is to disobey. The resulting space is the motel, a house
deprived of any singularity, a house intimately linked to travel and dispossession: a house
that belongs to no one because it welcomes anyone.

Another objective we set ourselves was to make a comparative reading from the
infrastructure of the access to the land, or rather from its impossibility: the impossibility
of inhabiting the territory has led us to compare a whole series of tales and stories that
took place in motels, bars, laundromats, donut stores, apartment buildings, gas stations.
By thinking from the habitation of space, and not from psychological or anthropological
categories, we have been able to observe the ways in which literature shapes the experience
of precarious lives, chained to work or to unemployment, insomniac lives that cannot stop
traveling, that are doomed to fail and to lose.

Literary reflection from the perspective of urbanism and the discomforts of the city
has allowed us to reread contemporary American literary history from the tradition of
the short story, which we have conceived here as the “School of Banality”. We have coined
this term to indicate a tradition parallel to that which Eduardo Lago called the “School
of Difficulty”, marked by experimentation and the formal challenges of postmodernism.
According to Fredric Jameson’s conception of postmodernism, our “School of Banality”
cannot but be postmodern, because it is situated in a phase of capitalism in which eco-
nomic logic has become a precondition for any interpretation of the world, and also for
any material way of inhabiting it. But in the tradition that we compose, this does not
translate into great and masculine stylistic achievements, but in a formal precariousness
that accounts for a material vulnerability: the short story as a brief, fragmentary form,
the insisting topic of loss, and a commitment to point out the exhaustion of experience
and the daily crisis of its communicability that usually recognizes in this banal tradition
a realistic accent. Here “realist” should never be understood as costumbrismo, but rather
as a desire to point out the Real, the abject, that which has not yet been said. Against the

obsession with the great American novel, the banal tradition is interested in filth, waste
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and ruin, the lives devastated by a socioeconomic system that is based on violence. The
“School of Banality” composes that American imaginary of the losers, of those who find
in loss the only thing they have, which is the possibility of another life. This tradition is
embodied by the voices of all forms of subalternity, which we have tried to accommodate
in this study to the best of our abilities.

In Bakhtin’s terminology, this work could be read as a presentation of the chronotope
of the motel as the symbolic and political spatial index of precarity, as authors such as
Bégout, Koestenbaum, and Nancy did in their work. Our links with the materialism of
Ranciere and the biopolitics of Agamben and Butler have distanced us from this termino-
logy, although we have wanted to think of literature as a motel, and the motel as a literary
space. The landscape of the motel is the third landscape, the ramshackle, rusty, noisy,
dismal habitus of the losers and the dispossessed. As a place it is a heterotopia, an espace
autre where everything expelled from normality and public space resides, but which is also
that place that, by situating itself “outside” the world, is capable of critically contemplating
its logic and unraveling its violence and power devices. The time of the motel is the time
of waiting, the cancellation of the future, the redundancy of the present. The rhythm of
the motel is that of moving and nomadism. Those who lack property live in motels, and a
motel is an Airbnb, a shared rental apartment, a gas station, a store, an apartment hotel:
everything is being motelized while we continue to sing the home and pawn our lives in
a cruel and impossible dream. These lives are the lives of the unemployed, of alcoholics,
of cleaning women, of prostitutes, of migrant and racialized workers, of that immense
proletarian mass that can be called “homo tantum”, all those anonymous and infamous,
who have nothing to lose but their chains, chains that bind them to the car, to the van, to
the bus, to the road, to the street. Our research thinks about this contemporary slavery,
but also celebrates the power and mystery of ordinary people. The elaboration of the
motel chronotope propels us from literature to the precariousness of the Real, to the lost
causes of the Real. Perhaps if we assume that we all live in motels, we can start to think of
other ways of urban coexistence, to organize our lives from other links, to chase away all
the discomforts and ideological impositions and, hopetully, to reduce some of the pain
and material violence everybody suffers everywhere.

Finally, this thesis aspires to be a personal writing project, a critical project or, at
least, a project distanced from some academic protocols. We tried to do this by giving a
travel structure to the text, by naming the chapters as motels, by organizing the material in
non-thematic paragraphs, and producing meaning and argumentative connectors through

the juxtaposition of themes, with no direct explanation. If it is a personal project, it is
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also because it is a situated project: the road trip from Los Angeles to San Francisco that Bibliografia
organizes the thesis took place in early August 2022.
Now the tank is full. Let’s hit the road.
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