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All that old road of the past unreeling dizzily as if 
the cup of life had been overturned and everything 
gone mad. 

Jack Kerouac, On the Road

La palabra casa es algo semejante a un pensamiento 
congelado que el pensar debe descongelar, deshelar, 
por así decirlo, siempre que quiera averiguar su 
sentido original.

Hannah Arendt, De la historia a la acción
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Resumen (bilingüe)

El objetivo de la presente tesis doctoral consiste en estudiar las características de algunas 
poéticas relevantes en la ficción estadounidense contemporánea que podrían definirse bajo 
el término Literatura Motel. Esta poética cuestiona el espacio común que sustenta tanto 
la World Literature como el mercado mundial “neoliberal”, y desacredita las promesas 
de cosmopolitismo, globalización, conectividad y circulación que auguran el progreso 
y la mejora de las formas de vida contemporáneas. Propone articular una política de la 
literatura desde el espacio del motel, una infraestructura de habitabilidad y de sentido cuya 
esencia es inconmensurable con el mundo y con el hogar: el motel constituye una falta 
de propiedad, la pérdida estructural de sentido. Como espacio literario y espacio social, 
el motel impone la necesidad de articular una forma de convivencia para aquellos que 
no tienen nada en común, porque lo han perdido todo. Paralelamente a las dinámicas de 
globalización neoliberal y circulación global de las obras como World Literature, estas 
poéticas encarnan la precariedad, el agravio, la abyección, la banalidad y la incertidumbre 
de las formas de vida que siempre acompañan parasitariamente a esos procesos de mun-
dialización. La literatura hace valer su vocación política cuando hace visibles y pensables 
estas vidas inmundas, unas formas de vida que, aunque ilegibles y expulsadas del mundo, 
son la condición de posibilidad para su orden y funcionamiento.

Así, la Literatura Motel es la literatura inmunda en la era de la World Literature, y 
encarna las estructuras de la sensibilidad de aquellos que lo han perdido todo, que viven 
sin nada propio y desterrados del mundo: obreros, prostitutas, alcohólicos, inmigrantes, 
desempleados, mendigos. Esta tendencia puede encontrarse en autores que cultivaron 
privilegiadamente a lo largo de su carrera la forma del cuento (Carver, Berlin, Shepard, 
Williams, Moore, Hempel, Veasna So, Monalisa Ojeda), y redefinieron así el género para 
pensar aquello impensable por su misma condición precaria. Como tal, constituye una 
especie de “subgénero” de la poética de la World Literature. 
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La Literatura Motel no es cosmopolita, sino marginal; no es global, sino ajena al 
mundo; no circula, sino que viaja y es intraducible; no tiene identidad, sino que es invi-
sible. La Literatura Motel nos insta a enfrentarnos a la persistencia de la incoherencia, la 
banalidad y la incomunicación como aspectos paradójicos e inextricables del proyecto de 
una literatura mundial.

Abstract

The aim of this dissertation is to study the characteristics of some relevant poetics in contem-
porary American fiction that could be defined under the term Motel Literature. This poetics 
questions the common ground that sustains both World Literature and the neoliberal world 
market, and discredits the promises of cosmopolitanism, globalization, connectivity, and cir-
culation that augur progress and the improvement of contemporary ways of life. He proposes 
to articulate a politics of literature from the space of the motel, an infrastructure of habitability 
and meaning whose essence is incommensurable with the world and with home: the motel 
constitutes a lack of ownership and property, a structural loss of meaning. A space both social 
and literary, the motel imposes the need to articulate a form of coexistence for those who have 
nothing in common, because they have lost everything. Parallel to the dynamics of neoliberal 
globalization and global circulation of works such as World Literature, these poetics embody 
the precariousness, the abjection, the banality, and the uncertainty of the ways of life that 
always parasitically accompany these processes of globalization. Literature asserts its political 
vocation when it makes these unworldly lives visible and thinkable: 

Thus, Motel Literature is the unwordly literature in the era of World Literature, and 
embodies the structures of the sensibility of those who have lost everything, who live 
with nothing of their own and banished from the world: workers, prostitutes, alcoholics, 
immigrants, the unemployed, beggars. This tendency can be found in authors who mainly 
cultivated the short story form (Carver, Berlin, Shepard, Williams, Moore, Hempel, Veas-
na So, Monalisa Ojeda), and thus redefined the genre to think that which is unthinkable 
because of its very precarious condition. As such, it constitutes a sort of minor literature, 
a “subgenre” of the poetics of World Literature. 

Motel Literature is not cosmopolitan, but marginal; it is not global, but alien to the 
world; it does not circulate, rather it travels and is untranslatable; it has no identity, but 
unreadable. Literature Motel urges us to confront the persistence of incoherence, banality 
and non-communication as paradoxical and inextricable aspects of the project of a World 
Literature.
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Gratitud, poco antes de irnos

Gratitud, poco antes de irnos

Es 30 de julio, celebro mi cumpleaños, son treinta y dos. Esta noche tenemos entradas para 
una warehouse en el Downtown de Los Ángeles, al día siguiente salimos a recorrer la West 
Coast hasta San Francisco. Yo no sé lo que son los viajes sin mis amigos.

Por cada litro de gasolina con que lleno el depósito del coche, por cada dj del lineup 
clandestino, pienso en todos los compañeros que se han ido subiendo y bajando de este 
viaje, los convoco a todos esta noche y en las carreteras que nos aguardan.

Quiero dar las gracias a Bruce Bégout, a Michael Rubenstein, a Javier Uriarte y a 
Jacques Lezra, que me acogieron respectivamente en Burdeos, Nueva York y Los Ángeles. 
Sin su hospitalidad y su inteligencia no habría sabido a dónde viajar.

Tantos otros colegas de la academia a quienes quiero y admiro me han orientado 
de mil formas. Doy las gracias a Annalisa Mirizio, a Aurélie Vialette, a Cristina Alsina, a 
Max Hidalgo, a Cynthia Stretch, a Erin Graff-Zivin. Tengo suerte de haber viajado con 
el grupo de Pensamiento Contemporáneo Posfundacional: Laura, Xavi, Ester, Virginia, 
Paula, Adrià, ojalá volvamos al desierto.

Para viajar es preciso dormir, y celebro mi suerte porque Léa y Marco, Javier y Fer-
nando, Inger y Kike, Paula y Jacques me acogieran en sus casas. Gracias por su cariño a las 
compañeras de Nueva York, Mario, Bea, María, Valentina; gracias a Héctor, que nunca 
dejó de caminar; gracias a Ximi, que nunca dejó de festejar. Gracias a las compañeras de 
Los Ángeles, Inger, Kike, Javi, Caroline, Franche, Nora, Carlos, Gerald, Caro, Ronald, 
porque con ellos se come rico, se vive mejor. Marina, gracias por llevarme al cine, por 
aquellas mañanas en Silver Lake.

Recién salíamos del confinamiento, era verano en 2020, y participé en aquella edición 
virtual del Institute for World Literature. Gracias a David Damrosch, a Delia Ungureanu y 
al conjunto de profesores e intelectuales por todas las discusiones y por tanta inspiración. 
Allí conocí a Aina, aprendo de ella desde entonces.

Si no me canso de viajar es porque no me canso de mis amigos. Me hace feliz com-
partir con todos ellos, aquí los enumero: Carlos, Blanca, Pau, David, Luis, Guillermo, 
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Marta, Jara, Andrea, Cami, Helena, Lucía, Edu, Joan, Vicente, Laia, Albert, Marta S., 
Begoña, Marta L., Sabri.

Quiero dar las gracias a mi tutor, David Viñas, inteligente y estratégico, diplomático: 
por sus consejos sabré manejarme en la institución académica en lo sucesivo.

Quiero dar las gracias a mi director, Àlex Matas, por la generosidad de su inteligencia, 
por su honestidad en la lectura, su suspicacia, su paciencia. Su confianza ha sido vasta 
como el cielo de Altadena.

Ya está lleno el depósito. Arranca y vámonos.

PRESENTACIÓN 

SALIDA DE LOS ÁNGELES
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Introducción

El objeto de la presente tesis doctoral consiste en el estudio de algunas poéticas relevantes 
en la narrativa breve estadounidense contemporánea que podrían definirse bajo el término 
Literatura Motel. En estas poéticas se ensaya una versión del género literario del cuento 
que destaca por su carácter fragmentario y aparentemente inconcluso, una precariedad 
formal que se corresponde con la experiencia que todas ellas narran: la experiencia de la 
pérdida. A través del análisis de estas poéticas precarias, este estudio tiene el propósito 
de armar una política de la literatura, en el entendido de que la vocación política de la 
literatura consiste en hacer decibles formas de experiencia y estructura de sensibilidad que 
resultan irreconocibles o se encuentran invisibilizadas en un espacio político normalizado, 
que aquí se corresponde al de las sociedades neoliberales, cuyo desarrollo Foucault, entre 
otros, cifra desde los años setenta hasta nuestros días (cf. Laval 2020). En palabras de 
Rancière, la vocación política de la literatura consiste en dar parte a los sin parte, a aquellos 
expulsados del reparto de lo sensible (2000), a quienes lo han perdido todo. En palabras 
de Deleuze y Guattari, el estudio de estas poéticas del cuento precario tiene por objetivo 
definir una literatura menor, a saber, la literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor (1978, 28, 34). Quienes solo pueden hablar en la lengua que les oprime 
son aquellos que solo pueden vivir en un espacio que les expulsa. Esa lengua es el inglés, y 
ese espacio es, paradójicamente, el mundo. El propósito de esta tesis consiste en estudiar 
los modos en que la literatura hace visible la experiencia y la sensibilidad de las vidas 
inmundas. Fuera de la lengua y fuera del mundo, son poéticas precarias que dan cuenta 
de ruinas-de vida, de la existencia de los perdedores.

Las formas de experiencia que aquí se tematizan se sostienen sobre la pérdida de 
un lugar propio, la pérdida de la casa. La expulsión del mundo es, al mismo tiempo, la 
imposibilidad del hogar, de un espacio de sentido propio. La asunción de esta pérdida de 
la casa se sostiene en dos lecturas del siglo xx. La primera de ellas, tematizada clásicamente 
por autores como Theodor Adorno (2008) y desarrollada recientemente por autores como 
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Matas Pons (2017), sostiene que el desencanto del mundo que, según Weber, adviene 
en la Modernidad con el surgimiento de las ciencias modernas continua en el mundo 
contemporáneo con una pérdida de la autenticidad, es decir, de lo propio. Esta pérdida 
de lo propio, leída en ocasiones por autores decadentistas humanistas como un proceso 
de deshumanización, es correlativo al desarrollo de las ciudades modernas de alcance me-
tropolitano como el espacio de expansión del capitalismo en su estadio maduro, fabril. En 
segundo lugar, puede leerse, en términos clásicos de Lyotard, como el fin de un metarrelato 
(1987), el metarrelato de pertenecer orgánicamente a una realidad ontológica estructurada 
como un sentido total y cerrado, que en ocasiones da en llamarse naturaleza. Si Lyotard 
denunciaba que Auschwitz era el nombre de la masacre de un pueblo, y como tal, de 
la destrucción de ese metarrelato que es el pueblo como sujeto histórico, el desarrollo 
del capitalismo contemporáneo ha puesto fin al metarrelato de la autenticidad por la 
destrucción progresiva de espacios propios, es decir, por la progresiva imposibilidad de 
una cosa, por el devenir inhabitable del espacio colectivo. 

Clásicamente, es Hannah Arendt quien denunció en La condición humana (2020) 
que el mundo moderno y contemporáneo se caracterizaba por la expansión de las rela-
ciones económicas en detrimento de las relaciones propiamente políticas, una expansión 
que reducía la comunidad a una sociedad y traducía en relaciones fundamentalmente 
económicas cualquier tipo de relación. La pérdida de la casa es una forma de la pérdida 
de lo auténtico, y no solo da lugar a una inhabitabilidad potencial de todo el espacio, sino 
que sobre todo marca el advenimiento de una forma nueva de sujeto, que Marx y Engels 
denominaron “proletario” y que, años más tarde, autores como Deleuze han denominado 
el homo tantum (1993) o el Bloom, siguiendo a Tiqqun (2005). Vivientes sin atributos, su 
pérdida de lo propio es una pérdida de la casa y una pérdida de mundo, la pérdida de un 
mundo en común fundamentado en una identidad compartida.

La pérdida de la casa es la expresión material y efectiva de esta pérdida ontológica de 
la autenticidad, y en términos materialistas se enunciaría como la gradual conversión del 
derecho a la vivienda en un privilegio del habitar. El espacio se torna inhabitable al mismo 
tiempo que la experiencia se vuelve indecible.

En este sentido, una política de la literatura no puede articularse desde la figura del 
mundo (world), tal y como se ensayó en los 2000 y los 2010 por autores como Damrosch 
(2003; también Le Bris 2007), así como tampoco puede articularse desde otros espacios 
cerrados y articulados desde el sentido como la nación o la república. La figura del mun-
do, el orden mundial, se constituye precisamente mediante la expulsión sistemática de 
ciertas vidas, y así muestra su connivencia, como clásicamente señalaran Marx y Engels, 

con el mercado mundial. Para pensar cómo hablan quienes han sido privados de sentido, 
cómo habitan aquellos que han sido privados de casa, cómo viven y aman, en fin, las vidas 
inmundas, es preciso articular un espacio ajeno al mundo, un espacio que se sostiene en la 
falta misma de un lugar propio y de un mundo en común. Empleamos la figura espacial 
del motel para pensar esta carencia estructural. Hemos elegido la figura del motel como 
ese lugar que señala una serie de espacios que, concebidos urbanísticamente como espacios 
de tránsito o de mera transacción económica, acaban recibiendo vidas, tornándose en la 
ocasión para el enraizamiento de vidas arruinadas y privadas estructuralmente de arraigo: 
moteles, parking lots, lavanderías, gasolineras, drive thrus, descampados, tantas formas del 
afuera, un afuera que habita el corazón mismo de la metrópolis moderna como espacio 
capitalista. El objetivo del presente estudio consiste en proponer una política textual 
concebida como una literatura motel, una literatura de las vidas inmundas. La literatura 
motel no es sino un subgénero de la literatura mundial, a la vez expulsada y consustancial 
al mundo, la excepción del mundo, en términos de Agamben. La literatura motel es la 
literatura de un pueblo que falta, la literatura de las vidas inmundas, el conjunto de modos 
de decir y vivir de aquellos a quienes la vida y todos sus sentidos les han sido vedades. 
Como subgénero de la literatura mundo, la literatura motel es una literatura menor, una 
literatura intraducible, esa literatura de los restos que el mundo necesita expulsar para 
producir su ordenamiento. 

Quizá este trabajo sea un ensayo sobre la melancolía inherente al capitalismo, que 
diseña unas vidas estructuradas desde la pérdida, una pérdida cuyo objeto se ha olvidado 
o nunca se ha conocido. ¿Quién sabe algo de sí mismo? En términos materialistas, la 
literatura motel viene a denunciar, efectivamente, la fragilización de la vida y la violencia 
sistémica en la que se asientan tantos cuerpos condenados a vivir deambulando, nómadas 
universales en busca de algo que desconocen, trabajando para sostener el reconocimiento 
de aquello que han perdido. En términos poéticos, la literatura motel habría de pensar 
esa falta estructural como oportunidad para modos de afectividad, de vínculo social y de 
convivencia inéditos en la normatividad capitalista, quizá más justos, más hospitalarios, 
menos afectados por las lógicas del capital. Así, la literatura motel es la literatura de la 
hospitalidad, tal como Derrida la entendida: es la poética de los otros.

Si este estudio se sirve del motel, se enmarca en un análisis de la tradición literaria 
contemporánea en la que esta figura puede considerarse cronotópica: la literatura estadou-
nidense. Se ciñe en la producción literaria desarrollada a partir de los años 1970’s, fecha 
que toma orientativamente como la estabilización de la fase tardía o neoliberal del sistema 
capitalista. Se circunscribe, como se ha señalado, en la narrativa breve, particularmente 
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la producción de cuentistas, de escritores que cultivan el cuento como su forma literaria 
preferente: Raymond Carver, Lucia Berlin, Sam Shepard, Lorrie Moore, Joy Williams, 
Chris Offut, Amy Hempel, ah Homes, Manuel Muñoz, Anthony Veasna So, Bryan 
Washington, Iván Monalisa Ojeda. Recientemente, Eduardo Lago (2018) ha compuesto 
una historia de la literatura estadounidense atendiendo a lo que denomina “Escuela de 
la Dificultad”, con la que trata de leer el desarrollo del posmodernismo y sus herederos a 
través de una apuesta generalizada por la experimentación y la complejidad de las formas 
lingüísticas, con autores como John Barth, Thomas Pynchon, David Foster Wallace, Bret 
Easton Ellis, Don DeLillo, Paul Auster, Ben Marcus, Joshua Cohen. La tradición literaria 
estadounidense que la presente tesis trata de rescatar y tematizar, en un desarrollo perfecta-
mente paralelo a la que Lago estudia, bien podría denominarse “Escuela de la Banalidad”: 
lo prosaico, la austeridad retórica, la incomunicación, la sencillez y la brevedad podrían 
constituir superficialmente los rasgos de estas poéticas moteleras. Hay algo mimético, en 
sentido adorniano, en todas ellas: dan a ver una existencia frágil y precaria, privada de 
casi todo, retirada del mundo; en ese sentido, emplean una escritura que da cuenta de lo 
perdido, una escritura que se despliega en la ausencia de la palabra, esto es, del sentido y 
del mundo. También este proyecto es una reflexión sobre la banalidad, que no es sino una 
versión infraordinaria de los límites de lo decible y lo habitable.

Quizá el primer deseo de pensar el espacio de la literatura surgió cuando emprendí 
seriamente la lectura de la narrativa breve de Carver, y cuando pude relacionarla con la escri-
tura de Shepard, la de Berlin y la de otros escritores de motel. La singularidad de sus textos 
me brindó enigmas y energías suficientes como para tratar de rastrear las lógicas del espacio 
y su relación con el sentido en su pensamiento, con lo que el momento afirmativo, tético, 
de este trabajo se asienta en este ejercicio. Así, es una crítica generalizada que el trabajo de 
Derrida y de otros teóricos europeos sobre la literatura a lo largo de toda su carrera solo se 
haga cargo de un modernismo literario europeísta y canonizado (Baudelaire, Joyce, Beckett) 
y solo se aproxime a autores contemporáneos firmemente consagrados como Celan, u otros 
muy afines a sus premisas teóricas como Ponge o Blanchot. Enfrentar el pensamiento de 
estos autores con la narrativa de escritores contemporáneos supuestamente alejados de su 
radio de acción resultaba un reto para probar el alcance de la deconstrucción y su vigencia. 
Tantos otros escritores norteamericanos podrían haberse añadido a una literatura motel, 
como Cheever, Crumley, Banks, el trabajo también podría haberse enmarcado en otra época 
y haber hallado allí también gentes sin casa y casas sin gente (Faulkner, Nabokov, McCullers, 
Mansfield), figuras de lo inmundo por todas partes del mundo. Siempre son las cuestiones 
de espacio las que forman las disyuntivas y los abandonos.

De todas estas inquietudes, que he tratado de escribir a lo largo del presente trabajo, 
emerge la propuesta de una literatura motel. Se trata de una literatura que ha abandonado 
el mundo, o que lo ha recorrido y no ha encontrado más que un extenso desierto de subur-
bios, y que quiere reducir al máximo sus vinculaciones con el mercado de obras literarias. 
Esta propuesta constituye una exigencia, un aviso crítico basado en la vulnerabilidad, la 
desposesión, el secreto y en una suerte de habitar sin hábito marcado por la ilegibilidad y 
el movimiento. Esta forma de concebir la literatura comparada es imposible en el mejor 
sentido del término, o en la acepción que Derrida le dio: supone una exigencia ineludible, 
una urgencia para no reducir la literatura a una colección de propiedades y datos. Busca 
hallar en ella algo interminable, inasequible, quizá un viaje.

La elección de aquellos escritores en concreto para articular la propuesta del estu-
dio lo hace en ocasiones derivar, en sus últimos capítulos, hacia una suerte de discusión 
sobre el realismo en literatura. Quizá por ello convenga, al menos, señalar los distintos 
caminos que se han abandonado y cuyo seguimiento habría ofrecido propuestas tanto o 
más sugerentes que la actual. Pensar espacios literarios como la frontera de Magris y su 
Microcosmos, dedicar más atención al omnipresente Blanchot o a Deleuze, a los hoteles 
y los personajes desarraigados de Sebald, considerar con atención la noción de mundo y 
de ciudad en Jean-Luc Nancy, el cronotopo de Bajtín, la ville-réfuge de Derrida o, en el 
ámbito de la literatura, la territorialización en otros trabajos de Pynchon como Mason&-
Dixon o el país-simulacro de Inglaterra, Inglaterra, de Barnes y los recientes libros de Jean 
Rolin, o las ciudades espectro de Modiano, entre tantísimos otros, habría supuesto un viaje 
muy distinto, quizá más provechoso. Uno nunca puede detenerse en todos los moteles, ni 
alargar el viaje más allá de sus energías.

Esta falta de combustible supone la limitación del presente estudio al campo de la 
literatura. Una exploración por el cine motel (Hitchcock, Kubrick, Coen, Scorsese, Sofia 
Coppola, Lynch, Saul Baker, etc.) o por su fotografía, que tiene a Stephen Shore como su 
gerente, sería el viaje de otra vida.

En suma, este trabajo querría ser el resultado de esta encrucijada de caminos. Su reco-
rrido sigue en ocasiones las tentativas de Ryan en The Novel After Theory por confrontar 
literatura y teoría para pensarlas a la vez, como iguales, sin jerarquías. A su vez, se muestra 
deudor, como ya se ha mencionado, de la crítica de Emily Apter y sus esfuerzos por hallar 
en la literatura modelos teóricos y formas de pensamiento críticas -por tanto, también 
en conversación- con propuestas teóricas y filosóficas. Y no puede sino aprender de las 
estrategias desplegadas en estudios como Le territoire des philosophes, editado en 2009 por 
Thierry Paquot y Chris Younès, la Théorie des maisons. L’habitation, la surprise de Benoît 



25

SALIDA DE LOS ÁNGELES Del método

24

Goetz, el reciente Untranslating Machines: A Genealogy for the Ends of Global Thought de 
Jacques Lezra o la clarividencia de los análisis de Institutions of World Literature. Writing, 
Translations, Markets, editado por Stefan Helgesson y Pieter Vermeulen. Sus plumas de 
referencia son las de Wayne Koestenbaum y su Hotel Theory, el Bruce Bégout de Lieu 
Commun, la Joanna Walsh de Hotel, y todos los viajes y los deseos de Eve Babitz. Este 
ensayo querría instalarse en un punto equidistante de todas estas investigaciones. 

En el mundo contemporáneo, vivir se ha vuelto imposible, y sin embargo sigue siendo 
habitado. Se defiende en este estudio que la vocación política de la literatura consiste en 
hacer legible esa imposibilidad, en reconocer la violencia de esa imposibilidad, pero también 
sus oportunidades. Las vidas de motel no son, desde luego, la oportunidad para un nuevo 
mundo, no tienen nada de utópico. Son, antes bien, la posibilidad de otra vida, y la realidad 
de la vida de los otros, de todos aquellos que no son, que no somos, de este mundo.

Del método

La metodología de la presente investigación se compone de diversos compromisos con 
tradiciones y debates contemporáneos en teoría literaria y filosofía política. En primer 
lugar, la idea de proponer una política de la literatura organizada desde la figura del motel, 
una figura de la heterotopía marcada por una cierta precariedad formal, se alinea con las 
críticas que autores como Emily Apter (2013) y Jacques Lezra (2019) elaboraron contra el 
paradigma de la World Literature por sus connivencias con las dinámicas de globalización 
capitalista: la presente habría de concebirse como una concepción “no goetheana” de la 
literatura comparada (Apter 2013, 177). Esta filiación con las políticas de lo intraducible 
señala otro compromiso teórico latente pero sólido, a saber, la afinidad con algunas de las 
propuestas que Oliver Marchart denominó “pensamiento político posfundacional” (2009): 
la tesis se encuadra en algunas de las reflexiones sobre la relación entre literatura y política 
que han elaborado autores como Michel Foucault (2013, 2009), Jacques Derrida (1992), 
Jacques Rancière (2014, 2007), Jean-Luc Nancy (2004) y Giorgio Agamben (2016b), entre 
otros, en los que puede reconocerse una clara ascendencia posestructuralista.

En segundo lugar, la tesis se adscribe en una línea de pensamiento que en ocasiones se 
ha reconocido como un “giro espacial” que trata de concebir la literatura como espacio. Es 
Foucault quien tempranamente proponía, de un modo lejanamente similar a la topología del 
habla lacaniana y a las tempranas concepciones estructuralistas del lenguaje, que “le langage 
est (ou, peut-être, est devenu) chose d’espace (2001 [1966], 407), y será más tarde Jameson 
quien, ante el advenimiento del posmodernismo como una lógica cultural tardocapitalista 
que reconoce a la teoría como bien de consumo y cancela su distancia crítica, apuntaba que

todo modelo de cultura política, para adaptarse a nuestras actuales 
circunstancias, ha de presentar necesariamente las cuestiones espaciales 
como su preocupación estructural fundamental. En consecuencia, 
definiré provisionalmente la estética de esta nueva (hipotética) forma 
cultural como estética de los mapas cognitivos ( Jameson 2015, 113)
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A nuestro parecer, este giro espacial comporta una doble apertura para la crítica y la po-
lítica literaria, dos oportunidades que este trabajo trata de explotar. En primer lugar, el 
giro espacial reconoce que el espacio urbano es un espacio de escritura, producido litera-
riamente por todos aquellos que practican la ciudad (cf. Marchart 2019, 101ss), como se 
preocuparon por mostrar pensadores clásicos del urbanismo y la literatura como Lefebvre 
(1974), De Certeau (1990) y Barthes (1985): a este respecto, nuestro trabajo aborda una 
serie de espacios que señalan, bajo el índice del motel, una incertidumbre o pobreza de 
sentido que se corresponde con la vulnerabilidad de las vidas que lo habitan. En segundo 
lugar, el giro espacial defiende, siguiendo a Jameson, que la teoría adquiere un potencial 
crítico insoslayable al pensar la literatura desde las relaciones topológicas que se establecen 
entre obras, autores, temas, recursos literarios: una estética de los mapas cognitivos gana 
en lo epistemológico al mismo tiempo que en lo político, pues saber dónde (situación, 
tradición, campo intelectual) implica conocer cómo (limitación y alcance de propuestas 
interpretativas, clasificatorias, relaciones de poder entre modos académicos, etc.). A este 
respecto, nuestro trabajo se distancia de figuras espaciales como el mundo, la nación, la 
república, el árbol o el mapa, que se caracterizan por una aspiración totalizante y una 
saturación hermenéutica de los espacios literarios (que se sostiene desde la identidad a sí 
mismas de cada obra literaria y de cada autor), para proponer una política literaria desde 
lo intraducible, lo inexhaustivo y lo incomunicado: es decir, sostenida desde la diferencia 
radical que estructura un espacio literario. De ahí también la elección de una figura espa-
cial, el motel, estructurada desde el viaje y el movimiento (motor+hotel).

En esta línea, este trabajo mantiene una inspiración metodológica de diversos grupos 
de investigación contemporáneos. En primer lugar, se vincula en sus modos de hacer con el 
grupo fringe. Urban Narratives: Peripheries, Identities, Intersections, dirigido por la prof. 
Patricia García (U. Alcalá H.), que hace de la literatura un espacio político desde un enfo-
que interdisciplinar y explora las relaciones entre cultura urbana y grupos marginados o 
estigmatizados, como sujetos racializados o sexualidades heterodisidentes. Además, guarda 
muchas afinidades con el equipo de Global Urban Narratives, dirigido por la prof. Susan 
Moffat (uc Berkeley), que estudia desde una óptica multidisciplinar las formas de vida 
en regiones metropolintanas en expansión y las situaciones de vulnerabilidad que le son 
intrínsecas (por motivos climáticos, sociales, raciales, etc.) al mismo tiempo que valora la 
oportunidad para la creatividad y la innovación de estos lugares, y la codificación literaria 
y estética con que se construyen. Por último, guarda relación en su propuesta analítica 
con la red de investigación “Literaturas anglófonas del siglo xxi: espacios narrativos y 
performativos”, liderada por el Prof. Rodrigo Andrés (U. Barcelona), y en concreto con su 

proyecto de investigación “Casas inquietantes: viviendas, materialidad y subjetividad en 
la literatura de Estados Unidos”.

En otro orden, el método de la presente investigación se inscribe en los esfuerzos 
recientes por articular un comparatismo literario desde las infraestructuras. Autores como 
Michael Rubenstein (2010, con Neuman 2020) o Adriana Johson y Damien Nemser 
(2022), solidarios con algunos postulados provenientes del ecocriticismo, proponen ela-
borar lecturas comparativas materialistas donde el criterio de comparación no es ningún 
elemento antropomórfico (personajes, vivencias, ideas) ni formal (géneros, recursos, 
“estilos”), sino antes bien un elemento infraestructural: la electricidad y la iluminación, la 
circulación de las aguas potables y residuales, las estructuras de transporte público (ferro-
carriles, metros), etc. Leer la infraestructura y desde la infraestructura revela los modos 
en que relaciones de poder como la clase y la raza son pensados y articulados desde la 
literatura, y permite una reorientación política novedosa de la lectura crítica. En el caso de 
nuestro trabajo, es la vivienda, y el acceso a la vivienda (la relación con el suelo, el hábito 
del territorio) la infraestructura que funciona como criterio para comparar los textos que 
nos ocupan. En particular, la figura espacial del motel, y la serie de espacios que designa, 
encarnan con solidez no tanto la infraestructura de la vivienda, sino su carencia, esto es, 
la imposibilidad de habitar, la expulsión del territorio. En este sentido, paradójicamente, 
la infraestructura del hábito del suelo se sincroniza con la infraestructura por excelencia 
del desplazamiento en Estados Unidos, la carretera. Si tienen algo en común Raymond 
Carver con Monalisa Ojeda, Lucia Berlin con Manuel Muñoz, Anthony Veasna So con 
Sam Shepard, o Lorrie Moore con Chris Offut, es que todos sus personajes habitan una 
espacialidad en crisis, una espacialidad violenta que expulsa a aquello que, no obstante, 
acoge. Este proyecto sostiene que ese rasgo infraestructural configura la estructura de los 
textos, esto es, exige una serie de compromisos estéticos y formales. Asimismo, que sea 
una infraestructura en crisis lo que funciona como criterio de comparación del corpus 
literario sostiene en buena medida su vocación política: la producción literaria de la so-
ciedad neoliberal estadounidense (1970-2020’s) que nos ocupa denuncia y hace pensable 
la progresiva transformación del derecho a la vivienda en un privilegio a la vivienda, esto 
es, en una imposibilidad de la casa o una deshabilitación del suelo. De ahí la proliferación 
de figuras espaciales alternativas (no-lugar (Augé), heterotopía (Foucault), tercer espacio 
(Starbuck’s), tercer paisaje (Clément)) que este trabajo explora en su paradójica transfor-
mación en lugares de vida, en viviendas.

Cabe valorar en términos metodológicos qué comprensión del término “política” 
sostiene el presente trabajo. Tres referencias son aquí fundamentales, en los (pocos) puntos 
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que pueden tener en común. En primer lugar, nos servimos del modo en que Rancière 
articula una política de la literatura, al sostener que la literatura tiene la capacidad de 
intervenir, modificar y producir repartos de lo sensible, abriendo espacios de disenso, 
dando parte a los sin parte, inaugurando escenas de igualdad: aquí se estudian y se leen 
quienes no tienen voz, quienes lo han perdido todo, quienes viven en los márgenes del 
mundo y del sentido porque solo como exiliados pueden habitarlo: no el sentido, sino su 
resto, no la identidad, sino lo diferente, no la circulación de mercancía, sino la circulación 
de basura. Todos estos cuerpos se reconocen en este trabajo como “vidas inmundas”, la 
vocación política de la literatura motel consiste, como se observaba más arriba, en volver 
visibles y decibles estas estructuras de experiencia más reales por más incomunicables. 
En segundo lugar, una lectura materialista de un reparto de lo sensible como el de las 
sociedades neoliberales pone de manifiesto relaciones de violencia y procesos de segre-
gación raciales y de clase que vuelven pertinente la vinculación de la propuesta política 
ranciereana con una concepción de la política desde la tradición de la biopolítica, en 
particular desde la obra de Giorgio Agamben y Judith Butler. Las “vidas inmundas”, que se 
corresponden a la parte sin parte ranciereana (sin voz, sin rostro, sin lugar, condenados al 
nomadismo), constituyen una particular forma de aquello que Agamben denomina “vida 
nuda” (1998), vidas marcadas por su relación estructural con un poder soberano que las 
devasta y fragiliza sistemáticamente, vidas estructuralmente excepcionales, expulsadas del 
espacio político. En tercer lugar, se toman las nociones de “alteridad” y “hospitalidad” de 
Jacques Derrida (Derrida y Dufourmantelle, 1997): estas vidas inmundas, precisamente por 
no tener parte en un reparto de lo sensible y ser, en ese sentido, irrepresentables, son rostros 
de la alteridad, instancias incalculables e inconmensurables en un cierto orden lógico-discur-
sivo. Por ello mismo también, abren la posibilidad, imposible por ahora, de otras formas de 
habitar, de relacionarse, en suma, de vida. En este sentido, la literatura motel es política por 
ser hospitalaria, por acoger y pensar a los cualquiera: su hospitalidad radica en recibir, esto 
es, hacer pensable en términos estéticos, los distintos cuerpos de la alteridad.

Además de las acotaciones cronológicas y temáticas que definen el corpus literario del 
presente estudio, cabe señalar que todas las obras aquí abordadas se adscriben al género 
literario convencional del cuento. Más aún, todos los autores estudiados –con excepciones 
justificadas– son cuentistas, esto es, escritores que le dieron al género del cuento un pri-
vilegio y una centralidad por encima de cualesquiera otros géneros: no son, así, novelistas 
que escriben cuentos, en ellos el cuento no tiene un carácter subsidiario o secundario, sino 
principal. La tradición de cuentistas contemporáneos estadounidenses que aquí se pone 
en valor no solo guarda una cierta coherencia relativa a una serie de rasgos estilísticos y 

temáticos, sino que en ellos la brevedad del cuento es solidaria con una cierta condición 
social de precariedad: el cuento estadounidense es el género de los perdedores, y estos 
autores lo han cultivado quizá con una escritura en falta, una escritura de la falta que 
puede hacer comunicable y visible –mejor que otras propuestas narrativas y sus afanes de 
completud y grandiosidad– una fragilidad en la forma-de-vida que esas vidas no pueden 
sino adoptar. El cuento, como forma en ruinas, es solidario con la ruina de aquellas formas 
de vida, con vidas que solo se desarrollan desde su ruina constitutiva.

Se conoce que Deleuze y Guattari señalaban en Qu’est-ce que la philosophie ? que la ta-
rea de la filosofía consistía en crear conceptos. Este proyecto hace suya esta propuesta para 
la teoría literaria, y concentra sus hipótesis y propósitos literario-políticos en la invención 
de un término, la Literatura Motel. El término nace como una perversión del concepto de 
World Literature, casi como una desviación irónica que se pregunta por lo inmundo en la 
época de la mundialización, y le atribuye un espacio otro, una heterotopía –contraria a la 
casa, y al mundo, y a la lógica de lo propio que sustenta a ambos– para pensar esta falta de 
lugar, coherente con una falta de sentido y manifiesto en una serie de violencias sistémicas 
que, aunque estructurales, parecen invisibles en el modo de consumo que articula la World 
Literature. “Literatura Motel” es un intraducible, mientras que los principales paradigmas 
de política literaria se articulan desde el presupuesto de la traducción y la circulación.

Por último, la presente tesis doctoral tiene una aspiración formal hacia el género del 
ensayo. Aspira, ante todo, a desplegar un proyecto personal de escritura, un proyecto que, 
aun satisfaciendo el rigor y la precisión propios de un trabajo académico, guarda distancias 
con el academicismo y con los protocolos de producción textual que lo configuran. De 
ahí que se despliegue con la forma de un viaje en carretera, y que cada uno de sus capítulos 
sea una breve parada en un motel donde se piensan y observan los modos de vida que 
allí habitan. Más allá de una forma caprichosa, la estructura del viaje y el devaneo por 
moteles tiene por propósito presentar el recorrido como no sistemático ni exhaustivo: 
el viaje siempre viene motivado por la posibilidad de un más allá, por el reconocimiento 
de que el espacio entero es imposible de dominar. Solo de este límite se alimenta el deseo 
del viaje, como lo hace el deseo de lectura que sostiene este trabajo: la literatura motel se 
asume como un posible relato, como el relato de una posibilidad de entre tantas de contar 
esa precariedad que no tiene nombre.
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Hipótesis y objetivos

Una vez presentado el proyecto de tesis y explicitada su metodología, se enuncia a conti-
nuación su hipótesis principal, así como los objetivos que persigue:

La hipótesis principal que se ensayará en estas páginas sostiene que, en la literatura esta-
dounidense contemporánea, tomada como caso de estudio, pueden reconocerse una serie 
de poéticas, vinculadas generalmente a la idea del cuento, que mantienen un compromiso 
firme con el motel como una estructura de desarraigo y precariedad política y simbólica. 
Este compromiso consiste en la tarea política de producir las estructuras de sensibilidad 
que hacen decibles, visibles y pensables formas de vida inmundas, vidas que han perdido 
un mundo en común y han sido expulsadas de la esfera pública: esta expulsión estructura 
un déficit de sentido que articula una serie de exigencias formales que estas poéticas as-
piran a satisfacer reelaborando el género literario del cuento como una forma impropia, 
desapropiada. La hipótesis funciona como una respuesta a la pregunta por la vocación 
política de la literatura, una vocación política que se arma desde presupuestos estético-po-
líticos (Rancière) y biopolíticos (Foucault, Agamben, Butler).

Los objetivos del presente estudio son los siguientes:

 → Ofrecer una respuesta a la pregunta por la dimensión política de la literatura.

 → Proponer la “literatura motel” como un conjunto de poéticas que producen las 
estructuras de sensibilidad de las vidas inmundas en las sociedades capitalistas con-
temporáneas.

 → Armar una concepción no goetheana de literatura comparada.

 → Desarrollar un ejercicio de crítica cultural del s. xx y xxi a partir del motivo de la 
pérdida de lo propio, comprendido como la pérdida del hogar.

 → Desarrollar un ejercicio de literatura comparada tomando como criterio de compa-
ración la infraestructura del acceso al suelo, o más bien su carencia: la imposibilidad 
de habitar el territorio.

 → Releer la historia literaria estadounidense contemporánea desde la tradición del 
cuento, entendida como “Escuela de la banalidad”.

 → Elaborar el cronotopo del motel como espacio simbólico y político de precariedad.

 → Desarrollar un proyecto personal de escritura.
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Hotel Splendid

Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut 
bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Arthur Rimbaud, “Après le Déluge”, Illuminations

Los intelectuales no suelen conducir, no les gusta conducir.

§1

Para su poema “Après le Déluge”, es probable que Rimbaud tomara prestado el nombre 
Splendid Hôtel del hotel que se situaba en la esquina de la Rue de la Paix y la Avenue 
de l’Opéra en París (Forestier en Rimbaud 1999, 318). Es un hotel que se incendió en 
mayo de 1872. Las Illuminations, que vieron la luz en 1886, comienzan precisamente 
con aquel poema, después del diluvio.

Hay dos diluvios en el poema de Rimbaud, y entre ambos se yergue el Hotel Splen-
did. El primero de ellos, que inaugura el poema, se define exactamente como “l’Idée du 
Déluge” (Rimbaud 1999, 207-208). El poema comienza cuando este diluvio ideal se se-
rena. Al calmarse la catástrofe, una hecatombe de dimensiones universales que reescribe 
los capítulos 7 y 8 del Génesis, parece que las cosas no han cambiado demasiado: la vieja 
corrupción de siempre, las pillerías y los egoísmos, las decadencias vuelven a instalarse de 
nuevo en la Tierra y a campar a sus anchas: 

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on tira les barques 
vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.
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Le sang coula, chez Barbe-Bleue, − aux abattoirs, − dans les cirques, 
où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.

Les castors bâtirent. Les “mazagrans” fumèrent dans les estaminets.

En ese momento de vuelta a la normalidad, donde las preguntas se estancan y se secan 
como los charcos tras un diluvio, se establece ese Splendide-Hôtel: “Les caravanes parti-
rent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle”. Parece un 
lugar plácido en el que instalarse cómodamente para dedicarse a olvidar el diluvio, para 
olvidar también la farragosa idea de que todo ha de cambiar, de que hay que empezar de 
nuevo, de que el mundo entero está en ruinas, de que hay que darle la vuelta a las cosas.

Este primer diluvio, un diluvio ideal, o un diluvio de las ideas, viene de arriba, cae del 
cielo para ahogar la Tierra entera. Pero la Tierra se lo traga y sigue girando. Sigue girando 
y curiosamente no se revoluciona. El hotel representa tanto el momento álgido del diluvio 
como su anulación: el restablecimiento del orden de las cosas. Es un buen lugar en el 
que vivir y pasar las vacaciones, en él se puede hablar del diluvio que fue, escribir alguna 
crónica del mismo. 

Es quizá por este anonadamiento del agua, que no viene a cambiar nada sino que, al 
lavar las cosas, garantiza la reproducción –que no la revolución– de su lógica, que el poeta 
clama por otro diluvio. Es casi un profeta cuando exige:

− Sourds, étang, − Écume, roule sur le pont, et par dessus les bois; − draps 

noirs et orgues, − éclairs et tonnerres − montez et roulez; − Eaux et tristesses, 

montez et relevez les Déluges.

Un diluvio que viene de arriba no cambia nada, un diluvio de las ideas no cambia nada. 
Por eso el poeta clama por un diluvio invertido, esto es por una inundación: un diluvio 
que viene de abajo, que sale de la entraña de la Tierra y aspira a desbordar el cielo. Este 
diluvio de abajo, que nada tiene de ideal sino de telúrico, tiene la vocación de acabar con 
el aburrimiento del status quo que paradójicamente el diluvio divino había hecho posible. 
Y si bien resulta conveniente bastir un hotel que nos resguarde de la lluvia, es imposible 
construir un hotel encima de un pantano, porque se hunde. El diluvio viene a revelarnos 
la imposibilidad, o al menos la ausencia –¿la pérdida?– de un fundamento en el que cons-
truir un resort de recreo. El diluvio de abajo hace imposible olvidar la catástrofe, impugna 
toda forma de buena conciencia: con él, el acontecimiento no ocurre nunca, precisamente 
porque no cesa, porque tiene lugar todo el tiempo: el diluvio se convoca solo con el fluir 

del agua subterránea, cuyo riesgo vuelve absurdo instalarse en un hotel para hablar de la 
revolución. Aquel hotel espléndido no es sino una forma de falsa conciencia, de diluvio 
ideal o revolución falsa, que ni viene a cambiar el mundo (Marx) ni a transformar la 
vida (Rimbaud). El hotel es una figura de la ideología, y así establece, al menos al decir 
de Rimbaud, su primer vínculo con lo falso: cuando habitar la Tierra ya no es posible, 
espléndidamente el hotel nos instala en el pensamiento mágico de que el mundo es nuestra 
casa y habitarlo es cosa natural. 

§2

El hotel Kobezl fue fundado por la familia Herzog y ha sido regentado por sus descen-
dientes durante generaciones. Situado cerca de Salzburgo, obtuvo su mayor fama y gloria 
en la década de los 1960, cuando era celebrado por el lujo de su confort y la fastuosidad de 
sus ornamentos, entre los que sus huéspedes se alojaban y deleitaban con las imponentes 
vistas de la montaña, ajenos al ruido y el humo de las ciudades.

La historia del hotel, descrita en un viejo artículo del New York Times (Millard 
1987), no deja de mostrar que, por mucho que un espacio esté diseñado para olvidar o 
para resistir a la escritura del tiempo, es de tiempo y de escritura de lo que está hecho, 
y así no deja de practicarse. En los tiempos modernos las ostentosas suites del Kobenzl 
albergaron a personalidades como Richard Nixon, Margaret Thatcher o Henry Kissinger, 
también a Arnold Schwarzenegger y otras tantas noblezas. En sus primeros tiempos, fue 
un refugio para judíos perseguidos que recibía el nombre de Judenbergalm, y se convirtió 
en 1865 en un restaurante homónimo. En 1938 se convirtió en el Rosenhof, y cambió su 
nombre cuando cambió de dueño: Cobenzl, el conde Cobenzl, fue el amante de una de 
las hijas de la emperatriz Maria Theresa I de Austria. Fue conocido también como el Bowle 
cuando devino un café très à la mode con una tórrida atmósfera de licores y seducciones 
de variada suerte. Se rebautizó como Kobenzl, pero poco después el edificio sufrió un 
incendio. Tras ir pasando por varios dueños durante las masacres de la guerra, en 1952 
un general estadounidense lo transformó en un R & R [Rest and Relaxation] para los 
soldados de las fuerzas de ocupación durante la posguerra. En el 1955, los estadounidenses 
marcharon y los austriacos volvieron a aquellos lares de bosques y montañas. En 1958 
el emplazamiento salió a subasta, y el joven matrimonio Herzog lo compró a un precio 
irrisorio para construir esas suites exquisitas donde roncarían Nixon y Thatcher. “Up there 
you always felt like a King, entrhoned high above the world”, confiesa Andreas Maier en 
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el texto que acompaña el fotolibro que le dedicó al edificio Matthias Hoch en 2016. “I 
believe the Kobenzl was always something of a temporary throne for each and every one 
of its guests”, sentencia (Maier en Hoch 2016, 20).

Todo en el hotel es lujoso, todos los acabados son dorados o marmóreos, bordados 
o de terciopelo, también porcelana. Pero el lujo del Kobenzl no es un lujo cualquiera. 
Todo en el canta la naturaleza: esculturas de caballos, lámparas con forma de cisne, cua-
dros de montañas, tapizados con motivos florales, moquetas como hierba, recipientes 
con tapaderas en forma de jabalí. El propio Maier observa que el lujo interior trata de 
hacer justicia al paisaje sublime que se despliega en el exterior del hotel (23). Hay una 
naturaleza falsa pero restaurada en su plenitud, en un dorado que vindica su ascendencia 
divina, su condición de Creación. Los Herzog bañaron de lujo aquel lugar que antaño fue 
refugio de judíos, revolucionaron desde lo alto de la historia aquel hotel llamado a poner 
en suspensión la ciudad para cantar una vez más la naturaleza y reestablecer con tapices y 
mármoles el supuesto vínculo que guardamos con ella, como el diluvio ideal de la Biblia 
aspiraba a restituir la comunión entre Yahvé y los hombres, recordar a los hombres que el 
mundo es la casa de Dios.

El hotel Kobenzl está vacío y en desuso desde 2011. Las fotos de sus lujos que Hoch 
tomó hacia 2016 van dando lugar a otras naturalezas muertas: cadáveres de moscas pa-
ciendo en la mullida moqueta blanca, rastros de óxido verdoso en piscinas y bañeras, 
chaquetas y bolsos amontonados en alguna habitación de objetos perdidos. “The outside 
has remained. But the inside no longer exists”, reconoce con nostalgia venenosa Maier 
(ídem). En febrero de 2015, los Herzog firmaron un contrato con el gobierno Austriaco 
para convertir el hotel en un albergue para acoger refugiados, y tal cosa es desde entonces: 
un refugio. Lo revolucionaron por arriba, ahora lo revolucionan desde abajo. Dos formas 
extrañas, divergentes pero igual de certeras, de señalar que un espacio es inhabitable. 
Antes, el lujo hacía del lugar un espacio que bien podía consumirse, pero difícilmente 
usarse, habitarse. Ahora, los refugiados que se agolpan en sus dormitorios e inundan 
todas las estancias con sus macutos, expulsados de sus casas y condenados al vagabundeo, 
encarnan en sus ojos cansados y sus sacos de dormir el desarraigo estructural de sus vidas, 
la cancelación del espacio habitable. El lujo del hotel Kobenzl era un modo de abstraerse 
del bullicio de la ciudad, ahora, en ruinas, recuerda a sus incómodos huéspedes la dura 
realidad de que no se encuentran en ninguna parte, una forma perversa de abstracción. 
Los refugiados no pertenecen a una nación. Tampoco son ciudadanos del mundo. Son 
ciudadanos de ninguna parte. 

 §31

La idea que motiva el recargado y naturalizante diseño interior del Kobenzl es antigua, y se 
encuentra tanto en una de las formulaciones clásicas del nacionalismo como en una de las 
declaraciones por excelencia del cosmopolitismo: a saber, en Kant y en Herder. Podríamos 
denominar esta idea, o este amalgama de ideas, como la ideología de la pertenencia. Este 
amalgama de ideas incluye motivos como las relaciones de propiedad, en su sentido mate-
rial de apropiación y en su sentido metafísico de autenticidad, así como ideas de posesión 
y, en suma, dibujan una figura fuerte del yo y de la mismidad como una posición de poder. 
Es Derrida quien, al menos en dos textos de referencia, uno sobre la lengua (Le monolin-
guisme de l’autre) y otro sobre política y estado (Voyous), establece etimológicamente esta 
vinculación entre la propiedad, la posesión, el poder y el yo, una cadena etimológica que 
relaciona todo ello con la figura del anfitrión, y también con la hospitalidad y la hostilidad: 
los significados que excita la ipseidad y que, en sus desarrollos, configuran lo que aquí 
denominamos ideología de la pertenencia, no solo señalan una relación con el espacio, 
sino que configuran una forma de relación con la alteridad, adoptando una dimensión 
política insoslayable. Dejando de lado el fragmento de Voyous (2003, 31-32), citamos el de 
Le monolinguisme (2016, 32), muy similar a aquel y más pertinente a nuestros respectos: 

Et avant l’identité du sujet, qu’est-ce que l’ipséité ? Celle-ci ne se 
réduit pas à une capacité abstraite de dire « je », qu’elle aura toujours 
précédée. Elle signifie peut-être en premier lieu le pouvoir d’un « je 
peux », plus originaire que le « je », dans une chaîne où le « pse » 
de ipse ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de la maîtrise ou de la 
souveraineté de l’hospes (je me réfère ici à la chaîne sémantique qui 
travaille au corps l’hospitalité autant que l’hostilité — hostis, hospes, 
hostipet, posts, despotes, potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, 
possidere, compos, etc. —).

1   Debo las referencias de Kant, Herder, James y Goethe de este párrafo a Stefano Evangelista, que las facilitó 
en el dossier de lecturas de su seminario “Citizens of Nowhere” de la edición de 2020 del Institute for World 
Literature. Las referencias de Benjamin del siguiente capítulo están extraídas también de este curso. La lectura y la 
interpretación que de todas ellas se ofrece es no obstante del autor.
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La idea de pertenencia reconoce como su correlato una noción fundamental de naturaleza, 
y establece una relación radical, esto es, de raíz, con ella. Las exposiciones de Kant y Her-
der pueden leerse como versiones seculares del relato cristiano de que el ser humano, en 
tanto hijo de Dios, está en Su casa habitando la Naturaleza, creada por Dios: forma parte 
y ocupa un lugar que le corresponde en una unidad perfecta de sentido, un sentido que ha 
de leer en todas las cosas para mejor vivir y asumir su lugar cosmológico. La pertenencia 
a una unidad de sentido, esto es, el vínculo con la Naturaleza, será el fundamento para 
sostener una idea de política y de convivencia entre las gentes. 

En sus “Ideas sobre la Filosofía de la Historia de la Humanidad”, Herder expone este 
vínculo con la Naturaleza como sigue (1968, 4): “And since man is no independent subs-
tance, but is connected with all the elements of nature […]; shall not he also be changed by 
it?”. La operación de Herder es la siguiente: el sentimiento de pertenencia a un lugar tiene 
un carácter natural, y esas naturalidad del vínculo cristaliza en la forma singular de una 
lengua y en el espacio cultural de una nación. Nuestra conexión orgánica con la naturaleza 
nos brinda nuestra lengua materna, recreando un modelo tradicional de familia que se ar-
ticula desde un modelo monológico: un lugar, una familia, una lengua, una nación. En ese 
sentido, curiosamente, pertenecer a una nación es el modo de pertenecer a la Humanidad, 
como si ser cosmopolita no fuera otra cosa que ser nacionalista: el ciudadano del mundo 
es, ante todo, un ciudadano de su nación2. Herder promociona en estos términos: “For 
every nation is one people, having its own national form, as well as its own language: the 

2   Esta curiosa continuidad entre dos figuras espaciales contrarias, la nación y el mundo, parece reproducirse en 
las diversas propuestas que configuraron hace más de una década las políticas de la World Literature. La nación y 
el mundo constituyen contemporáneamente dos figuras del mercado para la ordenación de la literatura, y quizá en 
ese sentido las propuestas World Literature son siempre sospechosas de conservar rasgos del paradigma literatura 
nación. Así, en su trabajo Moretti acaba por afirmar que “siempre habrá un punto en que el estudio de la literatura 
mundial [world literature] debe ceder la palabra al especialista en literatura nacional, en una suerte de división 
del trabajo cósmica e inevitable” (2000, 66), con lo que la literatura universal corre el riesgo a reducirse a una 
yuxtaposición de literaturas nacionales, como critica Kundera (1986, 7). Por su parte, Casanova apunta en La 
République mondiales des lettres que “nada es más internacional, bien mirado, que el Estado nacional: solo se 
construye en relación con otros Estados, y a menudos en contra de ellos […] cada estado es creado por sus relaciones, 
es decir, por la rivalidad, por su competencia constitutiva con otros Estados. El estado es una realidad relacional, 
la nación es internacional” (1999, 57), una retórica observación que le llevará, en “Literaturas combativas”, a 
hablar de la rivalidad desde la que los distintos nacionalismos literarios se enfrentan y se definen a partir de sus 
enfrentamientos (Casanova 2012, 117), o a sostener que “cada escritor está situado primero, ineluctablemente, en 
el espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa el espacio literario nacional del que ha surgido”, por lo que 
“Beckett […] solo puede ser comprendido en su mismo itinerario, que le conduce de Dublín a París, a través de la 
historia de su universo literario nacional: el espacio irlandés” (1999, 62). La casa y el mercado-mundo empatizan 
como economía. Los (aparentes) extremos se tocan.

climate, it is true, stamps on each its mark, or spreads over it a slight veil, but not sufficient 
to destroy the original national character” (7).

En el capítulo 4, titulado “El poder genético es la Madre de todas las Formas en la 
Tierra, el Clima actúa tan solo como un auxiliar o un antagonista”, Herder apunta a un 
poder orgánico, vital que animaría el desarrollo evolutivo y adaptativo de las especies:

What would he who saw this wonder for the first time call it? 
There, he would say, is a living organic power. […] The new creature is 
nothing but the realization of an idea of creative Nature, who never 
thinks inactively […] This vital power we all have in us: it assists us in 
sickness and in health, assimilates homogeneal substances, separates 
heterogeneal matters, and expels such as are injurious […] Yet this 
faculty is connected with the vital power, as all the powers of nature 
are connected (20-21)

Quizá los esfuerzos del Kobenzl, como los de cualquier hotel así concebido, para que 
nos sintamos como en casa no son sino la constatación de que ya nunca más estamos en 
casa. La distancia entre “estar en casa” y “sentirse como en casa” es la distancia de un como 
si, es una operación ficcional. El Kobenzl asume esta tarea de ficción con un decorado 
lujoso que celebra la naturaleza: pero aquí celebrarla no puede sino suponer darla ya por 
perdida. El fundamento natural borra su inscripción ficcional para naturalizarse como idea 
central de la ideología de la pertenencia, que Herder diseñó como el corazón el dispositivo 
filosófico-político del nacionalismo. Aunque sea artificial, los huéspedes sesenteros del 
Kobenzl prefieren decirse a sí mismo que sigue siendo un paraíso, la casa de Dios. No sé 
qué piensan de todo esto los refugiados que lo habitaban hace unos cinco años.

Herder publicó anónimamente sus ideas en 1774. Las versiones cosmopolitas de 
Kant y Goethe del fundamento natural de la pertenencia, respectivamente de 1784 y 
1824, estructuran como sigue su argumento: en el caso de Goethe en su famoso texto 
sobre la Weltliteratur (2013), la literatura es un modo de que los hombres de todas las 
naciones aprendan a conocerse entre ellos y se relacionen (7). Esta necesidad descansa en 
que “the wide world, extensive as it is, is only an expanded fatherland, and will, if looked 
at aright, be able to give us no more than what our home soil can endow us with also” (8). 
Es mediante la idea de familia como Goethe naturaliza, en tanto pertenencia, la relación 
con un espacio, y de ahí desprende el deber ético-político de que miembros de una misma 
familia, de una misma patria de dimensiones planetarias, se conozcan y cuiden entre sí. 
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Este deber ético-político, que articula el cosmopolitismo como un inter-nacionalismo 
natural (salgamos de nuestras casas-patrias y conozcámonos), ha de cumplirse a través de 
la literatura. Los ciudadanos nacionales viajan a través de la lectura y se reconocen como 
miembros de una misma familia patriótico-natural, el hotel Kobenzl dispone toda suerte 
de mullidos sillones para viajar sentados y sin apenas moverse.

Por último, Kant señala que la “sociabilidad insociable” de los hombres está “obvia-
mente enraizada en la naturaleza humana” (1968, 11). Observa, en este sentido, que

Nature should thus be thanked for fostering social incompatibility, 
enviously competitive vanity, and insatiable desires for possession or 
even power. Without these desires, all man’s excellent natural capacities 
would never be roused to develop. Man wishes concord, but nature, 
knowing better what is good for his species, wishes discord (ídem).3

Kant explica la dinámica progresista de la Historia a través de la naturalización de los 
vínculos liberales, protocapitalistas, de competición. La naturaleza es suficientemente po-
derosa para unir a los hombres, pero también lo suficientemente sabia como para unirlos 
en la disputa y en la discordia, una sublimación económico-política de la rivalidad belicosa 
que otros autores como Hobbes diseñaron para fundamentar su contractualismo. El cos-
mopolitismo kantiano es un antagonismo natural, donde la ideología de la pertenencia 
social-insociable fundamenta el progreso hacia un mundo en paz y en competición a la 
vez, algo así como la figura de un mercado globalizado. En el Kobenzl, los más adinerados 
obtienen las mejores habitaciones, todos los huéspedes lo saben y conviven en ese común 
acuerdo del desacuerdo, en el pacto tácito y naturalizado de la competición. Ciudadanos 
de la nación, cada uno en su habitación, todos juntos en el mismo hotel, contemplando el 
Kapuzinenberg: la Naturaleza es sabia, es poderosa y también es bella. La ciudad, a lo lejos. 

§4

La ideología de la pertenencia articula una naturalización del privilegio de poseer un 
espacio. En el Splendid y en el Kobenzl, los huéspedes se sienten como en casa, ciudadanos 

3   Una elaboración detenida de las relaciones entre Kant, Goethe y la Weltliteratur puede encontrarse en Martí 
Monterde 2009.

nacionales del mundo, y allí unas raíces de porcelana tratan de disimular el desarraigo es-
tructural que encarnan los hoteles, la asunción histórica de que el espacio es inapropiable. 
Clásicamente, son Marx y Engels quienes, en su Manifiesto, vuelven explícito lo que en 
Kant estaba supuesto: que el mundo como espacio político y la literatura como cultura 
política son resultado de una fase histórica determinada del capitalismo: 

Mediante la explotación del mercado mundial [Weltmarkt; world market], 

la burguesía dio un carácter cosmopolita [kosmopolitisch; cosmopolitan] a la 

producción y al consumo de todos los países. Con gran sentimiento de los 

reaccionarios, ha quitado a la industria su base nacional. […] En lugar del 

antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a sí mismas, 

se establece un intercambio universal, una interdependencia universal de 

las naciones. Y esto se refiere tanto a la producción material, como a la 

producción intelectual. La producción intelectual de una nación se convierte 

en patrimonio común de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales 

resultan de día en día más imposibles; de las numerosas literaturas nacionales 

y locales se forma una literatura universal [Weltliteratur; world literature] (Marx 

y Engels 2004, 26-27; 2005, 4; 2010, 16).

Marx y Engels funcionan aquí como los pregoneros de la naturaleza perdida. Sus escritos 
son una primera impugnación de la ideología de la pertenencia, que denuncian como falsa 
conciencia. Mientras no se abandone esta ideología –mientras no se abandonen las cálidas 
estancias de los hoteles–, no podrán afrontarse realmente los desafíos fácticos y sociales en 
un mundo en el que es cada vez más difícil, si no imposible, habitar. La revolución consiste 
en asumir que la propiedad, el hogar, es un privilegio histórico sustentado en relaciones 
violentas, y que nada tiene de natural. Los hoteles actúan como una naturalización del 
privilegio del acceso al espacio. En ellos se puede pensar, pero ya no pensar críticamente. 
El hotel es la prueba fáctica de la falta estructural de fundamento y de casa, pero también 
la naturalización del privilegio de algunos para tener una casa, para sentirse como en casa, 
dondequiera que vayan. Quienes se sostienen en tierra firme y están rodeados de quienes 
no tienen suelo bajo sus pies –lo sólido se va desvaneciendo…– viven en una suerte de 
paréntesis, protegidos de la nada de que están rodeados.

Lukács concibió así una suerte de hotel de las ideas en 1933, si bien el texto no vio la 
vida hasta 1974 y 1984 (fechas de publicación de la segunda y primera parte respectivamen-
te, cf. Lukács 2007, 31), cuando el autor ya no vivía. Lukács tituló a su texto “Gran Hotel 
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‘Abismo’ [Abgrund]”, aunque ciertamente fundamentos no le faltaban para hacerlo. Según 
Lukács, los intelectuales de su tiempo se encontraban rodeados por dos abismos (2007, 39), 
dos abismos que les exigían dar sendos salti vitali: de un lado, “el callejón sin salida intelec-
tual, la anulación de la propia existencia intelectual, la caída en el abismo de la desesperación; 
de otro lado, el salto vitale hacia el campo del proletariado revolucionario, el salto vitale hacia 
el futuro luminoso. Esta elección es de una extraordinaria complejidad para un productor 
literario, precisamente, en cualquier circunstancia”. El Gran Hotel Abismo tiene exactamente 
esa ubicación social, e instalarse en él es el modo de renunciar a cualquiera de esos saltos:

Porque, para lograr dar el salto, tales productores deben transformarse 
espiritualmente en un grado mucho mayor que cualquier otro sector 
de la sociedad. Deben apartar de sí aquella ilusión que ha sido el 
producto necesario de su situación de clase y la base de su completa 
visión del mundo y de su existencia espiritual: la ilusión de la prioridad 
de la ideología frente a lo material, lo económico; deben abandonar 
la “digna” altura desde la que formulaban sus problemas y soluciones 
hasta entonces, y aprender a entender que las formulaciones de 
cuestiones económicas […] conforman el único punto fijo a partir 
del cual pueden encontrar una solución los problemas hasta entonces 
insolubles para ellos (ídem).

La reflexión de Lukács, lo quiera o lo sepa o no, tiene ascendencia rimbaudiana: una 
revolución jamás tendrá lugar en el plano de las ideas, solo acontecerá en el plano de 
lo material, a través de una transformación efectiva de las relaciones económicas que 
sostienen una sociedad. Esta certeza pone ante una disyuntiva fatal a los intelectuales: 
o bien reniegan de los privilegios que les permiten ser intelectuales y renuncian también 
al supuesto impacto social de su labor como productores de ideas, o bien se solidarizan 
con el proletariado revolucionario, salen de sus suites y vuelven a la ciudad, abandonan 
sus privilegios y se dedican a la crítica efectiva de la desigualdad material y la explotación. 
Mientras los intelectuales no den uno de estos saltos, permanecerán instalados en el Gran 
Hotel Abismo: allí podrán elaborar elevadas disertaciones y discusiones profundas sobre 
lo bello y lo bueno, complacerse con los mejores licores y las más exquisitas líricas, pero 
no cambiarán nada. Podrán ser los mejores intelectuales, pero quizá por ello mismo, por 
el acomodamiento de sus ideas, serán los peores intelectuales: aquellos que, discutiendo 
filosóficamente sobre la Revolución, contribuyen de facto a conservar la desigualdad y la 

injusticia del orden social por no renunciar nunca a sus privilegios. El Gran Hotel Abismo 
señala esa ubicación social, insostenible por contradictoria, de quienes no quieren que la 
realidad les fastidie una buena teoría, de quienes consumen literatura o teoría por evasión, 
dando por naturales los privilegios mismos que les permiten consumirlas, los privilegios 
mismos que gustarán de criticar en sus tertulias vip. El Gran Hotel Abismo encarna “la 
ilusión de haber roto ya con la burguesía, con la cultura burguesa, y todo esto cuando 
todavía se está con ambos pies sobre terreno burgués” (39). Figura espacial de la falsa 
conciencia, naturalización en porcelana del privilegio de poseer un espacio, el hotel, como 
la ilusión, es una posición insostenible. En palaras de Lukács, “el nivel espiritual para la 
intelectualidad burguesa consiste precisamente en tratar los problemas ideológicos de un 
modo puramente ideológico, aislados en el círculo mágico de la ideología” (41). De ahí 
que, como hiciera Rimbaud clamando por un diluvio-inundación, una revolución desde 
abajo, Lukács señala la necesidad “de una ruptura radical con esta construcción ideológica 
de la vida interior, la necesidad de quemar esta construcción” (47).

Lukács se sirve de la figura espacial del hotel para describir el aburguesamiento de 
los intelectuales. El hotel es tanto lo que salvaguarda a los intelectuales de salir a la calle 
como un conjunto de sofisticados mecanismos de evasión y distracción, un aletargamiento 
de su conciencia ético-política. Mientras el mundo entero se desmorona, los intelectuales 
pueden asistir complacidos a las bellas vistas de la devastación y discutir sesudamente de 
la conveniencia de la paleta de colores empleada o el equilibro de las formas del humo, la 
sangre y el lodo. El hotel es un modo de pensar la cultura como un narcótico y no como 
un revulsivo, de entender la dimensión policial, conservadora, de la ficción en detrimento 
de sus aspiraciones políticas. En los términos de Jameson descritos más arriba, el hotel 
constituye la abolición de la distancia crítica y la naturalización de esta abolición: allí se 
consume la cultura por divertimento como una enésima mercancía, y desde ese consumo 
se juega al debate y a la argumentación: las herramientas dispuestas para impugnar la falsa 
conciencia no hacen sino reproducir la falsa conciencia, y el ejercicio crítico es un juego de 
salón sostenido en aquello mismo que viene a cuestionar: un fundamento de privilegio, 
o el privilegio como fundamento. Mientras describe las prestaciones de su hotel, traduce 
Lukács las formas de la crítica en evasiones y fruslerías: 

El Gran Hotel “Abismo” se presta para todos los gustos y está 
acondicionado provisoriamente para todas las orientaciones. Toda 
forma de embriaguez intelectual, pero también toda forma de 
ascetismo, de autoflagelación, está igualmente permitida; y no solo 
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permitida, son que hay allí bares equipados con gran espelndor, 
que cuentan con instrumentos y aparatos de tortura fabricados 
con excelencia para esta necesidad […] La danza macabra de las 
cosmovisiones que tiene lugar cada día y cada noche en este hotel se 
vuelve, para sus habitantes, una agradable y excitante banda de jazz […] 
¿Deberíamos asombrarnos de que muchos intelectuales, al final de un 
camino agotador y desesperante, se contenten con dar cuenta de los 
problemas insolubles de la sociedad burguesa desde un punto de vista 
burgués; de que, al llegar al borde de este abismo, prefieran instalarse 
con comodidad en este hotel antes que quitarse sus resplandecientes 
vestidos y atreverse a dar el sallo vítale por encima del abismo? (40)

Igual que el Splendid relucía cada noche para olvidar la catástrofe del diluvio, e igual que 
el Kobenzl hacía olvidar con sus gansos de porcelana y sus tapizados florales la devastación 
de la naturaleza y la realidad del exilio, el Abismo crea una “atmósfera de eterno estado de 
suspensión” (43) en lugar de conminar a los intelectuales a pensar lo real desde la violencia 
de las infraestructuras sociales. Así como un hotel es un espacio que sirve para vivir y acaba 
imposibilitando cualquier forma de habitación, la cultura que habría de llevarnos a ver las 
injusticias nos las vuelve invisibles, los instrumentos para la transformación obstruyen el 
proceso mismo de la transformación. Los intelectuales europeos no han aprendido todavía 
a vivir en sus símbolos, pues no reconocen el carácter cultural e histórico de la porcelana y el 
cristal que decoran el entorno, sino que los toman por una bella naturaleza y la habitan con 
la inocencia de aquellas supuestas criaturas que se solazaban cándidas en la Casa del Señor.

§5

Unos diez años antes de que Lukács describiera el Gran Hotel Abismo, Siegfried Kra-
cauer comenzó a trabajar en Der Detektiv-Roman. Ein Philosophischer Traktat. Aunque 
el proyecto se gestó en torno a 1922-1925, no se publicó hasta 1979, trece años después 
de la muerte de su autor, de un modo extrañamente similar al texto de Lukács. Solo un 
capítulo del libro vio la luz en vida de su autor como parte de Das Ornament der Masse 
(1963), y fue precisamente un texto en el que el hotel constituía de nuevo una figura 
espacial privilegiada para pensar las relaciones sociales y su mediación ideológica con 
la realidad (Kracauer 2010, 10-12). Lejos de condenar la cultura por su capacidad eva-

siva, “El vestíbulo del hotel” la emplea como índice de los valores y modos de vida de 
su sociedad: es por ello que Kracauer vindica la novela policíaca o de detectives, género 
mainstream por excelencia de su tiempo –incluso antes de que Hammett y Chandler 
publicaran sus primeros relatos y novelas–, como un tratado filosófico contemporáneo. 
Con ello, y en comparación con las propuestas de Rimbaud y Lukács, Kracauer realiza 
un détournement con el hotel que nos acompañará en el resto de este viaje. Desde luego, 
un hotel guarda constitutivamente una relación con lo falso y con la ficción, pero esta no 
viene necesariamente a velar y dificultar nuestro acceso a nuestras condiciones materiales 
de existencia, sino que, antes bien, no deja de ponerlas de manifiesto. La novela policíaca, y 
la proliferación de hoteles que en ella se encuentra, constituye una reflexión sobre el modo 
de habitar la ciudad, y desvela el reverso del fetichismo y de la ideología de la pertenencia: 
la pérdida de lo auténtico, el desvanecimiento de la identidad personal. Tematizar estas 
cuestiones sociopolíticas mediante la figura del hotel señala, asimismo, una relación nueva 
con el espacio, que es la de la pérdida de la casa o la de una suerte de intemperie ontológica, 
como se verá más adelante.

Hace dos siglos, era habitual encontrar en la mayoría de hoteles y pensiones europeos, 
especialmente en las culturas en que predominaba el protestantismo, una Biblia en la 
mesita de noche de cada habitación. Lo que desde la segunda mitad del siglo xx suele 
guardarse en esos cajones –si hay algo en absoluto– suele ser un volumen de relatos poli-
ciacos. Kracauer compara la dimensión espacial de estas expresiones culturales para pensar 
el advenimiento de una nueva figura antropológica que podría denominarse como homo 
tantum, “hombre unidimensional” con Marcuse y “hombre sin atributos” con Musil. Al 
comparar una iglesia, esto es, la Casa de Dios, con un hotel, el diagnóstico de Kracauer es 
certero: el Absoluto y fuente de todo sentido ha sido sustituido por la nada. Las relaciones 
parafamiliares que componen una comunidad de feligreses son reemplazas, por ende, por 
relaciones impersonales de extranjería en el hotel. Observa Kracauer: 

La nada impersonal representada por el gerente del hotel ocupa aquí 
el lugar de lo desconocido, en cuyo nombre se reúne la feligresía. Y 
mientras estos, para formalizar su relación con Dios, pronuncian su 
nombre y se consagran a servirlo, quienes están dispersos en el vestíbulo 
aceptan sin cuestionamientos el carácter incógnito del anfitrión. Se 
trata simplemente de individuos privados de vínculos; van ingresando 
uno a uno al vacío empujados por la misma necesidad con la que 
aquellos anhelan una espiritualidad para la realidad (2010, 60)
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Una vez vaciado el espacio del sentido de lo Absoluto, la nada es la oportunidad para el 
misterio y el enigma que motivan la peripecia de una novela de detectives: la banalidad y 
no lo extraordinario, lo corriente y no lo divino, son la oportunidad para lo imprevisible 
y lo misterioso, y no en vano decía Kafka que “la banalidad cotidiana es la historia más 
grande de ladrones que existe. Frecuentamos a cada segundo, sin estar atentos, miles de ca-
dáveres y de crímenes. Es la rutina de nuestra existencia” (cit. en Comité 2017, 125-126). 

Así, no tiene nada de evasiva la lectura generalizada de estas novelas. Antes bien, su 
consumo masivo es sintomático: a través de ella, una sociedad trata de comprender una 
forma de vida que, a diferencia de las generaciones anteriores, se sustenta en el absurdo de 
las leyes del mercado, y en nada más que en consiguiente intercambio capitalista. Efecti-
vamente, los hoteles están construidos sobre un pantano, y la lectura de novelas policiacas 
aspira a sondear la poca resistencia, el carácter fluido y voluble de tales fundamentos: el 
hotel puede hundirse o inundarse en cualquier momento, porque se sustenta en la nada 
de las relaciones económicas. Es esta nada, comprendida como un hotel, esto es, como 
una ausencia de casa y una impugnación de la ideología de la pertenencia, lo que ha de 
ser pensado: “En el hall del hotel, la igualdad no se basa en la relación con Dios sino en la 
relación con la nada” (63).

Kracauer observa que los personajes que vagan o esperan en el vestíbulo de los hoteles 
están completamente desprovistos de cualidades: del mismo modo que la antinaturalidad 
–la historia– del hotel Kobenzl se cubría con toda suerte de adornos naturales, la cualidad 
anónima, no auténtica de estos personajes se complementa con el fetichismo de la mer-
cancía como única forma de relacionarse con unos valores que solo se reconocen en tanto 
valores perdidos. Así, los habitantes del hotel, como los habitantes del espacio capitalista 
que constituye la metrópolis, no son sino “desconocidos que […] se convierten en formas 
vacías que vagan por el lugar inaprensibles como leves espectros” (69), de modo que “los 
huéspedes del hall del hotel […] hacen desaparecer al individuo detrás de la igualdad 
superficial de las máscaras sociales” (66). 

Las novelas policiales son tratados filosóficos precisamente porque no son tratados 
teológicos: tematizan una vida expulsada de la casa de Dios, una vida que, sin sentido ni 
fundamento más allá que las leyes del capital, se sostiene en la nada y ha de pensar esa 
nada como su condición de posibilidad: “Una vida privada de orientación y vocación”, 
sentencia Kracauer, “conduce a un simple juego que eleva la insignificancia de lo cotidiano 
al grado de seriedad” (64): los problemas de la vida ya no son teológicos o metafísicos, sino 
estrictamente económicos: la insignificancia de las facturas o el alquiler, la insignificancia 
de la miríada de crímenes que se cometen día a día (corrupción, inflación, bonificación de 

los salarios, subida de los alquileres, etc.), lejos de ser expresiones del pulso divino o meros 
accidentes, se vuelven el argumento todo de la obra. El individuo de la metrópolis no ha de 
preocuparse por vivir en concordancia con sus fundamentos metafísico-teológicos, sino 
antes bien por construir materialmente esos fundamentos, esto es, por vivir sin ningún 
otro fundamento o ley que la de mantenerse y sustentarse. La novela policíaca vuelve 
metafísica la magna y pueril tarea de pagar el alquiler, además de la luz y el agua.

El diagnóstico de Kracauer ensaya, así, una tesis clásica de los pensadores de la Teoría 
Crítica, a saber, la connivencia de la racionalización cientificista del pensamiento con el 
devenir-capitalista del mundo, y el consiguiente detrimento del sentido y la narrativa del 
mundo, así como la consiguiente depauperización de los vínculos interpersonales, que 
no son otra cosa que vínculos sociales, vínculos estrictamente económicos. De ahí que la 
banalidad del vestíbulo –ausente de contenidos, aislamiento de lo estético del resto de la 
vida– encarne para Kracauer la definición kantiana de lo bello (61), y que los individuos 
vaciados de contenido, arquetípicos de la novela policial, son un trasunto del sujeto tras-
cendental (62). En todo ello, “la posición fáctica del pensamiento ha desaparecido” (66), y 
no queda como regente de la vida otra cosa que lo mismo que encarna el gerente del hotel: 
una razón instrumental, la oficina de la nada. 

No es la valoración de Kracauer necesariamente pesimista o decadentista, no obs-
tante; señala antes bien la relevancia del hotel y su literatura para abrir los ojos ante 
la genuina estructura de lo real y las leyes últimas que mueven nuestra vida y nuestros 
cuerpos. Ante la ideología de la pertenencia y los elogios de la casa, la literatura de 
los hoteles nos trae la afirmación de esa nada, o falta de sentido que es nuestra vida. 
Liberados de tal ideología, podemos dejar de justificar las violencias económicas que 
acucian unas vidas inhabitables, que han perdido su casa –en sentido físico y metafísi-
co–, y ponernos al fin a cuestionarlas. “Si la estancia en el hotel no brinda ni una visión 
de futuro ni una perspectiva de escape”, valora, en fin, Kracauer, “crea, sin embargo, 
“una distancia abismal respecto de la vida cotidiana, que puede aprovecharse –como 
máximo– en un nivel estético, entendiendo aquí por estético como la determinación 
del hombre no-existente, el residuo de aquella esfera estética positiva que en la novela 
policial permite relacionarse a la no-existencia” (61). La comodidad de los hoteles es 
narcótico y privilegio; su incomodidad existencial es índice de una angustia de fondo, 
que constituye una suerte de zeitgeist de las primeras décadas del s. xx, esto es, de la 
fase madura del capitalismo en su estado fabril: la desazón de que aquí no hay quien 
viva. Esta asunción inunda el pensamiento europeo de entonces, es algo así como un 
diluvio desde abajo.
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§6

En “Crítica de la cultura y sociedad” (2008 [1951]), Adorno acuñó el dictum según el 
que “hoy es imposible escribir poemas” (25). Uno de los modos en que se puede leer 
consiste en reconocer que no hay lírica ni sistema de sentido que pueda acoger la catástrofe 
de Auschwitz, toda vez que contenerla significa, en cierto sentido, justificarla y darle un 
lugar en un espacio lógico: ello vuelve imposible escribir poemas, porque cualquier poema 
traicionaría el desgarro histórico que suponen los horrores de Auschwitz. Pero también 
puede pensarse, como mostraría Paul Celan, que solo se puede escribir sin lógica o sin 
lírica, de un modo tal que un desgarro absoluto en la forma poética corresponda con el 
desgarro absoluto, inasimilable, de la Historia, con una suerte de mímesis que, en términos 
adornianos, sea fiel a la lógica del objeto y no imponga los esquemas coercitivos de un 
sujeto que se quiere trascendental y omnipotente. Solo un pensamiento roto (con un 
agujero o una nada en su centro, renunciando a cualquier instancia total de sentido) puede 
ser justo con un mundo roto, esto es, verdadero –ahora en el sentido en que Benjamin 
asimila verdad y justicia–.

El caso es que la pérdida de la casa, esta suerte de desahucio ontológico, supone una 
imposibilidad de escribir, y sobre ello versa la novela Hormigón de Thomas Berhanrd4. 
Su protagonista es un académico austriaco que durante años trata de acometer sin éxito 
alguno la tarea de componer una semblanza intelectual del compositor judío Mendelssohn 
Bertholdy (ni siquiera escribir poesía, se diría, sino escribir sobre alguien que escribió 
poesía). La atmósfera de su ciudad Viena, “no puede soportarse en absoluto un tiempo 
bastante largo”, e incluso los médicos le advierten de que “Viena era para mí el clima más 
perjudicial de todos” (Bernhard 2002 [1982], 159). Viena es la mejor ciudad para los aficio-
nados a la música y, al mismo tiempo, un lugar invivible, así que el melómano la abandona 
para deambular de vacaciones aquí y allá, principalmente en distintos hoteles de Palma de 
Mallorca, con el propósito de instalarse en algún lugar donde sí sea posible escribir poesía 
–o, al menos, escribir sobre alguien que escribió poesía, esto es, música–. La renuencia del 
protagonista por pensar qué será aquello que hace a Viena tan insoportable para la vida 
se conjuga con su persistencia por escribir esa sofisticada semblanza sobre el compositor 
judío, y aquí ante todo es importante, desde luego, que la realidad no le fastidie a uno una 
buena teoría, sobre todo si se trata de escribir sobre un músico judío, y sobre todo si es un 
autor judío vienés quien quiere escribir las gracias y las líricas de un músico judío. Si se 

4   Conozco esta novela por Julia Varela, y le estoy agradecido.

hubiera alojado en el Kobenzl –¿quién sabe?–, sería uno de aquellos huéspedes que adora 
los gansos dorados que culminan en fastuosas lámparas, pero que es alérgico o tiene fobia 
a cualquier trasunto de pájaro. Cabe señalar que el protagonista padece de sarcoidosis, 
una enfermedad sistémica de carácter autoinmunitario cuyos síntomas más comunes son 
imprecisos, pero reflejan en términos patológicos una suerte de tedium vitae: fatiga, falta 
de energía, pérdida de peso, dolores articulares, sequedad ocular, visión borrosa, falta de 
aliento, tos seca, lesiones cutáneas.

De ahí que la imposibilidad de escribir se conjugue con el asco de habitar, y que todos 
los hoteles que conoce Rudolf, narrador y protagonista, sean repulsivos por cualquier 
motivo. El Hotel París, que Rudolf imaginaba distinto –“no pudo decir en qué distinto”–, 
sencillamente “le dio asco” (Bernhard 2002, 174). Vivir en el Hotel Zenith era “de lo más 
deprimente, tomar el desayuno en un llamado comedor pestilente, con muebles de plástico 
rotos y sucios, que es un sótano oscuro y sin luz y con ancianos y ancianas ya extinguidos 
que se arrastran penosamente con muletas” (183). Además, allí “confinan viudas alemanas 
de setenta a noventa años sus hijos de Alemania” con el propósito de “deshacerse de ellas 
definitivamente y de la forma más barata”, y las vistas desde sus balcones no son más que 
“infranqueables muros de hormigón de las altas casa de alquiler que se alzan a solo cinco 
o seis metros de la ventana” (ídem). El Hotel Victoria también es “insoportable” por la 
“repulsiva jauría de los llamados nuevos ricos” que ahora lo visitan (190). Cada vez que 
se cita un nuevo hotel, este aparece en cursiva. Si el hotel Zurich evoca un campo de 
concentración, el Victoria se describe como una calle de tiendas gentrificada; París, como 
hotel, está ocupado por la sensación de asco, no sé sabe muy bien por qué. Los hoteles, 
como metáfora en la novela y como empresas fuera de ella significan y hacen imposible la 
vida, la habitación del espacio. Rudolf no puede escribir porque habitar se (le) ha vuelto 
insoportable, y solo su aburguesamiento de escritor le impide ver el nexo inextricable 
que hay entre dos elementos que, a sus ojos cansados, solo se conjuntan por casualidad y 
accidente. Por mucho que quiera evadirse con sus teorías, el malestar y la insistencia de lo 
real son más fuertes, y es esa renuencia a ser olvidado lo que el académico se encuentra en 
cada lugar en que intenta instalarse.

Adorno y Horkheimer dejaron escrito en su Dialéctica de la Ilustración (2007 
[1944], 157) que “en la apología de la sociedad, divertirse significa estar de acuerdo”. El 
profundo tedio, la desazón y el malestar generalizados del monólogo de ciento cincuen-
ta páginas, profuso y de frases interminables, que es Hormigón, confirma esta sentencia 
a través de su contrario.
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§7

Marie Redonnet publicó en 1986 Splendid Hôtel (2023). Allí se da cuenta de un esplén-
dido hotel familiar que levanta acta de la decadencia de una Europa ensimismada en la 
ideología de la pertenencia, que no sabe habitar sus símbolos, sino solo admirarlos. La 
narradora es una de las hermanas de la familia que regenta el hotel, una mujer que heredó 
el hotel y que lo mantiene a flote mientras sus hermanas viven en él sin hacer gran cosa 
y todo el negocio es una completa ruina. El hotel se construyó en un pantano, “sobre 
una capa de aguas subterráneas” (11) por insistencia de su abuela, la fundadora, y tal 
fundamento será fatal para el hotel: no solo irá hundiéndose poco a poco, como “un barco 
encallado en la nieve” (114), sino que la humedad del pantano vuelve su atmósfera inha-
bitable: no solo por el hedor, la humedad y los mosquitos, sino incluso por la enfermedad 
que adquiere uno de sus huéspedes, que contagia a las dos hermanas de la protagonista, 
causándoles su muerte. 

El otro motivo que anima la mortífera vida del Splendid es, junto con el pantano, 
las vías del ferrocarril que están construyendo al lado del mismo. Es el capataz de estas 
obras quien contagia a sus hermanas, son los obreros de las mismas los principales hués-
pedes de hotel, que por lo demás está vacío. O lo habitan enfermos o los artífices de un 
tren que no llega nunca. 

El Hotel Splendid está sumido en la decadencia “ha perdido su reputación”, “cada 
vez genera menos” (11) y se hunde con todas sus deudas, “ya no es un hotel de vaca-
ciones” (13) y siempre está vacío. Su única habitante, quien es “la única que nunca ha 
salido del Hotel Splendid” (12), no solo es la única que trabaja allí sino que, además, no 
tiene habitación propia: “Quiero que todas las habitaciones estén disponibles para los 
clientes. Cuando una queda libre, la ocupo. Cuando el Splendid está completo, duermo 
en el despachito de la abuela, donde guardo mis pertenencias” (13).

La perseverancia de la regente por mantener a flote un Hotel que existe hundiéndose, 
en nombre del ferrocarril o el progreso, la lleva a renunciar paulatinamente a todo lo que 
habría de granjearle el hotel, a saber, los medios mínimos de subsistencia. Salvar la idea 
del hotel, el resplandor que representa, vale cualquier precio. Así concluye esta novela: 

Cuando cae la noche y los enciendo, solo se enciende una palabra, 
la segunda, Splendid. Esa palabra se destaca en medio del cielo. Los 
viajantes no pueden verla. […] El Splendid se refleja en la nieve con 
sus letreros encendidos a medias. Las letras se inclinan, como el hotel. 

Parece que estemos en un barco. De lejos, el Splendid debe de parecer 
un barco encallado en la nieve, con su casco de madera medio podrida. 
No hay ninguna posibilidad de que se hunda, porque está encallado. 
El dique se ha hundido (114).

La obsesión con el hotel Splendid y su resplandor constituye el triunfo de la ideología 
sobre lo real, la prevalencia de una idea utópica, fuera de lugar (pertenecer a una familia a 
través de un negocio heredado) en detrimento de cualquier atisbo de realidad. Aunque el 
hotel esté vacío, sea inhabitable o resulte una ruina, lo esencial es la tautología vacua del 
símbolo: que la palabra Splendid brille, que sea espléndida. Por avivar ese fuego vale la 
pena ver arder cualquier forma de habitabilidad, el brillo de una idea bien vale el incendio 
de unas cuantas vidas. El hotel en que se inspiró Rimbaud ardió en 1872, en 1986 Redon-
net evocaba de nuevo aquel hotel que se incendiaba por arriba y se hundía por debajo.
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16,000 people in L.A. 
now live in cars, vans 

and RVs. But safe 
parking remains elusive

Two years ago, Los Angeles began testing an alternative to 

homeless shelters called safe parking, giving people living in 

their cars a secure spot to sleep at night.

The first site was quickly deemed a success, so the Los 

Angeles Homeless Services Authority agreed to fund nine more 

lots in the pilot program, with promises to expand.

Earlier this year, before the release of new data showing more 

than 16,500 people living in their vehicles, the authority put 

out a request to providers across the county to help them 

make good on that promise.

‡

 LOS ANGELES TIMES, 10/06/2019 

HTTPS://WWW.LATIMES.COM/LOCAL/LANOW/LA-ME-HOMELESS-SAFE-PARKING-LOS-ANGELES-

20190610-STORY.HTML

Grand Hotel Budapest

Parece que la mayor parte de los hombres no se ha 
parado nunca a pensar qué es una casa y qué significa.

Henry David Thoreau, Walden

Hotel presupposes home. To speak about a hotel is 
an oblique way to address home problems. 

Do you check into a hotel? Or does the hotel 
condition check into you? 

Wayne Koestenbaum, Hotel Theory

Desconozco dónde exactamente Stefan Zweig acabó de escribir El mundo de ayer, a qué 
hotel se refiere en su prólogo. Aparentemente, algún lugar en Brasil. Desde allí, un día 
antes de suicidarse, envió el manuscrito por correo a la editorial que lo publicaría ese 
mismo año, 1942.

En Grand Hotel Budapest (2014), Jude Law interpreta a un escritor que está ínti-
mamente inspirado en Stefan Zweig, según explicó Wes Anderson en alguna entrevista.

§1

Stefan Zweig dedica el prólogo de sus memorias a reflexionar sobre una experiencia que se 
tornaría central en el siglo xx europeo: la experiencia de perder la casa. A esta experiencia 
dedicaremos el presente capítulo. Perder la casa es, ante todo, una experiencia, y es este 
trauma el que va a poner fin, el que va a volver imposible en términos históricos, lo que en 
el capítulo anterior hemos descrito como la ideología de la pertenencia. Perder el hogar 
–y nos preocuparemos por diferenciar casa de hogar–, constituye una pérdida del sentido 
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que estructura un mundo, y que lo estructura desde la idea de propiedad y pertenencia. 
Desde este momento, el discurso occidental ha de pensarse –si quiere preservar tanto su 
afán crítico como su justicia con el pasado– ya no desde la casa, sino desde el hotel o el 
motel; ya no desde la propiedad del espacio, sino desde su hábito transitorio. El sujeto 
contemporáneo habría de concebirse ya no saliendo de casa (bildungsroman, le grand tour, 
etc.), sino entrando desde fuera a una casa que no es suya, haciendo check in en un hotel, 
en un motel: no desde la propiedad del espacio, sino desde su hospitalidad, desde el modo 
en que lo ajeno nos acoge y nos constituye –y también, claro, de cómo lo otro es recibido–. 

Esta intemperie estructural genera, tal es la tesis que defendemos, una estructura 
de sensibilidad distinta y una forma alternativa de afectividad. Quizá podría contenerse 
en aquel verso de Paul Celan, perteneciente a “Grosse, Glühende Wölbung”: “Die Welt 
ist fort, ich muss dich tragen”. Ahora que el mundo se ha ido, ahora que ya no hay mun-
do, precisamente ahora que no tenemos nada en común, es cuando debo llevarte, debo 
cargarte, debo acogerte. La crisis de la ideología de la pertenencia revela que la figura 
espacial del mundo, como estructura de sentido, se corresponde íntimamente con la idea 
de hogar: ambos son formas de espacio apropiado, formas de lo mismo. La crisis de la 
autenticidad, en su versión espacial de la crisis del hogar, exige una forma ético-política 
otra de habitar, que es la de una extranjería radical, la relación con el otro en tanto otro. 
Esta demanda ético-política de la hospitalidad es escamoteada y ensordecida cada vez 
que trata de rehabilitarse fantasmáticamente la ideología de la pertenencia y todas sus 
demandas capitalistas de hogar, familia, privatización y apropiación. Pero la experiencia 
del desahucio, de que la gente no tiene casa en el sentido más material y real, no cesa. Y 
si el mundo se ha desvanecido y ya no tenemos nada en común, pero precisamente por 
ello debo incondicionalmente ser hospitalario contigo, llevarte, tolerarte, cargar contigo, 
¿a dónde te portaré? ¿A qué refugio? A un hotel, a un motel. La figura del otro, por un 
momento, en ese breve tránsito en que nos acompañamos, se convierte en mi casa. Si la 
ética contemporánea, como Lévinas y Derrida quisieran, es una ética de la hospitalidad, 
ha de denominarse ética motel. Insistimos: no solo por sofisticadas razones especulativas, 
sino porque fácticamente, históricamente, el espacio se ha vuelto inaccesible.

Stefan Zweig lo contaba así poco antes del advenimiento de la ii Guerra Mundial 
(2001, 10): 

Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las 
nutre, como, posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. 
Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso –la monarquía de 

los Habsburgos–, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha 
sido borrado sin dejar rastro. Me crie en Viena, metrópoli dos veces 
milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un criminal 
[…]. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en 
todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi 
patria propiamente dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a 
partir del momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos 
guerras fratricidas.

Destacamos tres ideas de este pasaje. En primer lugar, que en él se reconoce que el modelo 
sociopolítico de Viena ha dejado de ser viable en Europa, y con él se ponen en cuestión los 
rasgos de “milenarismo”, supranacionalismo” imperial y relato histórico que sostienen esta 
idea de habitar: se vuelve inviable la idea de vivir desde la herencia, desde una vinculación 
semántica con el espacio y con la historia, pues formar parte de un lugar es, en Viena, 
formar parte de una narrativa histórica. 

En segundo lugar, es menester señalar el modo en que Zweig, al perder su hogar y 
su patria, pierde también una cierta cosmovisión desde la pertenencia. Stefan Zweig no 
articula un ejercicio crítico de deconstrucción del hogar y la propiedad; Stefan Zweig no 
valora las ventajas políticas de una forma de cohabitación coperativa solidaria y sostenible; 
Stefan Zweig no renuncia a sus privilegios de ciudadano europeo blanco por un gesto 
de militancia activista o como resultado de un proceso de psicoanálisis. Stefan Zweig, 
antes bien, constata la destrucción, borrada del mapa sin dejar rastro, de “sus raíces” y de 
“la tierra que las nutre”. Si Stefan Zweig anuncia el fin del metarrelato del hogar, lo hace 
por los mismos motivos por los que Lyotard levantaba acta del fin de los metarrelatos en 
general: estos “no han sido abandonados ni olvidados, sino destruidos, ‘liquidados’ […] 
‘Auschwitz’ puede ser tomado como un nombre paradigmático para la ‘no realización’ 
trágica de la modernidad” (1987, 30). Del mismo modo que, según Lyotard, el metarrelato 
de “pueblo”, de un sujeto colectivo que a lo largo de la historia se desarrolla en busca 
de mayores cotas de libertad y justicia, es destruido, y “Auschwitz” es el nombre de tal 
destrucción, la Gran Guerra para Zweig marca la destrucción del metarrelato del hogar, del 
habitar como pertenecer. A este respecto, el prefacio a El mundo de ayer es preciso en sus 
palabras, y desacredita los desarrollos filosóficos que Kant y Herder abordaron siglos atrás:

Otras veces me sorprendo a mí mismo diciendo “mi casa”, para 
descubrir en seguida que no sé a cuál de ellas me refiero […] allí [mi 
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patria] ya no me queda ninguna ligazón orgánica y aquí, no me he 
acabado de integrar; me da la impresión de que el mundo en que me 
crie, el de hoy y el que se sitúa entre los dos se separan cada vez más, 
convirtiéndose en mundos completamente diferentes. (ídem)

Zweig constata la pérdida de toda “ligazón orgánica” con el espacio, y eso vacía de sentido 
decir “mi casa”. Con la pérdida del hogar como metarrelato, un mundo entero se desva-
nece: perder el hogar es perder el mundo, y perder el mundo (el mundo europeo, el de la 
herencia grecorromana, el mundo del humanismo, el de la ciencia moderna, etc.) es perder 
para siempre el hogar, no sentirse nunca más en casa, sino siempre transitando, refugiado, 
siempre huésped. 

De ahí que, en tercer y último lugar, tras este acontecimiento, Zweig señale una nueva 
forma de sujeto, una nueva forma de habitar, y una forma nueva de poética. De un lado, 
Zweig ya no puede ser ni un ciudadano nacional, ni un ciudadano del mundo, sino un 
eterno huésped, esto es, un “ser de ninguna parte”, un forastero en todas partes, un extran-
jero ontológico. El cosmopolitismo y el nacionalismo han de dar paso necesariamente a 
otra forma política, a otro modo de relación intersubjetiva y a otro proyecto de comuni-
dad. Ello supone, de otro lado, una relación de no pertenencia con el espacio, una relación 
de hábito y no de apropiación, y con ello una concepción ilustrada y humanista del espacio 
(gramática de la conquista, la expansión, la colonización) llega a su ocaso: ahora se trata 
de habitar sin herencia, sin suelo o sin fundamento común, se trata de convivir sin tener 
nada en común, pues el mundo se ha ido. Es ahí donde Zweig vincula esta nueva forma de 
habitar con lo que podría llamarse una nueva poética (2001, 15):

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente 
características de nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos 
recuerdos míos. Los escribo en plena guerra, en el extranjero y sin nada 
que ayude a mi memoria. En mi habitación de hotel, no dispongo de 
un solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo.

Zweig dice el mundo de ayer (Europa) desde su hotel hoy (América), y esa escritura se 
articula desde la pérdida de la biblioteca, desde la borradura del acervo común. La rela-
ción política y la forma de lo común –¿no es este prefacio como una carta, no busca su 
correspondencia?– han de trabarse ahora precisamente desde la extranjería y desde la des-
trucción del fundamento común: se trata ahora de pensar desde la falta de fundamento, de 

habitar desde la falta de suelo propio y de suelo común, esto es, de escribir desde un hotel, 
desde esa nada que constituye un hotel y las oportunidades para la ficción que encierra. 

En este sentido, el hotel es la nueva casa del ser, y lo es precisamente porque no es un 
hogar, porque su habitación supone el reconocimiento de la imposibilidad de la pertenen-
cia: el hotel constituye el fin del metarrelato del hogar, la destrucción fáctica de la patria. 
Si una casa es un hotel y no un hogar es por su relación íntima con la extranjería, por la 
pertinencia de hacer vínculos con la alteridad, por portar al otro ahora que el mundo –el 
sentido, la biblioteca– han desaparecido.

§2 

Antes de la destrucción efectiva del hogar europeo que canta Zweig, la ideología de la 
pertenencia se había puesto en cuestión desde la filosofía y la literatura europeas. Uno 
de los primeros modos de hacerlo fue a través de la idea de “ciudadano del mundo”, tal y 
como la pensaron Baudelaire en “Le peintre de la vie moderne” (1986 [1863]) y Henry 
James en The Ambassadors (2008 [1903]). Si hay algo que diferencia esta concepción 
de sujeto político de la figura kantiana del cosmopolita es su relación con la historia y la 
experiencia, que se articula en términos de extranjería: no de llegar a ser uno mismo, sino 
de dejar de ser uno mismo, volverse otro, perder países. Así define Baudelaire al pintor de 
la vida moderna como un “citoyen spirituel de l’univers” (1986, 366-367):

Lorsqu’enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire 
précisément à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. Entendez 
ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens très restreint, et le mot 
homme du monde dans un sens très étendu. Homme du monde, c’est-
à-dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde et 
les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usages.

Si alguien es un hombre de mundo, lo es por guardar una relación particular con las cosas: 
una relación de comprensión. El hombre del mundo comprende las cosas que no son suyas 
o propias, la relación de comprensión es siempre una relación con la alteridad. Y si es así, 
comprender al otro es comprender que es incomprensible, esto es, que es irreductible o 
intraducible a nuestro modo de ser. De ahí que, al comprender el mundo, el hombre de 
mundo comprende “les raisons mystérieuses et légitimes” de todos sus hábitos: incompren-
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sible, pero legítimo; ajeno, pero válido. El hombre del mundo destaca por una apertura 
estructural. Reconoce el mundo como espacio de cambio y movimiento, pero no como 
conjunto de lugares propios.

Henry James es otro de los autores que piensan el sujeto de las nuevas y grandes urbes 
como un “man of the world”. Cuando Strether viaja de Massachussets a París para recupe-
rar a Chad, el hijo de su prometida, de una relación amorosa presuntamente corrupta, le 
describe en estos términos (2008, 128):

Strether found a certain freedom on his own side in defining it as that 
of a man of the world – a formula that indeed seemed to come now in 
some degree to his relief; that of a man to whom things had happened 
and were variously known. In gleams, in glances, the past did perhaps 
peep out of it; but such lights were faint and instantly merged. Chad 
was brown and thick and strong, and of old Chad had been rough.

Un hombre de mundo es aquí alguien a quien le han pasado cosas, que ha conocido las cosas 
en su diversidad y como alternativa a las de su origen. Es este vínculo con lo extraño, y con la 
experiencia de lo extraño, lo que confiere “a certain freedom” al hombre de mundo. Es la liber-
tad lo que le cambia, la libertad de buscar lo ajeno y poder no repetir, no reproducir, lo propio.

En estos autores, el “mundo” se resignifica por su vínculo con la alteridad: no se 
trata tanto de un mundo “cósmico”, de un todo ordenado desde una lógica, cuanto de un 
espacio de experiencia: el mundo como viaje, como territorio de la diferencia y no de la 
identidad. Esta idea del mundo como marco político se volverá problemática cuando se 
nos haga patente que solo puede construirse desde la expulsión de ciertas vidas, cuando 
no deja de suponer un ordenamiento de las cosas que se establece a partir de la generación 
de un residuo, como se verá en el capítulo sobre Angel Laundromat.

§3

Si observamos algunas de las corrientes principales de pensamiento contemporáneo 
de principios del siglo pasado en Europa, observamos que en todas ellas, como si de un 
síntoma se tratara, aparece tematizada esa pérdida del hogar que Zweig experimentó al 
final de su vida, y que está implícita en la mundaneidad que Baudelaire y James pensaron 
como nuevo modo de habitar el espacio urbano. Ciertamente, en su reflexión sobre la 

posmodernidad, Lyotard señalaba que otro de los grandes agentes destructores de los 
metarrelatos modernos era el desarrollo del orden capitalista (ídem), y parece que eso 
mismo está en juego en buena medida en estos desarrollos.

Así, en los años veinte, Benjamin escribió lo siguiente en “París, capital del siglo xix” 
(2013, 93):

Haussmann se dio a sí mismo como título la denominación de “artista 
demoledor”. Sintiéndose llamado y destinado a la obra que había 
concebido, lo subrayaría en sus memorias. Los mercados centrales se 
convierten quizá en la construcción más lograda entre las de Haussmann, 
síntoma sin duda interesante. Y por el contrario se decía de la Cité, la 
cuna de la villa, que allí, tras pasar Haussmann, nada quedaba de ella si 
no era un edificio público, un cuartel, una iglesia y, en fin, un hospital. 
Hugo y Merimée dan a entender hasta qué punto sus transformaciones 
les parecían a los parisinos un monumento propio del total despotismo 
napoleónico. Los que habitaban la ciudad ya no estaban en ella “como en 
casa” [Sie fühlen sich in ihr nicht mehr heimisch], y comenzaban a tomar 
conciencia respecto al carácter inhumano que caracteriza la metrópoli 
[Großstadt]. El gigantesco libro de Du Camp que lleva como título 
París se construye a partir de esa conciencia, mientras los aguafuertes 
de Meryon (que podemos fechar hacia el 1850) son como la máscara 
mortuoria de ese viejo París desvanecido5.

El análisis de Benjamin es certero y esboza en pocas palabras los cambios fundamentales 
del cohabitar, al menos como tenían lugar en la ciudad metropolitana por excelencia, 
París. En primer lugar, desde sus análisis podemos observar que la ciudad moderna se 
construye como el espacio que requiere un sistema capitalista para su funcionamiento: la 
circulación de las mercancías y su exhibición fetichizante como productos de consumo 
requiere una condición material previa, que es una concepción del espacio urbano: no en 
balde es sintomático que sean los mercados la parte mejor de los trabajos de Haussmann. 
Desde su concepción espacial como metrópolis, el capitalismo viene a borrar las formas 

5   Cabe señalar que en una de las ediciones clásicas en inglés de este texto, se omite exactamente el fragmento “ya 
no estaban en ella “como en casa” [Sie fühlen sich in ihr nicht mehr heimisch], que la versión española y la original 
alemana sí contienen. Véase Benjamin 1978, 160.
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de habitar que le precedían y, con ellas, los vínculos ético-políticos que subyacían para 
imponer un nuevo habitar y un nuevo vínculo, basado en la condición de socio económico 
de los sujetos, devenidos ahora en individuos, como Arendt valoraría después en su análisis 
clásico del devenir-sociedad de las comunidades europeas (cf. 2020). No es preciso esperar 
a los años 90 para hablar de no-lugares, como hiciera Augé: desde su fundación, la ciudad 
moderna está afectada de un coeficiente de economización, de una pérdida de sus lugares 
en favor de la tabula rasa de un espacio que se escribirá desde las aventuras de la mercancía 
y la transacción económica. La condición de la metrópolis es económica, la metrópolis es 
la condición espacial, ya lo diría Debord en La Société du Spectacle (1996, cap. 7): todos 
los espacios se conciben como espacios del y para el capital. Solo desde ahí son espacios 
de hábito. Ello pone término a una cierta concepción humanista del hábito, de ahí que 
Benjamin señale el carácter inhumano, o antihumanista de la ciudad: el capitalismo no es 
un humanismo en tanto que disuelve, cuando no destruye, la ligación orgánica que unía 
al viviente humano con la naturaleza de su espacio propio.

La segunda cuestión que cabe destacar es que Benjamin señala la organización del 
espacio urbano a través de grandes lugares de encierro: cuartel, iglesia, hospital, tres figuras 
por antonomasia de lo que Foucault entendería como espacios de encierro, claves para 
la gubernamentabilidad de las sociedades de disciplina: el advenimiento del capitalismo 
fabril coincide con la consolidación de las sociedades disciplinarias, y ello supone una 
aniquilación de las formas de vida que las precedían, una forma nueva de habitar, de 
moverse, de relacionarse. La conclusión es sencilla, aunque sea un sentimiento: nadie se 
siente como en casa, nadie reconoce ya su hogar (heimisch es la palabra alemana) en las 
calles adoquinadas de París, en las plazas duras, en las grandes avenidas pensadas para los 
escaparates, los compradores y los coches. El capitalismo supone un desarraigo estructural 
que impone una nueva forma de relación, la relación mundana. Esta relación constituye 
a su vez a una forma subjetiva nueva, la del flâneur.

(Conviene no pasar por alto que el narrador de “The Man of the Crowd” de Poe, que 
Benjamin evoca al describir al flâneur a partir de Baudelaire, contempla el ajetreo de las 
calles y la mundaneidad baudelairiana desde la cafetería de un hotel: “I had never before 
been in a similar situation, and the tumultuos sea of human heads filled me, therefore, 
with a delicios novelty of emotion. I gave up, at lenght, all care of things within the hotel, 
and became absorbed in contemplation of the scene without” (Poe 2013, 840). Como si el 
hotel, la conciencia del hotel, fuera la condición de posibilidad de la figura antropológica 
del man of the world. Como si el hotel viniera antes que el mundo, como si sólo desde ese 
paréntesis vacuo del hotel pudiera dibujarse, al salir de él, una figura del mundo, el mundo 

como figura espacial. Lamentablemente, la traducción de Cortázar no traduce la palabra 
hotel: “Terminé de despreocuparme de lo que ocurría adentro […]” (Poe, 2002, 133)).

Si el materialismo dialéctico de Benjamin y el urbanismo posterior han dado cuenta 
de esta connivencia entre metrópolis moderna y estadio fabril del capitalismo, un des-
centramiento del sujeto a partir de la pérdida de su lugar propio puede observarse en un 
discurso tan divergente como el de Jacques Lacan. En su “Seminaire sur La lettre volée”, 
firmemente inspirado en la concepción saussuriana del lenguaje, Lacan propone una 
concepción de la psique en la que el sujeto aparece descentrado, desposeído de sí mismo, 
marginado a su propia periferia. Del mismo modo que la metrópolis era un espacio con-
cebido para la circulación de la mercancía donde el habitar se volvía excéntrico, así como 
cualquier dimensión no capitalizable de la vida, Lacan sitúa en el centro de su espacio 
psíquico la circulación de significantes. La cadena significante insiste, sin que su circu-
lación pueda reducirse a ningún sentido último, a ninguna figura del sujeto consciente:

Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que l’automatisme 
de répétition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que 
nous avons appelé l’insistance de la chaine signifiante. Cette notion 
elle-même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-sistence (soit 
: de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l’inconscient, 
si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud. C’est, on le 
sait, dans l’expérience inaugurée par la psychanalyse qu’on peut saisir 
par quels biais de l’imaginaire vient à s’exercer, jusqu’au plus intime de 
l’organisme humain, cette prise du symbolique (2014, 12).

El sujeto del inconsciente ocupa un lugar excéntrico, y el espacio central que antes 
ocupaba se lo cede al «discurso del Otro» (12), a un orden simbólico que se vuelve 
«constituyente» (12) del sujeto y no constituido por él. Extraña estructura de la psique, 
que tiene en su centro un espacio vacío para la circulación, el viaje y el movimiento, 
y el sujeto habita, se aloja o se hospeda alrededor de ese espacio, a los márgenes de 
esa carretera o de ese parking, de ese espacio concebido para el movimiento. El ser 
humano ya no habita un lugar con sentido, sino al contrario: “L’home soit habité par le 
signifiant” (35), y este estar fuera de sí, vivir a la intemperie de sí mismo –la extrañeza 
del viaje y del otro en el centro– en lo que consistirá la esencia del ser, que ahora no 
puede ser sino ex - sistencia, excéntrica y apartada. El sujeto se retira, expropiado del 
espacio que le pertenecía, a algún hotel provinciano o a algún motel de carretera. Aquí, 
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“no estar en casa” o “no sentirse en casa” conlleva no comprenderse, haber perdido ese 
vínculo orgánico con uno mismo que en la Modernidad Descartes y otros situaron en 
el acceso privilegiado de la primera persona a la conciencia. En el seminario sobre el 
cuento de Poe se levanta acta de este desalojamiento, de esta retirada del sujeto a las 
afueras de sí mismo.

Y sin embargo, quizá el autor europeo que, contemporáneamente a Benjamin, 
supo señalar con más precisión la condición ontológica de ser-hospedado en un hotel, 
de nunca más sentirse en casa, es Martin Heidegger en Ser y tiempo (Heidegger 2012 
[1927]; cf. Koestenbaum 2007, 18ss). Es Heidegger quien describe la existencia (Da-
sein) como un estar-fuera-de sí constitutivo del ser, es Heidegger quien describe que 
la intemperie, no reconocer ningún lugar como propio, haber perdido para siempre 
el hogar y sostenerse en la nada, es una condición ontológica del Dasein. “El no-estar-
en-casa [Un-zuhause]”, señala clásicamente Heidegger en su texto de 1927, “debe ser 
concebido ontológico-existencialmente como el fenómeno más originario” (2012, §40). La 
pérdida de la casa, el desarraigo ontológico, es al mismo tiempo la fuente de la libertad 
del Dasein y la raíz sin raíz de su angustia primordial: puesto que vive en un hotel 
ontológico, puede marchar en cualquier momento, ningún espacio le es definitivo, no 
tiene destino ni familia, no hay ligazón orgánica ni pertenencia a naturaleza alguna, sino 
solo relación con la posibilidad, y con la posibilidad de no ser, con entrar o salir de una 
habitación. Al mismo tiempo, la falta estructural de lugar propio, esta inautenticidad 
domiciliaria, lo vuelve un viajero sin remedio, un nómada insomne que solo puede ser 
huésped, ya no anfitrión, de los lugares que transita. Esta radical impropiedad, donde 
todo es extraño y ajeno aun siendo familiar, señala el descentramiento radical de lo 
siniestro, esto es, de lo unheimlich: el Dasein es un perdedor constitutivo, habita en 
todas partes y a ninguna vuelve, por ninguna es su hogar. Así desarrolla Heidegger su 
particular teoría ontológica del hotel (§40):

En la angustia uno se siente “desazonado”. Con ello se expresa, en 
primer lugar, la peculiar indeterminación del “nada y en ninguna 
parte” en que el Dasein se encuentra cuando se angustia. Pero, la 
desazón [Unheimlichkeit] mienta aquí también el no‐estar‐en‐casa 
[Nichtzuhausesein]. En la primera indicación fenoménica de la 
constitución fundamental del Dasein, al aclarar el sentido existencial 
del estar‐en a diferencia de la significación categorial del “estar dentro”, 
el estar‐en fue caracterizado como un habitar en…, estar familiarizado 

con…. Este carácter del estar‐en se hizo luego más concretamente 
visible por medio de la publicidad cotidiana del uno, que introduce 
en la cotidianidad media del Dasein, la tranquilizada seguridad de sí 
mismo, el claro y evidente “estar como en casa” [Zuhause‐sein]. En 
cambio, la angustia trae al Dasein de vuelta de su cadente absorberse 
en el “mundo”. La familiaridad cotidiana se derrumba. El Dasein queda 
aislado, pero aislado en cuanto estar‐en‐el‐mundo. El estar‐en cobra 
el “modo” existencial del no‐estar‐en‐casa [Un‐zuhause]. Es lo que se 
quiere decir al hablar de “desazón” [“Unheimlichkeit”].

De este modo, Heidegger identifica el carácter engañoso, inauténtico, de la ideología 
de la pertenencia: la seguridad, la calma y el confort que el Dasein puede experimentar 
en ese lugar que considera su hogar, propio y familiar, suyo por esencia, no es sino un 
olvido del ser, un modo inauténtico de ser: este sentimiento tiene como contrapartida 
la huida de la náusea, esto es, el rechazo de su libertad absoluta, la renuencia a asumir 
que si el Dasein es algo, es siempre posibilidad, y por ende posibilidad de no ser: la 
suerte del Dasein, también su condena, es que ese lugar que llama hogar, esos cuerpo 
que llama familiares, podrían no ser, podrían ser otros, no tienen nada de esencial. 
Cualquier forma de pertenencia que no sea la no-pertenencia, cualquier hogar que 
no sea la intemperie, cualquier casa que no sea un hotel –siempre con otros, rodeado 
de extraños–, supone un olvido de la radical libertad, la nada que le constituye para-
dójicamente. De ahí que Koestenbaum observe (2007, 20): “Hotel represents a failed 
relation to space. […] A hotel, intimate as a subway car, is an assembly of unrelated 
beings, separated by walls, but gathered together in a nearness that lacks homelike 
taking care ». Siempre hace frío en la carretera.

Desde esta óptima, todo Ser y tiempo puede leerse como una reflexión sobre la 
condición de huésped del ser. Contemporáneo de las reflexiones benjaminianas sobre la 
emergencia de las grandes ciudades como espacios capitalistas y la consecuente génesis de 
nuevos valores y nuevas formas de habitar –todas ellas “inhumanas”, todas ellas “sin sentir-
se en casa”–, e inspirador del descentramiento del sujeto ante la circulación de significantes 
constituyente de la psique que postularía en los cincuenta el primer Lacan, Heidegger 
despliega toda una fenomenología del hotel como espacio propio-impropio del ser para 
señalar el desasimiento y el desarraigo que le son esenciales. Sus reflexiones sobre la “aper-
turidad” del Dasein (§28), su continuo olvido ante la dictadura de lo uno [Das Man] (§27) 
y sus reflexiones sobre la nada, la angustia, lo unheimlich y su constitutivo estar fuera de 
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sí (ex – sistere), abierto a la posibilidad como quien está dispuesto a la carretera, articulan 
los modos de habitar el espacio ante la decadencia del metarrelato del hogar6. 

“Se es en el modo de la dependencia y de la impropiedad” (§28), sentencia Heidegger, 
y es relevante hacer rimar esa afirmación con esta otra, sumamente afín y más contradic-
toria, de la Carta sobre el humanismo, según la que “el lenguaje es la casa del ser” (2000 
[1947], 11). A finales de los cuarenta Heidegger ya había renunciado a sus afanes teóricos, 
solidarios con el nazismo, de que el pueblo tornara a su hogar originario, y optaba por otra 
vía para extender sus reflexiones de Ser y tiempo: asumir que el ser solo está en casa cuando 
está en el lenguaje supone vindicar, una vez más, su extranjería: el lenguaje es la casa del 
ser, pero esta casa no es un hogar, es solo un hotel para largas estancias.

§4

Las reflexiones de Derrida varias décadas después en Le monolinguisme de l’autre (2016 
[1996] son una prolongación en términos lingüísticos de la dimensión hospitalaria del 
lenguaje, de la condición de hotel de todas las lenguas: esta lengua, esta lengua materna 
que parece tan mía y en la que sueño y deseo, no es mía, no me pertenece, antes bien 
yo le pertenezco a ella, y ello supone vivir instalado en un espacio que no es mío, sino 
que yo le rento al otro por un tiempo. Si el lenguaje es la casa del ser, la disposición 
ontológica de no estar nunca en casa equivale a una relación ilegítima, de no posesión, 
de la lengua: estar privado de casa es estar privado de una lengua propia, de una lengua 
que no pertenezca ya al otro y me separe de mí mismo cada vez, incluso, que voy a decir 
yo. “Une langue, ça n’appartient pas” (2019, 14-15), sentencia Cassin al reelaborar las 
reflexiones derridianas sobre la lengua. 

Cada lengua es un mundo (Cassin 2019, 19), ciertamente, pero mi relación con el 
mundo es de no pertenencia: el mundo no me pertenece, antes bien yo le pertenezco a él, 
la relación no es de poder sino de vulnerabilidad, no es la del anfitrión sino la del huésped. 
Ese mundo que es mío y no me pertenece, esa lengua que es mía y no me pertenece, son 
del otro, siempre extranjeros y hostiles. Solo tengo una lengua, y no es la mía; solo tengo 
un hogar, y no es el mío. Avanza Derrida en sus exposiciones (2016, 117):

6   No podemos sino remitirnos a la excelente tesis de Moreno Gutiérrez sobre la noción de “habitar” en Heidegger 
(2017) para una continuación in extenso de estas reflexiones sobre una relación no-apropiativa con el espacio, o 
sobre la íntima relación entre habitar y lo inhabitable (unheimlich), como propone su autor.

Le monolingue dont je parle, il parle une langue dont il est privé. Ce 
n’est pas la sienne, le français. Parce qu’il est donc privé de toute langue, 
[…] il est jeté dans la traduction absolue, une traduction sans pôle de 
référence, sans langue originaire, sans langue de départ.

En esta asimilación heideggeriano-derridiana del espacio con el lenguaje y de los lugares 
con las lenguas, la retirada a la intemperie, constitutiva como un viaje sin rumbo ni des-
tino, se reconoce como una “traducción absoluta”, no tanto por traducción total cuanto 
con la relación estructural con una alteridad, con algo intraducible: condenados siempre 
a viajar, como condenados a traducir, porque no tenemos lengua original, porque nuestra 
casa es siempre la del otro, y no podemos sino ir pasando de una morada a otra, como 
vamos pasando de una lengua a otra, esto es, traduciendo, trasladándonos, en continua 
mudanza por las casas y las lenguas. De ahí que la literatura, en términos de Koestenbaum, 
sea un hotel, y acaso en los nuestros, donde hospitalidad es siempre traducción y viaje, sea 
un motel. Dice así el ensayista neoyorquino (2007, 18):

Literary form is a hotel room, sometimes opulent, more frequently 
austere. One makes literature (or tries to) in order to retreat from 
Heidegger’s “They”: A hotel may be the dwelling place of the “They”, 
but (we fervently hope) the hotel represents inauthenticity’s antithesis, 
where indifference at last can spread out its wares and experiment with 
obscene varieties of respite.

Es esta traducción absoluta, otro nombre para evocar un viaje sin origen y de destino 
incierto, lo que motiva las empresas contemporáneas de autoras como Cassin, Apter, 
Venuti, Kamuf o Lezra de pensar la dimensión política de la literatura desde las violencias 
y los poderes que se asumen en esa vastísima translation zone (cf. Apter 2006) que es el 
espacio literario contemporáneo. Recorrerlo implica asumir la finitud del viaje, reconocer 
que la exhaustividad o la totalización del mismo son quiméricas, pero justamente por el 
monolingüismo del otro, esto es, porque no hay idea de propiedad ni de identidad en ese 
espacio, y sin este presupuesto metafísico no puede haber clasificación, ni ordenación, no 
puede haber economía del espacio: una lengua nunca es una, una obra literaria nunca es 
una, una casa nunca es un hogar, otro la habitará mañana, otro la leyó ayer. La organiza-
ción y dirección del viaje –de la traducción–, su voluntad sistemática combinada con la 
parcialidad de su resultado ponen tan solo de manifiesto las particularidades del deseo 
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de viajar, las motivaciones de quien sube al coche, la singular forma que adopta en cada 
cuerpo lector la angustia de no sentirse en casa. La literatura motel reconoce esto: las 
lenguas están fuera de sí, las casas están fuera de sí, la literatura es ese “afuera de sí” que 
impugna toda ideología de pertenencia, todo metarrelato del hogar.

§4

En 1977 Frank Gehry y su esposa compraron una casa rosa en Santa Mónica para insta-
larse a vivir cerca del mar. Se trataba de un modesto bungalow clásico, una vieja casa en la 
que los Gehry podían instalarse plácidamente y con presupuesto bajo para organizar allí 
su vida en familia. Tardó poco en convertirse en otra cosa.

Tal proceso de transformación es reseñado por Víctor Navarro en Una casa fuera de 
sí (2022). Este proceso consistió en desafiar las convenciones de lo doméstico y producir 
una casa donde las distinciones adentro/afuera, propio/ajeno se desvanecían: Gehry fue 
reformando la casa para construir otra casa en cohabitación con aquella, una segunda casa 
en el mismo lugar que la primera, una serie de estructuras efímeras y de formas curvas y 
salvajes que perturbaban las formas sencillas y funcionales de un bungalow californiano. 
El resultado era una casa que estaba, literalmente, fuera de sí, que se sostenía en el proceso 
mismo de devenir otra, impugnando así cualquier sentido de espacio propio. Así lo cuenta 
Navarro citando a Gehry (22-24):

“Provisto de poco dinero decidí construir una casa que envolviera a 
la antigua procurando conservar la tensión entre ambas por medio 
de la definición recíproca […]˝. Estos eran los objetivos y no otros, 
sentencia: una casa dentro de otra. Un proyecto ideado como una 
dualidad que debía de ser percibida en todo momento […] La adición 
no llegaba a tener nunca más de una planta, por lo que era posible 
en todo momento ver asomar la casa original entre los quiebros y 
transparencias de la nueva. En el interior, la dualidad se hacía explícita 
con aguda ironía […] Y para no dejar dudas de su intención, Gehry 
optó por poner un suelo de asfalto negro. La sensación era la de estar 
en un ambiguo fuera interior. 

Lo característico del proyecto era la ambigüedad doméstica, que una casa habitaba, como 
un espectro, la otra, de modo que la identidad de la casa y su autenticidad estaban atra-
vesadas, arruinadas por la otra. Una casa fantasma iba asediando y comprometiendo a la 
otra casa (Navarro 2022, 56), y viceversa: la reciprocidad con la alteridad impugna la idea 
de una identidad espacial, de una propiedad del hábito: es imposible habitar la propiedad, 
para el escándalo y disgusto de los vecinos, que no soportaban semejante rareza.

Ello no solo suponía una revolución de la gramática de lo doméstico y una enésima 
y definitiva impugnación de aquella ideología de la pertenencia o del metarrelato del 
hogar, sino que convocaba una nueva relación con el espacio, esto es, una forma nueva de 
habitar. Gehry reúsa, en su intervención, adoptar el papel de un arquitecto total que aspira 
a construir un mundo nuevo tras destruir –tabula rasa– el mundo anterior. Frente a esa 
herencia moderna, observa Navarro (16), la intervención de Gehry pasa por convivir con 
lo otro en lugar de aniquilarlo o apropiárselo: en lugar de levantar un mundo propio desde 
una idea preconcebida, la labor arquitectónica consiste aquí en convivir con lo extraño, 
en acoger la extrañeza al tiempo que esa extrañeza le acoge a uno. Habitar es aprender a 
convivir con el otro, con aquel con quien no se tiene nada en común, allí donde ambas 
provienen de mundos divergentes, allí donde no hay suelo ni mundo compartido.

Con esta arquitectura de bricolage que aspira a reparar y asume que habitar es 
transformarse, Gehry revolucionó la cultura arquitectónica de California y, por ende, 
la de todo el mundo. Construyó una casa que se sostenía desde aquella experiencia 
traumática de Zweig, donde el hotel supone una relación con lo extraño, ser forastero 
en todas partes, y establecer la vida y sus afectos desde la falta de suelo común, la falta 
de sentido común o de biblioteca. Con Gehry, la casa se diferencia ya por completo de 
un hogar: la casa es el espacio en que acoger al otro, no en que vindicar lo propio. La 
casa, en su forma de hotel, tiene el afuera y la alteridad en su centro y en torno a esta 
nada extraña crece y se desarrolla.

Es esta experiencia de la casa comprendida desde la alteridad la que ha elaborado 
recientemente Emanuele Coccia en sus textos Métamorphoses (2020) y Filosofia della casai 
(2021). Coccia señala la connivencia entre la economía y la ecología cuando se comprende 
el mundo como un conjunto de lugares propios que pertenecen a cada uno de los distintos 
vivientes que habitan el planeta. Su propuesta política pasa por desarticular la idea de un 
hogar o lugar propio (Oikos), que sostiene como presupuesto metafísico tanto la concep-
ción de la política como de la metafísica, para pensar desde la mixtura y la metamorfosis: 
solo se vive atravesado por la diferencia del otro. Es así como concibe la casa, como el 
espacio de la hospitalidad, es decir, como un hotel y no como un hogar (2021, 21):
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Da sempre parliamo della casa come lo spazio del privato, di quello che 
ci separa e ci individualizza, eppure ogni casa è in realtà anche questo: 
una tecnica materiale e psichica che usiamo per intrecciare la nostra 
vita e il nostro destino con quelli altrui. È proprio perché questa è la sua 
funzione principale che la sua natura non è architettonica ma morale.

De este modo, Coccia sostiene que toda casa está habitada por un “desiderio ostinato di 
estraneità” (29), por la codependencia y la convivencia de todo aquello que no soy yo y que 
me es impropio. La angustia heideggeriana se torna aquí felizmente en deseo y en llamada, 
en celebración de lo ajeno y del viaje. La experiencia fundamental es la de la hospitalidad, 
la de estar afuera y a la intemperie. Y así, es la mudanza la condición de posibilidad de la 
casa, y no su término, es desde afuera que uno entra a casa, y no desde el interior del hogar 
que uno sale al mundo: “è il trasloco che fa la casa. E questo per una ragione molto banale: 
siamo sempre stati stranieri di fronte alle case che abbiamo poi amato e abitato. Siamo 
sempre entrati a casa da fuori” (16). 

El mundo entero se torna un inmenso hotel donde todos sus huéspedes van cam-
biando de habitación, se van sucediendo y conviviendo, hablan todas las lenguas porque 
no poseen ninguna, y así viajan y escriben, así se trasladan y se traducen, en una distancia 
entre ellos y los otros, entre ellos y ellos mismos, que consiste en el vasto espacio de la 
literatura. Las casas, como un hotel, se definen por su cualidad moral, por la intensidad 
que adquiere allí el hábito y las relaciones con otros cuerpos y otras cosas. Cada casa nos 
vuelve extraños, entramos en ella extraños y salimos más extrañados aún, en ellas se trata 
de cambiar nuestra forma de ser, de vivir en la mudanza: sin biblioteca, forastero en todas 
partes, escribiendo siempre en una habitación de hotel desde la que se dibuja un mundo 
y se planea un viaje.

The Walden Motel7

Levántate libre de preocupaciones antes del alba 
y corre a buscar aventuras. Que el mediodía te 
encuentre en la orilla de otros lagos y allá donde te 
atrape la noche siéntete como en casa.

Henry David Thoreau, Walden

Aunque sean espacios de desarraigo, los hoteles guardan una cierta connivencia con el 
mundo y mantienen un cierto estatus de clase burgués. Por eso se vuelven tan fácilmente 
espacios de decadencia.

Los perdedores, los que renuncian a la vida, los que se retiran del mundo o son 
expulsados de él no acuden a hoteles, es demasiado para ellos. Las vidas inmundas se 
asientan en moteles, no abandonan nunca la carretera. El motel es un espacio de retirada, 
un lugar inmundo para quienes lo han perdido todo. Zweig escribía en un hotel privado de 
biblioteca, pero le quedaban todavía las “memorias de un europeo”, la conciencia de cómo 
fueron las cosas antes de perderlo todo. El imaginario del motel se sostiene en una derrota 
o una pérdida más allá de la memoria, donde lo provisorio se vuelve forma de vida. “La 
cultura”, observa Castro García en el Glosario del fracaso, “es ese espacio donde se gestan las 
identidades colectivas a partir de la elaboración de las pérdidas” (2021, 261). Pensaremos 
en este capítulo qué es un motel y cuál es su relación con la pérdida y la retirada, con un 
legado que ha sido completamente borrado. Este rasgo, sostiene Venediktova, diferencia al 
imaginario europeo del americano y el ruso: estos últimos escriben sin el fundamento de 
una herencia o un acervo cultural común. Esta falta de sentido estructural imprime unas 
exigencias formales al discurso literario, que se irán valorando en lo sucesivo.

7   Fue Jacques Lezra quien me sugirió este título para un capítulo dedicado a los perdedores, a los que se retiran.
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§18 

Washington Irving publicó en 1819 el cuento “Rip van Winkle”. En él, un aldeano 
neerlandés-estadounidense salió un buen día a pasear con su perro por las montañas de 
montañas de Catskill, en Nueva York. No tarda en oír su nombre y es reclamado por unos 
montañeses extrañamente vestidos que le invitan a jugar y beber con ellos. Van Winkle se 
anima en el jolgorio, y se duerme tras el mismo. Al despertar, pronto comprobará que lo 
que a él se le ha antojado como una noche, han sido en realidad veinte años: al volver al 
pueblo, descubre que su esposa ya no vive, Estados Unidos se ha independizado del yugo 
de Inglaterra, gobierna un tal George Washington, que ha sido elegido democráticamente, 
no queda ni rastro del rey Jorge, y muchos de sus amigos ya no viven. Un anciano, además 
de sus hijos, le reconoce como aquel muchacho que se extravió antaño en las montañas.

En esta historia, en la que una noche dura fantásticamente veinte años, Rip van 
Winkle se libera, como lo hace su país, de varios yugos: el yugo del matrimonio, el de 
la monarquía, el de Inglaterra. Perder toda esa biblioteca, perder todos esos vínculos y 
pertenencias ha sido para van Winkle un verdadero alivio: la cogorza fantástica de las 
montañas le ha regalado el fruto de la nada, el anonadamiento de la libertad. Desde esa 
gozosa borradura puede entregarse a la vaguería y a la holganza que siempre quiso, delei-
tado ahora en su extrañamente prematura jubilación. 

De entre todas las cosas que han cambiado en su aldea, destacaremos tan solo una. 
En su vida anodina, Rip van Winkle se escabullía de las obligaciones del hogar acudiendo 
a una tertulia de amigos donde se contaban historias de toda suerte (2016, 135):

For a long while he used to console himself, when driven from home, 
by frequenting a kind of perpetual club of the sages, philosophers, and 
other idle personages of the village; which held its sessions on a bench 
before a small inn, designated by a rubicund portrait of His Majesty 
George the Third. Here they used to sit in the shade through a long 
lazy summer’s day, talking listlessly over village gossip, or telling endless 
sleepy stories about nothing.

8   Debo la referencia del cuento de Washington Irving a la Prof. Tatiana Venediktova, que la compartió en su curso 
“American and Russian Imaginations” de la edición del Institute for World Literature de 2020. La lectura que se 
propone es del autor.

En el centro del pueblo se encontraba un espacio en el que la comunidad construía su 
sentido: una posada que hacía las veces de club perpetuo de sabios, filósofos y vagos, los 
encargados de ir tejiendo, historia tras historia, la biblioteca oral que sostenía el sentido 
y articulaba el relato del pueblo. Pero allí este relato, lejos de ser venerado y precioso, 
son más bien “endless sleepy stories about nothing”, un conjunto de naderías cansinas y 
estúpidas que cuatro borrachos con ínfulas se cuentan entre ellos. 

Quizá precisamente por eso, porque la sarta de historias y leyendas que generan una 
identidad colectiva subyuga a los miembros de la comunidad y les condena a no poder ser 
otra cosa más allá de su reconocimiento social, la posada es otra de las cosas que desaparece 
en aquella noche de veinte años. Van Winkle se encuentra en su lugar lo siguiente (145-146):

He now hurried forth, and hastened to his old resort, the village inn —
but it too was gone. A large rickety wooden building stood in its place, 
with great gaping windows, some of them broken and mended with 
old hats and petticoats, and over the door was painted, “the Union 
Hotel, by Jonathan Doolittle.” Instead of the great tree that used to 
shelter the quiet little Dutch inn of yore, there now was reared a tall 
naked pole, with something on the top that looked like a red night-cap, 
and from it was fluttering a flag, on which was a singular assemblage 
of stars and stripes.

La posada y su club de sabihondos han sido olvidados y han dado lugar a un hotel, el 
Union Hotel. El epicentro de la identidad cultural y narrativa del pueblo ha sido borrado 
y sustituido por el espacio vacío y abierto de un hotel, el lugar por excelencia para los 
extraños. Y en frente del hotel, la bandera del país, como si la hospitalidad con los extraños 
fuera el símbolo por excelencia que define al territorio: un símbolo vacío, una unión con 
el otro que no reclama reconocimiento ni identidad en común. En su nueva vida, Rip 
van Winkle se dedicará a “tell his story to every stranger that arrived at Mr. Doolittle’s 
Hotel” (154): la historia del olvido de la historia, la historia que cuenta la liberación 
de todas las historias y todos los sentidos. El hotel constituye la figura espacial para esa 
historia, una pérdida feliz de la biblioteca, un desasimiento jubiloso de las pertenencias, 
las propiedades, las identidades. La nueva ciudad, y con ella el nuevo país se asientan en 
una pérdida estructural de sentido, tanto más cuanto no saben lo que han perdido, tanto 
más cuando esta pérdida supone una descarga, una liberación: la libertad de no ser nadie, 
de no pertenecer a ningún lugar, de ser un cualquiera, una vida infame y anónima. Desde 
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luego el desarraigo es una tragedia, pero más allá de la melancolía, es una posibilidad 
para la alternativa: otras relaciones, otros vínculos, otros afectos, otras historias. Tras la 
pérdida de los valores y la retirada de los aedos, el vacío de un hotel –nada que ver, nada 
que contar– es la oportunidad para una forma de vida otra.

§29 

Unas décadas después, en 1854, Henry David Thoreau publicó Walden (2015), un peque-
ño ensayo autobiográfico à la Rousseau sobre sus experiencias viviendo como ermitaño a 
orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts. Walden es un canto a la vida 
retirada, a la vida separada de la comunidad, de la ciudad y todas las identidades que nos 
impone. Pero es también un elogio de la mudanza y de la derrota, de la oportunidad que 
traen para transformar las cosas: Walden es la extraña patria de los perdedores, de quienes 
renuncian, de quienes se retiran de la partida porque no soportan las reglas del juego. Allí 
acuden quienes no son nada, porque se han desprendido o han sido arrebatados de todo, 
y se instalan para celebrar su anonimato y su desaparición, para cultivar esa nada en la que 
consisten después de su renuncia, esa nada de sentido en la que se sostienen. 

Así, Thoreau comienza explicando esta vida de paréntesis al señalar que “vivía solo 
en los bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino” (2015, 9). Thoreau es un 
pensador de la comunidad a distancia, de la comunidad como distancia. En sus escritos 
se alza la exigencia política de que una comunidad ha de mostrarse siempre abierta a las 
vidas separadas, a las vidas secretas, a las que rehúsan identificarse y compartir las historias 
comunes. Este compromiso con el secreto y la singularidad es un compromiso con una 
forma de libertad, la libertad de no comulgar, de no verse concernido, de establecer vín-
culos políticos entre solitarios y disconformes. Cuando los únicos vínculos habilitados en 
una convivencia colectiva son el matrimonio, las relaciones laborales, la sumisión al poder 
político o la subsunción a un relato identitario, como era el caso de van Winkle, más vale 
poner una milla o más de distancia y decirle adiós a todo eso: los vínculos que articulan la 
vida en común son inhabitables, quizá convenga desprenderse de ellos para inventar otros, 
para fundar una comunidad basada en la distancia y el desacuerdo.

Si por su retirada del mundo Walden es un libro à la Rousseau, por su cultivo del yo 
lo es à la Montaigne: el yo es la materia del libro. En la mayoría de libros el yo se omite, 

9   Ha sido Haizea Arrizabalaga quien me ha puesto tras la pista del Glosario del fracaso y le estoy agradecido.

Thoreau aspira a conservarlo y no hablar sino de él, que es de lo que más sabe al fin y al 
cabo (2015, 10). Pero hay una razón política que contrasta con este egotismo, y es de nue-
vo la valoración de la distancia como elemento esencial para un vínculo: vivir consiste en 
volverse extraño, “llegar a ser uno mismo” es volverse otro, solo en la lejanía y la mudanza 
puede alzarse una vida singular, vida singular porque no es la misma que las otras, porque 
sabe del secreto y la distancia, porque convive con una alteridad radical. Esa alteridad 
radical es en Thoreau la naturaleza, pero lo sería cualquier forma de retirarse del mundo: 
la carretera, el suburbio, toda esa miríada de espacios inmundos. Escribe Thoreau (ídem):

[…] tarde o temprano requiero a todo escritor un sencillo y sincero 
relato de su vida, y no únicamente lo que ha averiguado de la vida de 
los demás: un relato como el que enviaría a sus parientes desde una 
tierra lejana, porque, desde mi punto de vista, si un hombre ha vivido 
sinceramente tiene que haberlo hecho en una tierra lejana para mí.

Pare que la condición de posibilidad de una vida sincera es, aquí la lejanía. Para vivir hay 
que retirarse, vivir consiste en una cierta elaboración de la pérdida, esto es, de la mudanza. 
La pérdida aquí es acicate del deseo, íntima sustancia vacua que nutre la vida. Ya no más 
la pérdida es devastación, sino acicate de los ánimos y posibilidad de lo otro, y en ello 
Thoreau, pero también Irving, le imprimen al imaginario estadounidense un carácter 
notablemente ausente en la cultura burguesa europea. 

A este respecto, García Castro ha esbozado la relación con la pérdida en la cultura 
europea como sigue (2021, 252-253): 

Perder y perderse son, como recordase provocativamente Georges 
Bataille, secretos deseos en los que la modernidad occidental 
(especialmente ella) no se ha reconocido: la parte proscrita y maldita 
del sujeto burgués moderno. […] No se trataba, para la naciente época 
moderna, tan solo de no perder, sino también de no perderse, concepto 
este último que tendemos a olvidar al hacer dicha genealogía. No 
perder, no perderse: doble imperativo de la normalización, económica 
y moral, propia de la vida profesional moderna10.

10   Para un análisis más detallado del imaginario burgués y el lugar que allí ocupan la propiedad, la posesión, la 
ganancia y la pérdida, en su acepción económica y moral, véase el estudio de Moretti 2013.
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Así, prosigue García Castro, “la negación de la pérdida (no perder, no perderse) era el eje 
del proceso de normalización moderno” (256), de ahí que los valores protestantistas de 
austeridad, autonomía y dominio de sí (no echarse a perder, no malograrse, no corrom-
perse) fueron la condición ética para el desarrollo del capitalismo fabril, marcado por la 
idea de ganancia y de evitar las pérdidas económicas (restituir lo invertido, economía del 
círculo), como observó Weber en su estudio sobre la ética protestante (cf. 2013). Esta es 
una relación fantasmática, integrativa con la pérdida, donde la falta es insoportable y ha 
de saciarse con una producción imaginaria del todo integrado, de la naturaleza perdida. 
En este sentido, y siguiendo a la Kristeva de Sol negro, el imaginario europeo es estructu-
ralmente melancólico, precisamente porque no sabe perder (Kristeva 1997, 10), porque 
no soporta la pérdida, y esto lo sume en el decadentismo y la gravedad que le conocemos, 
o lo lanza a las fantasías alucinatorias de la familia, el hogar, la naturaleza y el fundamen-
to natural humanista que hemos valorado en las páginas anteriores. En ambos casos, se 
asienta en una falsa conciencia: sus ideas y producciones culturales le alejan de aquello que 
tendrían que hacerle ver, a saber, sus condiciones materiales precarias de existencia. 

Las personas que pierden, quienes saben perder, saben también vivir, porque perder 
es, ante todo, mostrarse disconforme, decir no, negar y renegar, soportar la no ganancia 
y lo inútil, salir de la economía del tiempo aprovechado. Una nueva ética y una nueva 
política parten, así, de esa resignificación de la pérdida, la renuncia y la disconformidad: 
la pérdida no trae la exigencia de la restitución inmediata, no es una oportunidad para el 
fortalecimiento del sujeto y su posición de poder; antes bien, la pérdida es la oportunidad 
para la hospitalidad, para mudar la estructura entera, para que el poder no provenga de 
la afirmación soberana de lo mismo, sino de la apertura vulnerable a sumar con lo otro, a 
verse alterado y transfigurado. La pérdida es el punto de partida para la rebeldía. Siguiendo 
con García Castro: “la pérdida como elemento constitutivo del pensamiento, la vida y el 
deseo. Ese es el vuelco que aquí proponemos. En suma, hemos tenido ocasión de apreciar 
la importancia que tiene la negación de la pérdida, en cualquiera de sus sentidos; para 
la época moderna, en sentido amplio. Hemos tenido ocasión de constatar una falta de 
reconciliación con este principio en la época moderna, situación que vinculó la pérdida a 
los diversos mecanismos de atribución del fracaso” (2021, 260-261).

De ahí que Thoreau haga este doble señalamiento. En primer lugar, dedica su ensayo 
a quienes saben decir no (2015, 22):

Estoy hablando sobre todo para esa gran parte de los hombres que está 
disconforme, y se queja perezosamente de la dureza de su destino, o de 

los tiempos que les ha tocado vivir, cuando podría mejorarlos. Algunos 
se quejan de forma más enérgica e inconsolable porque, según dicen, 
están cumpliendo con su deber. 

Tales hombres son los huéspedes de este nuevo imaginario, de este nuevo espacio sin raíces 
en torno a la laguna de Walden, ella misma un vacío de fundamento: los disconformes, 
los que renuncian, los que no soportan una vida civilizada. Como el Hotel Splendid, el 
motel Walden se edifica en un pantano, pero dos diferencias son esenciales: de un lado, el 
motel Walden no depende del tren del progreso ni de la construcción de sus vías, como el 
Splendid. De otro lado, el Splendid se construyó sobre el pantano, y era evidente que tarde 
o temprano se hundiría, es más su deseo de fundamento que el pantano lo que provoca 
su ruina. Los gerentes del motel Walden no tienen ese problema: la laguna es una piscina 
en medio del motel que pueden disfrutar todos sus residentes. El motel tiene un hueco 
en el centro, se construye a partir de la falta de fundamento y no desde el pernicioso afán 
de colmar esa falta.

La otra parte del señalamiento es la siguiente: la pérdida es oportunidad, la crisis es 
el momento de la transformación, otro imaginario y otra forma de vida se hace posible 
(2015, 30):

Nuestra época de muda, como la de las aves, debe ser un tiempo de crisis 
en nuestra vida. El colimbo, por ejemplo, se retira a lagos solitarios para 
pasarla. La culebra se arranca la piel y la oruga su agusanada envoltura 
por medio de un trabajo interno de expansión, y las vestiduras no 
son más que cutícula externa y cáscara mortal. En caso contrario, nos 
encontraremos navegando bajo falso pabellón y seremos degradados 
con seguridad por nuestra propia opinión y la de la humanidad.

Solo quienes saben perder están en sintonía con lo radicalmente nuevo. En el imagina-
rio cuyas bases sientan Irving y Thoreau, el perdedor no es tanto una figura trágica o 
melancólica (Zweig, el Kobenzl, el Splendid), sino un tipo nuevo de sujeto, quizá un 
sujeto antihumanista o antiburgués, al menos una forma no europea de subjetividad y 
una propuesta de vida, de afectividad y de proyecto político constitutivamente no euro-
peos, no ilustrados. El canto a la vida retirada es una de las formas que adopta el deseo de 
alteridad y alteración, el afán por el viaje. Antes de quedar aplastados y degradados por la 
opinión de la humanidad, vale más celebrar la distancia, aprender a perder y dejar caer: la 
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caída es la ocasión (occasio, cadere) no para levantarse, sino para un levantamiento. Como 
observa Castro García (2021, 260), “lo que nos levanta está hecho de pérdida y todo 
levantamiento implica una cierta pérdida. Enseñanza freudiana, que comprende la pérdida 
como dimensión esencial del deseo y de la vida y que, en una línea similar a la que apunta 
Didi-Huberman, nos recuerda que el melancólico ha abandonado, por cierto proceso, ‘la 
constelación anímica de la rebelión’”.

Nuestra tesis consiste en defender que la diferencia entre un hotel y un motel es su 
relación con la pérdida. La relación del hotel con la pérdida es europea: la pérdida exige 
restitución e integración, confirmación de lo propio. De ahí la decadencia de todos esos 
hoteles que aspiran a imitar con la ficción un orden perdido, unos vínculos que no existie-
ron, una naturaleza plena, y se instalan así en una posición ideológica de falsa conciencia. 
La relación del motel con la pérdida es americana: la pérdida invita a la transformación 
y la alteración, es una afirmación de la diferencia. De ahí la celebración de lo extraño y lo 
inmundo, el elemento de falsedad o ficción que el motel comparte con su pariente rico 
vienés, el motel, constituye aquí un espacio de pensamiento. No es un pantano sobre el que 
el hotel se hunde, es una piscina o un parking donde comparten vida quienes no tienen 
nada en común.

§3

El término motel es una contracción de “motor” y de “hotel” que, como señala Bruce Bégout 
en Lieu commun. Le motel américain (2003, 17), se define principalmente por lo que no es: 
ni un hotel tradicional, ni una pensión de habitaciones, ni un lugar de vacaciones, etc.11 Ni 
guarda el lujo y el protocolo de clase social de unos, ni la promesa de diversión y cándida 
felicidad de los otros. Ni utopía ni espacio personal, el motel es otro espacio, un espacio que 
habitar sin propiedad ni pertenencia, y un espacio para cualquiera, radicalmente cualquiera, 
extraño o extranjero. Un lugar para desaparecer, quizá, o en todo caso un enclave en que 
distanciarse de todo lugar, esto es, distanciarse de toda posición, también de la propia. La 
sencilla banalidad del edificio y sus habitaciones, el carácter asumidamente falso, simulado, 
de su bienestar –esa comodidad genérica y muda de toallas limpias viejas lavadas plegadas– 
hacen de él un espacio urbano para nadie, para perder, al menos, el nombre.

11   A propósito de la literatura del noble ascendiente del motel, el hotel, resulta un excelente punto de partida la 
compilación de Berti Vidas de hotel (2017).

Jakle et al. han señalado en su historia del motel (1996) una suerte de progresiva 
motelización del espacio a lo largo de la segunda mitad del s. xx en Estados Unidos. En un 
primer momento el motel se concebía como el “America’s home away from home” (1996, 
56), esto es, como un hogar otro del hogar, un hogar fuera de casa donde el propósito 
principal era “sentirse como en casa”. Todos aquellos trabajadores nómadas, trasunto con-
temporáneo de un Odiseo proletario, estaban invitados a olvidar su condición precaria 
y alojarse en un motel como si nada hubiera pasado, como si siguieran siempre en el 
confort del hogar, como si no hubiera dejado su hogar y sus vidas a miles de kilómetros, 
o realmente los hubieran perdido para siempre, porque nunca tuvieron ciertamente uno. 
Heredero del hotel, el motel destaca en su primer momento por sus coqueteos con el 
gesto ideológico de perder la conciencia de clase, que es perder la conciencia de la pérdida.

En los años cincuenta, sin embargo, el motel se deshará de la máxima de reproducir 
el hogar –un espacio de lo estable y lo conocido– para concebirse como un espacio de 
deseo (1996, 246): no está llamado a ser la reproducción del hogar que todo hotel aspira 
a ser, sino absolutamente lo contrario. Quien entra en un motel lo hace a sabiendas de 
que está en un lugar enteramente distinto al hogar, y lo hace también para perder el ho-
gar, para desprenderse de él, en un gesto de anonimato y de destitución de la identidad 
personal: es exactamente esta la concepción del motel que está activa en Lolita, que 
Nabokov escribió en 1955. Así, ya en los cincuenta las guías para moteles señalaban la 
clara distinción entre el motel y el hogar (1996, 249), con lo que el motel, desprendido 
ya de su deber de emular un espacio antropológico, deviene un espacio otro, un espacio 
que ha perdido el código en tanto que ha perdido la raíz, el modelo, del que era copia: 
el motel, todo un simulacro, significante que perdió su significado, se independiza como 
espacio y da lugar, al fin, al deseo. 

Es en ese momento donde el motel adquiere una relación con la pérdida por com-
pleto divergente a la del hotel, precisamente porque la celebra donde aquel la lamenta: no 
quiero estar en casa, no quiero sentirme como en casa; quiero desaparecer, quiero salir de 
los límites formales, morales, políticos, del hogar y la familia y mi asfixiante pertenencia 
a todo eso, quiero dormir una noche que dure veinte años y despertarme transformado, 
quiero vivir a al menos una milla de distancia de todos los hogares de la faz del planeta, 
quiero devenir inmundo, quiero perder de vista al mundo. El motel, al afirmar la pérdida, 
se vuelve un espacio de deseo, un lugar para todo aquello que era imposible en el hogar, la 
posibilidad de reinventar las formas de habitar. Es allí donde el imaginario estadounidense 
de la vida retirada a lo Walden se afirma con un nuevo y definitivo exponente. A este 
respecto, escribe Bégout:
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les motels vont très vite devenir des endroits animés par des intentions 
moins honorables : lieu de rendez-vous clandestins pour les amours 
illicites, planque pour les criminels locaux ou en fuite, cachette pour 
les produits prohibés, etc. Construits en dehors de la ville, dans des 
endroits calmes et isolés, ils sont à l’abri des regards et des racontars, 
en retrait de la centralité normative. (2003, 21)

El sentido del motel va reduciéndose e indeterminándose en tanto que este sitúa pro-
gresivamente en su centro el vínculo con la carretera y el viaje: adquiere una forma de U 
para albergar el parking ( Jakle et al. 1996, 41) y el vacío en su centro. O mejor, lo llena 
de espacio. Esta arquitectura clásica del motel, que revisaremos en el próximo capítulo, 
es la forma mínima que adquiere el compromiso con el deseo. Las formas máximas están 
todavía por explorar, pero muchos testimonios hay en todos esos moteles con formas 
de guitarra, de pato, de tipi, de casona burguesa, etc. Aquí se resignifica el vínculo de la 
hospitalidad con la ficción. Ese vínculo en el hotel tenía un carácter ideológico, trataba 
de reproducir y de simular algo perdido para taparlo, era una forma de falsa conciencia: 
en este punto se sustenta toda la reflexión de Lukács sobre su Hotel Abismo y el compro-
miso intelectual con y contra su aburguesamiento. El vínculo de la ficción en el motel es, 
habría de ser, antes lo contrario: un espacio crítico para explorar formar alternativas de 
hábito y relación, un modo de contestar, a través de la experimentación, las aspiraciones 
universalizantes del hogar y la familia como única forma de hábito y relación posibles. 
Aquí la ficción combate el aburguesamiento al aprestarse por dibujar alternativas, formas 
distintas de vida y de vínculo. Desde luego, el capitalismo no tardaría en capturar este 
potencial de disidencia para tornarlo en su favor, convirtiendo los moteles en una suerte 
de hogar-espectáculo.

Esta progresiva motelización gana fuerzas cuando vivir y trabajar en Norteamérica 
(y evidentemente, ya no solo allí) están inextricablemente ligados al coche y al transpor-
te, y las mudanzas en busca de mejores trabajos o alquileres más bajos, o simplemente 
algo más de fortuna, se vuelven una suerte de improbable columna vertebral para unas 
biografías que ya no se asientan en la estabilidad y continuidad del hogar, sino en es-
pacios móviles, transitorios: “El hogar adquirió las características del motel como un 
lugar en que detenerse transitoriamente” ( Jakle et al. 1996, 324). La decadencia de la 
ideología de la pertenencia y del metarrelato del hogar expresan, con la motelización de 
la ciudad, una pérdida que no es ya metafísica, sino muy material: el desmantelamiento 
del derecho a la vivienda. Cada vez se hace más difícil acceder al suelo, cada vez habitar 

es más caro y más restrictivo, la casa misma es un espacio obsolescente y transitorio. 
Ello revela el permanente estado de crisis de una concepción de la ciudad y del espacio 
gobernados por la idea de la apropiación y la privatización; o, antes bien, revelan su 
buen estado de salud a costa de la depauperación y fragilización constante de las vidas, 
que ven impugnadas, sean en lo material o sea en lo ético, muchas de las opciones de 
su hábito. En fin, el auge del motel se contagia a otros espacios similares, de forma que 
los hoteles adquieren la forma de moteles y este, por así decir, penetra hasta el corazón 
de la ciudad ( Jakle et al. 1996, 55) y ya no es solo un hospedaje de carretera. La ciudad 
entera se desantropologiza por completo, se convierte en carretera o desierto, se vuelve 
ninguna parte. En este punto, dos opciones se dibujan: de un lado, afirmar una y otra 
vez los diversos elementos de la ideología de la pertenencia, ignorar la motelización 
del espacio y la precariedad de la habitabilidad, seguir especulando con el suelo. De 
otro lado, pensar desde el motel, desde los modos materiales y metafísicos en que la 
propiedad del espacio es o quimérica o imposible, y elaborar formas de habitar desde 
otros elementos ajenos a la propiedad.

En este mínimo episodio del hábito norteamericano permanece latente un progresivo 
alejamiento del American Way of Life como consecución del American Dream. Como 
si esta tierra se fuese alejando, como si aquel oasis de Las Vegas del que hablaba Venturi 
(1998) ya no fuera real ni alcanzable, sino solo una ilusión, o un espejismo, y quedara 
tan solo la larga distancia del desierto. Esta evanescencia del oasis y permanencia en el 
desierto no dejan de señalar ya no una progresiva urbanización del espacio, sino antes 
bien, una ascendencia de su suburbanización: el espacio se torna espacio al margen, espacio 
desertado o abandonado que solo puede habitarse en movimiento. El motel concreta así 
nuevas formas de vida en que la movilidad, la pobreza y el errar ocupan un lugar principal: 
como si la ciudad no encontrara más que en el suburbio un espacio en que desplegar su 
carácter ilegible, asediada por la economía y la arquitectura de las ciudades-ficción y las 
ciudades-encuentro convertidas en no-lugares12. El espacio del motel y su auge revelan 
rasgos de la vida urbana contemporánea tales como la marginalidad, la desocialización, 
la despersonalización y el anonimato (Bégout 2003, 16). Nada más real que el estado 
generalizado de indigencia y homelessness que asedia al planeta entero, y nada más perverso 

12   Marc Augé denuncia en su No-lugar el modo en que la ciudad contemporánea se torna inhabitable por la 
concentración de no-lugares en lo que deberían ser espacios urbanos de encuentro. A esta artificiosa reproducción 
capitalista de las condiciones urbanas para un encuentro, que paradójicamente vuelve imposible cualquier 
interacción allende la económica, Augé lo denomina “ciudad ficción” (1997, 112).
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y pernicioso que la constante educación del deseo, en las sociedades occidentales contem-
poráneas, para aspirar a formar una familia y tener un hogar13.

Con la movilización creciente, la idea de un lugar propio se desvanece y, con ella, 
se esfuma el correlato metafórico del individuo (burgués) con una interioridad en forma 
de valor privado que Kracauer, Benjamin o Adorno trataron de conjurar: el principio de 
habitación cede su lugar a un principio de automovilidad, de relativización del espacio y 
fragilidad del yo (Bégout 2003, 83). En suma, la progresiva motelización del espacio, al 
tiempo que su devenir suburbio, representan una nueva forma de ser: “la locomotion uni-
verselle de l’automobilité affecte tout lieu possible de résidence d’un coefficient d’indéter-
mination. Les bureaux, les maisons, les salles à manger et les chambres, les halls d’aéroport 
et les stations de métro, tout devient mo(r)tel, […] plus rien ne constitue un lieu, où plus 
rien n’a lieu » (Bégout 2003, 84). En este sentido, y habida cuenta de que la pertenencia a 
un lugar es ya imposible –o bien un privilegio inaccesible y escaso, o bien una información 
impersonal vacua–, una suerte de migración vagabunda de motel en motel reemplaza a la 
antigua ubicación en el mundo. Como si la ciudad hubiera “perdido el mundo” (Bégout, 
ídem) y quedara toda ella espaciada y diseminada en un espacio otro, en moteles y más 
moteles, en lugares que pierden su propiedad y se abren a cualquier otra práctica. 

La pérdida de la pertenencia, y del mundo como espacio de pertenencia, son recu-
rrentes en algunas historias de Sam Shepard, en que la infancia y los primeros recuerdos 
están asociados a los moteles. La literatura de Shepard, así como la de los autores que a 
continuación nos acompañarán, se instala ya en la plena interiorización del motel como 
nueva ratio espacial suburbana. La literatura de todos ellos (Shepard, Berlin, Carver, Moo-
re, Williams, Monalisa Ojeda, Veasna So, etc.) aspira, de un lado, a poner en entredicho 
la ideología de la pertenencia desde el desmantelamiento de sus dimesiones estéticas y 
libidinales; de otro lado, como se ha señalado, tienen el propósito de articular una estruc-
tura de sensibilidad ajena a aquella, de hacer visible y pensable, desde un trabajo estético, 
la realidad motelizada e inmunda, el desierto de lo real que habitamos.

 Algunas de estas cuestiones se ensayan en Motel Chornicles, que Shepard publica en 
1982. Allí se nos cuenta la historia de un niño sonámbulo que camina entre sueños para 
desplazarse de la cama a la bañera, donde solía dormir cuando vivía con su madre de motel 

13   Si bien nos acompañarán más adelante, no podemos sino mencionar aquí La ciudad de los cuidados de 
Chinchilla (2020) y la Ciudad feminista de Kern (2020) como modos de explorar esas posibilidades otras del 
hábito que parten desde la conciencia motel, esto es, desde la radical inapropiabilidad del espacio. A propósito de 
las transformaciones de las ciudades en el siglo xxi y la ruralización del espacio, cabe valorar la ecofenomenología 
de Bruce Bégout (2020).

en motel (2010, 19), o en “Días de oscurecimiento total”, de Cruising Paradise, en que, 
bajo la rúbrica de “1943” se enumera una mezcla de acontecimientos históricos y episodios 
autobiográficos del narrador, que nace en un motel:

1943:
Mussolini dimite. 
Mi padre lanza bombas sobre Italia.
Nazco.
Y no tengo idea de por qué. 

1943:

Hay un pequeño motel en las afueras de Mountain Home, Idaho. 
Mi padre envía postales con un código secreto que mi madre descifra 
para saber en qué habitación y a qué hora debe encontrarse con él. 
(Ningún piloto de bombardero puede revelar su itinerario, ni siquiera 
a sus parientes más próximos). El motel está construido en forma de 
herradura, con una sucesión de bungalows idénticos alrededor de un 
estanque de cemento poco profundo, y el agua brilla con un pálido 
resplandor verdoso procedente de un foco sumergido en el centro. 
(1997, 27)

Por último, en “Hacer el equipaje”, el recuerdo de la madre está ligado a la inspección de 
la habitación alquilada antes de partir:

 Iba a regresar a la habitación para seguir haciendo el equipaje, pero, de 

pronto, se sintió completamente perdido en mitad de un gesto: se había 

quedado paralizado, de pie, junto a la ducha, con la maquinilla de afeitar 

colgando de la mano, en el momento en que se volvía hacia el espejo como si 

hubiese olvidado algo. Algo que no lograba recordar. Echó un rápido vistazo 

a su rostro, que le contemplaba desde el espejo. Su adusto y distante rostro. Su 

mirada se desvió bruscamente, como si algo le avergonzase. Le avergonzaba 

su absoluta falta de propósito. Apartó esa idea de su cabeza y se dirigió con 

tenacidad hacia su bolsa de viaje, que seguía sobre la cama. Caminó hacia 

ella como si alguien acabase de jalearle: “¡Ánimo!” Metió la maquinilla y el 



85

PACIFIC COAST HIGHWAY The Walden Motel

84

cepillo de dientes, y cerró la cremallera. Entonces experimentó la primera 

sensación realmente placentera desde que se había despertado: al escuchar 

el ruidito de la cremallera encajando la verde hilera de pequeños dientes sin 

ninguna dificultad. Se volvió y echó otro vistazo a la habitación del motel 

para asegurarse de que no olvidaba nada. Era un viejo hábito que había 

aprendido de su madre, en los tiempos en que ambos seguían a su padre de 

una base aérea a otra. En la época en que solían vivir en moteles. (1997, 46)

Shepard ensaya una primera forma de no pertenencia, de desposicionamiento y desidenti-
ficación al situar la experiencia del nacimiento y de los primeros recuerdos que “constitui-
rán” el yo adulto en moteles: el lugar de nacimiento y de pertenencia (el lugar de la nación, 
ciertamente) adquiere la forma del viaje y del espacio impersonal. En el origen, el motel, 
el espacio ruinoso y abandonado del motel, el espacio para lo desertado. El texto prefiere 
la bañera a la cama, el código secreto y la habitación inencontrable al reconocimiento 
del hogar, el recuerdo de la partida y la deshabitación a la primera raíz de la estabilidad. 
La agudeza de Shepard consiste en vincular la infancia y el motel como espacios de hete-
rotopía, y vindicar así para el texto y las subjetividades que se tejen en su red el viaje como 
único espacio posible: el espaciamiento como una constante falta de posición. La nación 
está en un motel, esto es, está en ninguna parte. Más acá del mundo, cuando el mundo se 
ha ido. Esto es, no hay nación ni mundo en el espacio del motel.

Si el recuerdo de la madre estaba ligado al equipaje y a la habitación del motel, tam-
bién la muerte del padre ocurre en una habitación de motel. En el relato “Cruzando el 
paraíso” se lee: “El padre de Crewlaw había muerto carbonizado en la cama de un motel. 
Eso era lo que se contaba” (Shepard 1997, 48). La historia narra la expedición del hijo y un 
amigo –el narrador– para coger el colchón quemado e incendiarlo –como quien incinera 
los restos del difunto– en un acueducto seco de Fish Canyon, “una enorme serpiente de 
cemento que descendía desde San Gabriel y desembocaba en el desierto” (1997, 53), que 
era usado por los asesinos de Los Ángeles para hacer desaparecer a sus víctimas. Shepard 
disuelve la geografía familiar del hogar, la raíz y la identidad en un espacio suburbano y 
abandonado donde principio y fin, vida y muerte, se encuentran en continua deslocaliza-
ción. La muerte del padre no es el gran gesto emancipatorio que da sustancia a un relato; 
al contrario, el relato está hecho de restos de viaje y de los restos del padre: el texto es el 
viaje hacia la incineración y la ceniza, hacia el abandono y el desierto suburbano, en un 
acueducto donde no hay agua, sino “una vieja lavadora estropeada, de esas con rodillos en 
la parte superior y una manivela para escurrir el agua de la ropa” (1997, 54).

Es ese devenir motel del espacio del que hablaba Bégout, es ese contagio de todos 
los lugares por un coeficiente de indeterminación semántica lo que quiebra la distinción 
moderna entre espacio público y privado que Habermas instituyera (cf. 1999)14: el motel 
es o público y privado, o ni público ni privado, en fin, es un espacio otro, una heteroto-
pía, como Foucault señaló en los sesenta (cf. 2010). Los lugares adquieren la facultad de 
“disolver las reglas de ocupación tradicionales del espacio” (Bégout 2003, 34) y ofrecen la 
posibilidad de generar formas nuevas de experiencia, formas excedentes a la codificación, 
o formas inventivas de experiencia. De esta forma, el motel, o la literatura motel, no es ya 
un espacio de semantización, esto es, en que la significación de las obras toma la forma de 
una clasificación de las obras en tanto unidades idénticas; al contrario, se esfuerza por dar 
lugar al despliegue de las propias dinámicas de la obra, sin paralelo ni identidad común: 
el motel es el espacio para la identidad en falta, o bien, para la diferencia, para para los 
perdedores, para quienes son diferentes y quieren también diferenciarse de ellos mismos, 
no parecerse demasiado a ellos mismos. Es decir, no hay comunicación ni sentido en la 
literatura motel, ni espacio en común: de la Obra, solo quedan sus restos; del espacio, solo 
el abandonado; de la familia, un recuerdo y las cenizas de un colchón.

§4

La motelización de las ciudades que comienza a desarrollarse a partir de los años 
cincuenta, según la cronología de Jakle (1996), supone el reconocimiento de que las 
ciudades ya han dejado de ser definitivamente un espacio que habitar, y se han con-
vertido por completo en un espacio inhumano, esto es, capitalista. El “no sentirse en 
casa” del que hablaba Benjamin alcanza su culminación en las décadas inmediatamente 
posteriores a la ii Guerra Mundial, de ahí que las reflexiones de Debord en La Société du 
Spectacle (1967) o las de Lefebvre en La production de l’espace (1974) son sintomáticas 
de un proceso que ha llegado a su punto culminante: el suelo es un bien de consumo, 
no de hábito, la lógica capitalista satura todo el espacio urbano, es el momento en que 
la sociedad, según los análisis clásicos de Foucault y Deleuze, entra en su momento 
neoliberal, en lo que Jameson denominaba “capitalismo tardío”. Así, proliferan toda 
suerte de moteles y hoteluchos dentro de la ciudad que acogen a todos aquellos que no 

14   Para un análisis detenido de este concepto habermasiano, me remito a Barrionuevo y Rodríguez 2019, además 
de Carmenati González 2016.
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pueden asumir el coste de una casa o un alquiler al uso, a todos los mendigos y homeless 
que solo pueden pagar una habitación barata y cochambrosa. 

Haremos una valoración de este momento a través de una mención al caso de Charles 
Bukowski, en Los Ángeles, y al caso de Patti Smith, en Nueva York. Estamos en los años 
sesenta y setenta. En “3 women”, publicada por primera vez en 1972 y reeditada en 1983 
en The Most Beautiful Women in Town and Other Stories, Bukowski habla del “Roach 
Hotel” (1983, 59) en los siguientes términos (54): 

I sat and drank the wine. soon I heard the siren. what they really 
needed was the Sanitation Dept. well, what the fuck, we all had 
our troubles. I never knew where our rent was coming from and 
we were too sick from drinking to look for work. everytime we 
worried, all we could do about our worries was to fuck. that made 
us forget for a while. we fucked a lot, and lucky for me, Linda was 
a good lay. that whole hotel was full of people like us, drinking 
wine and fucking and not knowing what next. now and then one 
of them jumped out of the window. but the money always seemed 
to arrive for us from somewhere, just when all seemed like we’d 
have to eat our own shit, once $300 from a dead uncle, another 
time, a delayed income tax refund. 

El Roach Hotel acoge a toda suerte de indigentes, borrachos y pobres diablos que a duras 
penas y con mucha suerte pueden pagar la habitación, vidas anónimas y miserables, expul-
sadas de todos lados, que apenas buscan un agujero en el que desaparecer. El Roach Hotel 
supone la estabilización de vidas en un espacio transitorio y hostil, un lugar concebido 
para estancias breves que se redefine como el lugar precario en que se instalan de forma 
relativamente indefinida todas aquellas vidas que, literalmente, no tienen otro lugar en el 
que caerse muertas. No solo no tienen hogar y son de origen incierto, sino que esa lenta 
cancelación del futuro de la que Mark Fisher hablará en la primera década de los 2000 
(cf. 2017) estaba teniendo ya lugar toda vez que la infraestructura del futuro dependía 
de la suerte: lo mejor que les podía pasar a los huéspedes del Hotel Cucaracha era reunir 
azarosamente el importe necesario para pagar su habitación, esto es, para mantener sus 
vidas bajo techo y comer algo que no fuera “our own shit”. El futuro es el terreno del 
azar, es imposible hacer planes en él. Esa oda a la vida retirada de Thoreau adopta, un 
siglo después de su canto, una forma perversa y sumamente hostil, toda vez que, lejos de 

proponer una forma nueva de habitar la ciudad y relacionarse con el espacio, no es sino 
el complemento indisociable de la lógica capitalista, basada en la apropiación del suelo.

Si cruzamos todo el país y viajamos a Nueva York, encontramos una versión más 
sofisticada e igual de malditista de estos hoteluchos en el Chelsea Hotel que Patti Smith 
describe en sus memorias Just Kids (2010). Ciertamente, para cuando Smith ingresó en 
el Chelsea, allá por 1969, el lugar ya era el mítico epicentro de la escena musical y contra-
cultural de Nueva York que sigue siendo hoy: grandes poetas habían aliviado sus cabezas 
en aquellas almohadas, Dylan Thomas había muerto allí en 1953, o eso se cuenta, y la 
propia Smith reconoce el lugar como “my new university”, cuyo departamento albergaba 
académicos como Ginsberg o Burroughs (2010, 114). Sin embargo, seguía siendo, como 
en los casos californianos que cuenta Bukowski, un espacio de tránsito devenido en lugar 
de acogida de larga estancia para indigentes y repudiados, todo aquel que pudiera pagar 
unos cincuenta y cinco dólares a la semana (2010, 81) en un Nueva York sumamente 
peligroso y hostil donde los artistas eran otros parias de la sociedad que compartían el 
cuarto de baño con “unknown inmates” (2010, 79). Así describe Smith el vestíbulo (79):

In between I clock the action. Eyeing the traffic circulating the lobby 
hung with bad art. Big invasive stuff unloaded on Stanley Bard in 
exchange for rent. The hotel is an energetic, desperate haven for scores 
of gifted hustling children from every rung of the ladder. Guitar bums 
and stoned-out beauties in Victorian dresses. Junkie poets, playwrights, 
brokedown filmmakers, and French actors. Everybody passing through 
here is somebody, if nobody in the outside world.

Aquí, el “people like us” del que se sirve Bukowski para describir a los huéspedes del hotel 
(bebedores, fornicadores, adictos e insolventes) se vuelve una enumeración de todos aquellos 
vagabundos que, con un vínculo relativo al mundillo del arte, se hospedan las habitaciones 
del Chelsea. Se reconocen por su condición de irreconocibles, es desde su infamia como 
tejen sus vínculos. “Everybody passing through here is somebody, if nobody in the outside 
world”: no son nadie en el mundo, y sin embargo son alguien en el hotel: separados por 
tantas cosas, los gestos narrativos de Bukowski y de Smith reconocen algo así como una 
comunidad conformada por aquellos que han sido expulsados de toda comunidad, aque-
llos que se han exiliado del mundo y sostienen su singularidad y sus afectos en esa misma 
condición de la inmundicia, que el hotelucho acoge a cambio de arte, de pagos atrasados o 
de cualquier cosa. Cuando la ciudad se vuelve inhabitable y expulsa a las vidas que habría 
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de acoger, estos hoteles-motel, funcionales, sucios y desprovistos de cualquier suerte de lujo 
o comodidad, son ese espacio, dentro y fuera del mundo a la vez, donde se refugian. Allí 
desaparecen, siguen existiendo a condición de volverse invisibles y de demorar en las grietas, 
allí pueden vivir a condición de ser siempre vidas ajenas, las vidas de otros.

Es quizá la convivencia de quienes no tienen nada en común, la fuerza y la extrañeza 
de ese vínculo, aunque quizá también la fascinación de saberse partícipe de la Historia 
del Arte contemporánea (tanto en los 60, cuando lo vivió, como en los 2010’s, cuando lo 
contó), que Smith describe una energía única que atraviesa todo el Chelsea (2010, 81):

How different the light in the Chelsea Hotel seemed as it fell over 
our few possessions, it was not natural light, spreading from the lamp 
and the overhead bulb, intense and unforgiving, yet it seemed filled 
with unique energy.

Esa luz, sin ser natural ni pretenderlo, es la que confiere un aura de genio incomprendido a 
todos los que cruzan el umbral del Chelsea, casi como si el hotel volviera a ser esa Casa de 
Dios con la que Kracauer lo comparaba en su ensayo sobre la novela policial. El hotel que 
habitó Smith estaba a mitad camino entre un motel para las vidas inmundas y el panteón 
urbano de la vanguardia artística neoyorkina: quien pasaba por allí quedaba iluminado 
por aquella luz única y singular.

Pero si un motel es un lugar en el que desaparecer, más conviene que no haya ninguna 
luz para alumbrar a quienes no desean ni verse ni ser vistos. Acaso esa nota, como ya se 
ha valorado, caracteriza a los moteles: abstracto de tan impersonal, los moteles son un 
lugar completamente anodino, vacuo como un símbolo en el que, paradójicamente, hemos 
aprendido a habitar cuando el mundo material ya no puede acogernos.

§5

Esa misma reflexión ofrece Christopher Isherwood en A Single Man (2010), publicada 
por primera vez en 1964. El interés del fragmento de Isherwood radica en que, de un lado, 
ofrece una comparación entre el imaginario europeo y el americano a partir del motel, y 
de otro lado, que señala como rasgo característico del mismo este carácter absolutamente 
anodino y abstracto, irreal, de sus habitaciones (2010, 45-46):

Oh, and then we stayed the night at one of these ghastly new motels. 
I had the feeling that it had only just been brought from someplace 
else, some factory, and set up exactly one minute before we arrived. It 
didn’t belong anywhere. I mean […] motels are deliberately designed 
to be unreal, if you must use that idiotic jargon, for the very simple 
reason that an American motel room isn’t a room in a hotel, it’s the 
room, definitively, period. There is only one: The Room. And it’s a 
symbol –an advertisement in three dimensions, if you like– for our 
way of life. […] The Europeans hate us because we’ve retired to live 
inside our advertisements, like hermits going into caves to contemplate. 
We sleep in symbolic bedrooms, eat symbolic meals, are symbolically 
entertained –and that terrifies them, that fills them with fury and 
loathing because they can never understand it. […] That’s why we’re 
completely at home with symbols like the American motel room. 
Whereas the European has a horror of symbols because he’s such a 
groveling little materialist.

Detengámonos en la precisa descripción que ofrece Isherwood. En primer lugar, señala 
que el motel es un producto industrial, como si supusiera la culminación del capitalismo 
fabril, donde toda la infraestructura de la vida está producida en serie, y en ese sentido 
consuma la evanescencia ideal de cualquier rastro de “autenticidad”, tanto más deseada 
como fetichismo y espectáculo (“unique energy”) cuanto más inexistente. A continua-
ción, parece que el motel no tiene historia alguna, que estaba apenas un minuto antes 
de la llegada de sus huéspedes, y no pertenece a ningún lugar: no solo sus huéspedes son 
forasteros y seres de ninguna parte, sino el propio suelo, arrasado por las políticas basadas 
en el Real State, borra su historia y su ascendencia, como si fuera una especie de agujero 
en lo real histórico, o ese mismo agujero que lo real constituye en cualquier relato. Y de 
ahí, curiosamente, su aire irreal, casi espectral, pues el motel es fruto de ese borrado de la 
historia (“todo lo sólido…”) connatural a la dinámica capitalista, máxime a propósito de 
las infraestructuras y el acceso al suelo.

Prosigue Isherwood valorando la diferencia explícita entre un hotel y un motel, que 
es el carácter abstracto del segundo. Ya se señalaba más arriba: el vínculo con la ficción del 
espacio motel no aspira al simulacro o a la reproducción de algo ya perdido para siempre 
–el hogar, la raíz–, sino que es un modo de señalar, como un síntoma, una dinámica bien 
real: en este caso, la aniquilación y el anonadamiento de los espacios de vida, la inhabita-



9 1

PACIFIC COAST HIGHWAY The Walden Motel

90

bilidad creciente de las ciudades: nada es habitable, en la nada que habitar me hospedo. 
A esa nada que habitar el motel le corresponde, miméticamente, con un nada que decir: la 
banalidad es el valor estético más alto, porque es el más honesto con el sufrimiento de lo 
real, tiene la justicia la forma y los modos de cortinas horteras y lavabos de plástico. De ahí 
el carácter espectral o abstracto del motel: todas las habitaciones son la habitación, nada 
las diferencia, nada tienen de singular, como si por un momento, si acaso fuera posible, la 
mercancía renunciara a su dimensión fetiche y cayera al suelo en toda su crudeza hortera.

Quizá es esta valoración la que lleva al personaje de Isherwood a vindicar el motel 
como “symbol for our way of life”, esa particular relación con la pérdida que hemos valorado 
más arriba y que configura el imaginario Walden: el motel no es melancólico, no aspira a 
reintegrar la pérdida, como hace el hotel; antes bien, entiende la pérdida y la nada que deja 
como el punto de partida para otra cosa, para otra vida. De ahí que esa forma de vida que el 
hotel condensa y simboliza consista tanto en vivir “como eremitas”, descendientes lejanos 
de Irving y Thoreau, como en la fantasía de sus símbolos. Como si en el motel se despertara 
una particular conciencia crítica, según la cual todo símbolo y toda fantasía tienen siempre 
su reverso material, por mucho que aspiren a ocultarlo. En el caso del motel, esta conciencia 
crítica de quien vive allí donde no se puede vivir, esto es, en un símbolo, consiste en la certeza 
de que no puede accederse ya a otra realidad que no sea de cartón piedra, la certeza de que 
el desierto de lo real que se anunciaría décadas después en la película Matrix hacía tiempo 
que se había materializado en la suburbanización de las ciudades y el paulatino devenir-pri-
vilegio de la habitación. La forma de vida que aquí se reconoce como la “americana” parte 
de la certeza de la confusión irreparable del mapa con el territorio, de la evanescencia del 
sentido y la peculiaridad en todas las cosas. Esta certeza y aquella elaboración de la pérdida 
es la diferencia, como decíamos, entre hotel y motel, lo que vuelve inconmensurables dos 
imaginarios: ora odiosos, ora terroríficos, ora incomprensibles.

La cuestión, parece reflejar Isherwood en este sospechoso alegato en favor del way 
of life de usa, es que pese a que “los europeos” destesten los símbolos, siguen viviendo en 
ellos –habitando, comiendo, durmiendo– aunque no lo sepan. La conciencia cultural de 
Estados Unidos parte de esa certeza, de esa realidad que los europeos se niegan a asumir: 
mientras que en Estados Unidos “se sienten como en casa” allí donde no hay ninguna casa 
–del mismo modo que comen carne que no es carne, etc.–, los europeos siguen aspirando 
o fingiendo vivir en un hogar ontológico, en un original sin copia ni ruina, en ese vínculo 
humanista y colonial con la naturaleza que constituye su legado entero –curiosamente, no 
menos vindicado por más destruido–. Así, el motel, en su nadería, es mucho más real que 
la entelequia de poseer una casa en propiedad, algo que o es imposible o fantástico para la 

inmensa mayoría de vivientes. Todos vivimos en símbolos, todos vivimos en la nada de los 
moteles, solo que algunos lo saben y otros pretenden no saberlo, y esa fantasía suele salir cara.

La nada del motel constituye la oportunidad para acceder a la precariedad de las vidas 
inmundas, que en el fondo son todas las vidas –lo quieran y lo sepan o no–.

§6 

Frank O’Hara perseveró anacrónicamente sobre esta pobreza de atributos propia de los 
moteles. Lo hizo en su poema “Hôtel Transylvanie”, escrito en 1959 (1995, 350-351), allí 
escribía lo siguiente:

    oh  hôtel, you should be merely a 
bed surrounded by walls where two souls meet and do nothing but 
breathe breathe in breathe out fuse illuminate confuse stick dissemble 
but not as cheaters at cards have something to win/you have only to be  
as you are being, as you must be, as you always are, as you shall be forever 
no matter what fate deals you or the imagination discards like a tyrant 
as the drums descend and summon the hatchet over the tinseled realities 
[…]

Ahí la imagen mínima, la definición mínima, del motel: “merely a bed / surrounded by 
walls”. Tan solo un refugio, un lugar para habitar, sea donde sea, más allá de la pertenencia. 
Dos notas más a ese respecto: en primer lugar, la constatación de la caída de la ilusión, 
la afortunada pérdida de las identidades: en un motel, “you have only to be/ as you are 
being”, sin más ambages ni definición que el solo hecho de respirar. Aquí el “merely” cede 
su relevo al “only” para designar un espacio de hospitalidad incondicional, pues quien 
respira es bienvenido, basta con respirar para estar admitido. Todas las demás condiciones 
se quedan en la puerta y tienen prohibida la entrada: los destinos, las buenas o malas for-
tunas, las compañías, las clasificaciones, y todo lo demás. El anonadamiento de la fantasía 
abre el espacio para los cuerpos, que siempre son cuerpos cualquiera en su singularidad 
anónima (almas que respiran). La segunda nota es consiguiente de la anterior: desde esa 
desposesión de las identidades puede armarse un vínculo otro, puede pensarse otro modo 
para los afectos: no en balde son dos, al menos dos almas, las que se solazan juntas en la 
habitación del motel. La anonimia, concebida como la impugnación del reconocimiento 
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y el grado cero de la identidad, es la oportunidad para lo íntimo, más allá de las posiciones 
público-privadas que un cuerpo ocupe15.

¿Cómo se forja un vínculo entre dos irreconocibles? ¿Cómo se construye una afec-
tividad desde la falta de nombres y de suelo, desde el anonimato de los cualquiera16? Solo 
quien vive mucho en un motel, o quien reconoce que su casa es un motel, ensaya una res-
puesta. “Is a hotel room a specific place, or does it permit indifference to fixed location?” 
(Koestenbaum 2007, 39).

§7

Llega una ranchera viejísima con matrícula de Minnesota y aparca frente a la recepción 
de un motel en medio de California. La familia que sale del coche tiene aspecto de venir 
viajando desde hace mucho y de cargar todas sus pertenencias, que están esparcidas o col-
gadas con desorden y cansancio en el interior del vehículo. El cuento se llama “La brida”, 
forma parte de Catedral, Raymond Carver lo publicó en 1983. El banco de Minnesota 
se quedó con la casa –además de toda su maquinaria agrícola–, y después de haberlo 
perdido todo no les quedó más remedio que lanzarse a la carretera e ir deambulando de 
motel en motel. Al menos este tiene piscina, pero es exactamente igual que cualquier otro, 
“Everybody has seen dozens” (2015d, 171).

El título del cuento señala el elemento que confiere unidad a la historia de una familia 
que, pese a haberlo perdido todo, ha de seguir viviendo todavía: la brida. Ciertamente, 
una brida tiene el propósito de domeñar un caballo y guiarlo a placer y con diligencia, 
pero este propósito parte de diversos presupuestos que aquí no pueden verse satisfechos. 
El primero de ellos es que para guiar a un caballo hay que saber adónde ir, y la familia de 
Holits, a la que no le queda nada en ninguna parte, no tiene la menor idea de a dónde 
dirigirse. De hecho ni siquiera puede permitirse ir demasiado lejos. El segundo de ellos 
es que para usar una brida es menester disponer de un caballo, y Holits no dispone de un 
caballo. Ciertamente, dispuso de un caballo de carreras, que Holits bautizó con el nombre 

15   A propósito de las distinciones entre la intimidad, referida al orden de lo ilegible, y lo público-privado, del 
orden de lo calculable, no podemos sino remitir al texto de Pardo La intimidad (1996) y a las valoraciones de 
Llevadot (2012c).

16   Aunque lo valoraremos más adelante, es Agamben (2006), además de Rancière, quien se sirve de este término 
para vindicar la categoría de un sujeto político caracterizado precisamente por su radical falta de atributos.

de su esposa, Fast Betty, y que adquirió con la esperanza de que sobre sus lomos saldrían de 
la situación de mediocridad y trabajo duro en que habitualmente se encuentra una familia 
de clase media baja en Massachussets. Pero ese último atrevimiento a ser algo más de lo 
que eran les llevó a perderlo todo.

Así, la brida es índice del estrepitoso fracaso de la familia Holits, que por atreverse a 
mejorar sus condiciones sociales ha acabado en bancarrota. Son por excelencia una familia de 
perdedores. Así le explica la esposa de Holits a la gerente del apartotel la obsesión de su marido 
con aquel caballo, que era la obsesión por mejorar sus condiciones de vida (2015d, 179):

Fast Betty. The Betty part is a joke. But he says it can’t help but be 
a winner if he names it after me. A big winner, all right. The fact is, 
wherever it ran, it lost. Every race. Betty Longshot— that’s what it 
should have been called. In the beginning, I went to a few races. But 
the horse always ran ninety-nine to one. Odds like that. But Holits 
is stubborn if he’s anything. He wouldn’t give up. He’d bet on the 
horse and bet on the horse. Twenty dollars to win. Fifty dollars to 
win. Plus all the other things it costs for keeping a horse. I know it 
don’t sound like a large amount. But it adds up. And when the odds 
were like that—ninety-nine to one, you know —sometimes he’d buy 
a combination ticket. He’d ask me if I realized how much money we’d 
make if the horse came in. But it didn’t, and I quit going.”

La cabezonería (stubborn) de Holits, un hombre que no es sino su perseverancia testaruda 
por vivir un poco mejor, había sufrido un duro golpe con las derrotas repetidas y ridículas 
de su yegua, y lo vuelve a sufrir en el motel, que se torna en el escenario en que la familia 
repite el trauma del fracaso: en una reunión distendida con otros huéspedes del apartotel, 
Holits se empeña en dar un gran salto a la piscina, pero acaba dándose un tremendo golpe 
de cabeza contra el bordillo, duro accidente tras el que la familia recoge sus cosas y vuelve 
a la carretera. Holits perdió su trabajo para seguir en las apuestas de caballos, y casi pierde 
la cabeza cuando trataba de envalentonarse entre sus camaradas. Tanto la mujer de Holits 
como la gerente del apartotel, la mujer de Harley, contemplan los repetidos episodios de 
fracaso masculino con una mezcla de estupor, cansancio y condescendencia. Un instru-
mento de dominio y guía, quintaesencia del triunfo, como es la brida, se torna en el sutil 
indicador de todas las desgracias. Si hay algo peor que un perdedor, es un perdedor con 
una brida: esto es, un perdedor que intenta ganar pese a que sabe que es imposible, que 
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solo los privilegiados ganan, y que ganar una vida mejor es un privilegio al que no se puede 
acceder ni por arte de magia, ni por suerte en las apuestas, ni saltando al vacío.

Este estatismo social se combina extrañamente con el nomadismo de aquellos traba-
jadores lo suficientemente pobres como para no poder pagarse un hogar. El nomadismo 
de motel lejos está de ser un viaje o unas vacaciones, pues está por debajo del sistema de 
propiedad en el que el privilegio de viajar se asienta: si lo mejor de viajar, como se dice en 
ocasiones, es volver a casa, es porque el viaje se sostiene desde esa misma propiedad. Algo 
así se pone en juego a través de las reflexiones de Marge, la gerente del apartotel. Desde su 
propio nombre, ella misma se siente al margen de todas esas cosas, y su condición así lo 
muestra: la monotonía de su vida consiste en cuidar y regentar el nomadismo de los otros, 
esto es, su motel. Así reflexiona ante la llegada de Holits y su familia, cuando por primera 
vez en el cuento aparece la brida:

I watch them unload their boxes, suitcases, and clothes. Holits carries 
in something that has straps hanging from it. It takes a minute, but 
then I figure out it’s a bridle. I don’t know what to do next. I don’t 
feel like doing anything. So I take the Grants out of the cashbox. I 
just put them in there, but I take them out again. The bills have come 
from Minnesota. Who knows where they’ll be this time next week? 
They could be in Las Vegas. All I know about Las Vegas is what I see 
on tv—about enough to put into a thimble. I can imagine one of 
the Grants finding its way out to Waikiki Beach, or else some other 
place. Miami or New York City. New Orleans. I think about one of 
those bills changing hands during Mardi Gras. They could go anyplace, 
and anything could happen because of them. I write my name in ink 
across Grant’s broad old forehead: marge. I print it. I do it on every 
one. Right over his thick brows. People will stop in the midst of their 
spending and wonder. Who’s this Marge? That’s what they’ll ask 
themselves, Who’s this Marge? (2015d, 173)17

17   Estas oportunas referencias topográficas (Waikiki Beach, Miami, New York City) valen a Paquereau para 
articular en la narrativa de Carver una crítica a la idea de Eldorado como espacio utópico y cuestionamiento del 
sueño americano (2015, 45ss): todas las promesas que se susurran en los nombres de estas ciudades culminan en la 
misma decepción y decadencia que motivaron el viaje. 

Es la brida, que aparece con la extrañeza de lo inesperado, la que excita las fantasías de 
Marge: la fantasía de ser alguien, de ser reconocida por los demás (ni que sea por el deseo 
de reconocerla), y la fantasía de viajar, y de aspirar también a aquello que ha aprendido 
socialmente que puede conseguir pese a experimentar cada día materialmente que es ab-
solutamente imposible, y que la vida está en otra parte y que ella no puede ir a ninguna, 
porque tiene que estar limpiando y adecentando las habitaciones para todos aquellos 
que, como ella y al revés que ella, están condenados a la precariedad, esto es, al motel, al 
nomadismo. Marge aspira a ser alguien, y solo a lomos del dinero que no tiene sabe que 
puede conseguirlo: de ahí que nombre los billetes, porque el dinero le traería el nombre, 
el reconocimiento y la gran vida de viajes y lugares exóticos (Waikiki Beach, come on!) de 
la que está privada. Aun sin tener ni idea de a dónde ir, hay un deseo de movilidad social 
y de movilidad real, de desidentificación, que solo encuentra traducción en términos de 
fantasía. Dejarlo todo e irse, a cualquier otra parte, a algún lugar donde quizá no vuelva 
a perderse todo otra vez: escribir el nombre de Marge al margen de los billetes dará tan 
buen resultado como apostar en las carreras de caballos.

Quizá por ello en medio del relato aparece una historia de desengaño. Es la esposa de 
Holits la que le cuenta a Marge un recuerdo de niñez, cuando una psicóloga les visitó en la 
escuela y les preguntó por sus sueños. Ciertamente, la pregunta por los sueños alienta un 
relato capitalista de meritocracia y ascensor social (piensa en tus sueños, porque si trabajas 
duro y te esfuerzas, llegarás a cumplirlos algún día), y será la vida la que revele la crudeza de 
la imposibilidad de cualquier movilidad que no sea el motelismo. Pero al mismo tiempo, la 
educación le brinda a esta mujer un deseo que, aunque capturado por la lógica capitalista, 
sí es absolutamente legítimo: el deseo de vivir con dignidad, de mejorar mínimamente las 
condiciones de vida. Ambos deseos, el capitalista y el social, excitan unos sueños (algún 
día saldremos de este pozo) que, en la perpetua demora de su realización, no hacen sino 
acomodar y justificar para el soñador el pobre desierto de lo real por el que vagan: ¿Acaso 
seguirían sometiéndose y vagando por el desierto si supieran que no existe el oasis al que 
se dirigen? Este es el recuerdo que la esposa de Holits le cuenta a Marge mientras esta le 
hace la manicura:

Now, if anybody asked me that question again, about my dreams and 
all, I’d tell them.”

“What would you tell them, honey?” I have her other hand now. 
But I’m not doing her nails. I’m just holding it, waiting to hear. 

She moves forward in the chair. She tries to take her hand back. 
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“What would you tell them?”
She sighs and leans back. She lets me keep the hand. “I’d say, 

‘Dreams, you know, are what you wake up from.’ That’s what I’d say.” 
She smooths the lap of her skirt. “If anybody asked, that’s what I’d say. 
But they won’t ask.” She lets out her breath again (180).

Eso es lo que se descubre en un motel: la dimensión capitalista del deseo, la falsa concien-
cia que viene inducida por los relatos de ascenso social, marcados por fundar una familia 
y tener un hogar. Eso es lo que se aprende en un motel, que los sueños son algo de lo que 
uno se despierta, que la pertenencia y el hogar son una ideología, y no son nada más que 
eso, y más vale despertarse a tiempo –quizá en recepción tengan un servicio de despertador 
en el que te llaman de madrugada si así lo solicitas–.

El relato acaba de nuevo con las reflexiones de Marge al encontrarse, cuando la fami-
lia de Holits ha marchado, la brida, que han dejado olvidada en la habitación:

“Bridle,” I say. I hold it up to the window and look at it in the light. 
It’s not fancy, it’s just an old dark leather bridle. I don’t know much 
about them. But I know that one part of it fits in the mouth. That 
part’s called the bit. It’s made of steel. Reins go over the head and up 
to where they’re held on the neck between the fingers. The rider pulls 
the reins this way and that, and the horse turns. It’s simple. The bit’s 
heavy and cold. If you had to wear this thing between your teeth, I 
guess you’d catch on in a hurry. When you felt it pull, you’d know 
it was time. You’d know you were going somewhere (2015d, 187).

Ni Marge, ni Holits, ni nadie en el relato montaba el caballo ni llevaba sus riendas. En 
todo caso, eran ellos el caballo embridado, guiado a placer. Quieren acabar con su miseria, 
aspiran a una vida mejor como les han enseñado, pero no saben en qué puede consistir esa 
vida mejor: solo la conocen por las fantasías del mismo orden que les mantiene embridados, 
anclados a su condición de perdedores del sistema. Y pese a todo, les alienta el deseo de ir a 
alguna parte, de no conformarse, de asumir del todo su condición de perdedores y renunciar 
a seguir participando en un juego en el que siempre les está reservada la parte peor. 

Las historias de Carver –todas sobre desempleados– hablan de esta figura del per-
dedor ontológico, un ser que, sostenido en la pérdida, no tiene una relación real con lo 
perdido, sino solo ideológica: han perdido algo pero no saben lo que es, no han vivido 

lo que es. Es esa condena la que, al mismo tiempo, les sume en la incomunicación y la 
incertidumbre –no saben qué pasa, no saben qué sienten, no saben qué decir, no saben a 
dónde ir–, porque están expulsados de todo, y al mismo tiempo les lleva a exigir algo, a 
participar del mundo de un modo distinto que no sea el de la expulsión. 

Holits espera que el motel les devuelva el dinero de las semanas que han pagado por 
adelantado y que finalmente no disfrutarán. Marge se lo comenta a Harley, su marido, 
y así responde:

Harley reads what she’s written, and he says it will be a cold day in 
hell before they see any money back from Fulton Terrace. He says 
he can’t understand these people. “People who sail through life like 
the world owes them a living.” He asks me where they’re going. But 
I don’t have any idea where they’re going. Maybe they’re going back 
to Minnesota. How do I know where they’re going? But I don’t think 
they’re going back to Minnesota. I think they’re going someplace else 
to try their luck (2015d, 185).

Y por supuesto que el mundo les debe algo. Si acaso son ellos quienes lo sostienen, al 
menos una parte dentro del mismo, y no siempre fuera, habría de tocarles. Pero el mundo, 
como los sueños, es algo de lo que uno se despierta.

§8

En Crítica y clínica, Deleuze ofrecía una caracterización de esta figura del perdedor como 
Homo Tantum, y le asignaba un lugar privilegiado en el imaginario americano estadouni-
dense. Ya había observado con Guattari en Mille plateaux que América requeriría un lugar 
aparte (1980, 23) en sus reflexiones, puesto que el carácter de su paisaje cultural, sostenían, 
era más rizomático, menos arborescente, que el de la vieja Europa. Como hemos defendido 
aquí, la diferencia entre rizomático y arborescente radica, en este caso, en su relación con 
el origen –el hogar–, esto es, en su elaboración de la pérdida: el imaginario europeo sigue 
obstinado en reintegrar la pérdida, no soporta la falta, y se sostiene imaginariamente en su 
satisfacción fantasmática. En el imaginario americano, la condición rizomática supone la 
impugnación de la gramática de la filiación, esto es, de la ideología de la pertenencia. “El 
americano”, diría Deleuze en una reflexión basada principalmente en Melville y Whitman, 
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es aquel que se ha liberado de su función paterna inglesa, es el hijo 
de un padre desmenuzado, de todas las naciones. […] su vocación no 
consiste en reconstruir un «viejo secreto de Estado», una nación, 
una familia, una herencia, un padre, sino ante todo en constituir un 
universo, una sociedad de hermanos, una federación de hombres y 
de bienes, una comunidad de individuos anarquistas, inspirada en 
Jefferson, en Thoreau, en Melville (1993, 136).

Eso quiere decir que los estadounidenses se hayan retirado a vivir en sus símbolos en 
términos de Isherwood, o que el motel, figura del desenraizamiento, esté en el centro de 
su imaginario: los hijos son libres cuando no tienen la obligación de volver a una casa 
paterna, cuando se desprenden del mito del padre y del hogar, y pueden al fin pensar y 
disfrutar la nada que son, esos “hombres sin particularidades” (ídem) que han devenido. 
Cuando dejan de ser hijos son libres los hijos. Es el desarrollo del sistema capitalista el 
que ha destruido cualquier vínculo de raíz, cualquier pertenencia a una familia, cualquier 
ascendencia patriótica, ya el Manifiesto comunista cantaba la desintegración de la familia. 
Esa destrucción, la ruina del humanismo, anuncia paradójicamente una forma nueva de 
libertad, una condición otra del viviente humano: un viajero sin ningún equipaje y sin 
lugar al que ir ni al que volver. Asume mal su miseria quien se afana en creer en algo que 
se ha tornado o una entelequia o un privilegio, y así la ideología de la pertenencia es tanto 
una privación de esa nueva forma de libertad cuanto el encubrimiento fantasmático de 
aquella destrucción, de aquel sufrimiento de lo real. 

El hombre sin cualidades, fruto de la sociedad industrial, anónimo y homogéneo, 
devenido “un apéndice de la máquina” (cf. Marx y Engels 2004), privado de sentido y de 
todo encantamiento, es la figura antropológica y antihumanista del proletario. Es con esta 
figura con la que se inaugura el imaginario estadounidense: 

El cuadro del proletario en el siglo xix se presenta de la siguiente 
manera: el advenimiento del hombre comunista o la sociedad de los 
camaradas, el futuro Soviet, puesto que sin propiedad, sin familia y sin 
nación no le queda más determinación que ser hombre, Homo tantum. 
Pero asimismo es el cuadro del americano, con otros medios, y los 
rasgos de uno y otro se mezclan o se superponen a menudo (1993, 137). 

Estos homo tantum son “personajes que se sostienen en la nada, que solo sobreviven en 
el vacío, que conservan hasta el final su misterio” (1993, 130). Son los desposeídos de la 
Tierra, los expulsados del mundo, los exiliados de todas las naciones, trasuntos contem-
poráneos del proletario decimonónico: igual de explotados, igual de expropiados, igual de 
rebeldes en su anonadamiento. Su existencia se sostiene en la nada que ha quedado tras la 
destrucción de los valores humanistas europeos de la familia y el hogar, de la emancipación 
de una idea noble de naturaleza humana, y también tras la sistemática depauperación y 
fragilización de sus condiciones materiales de existencia. 

Tienen la opción, siempre disponible, de embelesarse en el sueño burgués de la fami-
lia y el hogar, a la europea, y olvidarse así de su miseria y de su cansancio mientras la sufren. 
Pero también pueden, como hacen, seguir perdiendo, renunciar al lugar sin lugar que les 
han asignado, sacar fuerza de su desubicación cósmica, perseverar por perder también 
su identidad de sumisos y asumir la precariedad de su existencia para cambiarla, para ir a 
cualquier otra parte, hospedarse en el hotel Walden, donde habitan todos los perdedores, 
todos aquellos que han reunido las fuerzas para rendirse. Tiqqun, que denominaba como 
“Bloom” al homo tantum, lo describe así (2000, 16-17): 

Dernier homme, homme de la rue, homme des foules, homme 
de masse, homme-masse, c’est ainsi que l’on nous avait d’abord 
représenté le Bloom: comme le triste produit du temps des multitudes, 
comme le fils catastrophique de l’ère industrielle et de la fin de tous 
les enchantements. Mais là aussi, dans ces désignations, il y a ce 
frémissement, on frémit devant l’infini mystère de l’homme ordinaire. 
Chacun présent derrière le théâtre de ses qualités une pure puissance, 
abritée là : une pure puissance que nous sommes tous censés ignorer.

Destaca de la valoración de Tiqqun precisamente esa capacidad para rendirse, es decir, 
esa fuerza para resistir, para decir no, para abandonar y abandonarse: es esa la potencia 
común de los anónimos y los cualquiera, de ahí la singularidad de su fuerza, que es la 
fuerza de la nada: la de liberarse de sus cadenas, esto es, de sus identidades y filiaciones, la 
de vindicar el valor de su vida en tanto vida, y no por nada que no sea la propia vida. Estos 
huéspedes de moteles, de lado a lado con cuatro mudas de ropa y un cepillo de dientes, 
recién desempleados o embargados, alcohólicos muchos, amantes frustrados casi todos, 
son algo así como ”la réalisation finale de l’essence humaine générique, qui est précisément 
privation d’essence” (2000, 39).
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Deleuze dedicó el último texto que escribió de son vivant a esta misma cuetión. «La 
inmanencia : una vida… » está dedicado al Homo tantum, pero justamente porque en esta 
figura de altísima pobreza Deleuze vislumbraba algo así como una vida absolutamente 
inmanente, una vida privada –liberada– de toda trascendencia, esto es, de todo recono-
cimiento, de todo sentido, destino, teología : la vida puramente inmanente, que lo ha 
perdido o se ha liberado de todo, podía al fin entregarse a la fiesta de la insignificancia, en 
una singularidad que, intraducible, vindicaba su valor en tanto vida, y nada más que vida:

La vida del individuo ha sido sustituida por una vida impersonal, y sin 
embargo singular, que exhala un puro acontecimiento liberado de los 
accidentes de la vida interior y exterior, es decir, de la objetividad y de 
la subjetividad de lo que ocurre. Homo tantum al que todo el mundo 
compadece y que alcanza una especie de beatitud. Es una hecceidad, 
que no es ya una individuación sino una singularización: vida de pura 
inmanencia, neutra, más allá del bien y del mal, puesto que típicamente 
el sujeto que la encarnaba en mitad de las cosas era quien la hacía buena 
o mala. La vida de esa individualidad se desvanece a favor de la vida 
singular inmanente a un hombre que ya no tiene nombre, aunque no 
se confunde con ningún otro. Esencia singular, una vida... (2007, 349)

La literatura motel es aquella que hace pensables y decibles las vidas en su inmanencia 
absoluta, allí donde no son más que una vida, cuerpo singularísimo sostenido en la nada, 
materia de la altísima pobreza: two souls meet and do nothing but breathe.

3 Inn18

J’ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement 
dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument 
et délibérément inutile. Ça n’aurait pas été 
un débarras, ça n’aurait pas été une chambre 
supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ni un 
recoin. Ç’aurait été un espace sans fonction. Ça 
n’aurait servi à rien, ça n’aurait renvoyé à rien.

Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts, de 
suivre cette pensée, cette image, jusqu’au bout. Le 
langage lui-même, me semble-t-il, s’est avéré inapte 
à décrire ce rien, ce vide, comme si l’on ne pouvait 
parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel.

Georges Perec, Espèces d’espaces

Cuenta Peiper en la web de la empresa (2022) que Starbucks abrió su primera tienda en 
el Pike Place Market de Seattle, en 1971. No tardó en convertirse en una franquicia y 
expandirse por todo el país, especialmente a partir de 1987, cuando adoptó los modos 
y servicios de un café europeo e inauguró los cómodos salones con sillones y sofás que 
hoy conocemos. En 1989 el sociólogo Ray Oldenburg acuñó el término “third place”, 
y ese espacio es el que aspiraba a ser Starbucks: un tercer lugar, un espacio que no fuera 
ni el hogar ni la oficina, una sala en la que la gente pudiera reunirse, relajarse y charlar 
durante horas, más allá de las presiones del hogar y los deadlines del trabajo. El objetivo del 
third place, acogedor como un hogar sin serlo, funcional e impersonal como una oficina 

18   Fue Cindy Stretch quien me habló por primera vez del “third place”. Una de sus estudiantes le enseñó el 
concepto, que había aprendido en una formación que recibió para trabajar en Starbucks. 
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sin serlo, consiste en que la gente pase allí el máximo tiempo posible, y que combine la 
agitación de su vida social de ejecutivo con largas estancias à la vienesa. 

En el cruce de Prospect Avenue con N Vermont Avenue, al norte de Los Ángeles, hay 
un Starbucks al que fui un par de veces para reunirme con alguien o conseguir un poco de 
Wi-Fi. Sin casa y sin trabajo, había varios indigentes que pasaban en aquella cafetería todo 
el día y toda la noche, cuando el local cerraba y tenían que marcharse a alguna otra parte.

§1

Este capítulo versa sobre las relaciones entre urbanismo y literatura. Se pregunta qué 
tipo de espacio es un motel desde un punto de vista hermenéutico y sociopolítico. Si 
nuestros análisis no son desacertados, el motel guarda un compromiso con una cierta idea 
de negatividad que lo hace diferente de otros espacios, que destacan por una articulación 
semántica cerrada y consistente que no deja espacio –a esos aspiran– para la indetermina-
ción. Esta, al contrario, se vuelve indispensable en el motel.

Leer los espacios desde su dimensión hermenéutica y sociopolítica no es solo un 
ejercicio, por así decir, de urbanismo literario. Antes bien, tiene el propósito indirecto de 
articular algo así como una urbanística de la literatura, a saber, preguntarse, si la literatura 
es un espacio, qué tipo de espacio es, y sobre todo, en qué sentido la literatura es un motel: 
en qué sentido la literatura guarda un vínculo intrínseco con la falta de sentido. Si acaso 
la literatura responde a la vocación política de armar las estructuras de sensibilidad de 
aquello que, aunque real, es todavía no dicho, no visto, no pensado, la literatura del motel, 
la literatura de la falta de hogar y propiedad, ha de cultivar entonces alguna suerte de 
relación con la hospitalidad, es decir, con una forma de negatividad. Ese compromiso con 
lo no-dicho en el espacio mismo de lo decible imprime, consecuentemente, unos rasgos 
concretos en la forma literaria, una relación con lo inconcluso, lo indefinido, lo incierto, 
una relativa austeridad y simpleza de la escritura, una atención extrañamente obstinada 
con temas banales y poco interesantes. En 2018 Eduardo Lago publicó Walt Withman ya 
no vive aquí, un ensayo sobre literatura estadounidense contemporánea donde recorría una 
tradición estilística que definía con el nombre de “Escuela de la Dificultad”: tal poética 
comienza con “los hijos de Nabokov” (2018, 39), Thomas Pynchon, Robert Coover, Don 
DeLillo y John Barth, guarda vínculos íntimos con la metaficción, evoca los viejos juegos 
entre literatura y teoría –el mapa y el territorio, etc.– y responde a lo que habitualmente 
se reconoce como posmodernismo; cuenta, en fin, con plumas como E.L. Doctorow, Wi-

lliam T. Vollmann, George Saunders y Jeffrey Eugenides, John Updike, William Gaddis, 
encuentra a su último gran adalid en David Foster Wallace, más allá de lo posmoderno. 
Quizá hoy en día sea Joshua Cohen uno de sus más jóvenes valedores.

Lago incluye en su ensayo una entrevista a John Barth de 1991, y su observación al ser 
interpelado a propósito de un canon norteamericano, de un estado de cosas en las letras 
estadounidenses (en Lago 2018, 302): 

Hoy en día en la literatura contemporánea norteamericana hay dos 
modos de abordar la ficción dignos de tomarse en serio. Uno es la 
corriente minimalista, la ficción realista […] Es un tipo de minimalismo 
dietético, a lo Pepsi light, o realismo de supermercado. No está mal; 
me gusta, por un lado porque lo hacen muy bien, y también porque 
muchos han sido alumnos míos. La otra corriente es el posmodernismo.

Algunos de los autores de realismo de supermercado a los que se refiere Barth en la entre-
vista son Raymond Carver, Ann Beattie y Mary Robison. Nosotros añadiríamos muchas 
otras voces, como Lucia Berlin, Sam Shepard, Lorrie Moore, Chris Offut, Anthony 
Veasna So, Iván Monalisa Ojeda, los cuentos de Joy Williams, Chris Krauss, Amy Hem-
pel. A diferencia de la suficiencia y la jactancia con que Barth se bebe una Pepsi light, 
este ensayo parte de la convicción de que no hay nada más fascinante, ni más esencial 
en lo social y en lo político, que lo que ocurre en un supermercado. Annie Ernaux nos 
asiste en esa convicción, que exploró en Regarde les lumières mon amor (2016). Allí lo 
prosaico se torna sociológico, político. Nada más fascinante que el misterio y la enorme 
potencia de los anónimos.

Estos autores no son hijos de Nabokov. No tienen mucho interés de hablar de su 
progenie –tanto les costó sacársela de encima–, pero podría decirse que Hemingway o 
McCullers o Chéjov han cuidado de ellos durante largas temporadas mientras sus padres 
estaban fuera trabajando o drogándose o viajando o sencillamente no estaban. Han es-
crito un poco de todo –“han cultivado diversos géneros”–, pero el cuento es el que más 
respetan: son predominantemente cuentistas. Lago denominó a aquellos “Escuela de la 
Dificultad”; han cultivado diversos géneros, pero la novela –y su obsesión con “la Gran 
Novela Americana”, whatever it be– es el que prefieren y estiman más noble. Nosotros 
denominamos a estos “Escuela de la Banalidad”. Predominantemente, hay en el canon de 
Lago un compromiso con la forma, con la experimentación formal. Destacadamente, hay 
en la poética de lo banal un compromiso con lo Real. Aquel compromiso suele conllevar 
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una excitación de la escritura, una notable prolijidad. Este otro compromiso trae, las más 
de las veces, lo contrario: parcas, pobres, austeras, simples, fáciles, sucias son sus escrituras, 
o así las tildan los periodistas y los críticos. Todo ello, casi como se tratara de un paradójico 
y renovado gusto por la lírica mística, es el resultado de aquel otro compromiso con la 
negatividad que el motel, y la literatura motel, cultivan en su estructura estético-política.

A algunas teorías les falta calle. A otras les falta carretera. A todas les falta algo.

§2

En nuestro propósito por articular una breve genealogía de los espacios negativos, co-
mencemos por prestar atención a las reflexiones de Foucault de los años 60. Esta década 
no solo es el momento en que Foucault más atención prestó a la literatura (Artières et al. 
2013, 15ss), sino que dedicó algunos escritos relevantes a pensar la relación entre lenguaje 
y espacio, y a definir los términos de heterotopía y utopía19. Foucault señaló en diversos 
lugares la pertinencia de desplazar el pensamiento del lenguaje desde su relación con 
el tiempo a su relación con el espacio, como observó en “Le langage de l’espace” (2001 
[1966], 407) –« le langage est (ou, peut-être, est devenu) chose d’espace »–, y en otros 
lugares –« le langage est espace » (2013 [1964], 131)–. 

Esta forma de entender el lenguaje permite una aproximación muy sugerente a la 
literatura. Esta, observaba Foucault, no es exactamente ni lenguaje ni obra, sino un tercer 
término: ni la casa ni el trabajo, sino un lugar donde quedarse tanto tiempo como uno 
quiera. Si el lenguaje, valoraba Foucault, es el “sistema mismo” (Foucault 2013, 77) de la 
lengua, esa gramática general de códigos que permite la comprensión, el suelo compartido 
que habitamos, las obras serían algo así como una “configuración del lenguaje que se de-
tiene sobre sí misma” (ídem) y se “inmoviliza”. La literatura no es ni este ni aquel: siendo 
espacio, no es ni un lugar común ni una posición particular en la mesa de operaciones, sino 

19   La edición de La grande étrangère (Foucault 2013) ofrece una lista notablemente exhaustiva de todos los 
escritos que Foucault dedicó a la literatura (219-220). No obstante, las limitaciones del estudio nos obligan a 
ceñirnos a los textos en que Foucault habla de literatura y espacio. Para un estudio general del pensamiento de 
Foucault sobre la literatura, véase Freundlieb 1995, así como Macherey 1995, 211ss. A propósito de la cuestión 
espacial, cabe señalar la importancia, además del texto “Espaces autres” (Foucault 1967), de dos conferencias 
radiofónicas pronunciadas en 1966 y compiladas como El cuerpo utópico. Las heterotopías (2010). Por último, es 
indispensable el excelente estudio de Azucena G. Blanco, Literature and Politics in the Later Foucault (2020), para 
completar estos diagnósticos con un estudio más exhaustivo y ampliado del motivo literario en este pensador.

una suerte de “distancia” respecto a ambos, “une distance qui est sans cesse parcourue et 
qui n’est jamais réellement franchie […] une sorte de langage qui oscille sur lui-même, une 
sorte de vibration sur place” (2013, 81). Décadas después, Rancière leería esta distancia 
como la capacidad de la literatura “para intervenir en tanto que literatura en ese recorte 
de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido” (2011, 16) 
que el propio Rancière denominaba reparto de lo sensible. La literatura, como distancia, 
es portadora de disensos en cualquier orden simbólico.

Este temblor o distancia con el espacio común sería, pues, el ser de la literatura, su 
capacidad para subvertir y comprometer el código al que obedece y la disposición en que 
se emplaza. En La vida de los hombres infames, más tarde, en 1977, Foucault insiste sobre 
esta idea a través del motivo batailleano de la transgresión:

La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que 

en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero 

la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano 

más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de forma brutal o 

insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los códigos, a hacer decir lo 

inconfesable, tendrá por tanto que colocarse ella misma fuera de la ley, o 

al menos hacer recaer sobre ella la carga de escándalo, de transgresión, o 

de la revuelta. Más que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue 

siendo el discurso de la “infamia”, a ella le corresponde decir lo más indecible, 

lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado (1977, 137).

La literatura está llamada a perturbar la clausura de cualquier entidad, la afirmación de 
cualquier identidad, y a ofrecer un espacio de resistencia a su (bio)control20. 

En su ensayo sobre biopolítica y urbanismo, Cavalleti (2010) asienta dos principios 
para su reflexión, que aquí compartimos: de un lado, siguiendo a Schmitt, que no hay ideas 
políticas que no se refieran a un espacio (Cavalletti 2010, 7-9), de modo que cualquier es-
tudio del espacio, el afán por hacer una genealogía de los espacios, no puede sino implicar 
el abordaje de los modos en que se ejerce el poder en ellos, los modos en que los espacios 
configuran, prescriben y prohíben, cursos de acción, de movimiento, capacidades de ver y 
ser vistos, vigilancias y ocultamientos, etc. De otro lado, evocando la Teoría general de la 

20   Houen (2006) explica con notable acierto el modo en que la literatura, así como las “prácticas estéticas” en general, 
suponen, en su desestabilización del sentido y la lógica de identificación, un momento de resistencia a la biopolítica.
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urbanización de Cerdá, Cavalletti observa que el término urbanismo evoca la metáfora 
orgánica según la cual la ciudad, lejos de ser materia inerte, está viva, hecha de piedra y 
también de carne, y que por ende “urbanismo” ha de designar el conjunto de relaciones 
entre seres y cosas de diversa índole que articula ese proceso abierto y cambiante, orgánico 
y vivo, que es la ciudad (Cavalletti 2010, 28-31). Hacer urbanismo, como hacer teoría 
literaria, consiste pues en pensar una biopolítica de los espacios, y estudiar los modos de 
interrumpir o revolver los dispositivos de poder que articulan semejante biopolítica. De 
ahí que la relación de la literatura, del espacio literario, con lo negativo, del mismo modo 
que el vínculo del espacio urbano con lo invisible y no codificado, señalen su potencial de 
disidencia, rebeldía y transformación. Señalan su potencial político.

De esta forma, si la literatura para el Foucault de los 60 es una distancia y una grieta, 
ello quiere decir que la literatura no tiene ser propio, no tiene propiedad. Si la “distancia 
esencial entre la obra y la literatura” constituye “el ser profundo del lenguaje literario” 
(2013, 94), entonces no hay un ser de la literatura, sino simplemente “un simulacre, un 
simulacre qui est tout l’être de la littérature” (91), esto es, una simulación de sentido que 
oculta esa brecha, esa falta esencial. En este sentido, y como enésima (falsa) definición, 
Foucault reconoce que la literatura, después de todo, es una invención reciente con menos 
de dos siglos de antigüedad que supone fundamentalmente “le rapport en train de se 
constituer, le rapport en train de devenir obscurément visible, mais non encore pensable, 
du langage et de l’espace” (2013, 142). El espacio literario resulta, en fin, un lugar en que 
subvertir el orden del discurso y, desprovistos de este suelo, enfrentarnos a un vacío, a un 
lenguaje sin sistema, ni sentido, ni identidad. Resulta un lenguaje liberado de las exigencias 
de representación que aborda una relación privilegiada con lo que no puede ser dicho 
(O’Leary 2008, 101).

Foucault atribuye a la literatura a penas dos siglos –dos siglos y medio hoy– de 
existencia. También Derrida lo hizo tres décadas más tarde (cf. 2017, 118), y también lo 
hace Rancière, que observa: “En el ámbito europeo, es recién en el siglo xix que pierde 
su antiguo sentido de saber de los letrados para pasar a designar el arte de escribir en sí” 
(2011, 17), y señala la obra De la littérature considerée dans ses rapports avec les institutions 
sociales, publicado por Madame de Staël en 1800, como primera referencia. Si estas valo-
raciones no son erróneas, y nuestras propuestas tampoco lo son, la literatura tiene la edad 
de la ciudad en su sentido capitalista moderno, y como aquella, se despliega a partir de la 
progresiva decadencia del hogar. Literatura y hospitalidad mantienen el mismo vínculo 
con la alteridad, la misma devoción por lo extraño, el mismo desprecio por la casa paterna. 
Su vocación política, dice Foucault (2013, 141), consistirá en “laisser venir au langage 

l’espace de tout langage”, en hacerse cargo de la irrupción de esta gran extrajera, de esta 
extranjería que, en forma de distancia, abre un espacio para el pensamiento a través de 
un disenso en el reparto de lo sensible, dicho con Rancière. La biopolítica del espacio 
urbano de Foucault y Cavalletti y la política literaria de Rancière coinciden en propuestas 
y vocaciones. Esta es la cuestión: el poder y la violencia tienen sus estructuras y sus cauces, 
sus gramáticas y circulaciones de signos, se ejercen conmocionando, configurando una 
estructura de sensibilidad. Hablar de la ciudad y de la literatura como un vasto conjunto de 
relaciones, y como la elaboración de ese entramado, es al mismo tiempo hablar de estética y 
de (bio)política, analizar repartos de lo sensible tanto como estudiar dispositivos de poder.

De ahí que Foucault reconozca en el espacio literario lo mismo que reconoce en el 
motel: ambos son espacios otros, un “heteroclito”, una “heterotopía” (Foucault 1966, 9). 
La literatura no supone un espacio ideal ni proyecta un orden liberador o más justo, no 
consiste en una sustitución del marco semántico que establece semejanzas y desemejanzas, 
no aspira al consenso. Su transgresión –su disenso– es más radical, más resistente a la 
lógica: la literatura se configura como un espacio cuya alteridad le es constitutiva, cuya 
falta de identidad, de sentido y de normatividad la conforman paradójicamente. Aquí 
reside su carácter perturbador e incómodo, y aquí también, como Foucault explica todavía 
al hilo del relato borgiano, la diferencia entre utopía y heterotopía:

Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles 
s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse  ; elles 
ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des 
pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hétérotopies 
inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, 
parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent 
les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance 
la « syntaxe », et pas seulement celle qui construit les phrases […]. C’est 
pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans 
le droit fil du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les 
hétérotopies […] dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, 
contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent 
les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases (ídem).

El vínculo de la literatura con el espacio heterotópico permite ahondar en mayor detalle 
en esta relación entre la literatura y su espacio. Como apunta Sabot, “la noción de hete-
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rotopía aparece pues en primer lugar en la pluma de Foucault para evocar la manera en que 
el lenguaje llega, bajo ciertas condiciones, a desgarrar y a desbaratar el espacio homogéneo 
y ordenado del discurso” (Sabot 2012, 5)21. Al igual que la literatura respecto al lenguaje, 
la heterotopía es un espacio “que está en relación con todos los otros y que los contradice 
a la vez” (Foucault 1967, 434). Al igual que la literatura subvertía con su vacío el orden de 
posiciones e identidades del lenguaje, la heterotopía es una suerte de “contraemplazamiento” 
o “contraespacio” (Foucault 2010, 20), un lugar “a la vez absolutamente real y absolutamente 
irreal” (1967, 434), un espacio para el simulacro, como el ser de la literatura era, también, un 
simulacro. Cuando uno lleva un tiempo conduciendo, ve moteles por todas partes.

La heterotopía es un lugar en que conviven yuxtapuestos varios espacios que resulta-
rían incompatibles (Foucault 2010, 25; Martínez 2010, 28), un lugar en que se acumulan 
de forma impensable varias capas semánticas, varios órdenes discursivos irreconciliables. Si 
Foucault insiste en que son espacios “absolutamente distintos” (2010, 20, énfasis mío): como 
espacio, son la resistencia, la “impugnación mítica y real” del espacio en que vivimos (2010, 
21). Los espacios heterotópicos de la ciudad son, en su dimensión semántica, espacios lite-
rarios; los espacios literarios resultan, en su constitución de distancia y pregunta, alteridades 
espaciales, heterotopías que cuestionan el orden y la estabilidad de un sistema social.

Cabe prestar atención a un tipo de heterotopía22 caracterizada por su particular 
apertura, por su carencia de fondo: 

Hay otras heterotopías, por el contrario, que no están cerradas en 
relación al mundo exterior, pero que son pura y simple apertura; todo 
el mundo puede entrar en ellas, pero, a decir verdad, una vez que se 
está adentro, uno se da cuenta de que es una ilusión y de que se entró a 
ninguna parte: la heterotopía es un lugar abierto, pero con la propiedad 
de mantenerlo a uno afuera. Por ejemplo, en Sudamérica, en las casas 
del siglo dieciocho, se disponía siempre al lado de la puerta de entrada, 
pero antes de la misma, una pequeña habitación que daba directamente 
al mundo exterior y que estaba destinada a los visitantes de paso. […] 

21   También Antonioli (2008, 138) señala que es en este prefacio cuando Foucault trata por primera vez -y en 
relación a la literatura- la cuestión de la heterotopía.

22   Foucault establece, tanto en “Espaces autres” como en “Hétérotopies”, una tipología notablemente detallada de 
heterotopías, diferenciando las de crisis (el colegio, el servicio militar), las de desviación (casas de reposo, prisiones, 
geriártricos), las de ilusión (el burdel, la cama paterna) o de compensación (la colonia, el barco), etc. Para revisar 
esta tipología, véase Sabot 2012, 5ss o Martínez 2010, 27ss.

Podríamos comparar con esa habitación a los moteles estadounidenses, 
a los que uno entra con su auto y su amante, y en los que la sexualidad 
ilegal se encuentra al mismo tiempo albergada y oculta, mantenida 
aparte, sin que por lo tanto se la deje al aire libre (Foucault 2010, 29).

Foucault evoca aquí algunos de los rasgos de la arquitectura clásica de un motel: en él, lo 
fundamental es el párking –eventualmente, también una piscina–, que ocupa el centro del 
edificio. Las habitaciones rodean el párking, de modo que el motel es un espacio esencial-
mente abierto, pues tiene por centro el afuera y la movilidad. De ahí que se acceda siempre 
desde fuera al motel, y el adentro no sea sino un efecto, una modulación provisional del 
afuera. Quien habita un motel sabe que su sino es la carretera, y que no pertenece a ese 
espacio, sino solo al coche, que le espera al otro lado de la ventana de su dormitorio. 
Así, arquitectónicamente el motel adopta algo así como una estructura de hospitalidad 
incondicional, abierto a cualquier extraño, teniendo en su centro lo que Lefort situó en 
el centro de la democracia: un vacío, o esa distancia que Foucault denominaba literatura 
y que iba espaciando las posiciones de ese espacio común que es el orden simbólico del 
lenguaje. En tanto que espacio heterotópico, la literatura es un motel. En este como en 
aquella se ponen en cuestión las condiciones semánticas, las normativas y las dinámicas de 
poder que subyacen naturalizadas a las relaciones de los espacios comunes, ambas ponen 
en suspenso la sintaxis habitual y el funcionamiento de un orden simbólico.

En su entusiasta exposición sobre las heterotopías, Foucault sugiere (“sueña”) arti-
cular una ciencia que estudie esos espacios diferentes como impugnaciones de los lugares 
comunes del lenguaje y la sociedad, una suerte de “heterotopología” (Foucault 2010, 21) 
que señalara los reversos de los discursos, la contingencia de sus órdenes y, con ella, las 
luchas locales e intercambios de poderes que se producen y circulan en el espacio “público”. 
Quizá el análisis literario y la literatura comparada, si acaso la comprensión de la literatura 
como una heterotopía es pertinente, debiera entenderse como una región de esta hete-
rotopología: un estudio de la alteridad que generan los espacios textuales y su capacidad 
para destituir órdenes vigentes de significado y representación. Quizá la teoría de la 
literatura debiera considerar, en lugar de la pertenencia de la literatura (a la nación, al 
mundo, al mapa, etc.), su extranjería, su disruptividad, la hospitalidad que exige y la falta 
de lugar común, de casa, y propiedad, que exhibe en su cuerpo textual. Habría quizá de 
reconocer que la literatura no se asienta ni tiene raíces, sino que, como una distancia, 
solo está de paso en un marco institucional antes de desordenar sus estructuras y la 
distribución de poderes y capacidades que lo configuran. Un pensamiento de lo literario 
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que enfatizara el movimiento y el viaje antes que el asentamiento, el disenso antes que 
la conformidad, la extranjería antes que el hogar, sería quizá más justo con la vocación 
política y rebelde de la literatura.

§2

Aeropuertos, gasolineras, salas de espera. En 1992, Marc Augé designó como “no-lugares” 
a aquellos espacios en que las relaciones interpersonales han sido reducidas a una “contrac-
tualidad solitaria” y exenta de una comunicación más allá de la relativa a los “contratos”, 
los imperativos, las indicaciones o las prescripciones para hacer uso de estos no-lugares, es 
decir, sus condiciones de circulación (Augé 1992, 118, 128-9, 121). Son aquellos lugares 
en que se concentran las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas 
y bienes (47-48), espacios formalmente diseñados para satisfacer directamente una serie de 
fines concretos e intercambios económicos definidos (118). Estos espacios se caracterizan 
así mismo por una individuación abstracta a partir del control de identidad y el registro 
tanto a la salida como a la entrada en el mismo (129). Así, son no-lugares las vías aéreas y 
ferroviarias, las autopistas y sus peajes, las estaciones de servicio, los cajeros automáticos, 
las superficies de distribución, etc. (47-8, 101-2). En ellos cualquier reconocimiento, cual-
quier encuentro o interacción interpersonal allende el juego económico resulta extraña 
e incómoda, es la ligereza frívola y la satisfacción de la transacción efectiva lo que reinan 
en un espacio propiamente deshumanizado. Es esta ligereza, señala Augé, la que genera la 
fuerza de atracción y deseabilidad del no-lugar (147), en oposición a la pesadez simbólica 
del vínculo social que configura los lugares de tradición.

En estos espacios económicos, cualquier sentido o significado del espacio ha sido bo-
rrado por una suerte de codificación abstracta de carácter económico, lo que permite a Augé 
apuntar que en el mundo de la surmodernité “on est toujours et on n’est plus jamais ‘chez-soi’ 
[…] La surmodernité […] trouve naturellement son expression complète dans les non-lieux » 
(136). Así, la progresiva invasión del no-lugar a todos los recodos de la ciudad supone una 
progresiva pérdida del sentido, la comunicación y el encuentro interpersonal, una pérdida 
que es sustituida por la lógica de la transacción. La ciudad ficción que evoca Augé, confor-
mada por centros comerciales, franquicias, parques de atracciones, cajeros automáticos y wc 
de pago, representa “la ciudad planetaria que se asemeja a otras ciudades planetarias” (ídem), 
algo que Bruce Bégout (2002) y Robert Venturi (1998) observaron en sus trabajos sobre la 
utópica e invivible ciudad de Las Vegas. El espacio urbano pierde sus medidas y su forma y 

se convierte en una concentración de no-lugares (Augé 1992, 126-7), en una ciudad-ficción 
o un espectáculo, donde el consumo es obligado y el hábito es imposible. La proliferación de 
no-lugares es lo que Giorgio Agamben denominó una sacralización del espacio (cf. 2006b), 
donde la urbe queda separada de la esfera de la vida, intocable e inutilizable.

Lo que resulta problemático de la crítica de Augé a la positividad del espacio negativo 
que conforma el no-lugar es su vuelta a un espacio de lo propio basado en elementos de 
ascendencia comunitaria como el reconocimiento o el rostro. La ciudad-encuentro que 
Augé propondrá como alternativa a estas ciudades deshabitadas es la ciudad novelesca, la 
que permite el descubrimiento, la invitación a pensar, el vínculo social (Augé 1992, 119). 
Es la que puede, gracias a quien la explora y la practica, tener una personalidad: semantizar 
elementos espaciales que devengan una suerte de emblema, un rasgo de su carácter urbano: 
“Es un aspecto de la ciudad —su configuración arquitectónica, sus colores o alguno de sus 
edificios— lo que le da su personalidad y el carácter de una persona a los ojos del artista, 
del pintor o del escritor” (ídem). 

Es esta una ciudad viva, que se construye en cada recorrido y se escribe con cada viaje 
en metro, que genera su sentido como una personalidad, a través del reconocimiento del 
paseante, del transeúnte, del peatón. La ciudad genera así su imaginario como una dimensión 
semántica compleja que responde a la malla de tejido social que la articula y le da su color; 
se opone al carácter prefabricado y consumible de la ciudad-ficción, y exige una experiencia 
estética y ética de camino, conocimiento, empatía: la ciudad existe y funciona a través de 
los usos que de ella hacen los peatones (Thomas 2007, 24). En esta experiencia de quienes 
practican los espacios urbanos nace algo así como una comunidad. Completa Augé:

Lo que importa destacar aquí es que, en virtud de la solicitación de 
los sentidos y de la emoción estética, lo evocado es la ciudad como 
persona y que la ciudad como persona es evidentemente la ciudad 
social, la ciudad en la que personas pueden cruzarse y encontrarse. 
La personificación de la ciudad sólo es posible porque ella misma 
simboliza la multiplicidad de los seres que viven en ella y la hacen 
vivir. En otras palabras, la ciudad puede tener una existencia imaginaria 
porque tiene una existencia doblemente simbólica; la ciudad simboliza 
a quienes viven en ella, a quienes trabajan en ella y crean en ella, y todos 
ellos constituyen una colectividad; todos se encuentran, se hablan, 
tienen una existencia simbólica en el sentido primero del término: 
todos se complementan y su relación tiene un sentido (1992, 121-2).
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La ciudad-encuentro es la que hace, del espacio abstracto del urbanista, un conjunto de 
lugares “antropológicos” (Augé 1992, 68-9). Augé habla de los lugares como construccio-
nes concretas y simbólicas en el espacio, principios de sentido y de inteligibilidad para los 
que habitan y observan la ciudad. A diferencia del espacio de transitoriedad y anonimato 
que constituía el no-lugar y, con él, la ciudad-ficción, la ciudad-encuentro se nutre de 
lugares que se quieren “identitarios, relacionales e históricos” (1992, 69). Mientras que la 
ciudad-ficción y los no-lugares son fruto de una mercantilización del espacio que lo somete 
a una lógica del consumo turístico, la ciudad-encuentro y sus lugares personalísimos se 
construyen o se escriben a través de la práctica y el uso del espacio urbano. Usar la ciudad, 
practicar sus espacios, darle sentido y conocerla, se opone directamente al consumo de la 
ciudad, a su decadencia en parque de atracciones. 

§3

Hay al menos tres limitaciones en las propuestas de Augé. La primera de ellas es su anacro-
nismo: Augé señala que los no-lugares, entendidos como espacios puramente económicos, 
son el principal peligro de la época que él denomina la surmodernité, que define como 
“el reverso” de la posmodernidad (1992, 36ss) y caracteriza por la superabundancia de 
acontecimientos. Sin embargo, si la metrópolis moderna –aquel París decimonónico de 
Benjamin– se concibió como el espacio necesario para el desarrollo del capitalismo fabril, 
desde su misma fundación está marcada por un coeficiente de “no-espacialización”, esto es, 
de “deshumanización”, precisamente por el devenir capitalista del territorio. Es eso mismo 
lo que los habitantes de París contemplaban anonadados en el ensayo de Benjamin, que 
ya no se sentían en casa, que todo se volvía extrañamente inhumano e impersonal, por el 
mero hecho de que una lógica económica ordenaba racionalistamente el territorio para 
la circulación y exhibición de mercancías. El devenir-capitalista de la ciudad es un deve-
nir-no-lugar, un proceso que alcanza uno de sus momentos álgidos, como se ha observado 
aquí, en la década de los setenta, cuando los moteles, en tanto alojamiento precario y 
barato, se extienden desde la periferia hasta ocupar toda la ciudad: esta suburbanización en 
que todo deviene-motel supone la asunción extraña de que las ciudades no son espacios en 
que habitar, de que en la ciudad no se puede vivir, sino solo consumir. No hay que esperar 
a los noventa ni a la lógica cultural del posmodernismo para apreciar la deshumanización 
de la ciudad, convertida en un no-lugar gigantesco donde cualquier relación interpersonal 
tiene como condición de posibilidad una relación económica.

En segundo lugar, la propuesta de Marc Augé, que propone la reantropologización 
de los espacios a través de sus prácticas para conferirle a la ciudad esa personalidad que 
habría perdido desatiende precisamente la lógica cultural del posmodernismo, esto es, las 
estrategias que adopta el capital en las sociedades neoliberales. La explotación neoliberal 
de la ciudad se sostiene en dinámicas de revalorización de espacios marginales a través 
de su fetichización, esto es, a través del cultivo de una supuesta “personalidad” que hace 
a las ciudades únicas y misteriosas, como Rosler (2017) o Kern (2022) han observado 
recientemente. No hay diferencia entre la ciudad-ficción que Augé condena y la ciudad 
antropológica supuestamente arrancada de las fauces de los no-lugares impersonales y 
deshumanizados a través de la práctica vecinal de la misma: antes bien, la humanización, 
el culto a la diferencia y a la singularidad (tu grafiti me sube el alquiler, tu cervecería 
artesanal me sube el alquiler, tu kombucha me sube el alquiler) son la nueva acumulación 
espectacular de capital, el índice de gentrificación y airbnbzación de una ciudad, que 
vuelve el espacio urbano tanto más inhabitable cuanto más personal y humanizado. La 
rehabilitación de la ideología de la pertenencia a través del humanismo que Augé propone 
para combatir el capitalismo es, antes bien, el nuevo rostro del capitalismo que cancela el 
acceso al suelo y su habitación.

En tercer lugar, Augé confía a la práctica del espacio la reconquista de los no-lugares, 
su conversión en lugares de encuentro, humanizados y con personalidad. En ese sentido, 
reconoce implícitamente que la condición de no-lugar o de lugar humano no es sustancial, 
sino antes bien un efecto de escritura: según se usen y se practiquen, los espacios podrán 
adoptar unos sentidos y perder otros, devenir otros lugares y acoger otras relaciones. Los 
sentidos de una ciudad dependen de su escritura, son efectos de sus prácticas y nada tie-
nen de sustantivo. Por ello mismo, porque los significantes espaciales no son nada en sí 
mismos, resulta dudoso que la práctica del espacio “revierta” su condición no-espacial y 
“le devuelva” el carácter humano de que, aparentemente, habría gozado originalmente. En 
ese sentido, Augé entiende la práctica de la ciudad en términos de corrupción/restitución, 
como si los espacios pudieran recuperar una cualidad perdida que les era intrínseca en 
su origen. Pero no es tal el caso, si convenimos en que (i) el significado de la ciudad es 
un efecto de sus prácticas, y (ii) el espacio capitalista se caracteriza por borrar cualquier 
sentido que se quisiera natural y orgánico del mismo.

Cuando un espacio diseñado para un uso transitorio recibe una práctica y un hábito 
que se instala allí y se estabiliza, ni se personaliza ni se humaniza, no gana dignidad o valor 
alguno. Antes bien, se torna ilegible y opaco, como dos trazos de escritura que se superpo-
nen y se vuelven, en su mezcla, incomprensibles. Cuando un no-lugar se convierte en el 
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espacio que aloja una vida, se convierte en un espacio heterotópico. Cuando una familia 
se instala a vivir en un drive-thru de donuts, cuando los indigentes se reúnen todas las 
noches en la lavandería para calentar sus chaquetas en las secadoras, cuando unos amantes 
homosexuales hacen vida de pareja en el parking trasero de un taller de coches, cuando 
una vieja cantera de ladrillos acoge cabañas y patios de juego, cuando unos refugiados se 
asientan a vivir en un hotel de lujo en ruinas o unos mendigos drogadictos sin techo son 
reubicados por el ayuntamiento en un motel abandonado, todos esos espacios se tornan 
heterotópicos, ilegibles, inasignables. Más hondos que lo anónimo, son casi espacios ab-
yectos, irreconocibles. En su ilegibilidad y en la borradura o sobreescritura de un sentido 
propio, cualesquiera de estos espacios –sobrecodificados, reciclados, reutilizados– se 
asimila a la heterotopía del motel: si se quiere alterar su uso, si se quieren deseconomizar, 
solo puede entrarse a ellos desde fuera, es preciso reconocer su interioridad –su sentido 
provisorio– como un efecto o una modulación del afuera que son constitutivamente. En 
fin, al reescribirse, los no-lugares no son ya ni un espacio antropológico ni un espacio 
económico, ni el hogar ni la oficina, sino un third place que conserva rasgos materiales del 
no-lugar pero con usos nuevos y alteraciones materiales.

Por ello, las reflexiones de semiología urbana de Michel de Certeau, que abordan 
el espacio urbano desde metáforas textuales (leer la ciudad, escribir la ciudad, traducir la 
ciudad) y, por ello, no lo leen sino como un conjunto de prácticas de la ciudad, resulta 
más convincente que el urbanismo sobremoderno humanista de Augé. Explica Certeau 
en L’invention du quotidien: « En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géo-
métriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs. 
De même, la lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que constitue un système 
de signes —un écrit » (1990, 173)23. La ciudad es un cuerpo textual sujeto a continuas 
dinámicas de escritura y de legibilidad, el caminante transforma en otra cosa cada signifi-
cante espacial (Certeau 1990, 149), en una práctica constante que dificulta el consumo y 
hace proliferar la heteronomía y la ilegibilidad de la ciudad, y así la ocupa y la profana, la 
devuelve a la esfera de la vida.

Así, lejos de porfiar en una antropologización del espacio à la Augé que o es imposible 
o es perniciosa, el empeño de Certeau consiste en configurar, a través de las prácticas del 
espacio, zonas de oscuridad, de baja visibilidad y de ilegibilidad, que escapen a la visibili-
dad panóptica y generen una una “mouvance opaque et aveugle de la ville habitée” (1990, 

23   Para un estudio de la topología de Certeau, con especial énfasis a sus trabajos sobre historia de la religión y 
mística, véase Cori 2015.

142). Su propósito es distorsionar la estabilidad de los lugares mediante su práctica, esto 
es, su espaciación (Cori 2015, 87). Si bien Certeau, con Augé, entiende la ciudad como 
espacio de escritura y de encuentro, su énfasis en el carácter ilegible de la ciudad practicada 
y habitada no solo escapa al auge de los no-lugares, sino también resiste felizmente a la 
lógica del reconocimiento y a la organicidad de la sociedad de tintes utópicos que Augé 
promovía. Mientras que la legibilidad es propia del urbanismo, del espacio geométrico y 
del mapa (1990, 179), 

les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la 
lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui 
sont là plutôt comme des récits en attente et restent à l’état de rébus, enfin 
des symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir du corps. (163)

Certeau encuentra el potencial crítico y subversivo para con el racionalismo urbanístico en 
el carácter ilegible, no manifestable, del sentido del relato, que introduce constantemente 
en el espacio una “lógica de ambigüedad” (1990, 188) que multiplica el espacio al tiempo 
que lo desidentifica: en suma, lo altera. Certeau lee el espacio urbano como un espacio 
literario, y en esta lectura señala precisamente como carácter constitutivo de ambos su 
ilegibilidad, su resistencia a la codificación definitiva y a la vigilancia panóptica, a la com-
pleta traducción24. Hace, en suma, de la ciudad entera un espacio otro25, un espacio que, 
además, ni es público ni privado, sino todo lo contrario. 

Es Roland Barthes quien ha insistido en esta ilegibilidad o alteridad de los espacios 
en “Semiologie et urbanisme” (1985) como la cualidad central de la ciudad. Ello porque 
la ciudad, “essentiellement et sémantiquement, est le lieu de rencontre avec l’autre” (1985, 
265), pero también y especialmente al señalar que el centro de las ciudades es un espacio 
vacío (ídem), un espacio de alteridad reservado por entero al juego. La ciudad aparece 
así no solo descentralizada, como una genuina malla textual, sino también, por así decir, 

24   Sibertin-Blanc concibe esta ilegibilidad como una suerte de inconsciente de la ciudad, lo que le permite pensar 
una “subjetividad” de la ciudad compleja -o más compleja que la personalidad que proponía Augé- e incluso una 
ética del urbanismo desde Certeau, con énfasis también en esa memoria que, según Certeau, es el “anti-museo” 
(Certeau 1990, 162). Véase Sibertin-Blanch 2010 (304ss).

25   Quizá por ello Marchart ha señalado la vaguedad del término foucaultiano de “heterotopía”, pues al final todos 
los espacios son potencialmente heterotópicos (2019, 101ss). Pero lo que para Marchart constituye una limitación 
teórica, aquí nos parece consecuencia legítima de la concepción del urbanismo en términos semióticos, textuales, 
como algo que se escribe y genera efectos de sentido.
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designificada. La práctica del espacio contribuye, en suma, a hacer ilegible la ciudad, a 
vaciarla de sentidos y de nombres para volverla, al fin, habitable. A esta práctica del espa-
cio, en sus múltiples formas, mediante la que un espacio sacralizado es recuperado para la 
esfera de la vida y vuelve a ser habitable, Agamben le denominó “profanación” (cf. 2006b).

De esta forma, si la ciudad es, también en Barthes, una escritura, una gran dinámica 
textual, siempre funciona como un juego de desemantización, como un espacio de ilegi-
bilidad en que el significante, la materia y el asfalto de la ciudad, se sobrepone a cualquiera 
de sus significados: son ahora estos los provisionales y anecdóticos, y no aquellos. En este 
juego de signos, entra en conflicto el potencial semántico del significante y el significado 
determinado de la función de un lugar, las posibilidades de significación y lo que se quiere 
que un lugar signifique: en suma, resultan incompatibles la dinámica de la lectura y la 
razón calculadora de la planificación (Barthes 1985, 265), la fijación e identidad del sig-
nificado y la alteridad de lo real. La ciudad, así, es una ciudad abierta, “c’est un poème qui 
déploie le signifiant, et c’est ce déploiement [ni su antropologización, ni su organización, 
ni su reconocimiento] que finalement la sémiologie de la ville devrait essayer de saisir et 
de faire chanter” (265). Barthes piensa un espacio que, en su resistencia a la legibilidad y 
la semantización –esto es, en su negatividad– desafía, tienta y exige la lectura y el juego. La 
negatividad del espacio no es, como el no-lugar de Augé, lo que daba una plena legibilidad 
cuantificada del espacio, ni tampoco el fruto de plena visibilidad del espacio geométrico, 
sino ese centro vacío, esa dinámica sin fundamento ni propósito, que permite la tarea 
infinita de la lectura y la escritura, la perseverancia en el hábito de los espacios.

§4

I’ve been through the desert on a horse with no name 
It felt good to be out of the rain 
In the desert you can’t remember your name 
‘Cause there ain’t no one for to give you no pain 
La la la la la la...

America, “A Horse with No Name”

El desierto de Joshua Tree se encuentra a unas dos horas y media de Los Ángeles, es una 
pequeña porción del vasto desierto de Mojave. Cuando se vuelve de allí y atardece en 
California, la frase cambia su orientación. 

Deleuze y Guattari ofrecen en Mille plateaux (1980) una distinción entre espacios 
que bien podría ayudarnos a relacionar las especies de espacios por las que hemos transi-
tado, su dimensión biopolítica y su condición literaria. Se trata de la distinción entre el 
espacio liso y el espacio estriado, del espacio nómada y del espacio sedentario, el espacio 
donde se desarrolla “la máquina de guerra” y la resistencia, y el espacio instituido por el 
aparato de estado, el espacio local y el espacio global (Deleuze & Guattari 1980, 592, 
616). De esta forma, el espacio liso es “infini en droit, ouvert ou illimité dans toutes les 
directions ; il n’a ni envers ni endroit, ni centre ; il n’assigne pas des fixes et des mobiles, 
mais distribue plutôt une variation continue » (594). El espacio estriado, atravesado por 
estrías o marcas, adopta una caracterización contraria: el espacio estriado es el espacio del 
límite y la demarcación, el de las posiciones, el que se semantiza por un centro saturado 
de significado; es el espacio organizado, el espacio economizado, sea bajo la forma de 
no-lugar o bajo la forma de espacio humanizado. “Dans un espace-temps lisse on occupe 
sans compter », setencian Deleuze y Guattari, « et dans un espace-temps strié l’on compte 
pour occuper. Il rend ainsi sensible ou perceptible la différence entre des multiplicités non 
métriques et des multiplicités métriques, entre des espaces directionnels et des espaces 
dimensionnels » (596).

Así, podemos observar cómo los distintos espacios que permanecen ligados a la idea 
de propiedad responden a un dispositivo de estriación: el no-lugar y el lugar antropoló-
gico, pero también el hogar y hasta el hotel, todos guardan esta potencia de ordenación, 
esta tendencia a convertirse en órganos, a organizarse, que es propia de la estría. Cuando 
se reescriben y se alteran, los espacios van alisándose hasta volverse ilegibles; inasignables, 
devienen motel. Es solo desde esta condición ilegible como pueden acoger la inmanencia 
de una vida, de las vidas arrasadas por la pérdida, anónimas e infames:

L’espace lisse est directionnel, non pas dimensionnel ou métrique. 
L’espace lisse est occupé par des événements ou heccéités, beaucoup 
plus que par des choses formées et perçues. C’est un espace d’affectes, 
plus que de propriétés. […] C’est un espace intensif, plutôt qu’extensif, 
de distances et non pas de mesures. […] C’est pourquoi ce qui occupe 
l’espace lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et 
les qualités tactiles et sonores, comme dans le désert, la steppe ou les 
glaces (Deleuze & Guattari 1980, 598).
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Esta resistencia a la ordenación, esta intensidad del espacio liso hace de él una multiplici-
dad que no cesa de transformarse (Deleuze & Guattari 1980, 604), un espacio hospitalario 
con la multiplicidad que constituye él mismo una multiplicidad: en él coexisten diversos 
órdenes y códigos, se trata de un espacio de indecisión. La intensidad hace del espacio liso 
un movimiento, una inquietud, un espacio móvil de alteridad en que tanto el sentido, 
como la búsqueda del sentido pierden su vigencia ante el deseo y la diferencia. 

Deleuze y Guattari consideran que el mar es el espacio liso por excelencia (1980, 598) 
y enumeran otros espacios lisos tales como el hielo, la estepa o el desierto (604). Como si el 
desierto o el mar fueran espacios en movimiento y para el movimiento, donde el trayecto 
no estuviera subordinado a una serie de puntos (salida y llegada, principio y meta, etc.), 
sino al contrario: la estabilidad es tan solo un momento del viaje.

El desierto es un lugar inhabitable, en el que es imposible el asentamiento, la estría 
definitiva o, en suma, la apropiación. La paradoja del desierto, señala Goetz (2003, 56), 
es que permite distinguir entre habitación (oikia en griego) y apropiación (oikeos, “lo 
propio”). Es un lugar que permite una suerte de “habitar sin hábito”, con la expresión 
de Blanchot (1997, 452), impone una gramática del hábito que no supone familiaridad, 
sino solo en explorar, viajar, o pasar: las relaciones de los extraños. Si la literatura fuera un 
desierto, un lugar que uno cruza a lomos de un caballo sin nombre y sin brida, su lectura 
y estudio habría de ser también algo así como un habitar sin hábito, como un habitar sin 
apropiar: los textos no pueden recordar su nombre en el desierto, se vuelven extraños 
a medida que se van leyendo. El desierto se habita como viaje, como lugar de paso, y 
ello también porque impide el retorno, no existe en él la posibilidad de volver, solo de la 
errancia: el desierto y la literatura no pueden devenir lugares comunes –aunque siempre 
corran ese riesgo–; la hospitalidad se quiere incondicional en ellos.

Bruce Bégout ha señalado muy sugerentemente en Lieu commun. Le motel amé-
ricain (2008) la simpatía entre el desierto y la ciudad a través del suburbio, lo que le 
permite apreciar una “relation mimétique du désert et du motel” (57), en la que el 
motel puede esbozarse con los rasgos que nosotros hemos señalado del desierto (es-
paciamiento, viaje, hospitalidad, alteridad, habitación sin hábito, inapropiación, etc.) 
en conjunción con los de la ciudad (ilegibilidad, desorientación, descentralización, 
convivencia sin comunidad). Bégout explica:

Si, pour le bonheur de définir, l’on essaie de rassembler en quelques 
mots les traits topographiques caractéristiques du désert, on parvient à 
dégager deux éléments fondamentaux : l’absence de clôture spatiale et 

le défaut de voies conductrices et de monuments humains distinctifs. 
Le voyageur y est perdu à la fois dans l’immensité et dans l’indéterminé. 
Il ne sait où aller ni vers quoi, puisque tout est identique et pour cela 
indiscernable. La situation suburbaine trouve ici une équivalence 
manifeste. Quels que soient ses aspects architecturaux, le motel possède 
toujours cette apparence désertique qui en traduit la monotonie. […] 
dans le désert minéral, certains éléments topographiques s’esquissent 
néanmoins pour qui sait les lire, et le soleil forme une sorte de boussole 
naturelle incomparable. En revanche, le désert urbain tel qu’il peut 
s’étendre dans les banlieues sans fin ne possède aucune orientation 
naturelle ni points de repère stables. Contrairement au désert minéral, 
il annihile tout mouvement. Le dépaysement qu’il provoque ne 
comporte ainsi aucune impression exotique. Là où l’ouverture illimitée 
du désert préfigure l’aventure et la découverte, la Suburbia américaine 
désole. (2008, 55)

Cuando se vuelve a Los Ángeles desde Joshua Tree y atardece en California, los espacios cam-
bian su orientación. El desierto suburbano de Los Ángeles es una extensión lejana y salvaje 
del desierto de Joshua Tree, declarado monumento nacional por Franklin D. Roosevelt en 
1936, convertido en parque nacional en 1994. Ya no se sabe muy bien qué es la ciudad, ni 
pertenece a lo humano ni pertenece a lo orgánico, ni pertenece a lo salvaje ni pertenece a lo 
urbano. Es una tercera cosa, más allá de cualquier lugar: allí demoran los cuerpos.

§5

En suma, hay espacios con forma de O y espacios con forma de U. El motel es un espacio 
en forma de U: apertura, hospitalidad, ilegibilidad, el parking en el centro. Los espacios 
afines al motel son espacios en forma de U. Todos los demás espacios (utópicos, no-lu-
gares, antropológicos, ciudades-ficción, hogares) son espacios en O, que se sostienen en 
la clausura fantasmática de su sentido, como si fueran ajenos a la escritura. El cierre del 
espacio como O da cuenta de su constitución ideológica, como si se concibiera ajeno a las 
prácticas de la ciudad, como si fuera palabra sin ser texto.

La U es la forma del tercer espacio, de esos espacios allende las disyuntivas que no 
son ni una cosa ni la otra.
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§6

Los cuentos y novelas de Chris Offutt suelen ocurrir en algún lugar incierto de las colinas 
de Kentucky. En Mi padre, el pornógrafo (2019) describe uno de estos lugares, el pueblo 
Haldeman, que recibe su nombre del empresario L. P. Haldeman, que montó allí una 
fábrica de ladrillos y no dudó en abandonar la colina cuando sus empleados convocaron 
una huelga. Cuenta Offutt:

El pueblo en el que crecí no era más que una empresa comercial. Cuando 
los beneficios empezaron a disminuir, L. P. Haldeman se quitó de encima 
la responsabilidad. En realidad, jamás vivió en el pueblo al que dio 
nombre, y desde luego no en nuestra casa. No dejó ningún espíritu con 
el que mi padre pudiese hablar. Pero, igual que un fantasma, su presencia 
invisible se percibía poderosamente. La prueba que queda del despótico 
fundador del pueblo son los miles de ladrillos con su nombre, todos tan 
cascados y maltrechos como las personas a las que abandonó (2019, 95).

El padre de Offutt había adquirido la casona del empresario y fundador del pueblo en un 
alarde de poderío social, y creía en la leyenda de que el espíritu del señor Haldeman ha-
bitaba todavía la casa: lo buscaba y lo llamaba por las noches, interpretaba los crujidos de 
la madera vieja como gestos y saludos, lo reclamaba e invitaba cada noche a su encuentro. 
Él era su sucesor en la casa, quería hablarle –por fin– de igual a igual a un empresario –él, 
que toda la vida se había dedicado al oficio de la escritura de pornografía y ciencia-ficción 
pulp–. Pese a todo ello, no dejó de ser un paleto de pueblo, un pueblo con la mayor tasa 
de desempleo y analfabetismo del condado, un pueblo que habitaba entre contrabandistas 
de alcohol, obreros de fábrica desempleados, y todas las criaturas y cuerpos que se arremo-
linaran por esas colinas, entre las ruinas de la fábrica y los vestigios naturales.

El paisaje de las colinas de Handelman es fruto de un doble abandono, de una doble 
deserción: primero, la intervención en el bosque, la construcción de la fábrica, las talas, la 
fábrica, la contaminación, el cambio demográfico, el devenir-territorio urbanizado (alguna 
carretera, casas, algunos comercios). Pero a esta antropologización del lugar, comandada 
por la construcción de una gran fábrica y sus promesas de empleo y prosperidad –por 
supuesto, la fábrica es de ladrillos, una fábrica para construir y hacer más ciudad–, le 
sucede un segundo abandono, motivado por la misma lógica que el primero: la fábrica 
no es rentable y se cierra, el empresario y sus inversiones se marchan, deja en el paro a 

los trabajadores e interrumpe repentinamente la dinámica de urbanización de aquellos 
bosques. Queda tras el abandono una ingente cantidad de residuos, y un espacio extraño, 
anómico, con muchas marcas y estrías pero vaciado de sentido. Los residuos materiales del 
pasado fabril del pueblo corresponden a los despojos de todos aquellos que acudieron a 
la llamada del porvenir y el bienestar que es connatural a la promesa de una nueva ciudad 
en el imaginario humanista. Escribe Offutt sobre su infancia:

La mayoría de las infancias rurales resultan muy solitarias, pero, gracias 
al pasado de Haldeman como pueblo fabril, la gente vivía apiñada a lo 
largo de los arroyos y los riscos. […] Éramos imprudentes y variopintos, 
temerarios y rudos, siempre llenos de cortes y de moratones. Las 
camisas de los excedentes militares de la guerra de Vietnam resultaban 
ideales para el bosque. […] Encontrábamos coches de los años treinta 
hechos chatarra con árboles saliéndoles por las ventanillas, cimientos 
de casas llenos de basura y decenas de agujeros vacíos en el suelo. Los 
bosques estaban repletos de ladrillos, todos con el nombre de nuestra 
comunidad. […] Nuestras vidas no conocían más fronteras que la 
distancia que pudiésemos recorrer a pie, sin olvidar estar en casa al 
caer la noche. Nos queríamos con la pureza con que a ninguno de 
nosotros nos querían en casa. 

Me crie a la sombra de una historia complicada, mitificada por los 
días de gloria desvaída de un pueblo perdido (2019 93-94).

Handelman, ese pueblo con nombre de ladrillera, el nombre de su futuro urbano, acaba 
siendo para las gentes de las colinas el nombre del fracaso, estampado en la miríada de 
ladrillos rotos y desportillados que van confundiéndose con hojas secas y piedras. En 
medio de todo ese escombro, habitan los hijos de los operarios, niños abandonados a su 
ocio en un pueblo abandonado a su suerte. 

¿Qué son todas estas figuras de la deserción? ¿Qué son todas estas gentes, sin casa 
ni trabajo, vagando por las colinas entre los restos de su antiguo futuro? ¿Qué son todos 
estos residuos que no conocen fronteras?

Nos queríamos con la pureza con que a ninguno nos quisieron.
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§7

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese un objeto de una industria 
podremos descubrir de repente –¿se trata de un olvido del cartógrafo, 
de una negligencia del político?– una gran cantidad de espacios 
indecisos, desprovistos de función, a los que resulta difícil darles un 
nombre. Este conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni al 
de la luz. Está situado en sus márgenes: en las orillas de los bosques, 
a lo largo de las carreteras y de los ríos, en los rincones más olvidados 
de la cultura, allí donde las máquinas no pueden llegar. […] Entre 
estos fragmentos de paisaje no existe ninguna similitud de forma. Solo 
tienen una cosa en común: todos ellos constituyen un territorio de 
refugio para la diversidad, en todas las demás partes ha sido expulsada. 
Este hecho justifica que los reunamos bajo una sola expresión. 

Así definió Gilles Clément (2007, 9) a ese extraño fruto del desierto que bautizó como 
tercer espacio. Estos espacios se generan como el resto o el residuo que produce un ordena-
miento (12), germinan a partir de un abandono de la institución: explotación imposible o 
no rentable, espacio incómodo, inseguro, sin expectativas, de desechos (55). El último gesto 
que la institución realiza sobre ellos es categorizarlos como ineconomizables y constatar su 
desvalorización: tercer paisaje son eriales y descampados, escombros y vertederos, solares 
abandonados, todo lo que los niños de Habelman recorrían con pies y manos, el acueducto 
seco de Fish Canyon donde los personajes de Shepard fueron a incinerar el colchón quemado 
de su padre, los márgenes de la carretera lastrados de basura y restos de accidentes de coches.

La clave del tercer paisaje es el residuo. Los residuos son el resultado del abandono de 
un territorio que fue explotado (6), fuera de forma industrial, urbana, turística, agrícola, 
etc. Todo ordenamiento genera un residuo, observa Clément (12), y ese residuo es lo que 
constituye, como ruina, los espacios que se reúnen con el nombre del tercer paisaje. Si la 
clave de estos lugares (aneconómicos, anómicos, ilegibles) es el residuo, se debe a que el resi-
duo constituye una “reserva biológica” (25), “garantiza el despliegue de la diversidad” (51), 
“favorece la invención y se opone a la acumulación” (56). Clément es jardinero y concibe el 
tercer espacio en términos ecosistémicos y en atención a las dinámicas vegetales de expansión 
y crecimiento. Pero las dinámicas que describe señalan muy bien los procesos de desantropo-
logización y resignificación de los espacios, más allá de la dicotomía modernizante entre la 

ciudad y el campo, y permite leer los modos en que el espacio deviene ilegible a partir de los 
procesos de abandono, deserción y retirada de lo que denomina “la institución”. 

El fruto de este abandono es una suerte de “mezcolanza planetaria” (21), y el tercer 
paisaje se compone de territorios cuyos estatutos oficiales son –o fueron– sumamente 
diversos, porque es el abandono lo que los reconoce a todos como componentes del tercer 
paisaje: la ilegibilidad y la indeterminación son una forma de hospitalidad que los asimila 
a todos, todos estos espacios acogen a “las numerosas especies”, dice Clément, “que no 
encuentran un lugar en otras partes” (16), a todos esos vivientes desprovistos de atributos. 
Los habitantes del tercer paisaje componen un “Tercer estado” (17), esto es, conforman 
esa población carente de privilegios jurídicos y económicos, la plebe, el pueblo llano, el 
pueblo que falta. De ahí que el Tercer paisaje adquiera una dimensión política (26), pues 
está conformado por todos los desposeídos y expulsados de la sociedad, por esos residuos 
no capitalizables del capital humano, todas las formas de la inmundicia: en Tercer paisaje 
crece en el reconocimiento de que el espacio urbano no puede habitarse, de que la vida 
no merece acceso al espacio si no sirve una lógica capitalista. Cuando los principios eco-
nómicos han saturado la esfera entera de lo público y la ciudad solo es un escenario para 
la acumulación del capital, la dimensión política que habría de ser inherente al espacio 
público no desaparece, sino que se reubica, o se reprime, en ese resto que la ciudad expulsa 
y esconde. Allí, entre los escombros y en los márgenes, se encuentra tanto el fruto de la 
violencia de una ciudad como la oportunidad de una forma otra de hacer ciudad, es decir, 
de construir vínculos y redes, otra forma de convivencia en lo disímil.

El tercer paisaje es “una parte de nuestro espacio vital entregada al inconsciente” (57). 
Lo abyecto y lo reprimido, lo que una ciudad no soporta pero tampoco puede abandonar, 
va anidándose allí. El motel es un índice de ese vasto tercer paisaje que atraviesa las ciuda-
des, compuesto de gasolineras, lavanderías, descampados, carreteras, todos esos no-lugares 
resignificados como heterotopías, todos esos espacios inhumanos o desantropologizados 
donde se instala una vida en su inmanencia. El tercer paisaje es el territorio del homo 
tantum, la hospitalidad incondicional de los residuos.

¿Quién vive allí? ¿Cómo viven los vivientes privados de todo y sin atributo alguno? 
¿Cómo son los perdedores?
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“I’m 73 and I live in a 
van. It feels like there’s 

no place for me in 
California anymore”

This is how things are now, in more and more cities in the U.S. 

Homeowners see the growing influx of people living in vehicles 

and feel threatened. Not all of those people are respectful and 

clean, which colors how we are viewed, and laws get passed to 

keep us at bay. Otherwise law-abiding people like the disabled 

veteran and me are left with nowhere to go.

[…]

Rents are skyrocketing while income stagnates, and evictions 

are epidemic, according to Matthew Desmond, author of the 

Pulitzer Prize-winning book “Evicted: Poverty and Profit 

in the American City.” More and more families, seniors and 

people with disabilities are moving into their vehicles.

For many of us, vehicle habitation is not a problem — it’s a 

solution..

‡

 LOS ANGELES TIMES, 09/09/2019 

HTTPS://WWW.LATIMES.COM/OPINION/STORY/2019-09-08/HOMELESS-LIVING-IN-VAN-SAN-DIEGO

Angel’s Laundromat

Ma forme-de-vie ne se rapporte pas à ce que je suis, 
mais à comment je suis ce que je suis.

Tiqqun

Lucia Berlin tiene que lavar una colcha enorme y cruza toda la ciudad para acudir a Angel’s 
Laudromat. Podría ir a la lavandería del campus, que le queda más cerca, es más limpia y 
luce mejor. “I’m not sure why”, (2015, 24), escribe en el cuento homónimo de A Manual 
for Cleaning Women, pero prefiere recorrerse el pueblo entero con la colcha a cuestas. Por 
alguna extraña razón elige Angel’s. Este capítulo trata de desentrañar esa extraña razón, 
aspira a comprender la decisión de Berlin.

§1

Lo que Berlin describe cuando describe la lavandería de Angel es exactamente un tercer 
paisaje suburbano: allí se acumulan todos los residuos que la institucionalidad de una 
ciudad ha abandonado a su paso, esa masa de residuos que constituye una suerte de mez-
colanza planetaria: 

Angel’s Laundromat is in Albuquerque, New Mexico. Fourth Street. 
Shabby shops and junkyards, secondhand stores with army cots, boxes 
of one-socks, 1940 editions of Good Hygiene. Grain stores and motels 
for lovers and drunks and old women with hennaed hair who do their 
laundry at Angel’s. Teenage Chicana brides go to Angel’s. Towels, pink 
shortie nighties, bikini underpants that say Thursday. Their husbands 
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wear overalls with names in scripts on the pockets. I like to wait and see 
the names appear in the mirror vision of the dryers. Tina, Corky, Junior.

Traveling people go to Angel’s. Dirty mattresses, rusty highchairs 
tied to the roofs of dented old Buicks. Leaky oil pans, leaky canvas 
water bags. Leaky washing machines. The men sit in the cars, shirtless, 
crush Hamm’s cans when they’re empty (2015, 24).

Berlin enumera detenidamente la extraña variedad de personas y de cosas que se con-
centran en Angel’s, como una especie de gran enciclopedia china borgiana deslavazada y 
vendida por fascículos. Al hacerlo, sin embargo, no solo evoca, como observara Foucault 
en Les mots et les choses (1966) un conjunto de elementos que carecen de fundamento 
común y por ello resultan inclasificables. Berlin está describiendo una comunidad política, 
o al menos, un espacio de convivencia radicalmente plural, una maraña de extranjerías 
que giran todas en torno del tambor de las lavadoras, que lo único que tienen en común 
es ese vórtice de detergente y suavizante, y nada más: son un haz de inclasificables, como 
aquellas criaturas chinescas borgianas. El desafío epistemológico de Borges es aquí un 
desafío epistemológico: ¿Cómo viven? ¿Dónde conviven, los expulsados de todas partes? 
Igual que las rarezas de la enciclopedia china cabían en un libro –que ya no era la imagen 
del todo, sino del absurdo más íntimo–, todas aquellas gentes desertoras y exiliadas de 
mil partes acuden a una misma lavandería, se concentran en el ecosistema de moteles, 
grandes almacenes, garajes y párkings. Y, desde luego, a esta convivencia le corresponde, 
en su singular articulación –a fuerza de vivir, a fuerza de lavar–, algo así como un modo 
de vida, con sus ritmos y sus espacios.

Lucia Berlin decide ir a Angel’s, y en su decisión no solo reconoce un espacio de 
convivencia, una singular y anónima comunidad política, sino que aspira a formar parte de 
ella. Rechaza la lavandería del campus, con sus sofisticaciones y su aire chic. Desde luego, 
son razones de lavado lo que le hace decantarse por una y no por la otra:

I go to Angel’s. I’m not sure why, it’s not just the Indians. It’s across 
town from me. Only a block away is the Campus, air-conditioned, 
soft rock on the Muzak. New Yorker, Ms., and Cosmopolitan. Wives of 
graduate assistants go there and buy their kids Zero bars and Cokes. 
The Campus laundry has a sign, like most laundries do, positively 
no dyeing. I drove all over town with a green bedspread until I came 
to Angel’s with his yellow sign, you can die here anytime (ídem).

La decisión de Lucia Berlin está motivada por la vulnerabilidad: si se ha de elegir donde 
estar, si alguien como ella, que perteneció a una buena familia y decidió luego vivir su 
vida, hubiera de decantarse por un espacio o por otro, sin dudarlo un segundo elegiría un 
espacio donde “puede morir”, donde los vínculos se establecen desde la vulnerabilidad y no 
desde el reconocimiento. La lavandería del campus ofrece una idea de comunidad sosteni-
da en una condición de clase acomodada, y los bellísimos y nobles proyectos cosmopolitas 
de Kant han acabado por ser magazines de entretenimiento y snacks industriales y dieté-
ticos. La cuestión es que ambas comunidades, aquel grupo de inmigrantes y desposeídos, y 
este otro de señoras bien, catedráticos y niños con actividades extraescolares, ambas comu-
nidades tienen que acabar lavando sus trapos sucios. Si las dos han de lavar, si en el fondo 
ambas son vulnerables –porque pueden ensuciarse, porque requieren del otro, porque no 
son infalibles–, mejor quedarse con la que lo anuncia en un cartel. El juego de palabras 
entre die (morir) y dye (teñir) es suficientemente explícito para señalar un colectivo que no 
está dispuesto a reconocer su vulnerabilidad –esto es, que son iguales que los de Angel’s– y 
tampoco a que los colores de sus ropas se tiñan –que el otro jamás me toque, que ni se 
atreva–, y otro colectivo que, con poca educación o más bien ninguna –die, dye–, tiene 
un acceso más honesto y crítico a sus condiciones de vida. La pátina ideológica que baña 
la superioridad y el ademán bienestante de la gente del campus requiere más de un lavado 
para desaparecer, son una mancha muy persistente. Lucia Berlin podría escribir una novela 
de campus y contarnos las intrigas de la société intelectual, que consume teorías e idiomas 
igual que chocolatinas y Diet Coke, que lee entrevistas al último Pulitzer para regalarlo en 
una cena de empresa: en suma, que guarda una relación posmoderna con la teoría, esto es, 
una relación de consumo (de ahí la insistencia en referir todas las commodities del campus). 
Sin saber muy bien por qué, Berlin elige el desierto de lo real y sus habitantes, elige basar 
su vida en la hospitalidad y no en valores vacuos de renombre. Tiene delante el mundo, 
pero Berlin prefiere la inmundicia.

(Desde luego, si Berlin elige, es porque puede).

Quienes acuden a la lavandería del campus representan la versión más actualizada de 
aquello que Baudelaire y James denominaron “hombres de mundo”: en cualquier parte se 
sienten como en casa, pueden hablar varios idiomas y están acostumbrados a orientarse 
rápido en aeropuertos y en nuevas ciudades, pertenecen a todas partes. 

La diferencia consiste en que las gentes de Angel’s Laundromat no pertenecen a 
ninguna parte, en ningún lugar se sienten como en casa, son exactamente lo contrario a 
un “hombre de mundo”, aunque viajen y se muevan más que un hombre de mundo. En 
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ese sentido, estas vidas, que son vidas de motel, tercer estado, condenados a la tierra y a 
la pantalla y a la carretera, son vidas inmundas, vidas expulsadas de todo espacio mundo, 
vidas cuya relación con el mundo no es la de la pertenencia ni la participación, sino la de 
la expulsión. Pero la expulsión es, en sí misma, una relación, es la relación entre ordena-
miento y residuo, en términos de Clément: el motel, todo el tercer paisaje, es un espacio 
inmundo que no puede sino estar en el mismo espacio en que está el mundo –si acaso 
“mundo” es una figura total–. 

El cosmopolitismo kantiano, pero también la mundaneidad de Baudelaire y James, 
se realizan en la sociedad neoliberal como privilegio, como forma de vida sustentada en 
el poder y la expulsión.

§2

Todas las vidas son vulnerables. No obstante, unas tienen que lavar más que otras, y no 
todas atienden las mismas manchas. 

La disyuntiva que se plantea Lucia Berlin consiste en estar en el mundo o habitar 
fuera de él. Formar parte del mundo o retirarse al tercer paisaje, al espacio inmundo de los 
moteles. Curiosamente, el mundo y lo inmundo están en el mismo sitio, y apenas tiene que 
cruzar la ciudad para ir de uno al otro. Por descontado, aquellos inmigrantes inmundos 
están al servicio de la gente del campus, sirviéndoles hamburguesas, recogiendo basura o 
limpiándoles (a eso se dedica la mujer de un antiguo jefe de tribu Apalache que lava la ropa 
en Angel’s (Berlin 2015, 25)). Por extraño y secreto, hay un vínculo político sólido entre 
dos comunidades absolutamente divergentes: no solo porque ambos tengan que lavar, sino 
porque unos les lavan a otros, el estatus de unos es la contrapartida de la miseria de otros.

Las dos lavanderías que Berlin concibe en términos políticos se corresponden exacta-
mente como Giorgio Agamben señaló que se correspondía la nuda vida con la soberanía 
en su texto clásico Homo Sacer (1995). La originalidad de la propuesta de Agamben radi-
caba en señalar que la relación entre vida nuda y vida soberana es el “fundamento oculto” 
sobre el que reposa todo sistema político (1995, 18). Así lo expone:

La vida humana se politiza solamente a través del abandono a un poder 
incondicionado de muerte. Más originario que el vínculo de la norma 
positiva o del pacto social es el vínculo soberano, que, en verdad, no es 
otra cosa que una división; y lo que esa división implica y produce –la 

vida nuda […]- es, desde el punto de vista de la soberanía, el elemento 
político originario (1995, 18).

Por tanto, el único modo efectivo de reducir la miseria y fragilización constante de ciertas 
vidas no es otro que acabar también con su correlato, el obsceno privilegio, protección y 
poder sobre el que otras vidas se sustentan. Ambas lavanderías, vida nuda y vida protegida, 
vida precaria y miserable y vida política y privilegiada, son las dos caras de un mismo 
espacio político fundamentado en el ejercicio de la violencia. 

La relación entre ambas vidas es denominada por Giorgio Agamben excepción, y la 
lógica de la excepción, que establece las relaciones entre Angel’s Laundromant y la lavan-
dería del campus, funciona con un doble proceso de exclusión-inclusión: “La excepción es 
lo que no puede ser incluido en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al con-
junto en el que está ya siempre incluida” (1995, 39). Esa es la definición exacta de las vidas 
perras de Angel’s Laundromat, que solo pueden formar parte del mundo desapareciendo 
en él, siendo invisibles e irreconocibles. Pero también esa es la definición de las vidas bien 
del campus, que tienen la ropa y la casa limpia sin ni siquiera tocarla, no son incluidas en 
el mundo material al que pertenecen –no vayan a mancharse–, aunque no hacen otra cosa 
que regirlo. La distinción agambeniana soberanía/vida nuda se resignifica en términos 
espaciales como la distinción vidas de mundo/vidas inmundas, que es la distinción entre 
mundo y motel, esto es, entre pertenencia y hospitalidad. Cuando iba a lavar su colcha, 
Berlin se debatía entre los dos polos de la excepción, el violento y el violentado, el limpio 
y el sucio, lo cosmopolita y lo inmundo. No solo le honra elegir el más vulnerable y el 
más honesto: lo que le honra es darle una historia y un espacio a las vidas que nunca lo 
tuvieron, pensar su forma estética.

Siguiendo muy de cerca a Agamben, Butler estableció esa misma diferencia desde el 
concepto de vulnerabilidad (2004). Pero, si bien tanto Agamben como Butler inauguran 
su reflexión biopolítica desde el ejercicio de la violencia que ejerce el Estado, Butler añade 
un matiz sutil al servirse, à la Hegel, de dinámicas de reconocimiento y concebir la lógica 
agambeniana de la excepción como una lógica de la representación. Así, en Vida precaria: 

También estudio cómo ciertas formas de dolor son reconocidas 
y amplificadas nacionalmente, mientras que otras pérdidas se 
vuelven impensables e indoloras. Sostengo que el borramiento de la 
representación pública de los nombres, imágenes y narraciones de 
aquellos a quienes los Estados Unidos han asesinado va seguido de 
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una melancolía a escala nacional, entendida como un duelo reprimido. 
[…] Algunas vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial 
del dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase 
de sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de 
quién es normativamente humano: ¿qué cuenta como vida vivible y 
muerte lamentable? (2004, 17-18)

Este pasaje de Butler reconsidera la excepción agambeniana en términos estéticos: existen 
ciertas vidas sostenidas por todo un régimen de representación constituido por “nombres, 
imágenes y narraciones”, mientras que otras solo existen a condición de estar privadas de 
esa dimensión estética. Butler valora también la excepción en términos de una “distri-
bución diferencial del dolor”, términos que no han de leerse necesariamente a propósito 
duelo nacional –lo que Butler hace alentada por los atentados del 11-S, acaecidos tan 
solo tres años antes de la publicación del libro–. Antes bien, es esa dimensión estética 
lo que hace que esas vidas participen en el mundo, que tengan, en términos de Rancière 
(2000), una parte en el reparto de lo sensible. ¿Cuáles son las imágenes, los nombres, las 
narraciones, el acceso al dolor y al placer de las vidas políticas? ¿Cuáles son las imágenes, 
los nombres, las narraciones de que las vidas inmundas carecen? ¿Cuál es su relación con 
el dolor y el placer? ¿Cuáles son sus espacios y sus tiempos?

Las preguntas de Butler, con su énfasis en el imaginario que promociona la visibili-
dad y protección de unas vidas y condena a otras al olvido, el silencio y la invisibilidad, 
supone una traducción en términos estéticos de la lógica agambeniana de la excepción. 
En consecuencia, señala que toda tarea política para deshacer las relaciones de violencia 
que articulan un espacio urbano tiene un prerrequisito, una tarea anterior, que es la labor 
estética de habilitar un imaginario de la no-pertenencia, un imaginario de lo inmundo 
y lo precario. Cualquier tarea política que aspire a deshacer la excepción y sus cursos de 
violencia necesita, como condición de posibilidad, una tarea estética: la labor de volver 
decibles, visibles, pensables las vidas estructuralmente expulsadas del régimen de repre-
sentación en que se sustenta un espacio público. Ello no quiere decir traducir estas vidas 
al espacio público o habilitar su representación –ya lo advertía Agamben, el problema es 
la relación y no uno de sus polos–, sino construir su estructura de sensibilidad en tanto 
intraducibles: habilitar un imaginario de lo inmundo, pensar el tercer paisaje.

En textos como Medios sin fin y Altísima pobreza, Giorgio Agamben trata de concebir 
cómo sería una vida no sujeta al poder, una vida más allá de la relación excepcional con 
la soberanía. Si en la ontología política occidental las vidas reciben su forma de un plano 

trascendente al que tienen que someterse para obtener su valor político, al tratar de pensar 
más allá de esta ontología, Agamben trata de concebir una vida cuya forma le fuera inhe-
rente, inmanente y no trascendente, esto es, una vida cuya forma no fuera escribiéndose 
sino a través del vivir mismo26. Esta es la fórmula que Agamben emplea en Medios sin fin 
para definir una forma-de-vida:

Una vida que no puede separarse de su forma es una vida que, en su 
modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre 
todo su modo de vivir. ¿Qué significa esta expresión? Define una vida 
–la vida humana– en que los modos, actos y procesos singulares del 
vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo 
posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia (2001, 14).

Agamben es pródigo y lírico a lo largo de su obra en pensar esta forma-de-vida, una vida 
cuya forma no sea impuesta, ni trascendental, no suponga un ejercicio o articulación del 
poder, sino que se despliegue como una danza, como una coreografía improvisada tan 
larga como larga sea la existencia, en términos afines a los de Annie-B Parson (2022). Sin 
embargo, y aunque las nombra mucho, Agamben habla más bien poco de las vidas nudas, a 
las que nunca estudia en términos estéticos, esto es, en los modos como hacen experiencia 
y en las gramáticas de su invisibilidad. Y estas vidas nudas, pese a toda la violencia que 
sufren, de hecho viven, y sus vidas tienen una forma, pese a las muchas imposiciones 
violentas del poder. ¿Cuál es la estructura de sensibilidad de las vidas nudas? ¿Cómo se 
articula la experiencia de las vidas inmundas? ¿Cómo viven los extraños huéspedes del 
motel? Desde luego, todas las vidas han de pasar por la lavandería, pero cada una lo hace 
a su modo: como puede y como quiere. ¿En qué consiste este modo? Nuestra tesis es que 
la literatura motel comienza con estas preguntas, que enmarcan el territorio entero, liso y 
móvil, inaccesible e incodificable, del tercer paisaje.

Sayak Valencia inaugura su Capitalismo gore (2010)27 con una tentativa de pensar los 
modos de experiencia de la vida nuda. Así describe Tijuana (13-14):

26   Para una valoración detenida de la ontología política de la operatividad y la alternativa que Agamben 
propone, una ontología de la inoperancia, me remito al minucioso estudio de García Moyano (2019) así como 
a Valls Boix 2020.

27   No en balde Valencia se sirve del nombre de un género cinematográfico para pensar la violencia salvaje del 
régimen capitalista global. ¿Escribe Giorgio Agamben una filosofía hotel y Sayak Valencia una filosofía motel? 
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This is Tijuana
La nubosidad furiosa que es el Pacífico.
Un torso descuartizado repartido por la carretera en hora pico. 

Cigarrillos incendiándose uno tras otro. Luces de la zona roja, 
microscópicos universos. Metástasis arbórea.

Los narcos. El machismo. Silicone Land. Whores-Barbie’s Factory. 
Armas de alto calibre riéndose a carcajadas. This is Tiuana.

Irse y quedarse al mismo tiempo. Decir de otra manera que todo 
es un eterno regreso. Trayectorias y mujeres irrevocables. Violencia, 
tedio y cotidianidad sobregiradas. This is Tijuana

La palabra Welcome riéndose en mi cara. La palabra Welcome 
significando simultáneamente que toda entrada es una salida. El 
silencio que apuñala. El desierto que hierve. Los gritos migrantes que 
estallan. This is Tijuana.

Tanto Berlin como Valencia, pese a sus distancias en tantos aspectos, optan por una 
sintaxis cruda y enumerativa para describir el tiempo y el espacio de las vidas inmundas: 
amontonan, separados tan solo por puntos o por comas, la mezcolanza vital singularísima 
de cada lugar, las oportunidades para la invención del tercer paisaje. Ambas las abordan 
desde el lugar que habitan (allá, Albuquerque y sus lavanderías; aquí, Tijuana, “el filo del 
mundo”), y señalan las singularidades de su habitar evocando varios idiomas, insistiendo 
en marcas y nombres de empresas que se vuelven omnipresentes, y también luces y etnias, 
y muchas formas de basura y de residuo. 

Es cierto, en favor de Agamben, que la vida nuda nunca alcanzará una forma inma-
nente mientras no se libere de la soga del poder, y que no podrá escribir su historia ni 
vivir si continúa manteniendo una relación tan íntima con la violencia. Es cierto, en ese 
sentido, que la vida nuda jamás podrá constituir una forma-de-vida, apresada como está 
por los mecanismos del poder. Pero también es cierto que, pese a todo, y aunque sea en la 
miseria, las vidas inmundas son de hecho vidas, aunque Butler las tilde de “invivibles”. Aun 
estando fuera del mundo, demoran en el espacio. Aun estando condenadas a la invisibili-
dad, su experiencia tiene unos rasgos y unas condiciones muy precisas, tal es la enseñanza 
de Berlin, de Valencia y de toda la literatura motel. Las vidas nudas no constituyen una 
forma-de-vida, pero siempre son, al menos una ruina-de-vida. La ruina-de-vida se co-
rresponde, en términos biopolíticos, con la parte sin parte de Rancière (cf. 1996), con la 
configuración estético-política del “cualquiera”. 

Nuestra propuesta es que la ruina-de-vida describe la configuración estética precaria 
de la experiencia de las vidas inmundas. Pensar la ruina-de-vida del motel, la forma-sin 
forma, la constitución degradada, de los cuerpos condenados al silencio y la violencia, 
al olvido o a la desaparición, es el ejercicio estético sin el cual ninguna tarea política de 
cuidado puede llevarse a cabo. En el marco de una crítica al urbanismo biopolítico, el 
punto de partida no es otro que la habilitación de un imaginario del tercer paisaje: solo 
conociendo los modos ruinosos de vida del tercer paisaje, podrá atenderse el tercer estado 
que lo habita. Tal es la vocación política, por estética, de la literatura motel.

¿Cómo es vivir sin tiempo ni espacio? ¿Cómo es vivir sin rostro ni historia? ¿Cómo 
es vivir sin transporte?

§3

“Carpe Diem” es una historia sobre lavanderías, sobre ir a lavar la ropa. En ese sentido, 
es una historia sobre el tiempo y sobre el transporte, o sobre la privación de ambos. La 
temporalidad que se describe a lo largo del relato es exactamente la contraria a la que 
describe el adagio latino: no es intensa, sino extensa, no nos invita a disfrutar el momento, 
sino que nos resigna a soportarlo. La protagonista se ha mudado la semana pasada, “maybe 
for the two hundredth time” (Berlin 2015, 1116), y pese a que no deja de moverse, no 
tiene coche y ha de acudir en transporte público o caminando a la lavandería –lo que en el 
Sur de Estados Unidos es verdaderamente agotador dada la precariedad y baja frecuencia 
del transporte público y la vastedad de las distancias–. Lo que es peor, ha de quedarse 
esperando, aburrida y sin hacer nada, a que la lavadora termine, no puede aprovechar ese 
tiempo y seguir haciendo recados. Así cuenta el paso de las horas (115):

And laundromats. But they were a problem even when I was young. 
Just too long, even the Speed Queens. Your entire life has time to flash 
before your eyes while you sit there, a drowner. Of course if I had a 
car I could go to the hardware store or the post office and then come 
back and put things into the dryer.

The laundries with no attendants are even worse. Then it seems I’m 
always the only person there at all. But all of the washers and dryers 
are going … everybody is at the hardware store.
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So many laundromat attendants I have known, the hovering 
Charons, making change or who never have change. Now it is fat 
Ophelia who pronounces No Sweat as No Thwet. Her top plate broke 
on beef jerky. Her breasts are so huge she has to turn sideways and then 
kitty-corner to get through doors, like moving a kitchen table. When 
she comes down the aisle with a mop everybody moves and moves 
the baskets too. She is a channel hopper. Just when we’ve settled in to 
watch The Newlywed Game she’ll flick it to Ryan’s Hope.

Berlin describe aquí una vida desde sus privaciones y coacciones materiales: al mismo tiempo 
la narradora no tiene coche, pero no deja de mudarse. Ello la lleva a tener que lavarlo todo 
cada poco, y entonces la condena no es la mudanza, sino el estatismo, tener que ver su vida 
pasar mientras los tambores de las máquinas siguen girando y no cesan nunca. Berlin toca 
aquí un tiempo sin horizonte y sin ritmo, el tiempo anodino de quien espera a una máquina y 
no puede hacer otra cosa que esperar, sumida en el puro aburrimiento. Ophelia se entretiene 
cambiando de canal en la televisión de la lavandería: es una channel-hopper, va saltando 
(hop) de canal en canal por si algo pudiera sacarla de ese tedio salvaje, para encontrar movi-
miento en la planicie. Busca también, no obstante, una esperanza (hope), una forma de salir 
de todo aquello, o al menos de que se acabe la jornada y pueda descansar y dejar de fregar y 
limpiar por un día. Pero ya se sabe en estos casos: una busca esperanza y solo obtiene un poco 
más de entretenimiento, un sucedáneo consumista de alternativas, una serie de televisión que 
le recuerda, como toda buena serie, que todo volverá a repetirse perversamente, y que eso es 
lo que se hace en una lavandería: dar vueltas en torno a un vórtice, girar en torno a un vacío 
con la esperanza de que las cosas sean menos sucias, que estén más limpias, después de todo.

En “B.F. and Me”, L.B. no tiene tanto un problema con el desplazamiento, sino una 
relación particular con la voz y la invisibilidad. Trabaja como telefonista en un hospital, 
establece relaciones acústicas, pero no visuales: escucha y obedece, nunca ve a todos esos 
doctores que les dan órdenes y les piden agendas y a los que, por ende idealizan. Las 
teleoperadoras se entretienen imaginando y erotizando a sus jefes, pensando en la forma 
de sus manos, enamorándose de su voz y de todo lo que promete su voz, aunque esta 
centralidad de las voces en sus vidas ni es sino la constatación en forma de experiencia del 
tipo de trabajo precario que llevan:

I used to be a switchboard operator in a hospital, spent all day talking 
to different doctors that I never saw. We all had favorites and ones that 

we couldn’t stand. None of us had ever seen Dr. Wright but his voice 
was so smooth and cool we were in love with him. If we had to page 
him we’d each put a dollar down on the board, would race to answer 
calls and be the one to get his, win the money and say, “Hell-oh there, 
Dr. Wright. icu is paging you, sir.” Never did see Dr. Wright in real 
life but when I got a job working in Emergency I got to know all the 
other doctors I had talked to on the phone. I soon learned that they 
were just as we imagined them (2015, 366).

L.B. vive en un tráiler (368) y necesita que alguien le cambie el suelo de su casa-vehículo, 
pero a diferencia de ella, que es una voz siempre disponible, los mecánicos a los que llama 
usan “machine answers with Metallica in the background and they don’t return your 
call”, y nunca llegan a responder (367). Parece que L.B. pasa las horas escuchando a gente, 
escuchando y obedeciendo, y apenas nunca le escuchan a ella, por no hablar de verla. 
Quizá por ello cuando B.F. sí le coge el teléfono, y está además dispuesto a acudir a su 
tráiler a cambiarle la moqueta, esa mínima interacción, donde no solo puede hablar y ser 
escuchada, sino también acceder al registro de lo visible –ver con quién habla, ser vista 
por su interlocutor–, se convierte –o eso insinúa el relato– en la oportunidad mínima 
para establecer un pequeño vínculo más allá de la fantasía y del trabajo. Un cambio en el 
reparto de lo sensible (de no ver a ver, de escuchar a hablar) supone el acceso a una forma 
de relación allende lo estrictamente económico.

Los anteriores son dos modos de elaborar un imaginario mínimo de estas vidas 
anónimas. Berlin define unos tiempos, unos espacios, unos modos de convivencia y un 
reparto de capacidades para esas vidas que, dedicadas a los cuidados, han de desproveerse 
de cualquier vigencia estética y resignarse al estatismo, a esperar, escuchar, anotar, obede-
cer, con la esperanza de que algo cambio, aunque sea el canal de la tele.

Nos preguntamos si acaso hay en el pensamiento de Agamben una sutil connivencia 
con lo que Sayak Valencia denomina “monopolio interpretativo del capitalismo”, una 
perspectiva naturalizada desde la que “hemos aprendido a ver otros elementos y dinámicas 
históricas (las de los Otros) como insignificantes” (2010, 21). Es notorio en la obra de 
Agamben ese silencio ante la configuración de experiencia de las vidas nudas28, que da por 
sentado que son un puro fruto del poder y se someten totalmente al diseño y al designio 

28   Es cierto, no obstante, que Lo que queda de Auschwitz (2005) acaba cediendo la voz a los internados en los 
campos de concentración, para que sean ellos quienes cuenten su experiencia.
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de las formas del poder. La literatura de moteles y lavadoras, de parkings y gasolineras pro-
pone precisamente lo contrario: las vidas, aún en su ruina, siempre resisten y se inventan 
un modo de ser y de hacer.

§4

Una mujer de la limpieza ha de ser al mismo tiempo invisible y ubicua. Ha de conocer 
íntimamente todos los recodos de una casa o de un hotel y, a la vez, no abandonar nunca su 
condición de extraña, su rol de profesional. Suficientemente disciplinada y minuciosa para 
que le sigan llamando a trabajar, pero suficientemente despistada y olvidadiza, ni que sea 
con fingimiento, para que las señoras que las contratan se sientan cómodas desempeñando 
un papel al que no están acostumbradas, el papel de patrón (¿patrona?). Las mujeres de 
la limpieza, desde esa mágica evanescencia, lo hacen todo y lo controlan todo, controlan 
hasta la sensación de que sus empleadores –sus empleadoras– lo controlan todo. Hay un 
mundo encantado en el que se desarrollan nuestras vidas: es el mundo de los fetiches, 
de todos los valores trascendentales que imprimimos a la materia. A veces el fetichismo 
proviene sencillamente de la condición de mercancía de las cosas, y un perfume o un reloj 
y sencillamente el dinero son mágicos. A veces el encantamiento del mundo viene de la 
historia de las cosas y de los afectos que vinculamos a ellas: una vieja silla, una marca en la 
pared, una chaqueta que nos regalaron. Poco importa de dónde venga el fetichismo de las 
cosas, una mujer de la limpieza –por favor, hablamos de cleaning women, no de cleaning 
ladies– conoce las cosas, el soporte material de todos nuestros sueños. ¿Qué hacer para 
que esta camisa convierta mañana a su portador otra vez en ejecutivo o en profesor? ¿Qué 
hacer para que estos brazos mañana vuelvan a levantar cajas? ¿Qué hacer para que mañana 
esta cabeza vuelva a elaborar diagnósticos? ¿Qué hacer, en suma, para reproducir la fuerza 
de producción y, también, para reencantar el mundo? Las mujeres de la limpieza tienen 
costumbre de la inmundicia, por eso lo saben todo. “Cleaning women know everything”, 
sentencia Berlin en “A Manual for Cleaning Women” (2015, 43).

Las mujeres de la limpieza lo saben todo, y a propósito de este saber trata el cuento. 
Sus páginas están dedicadas a las mujeres de la limpieza, y en pequeños paréntesis –como 
pequeñas cajas ordenadas– la narradora se dirige a ellas para darles consejos y recomen-
daciones. Dos desplazamientos en el reparto de lo sensible confieren a este texto su valor 
político: el primero, está dedicado y dirigido a las mujeres de la limpieza, y así las reconoce 
como sujetos más allá de su condición profesional, pues se dirige a ellas para empoderarlas 

(recordad que sabéis todo esto, recordad que sois imprescindibles, recordad que vuestro 
trabajo está cualificado de un saber que otros no poseen) y no para someterlas (cuando aca-
bes con la habitación, haz la cocina). El segundo, está escrito por una mujer de la limpieza, 
condenada a callar y obedecer, a no saber y a seguir. Pero esta vez, la mujer de la limpieza 
es quien cuenta la historia, y la cuenta desde su condición inmunda, desde la conciencia 
de la roña que genera el mundo y a sabiendas de que esta conciencia, este punto de vista, 
trae una experiencia y una vida inconmensurables con el teatro del mundo. De este modo, 
tanto el sujeto de enunciación como el sujeto interlocutor son agentes insólitos, voces 
inusuales, sujetos, en fin, imprevistos, y ya se sabe, al menos desde Lonzi (cf. 2018), que 
un sujeto imprevisto es el único que puede revolucionar la historia, liberarla de su lógica 
masculina. Berlin enuncia con claridad esta vocación política en uno de sus paréntesis: 
“(Cleaning women: You will get a lot of liberated women. First stage is a cr29 group; 
second stage is a cleaning woman; third, divorce)” (2015, 48)”. 

Así, este relato no solo se dirige a las mujeres de la limpieza, sino que al hacerlo 
genera un sujeto político, habilita un vínculo que une a todas las mujeres de la limpieza 
en su condición de trabajadoras: activa una conciencia de clase frágil y demasiadas veces 
olvidada, pues se trata de la conciencia de clase de un colectivo semi-profesionalizo, sin 
contrato las más de las veces –si no siempre– y cuyas labores suelen estar identificadas y 
naturalizadas como pertenecientes a una condición de género y raza muy concreta, que 
Berlin señala con precisión al situarla en el autobús (como veíamos también más arriba): 

At the bus stop I sat on the curb. Three other maids, black in white 
uniforms, stood above me. They are old friends, have worked on 
Country Club Road for years. At first we were all mad … the bus was 
two minutes early and we missed it. Damn. He knows the maids are 
always there, that the 42–piedmont only runs once an hour (43).

Berlin hace otro apunte al respecto: “Everyone on this bus is young and black or old and 
white, including the drivers” (50). La interseccionalidad de la explotación, que asigna 
los trabajos de reproducción a cuerpos feminizados y migrantes, se hace patente en Cali-

29   Los grupos de concienciación (consciousness-raising group) (cr) surgieron en Estados Unidos en la década de 
1970 en el contexto del feminismo de segunda ola y la liberación gay. Su funcionamiento se caracterizaba por el 
desarrollo de procesos colectivos de intercambios de experiencias y situaciones en aras de transformar su conciencia 
individual y llevar su reflexión desde un marco personal a uno político.
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fornia30 en el transporte público –infrafinanciado, incómodo, poco frecuente–31, al que 
generalmente solo recurre la clase trabajadora que no dispone de vehículo propio. Así, es 
en el autobús donde se gesta un colectivo solidarizado y un vínculo político. De ahí las 
dificultades de Berlin, hija de diplomáticos, blanca y con educación, para “ser aceptada” 
en esa comunidad, donde es percibida a primera vista como una intrusa: 

I’m not easily accepted by most old-time cleaning women. Hard to 
get cleaning jobs too, because I’m “educated.” Sure as hell can’t find 
any other jobs right now. Learned to tell the ladies right away that my 
alcoholic husband just died, leaving me and the four kids. I had never 
worked before, raising the children and all (44).

La sabiduría de las mujeres de la limpieza es, ante todo, un saber del cuidado y del bien-es-
tar (¿qué hacer para que las cosas estén bien, para que las cosas sean las cosas, para que 
mantengan su reconocimiento social?), un saber estético o, mejor aún, un saber de la 
reproducción, esto es, de las condiciones de posibilidad, por invisibles que sean, que 
han de satisfacerse para que un sistema socioeconómico y político pueda mantener su 
funcionamiento, tanto en el plano de la producción como en el plano de la circulación y 
consumo de mercancías. ¿Qué hacer para que el teatro y el mercado del mundo estrenen su 
función mañana? Pensar la limpieza y la lavandería consiste en pensar qué hacer para que 
mañana todo vuelva a funcionar, esto es, qué hacer para sostener el funcionamiento, para 
que el suelo o el fondo del funcionamiento pueda mantener a la máquina funcionando. 

De ahí que las mujeres de la limpieza están atentas a las cosas que se pierden, a la roña 
que hay debajo de los muebles, a los rincones oscuros donde cae algo o se acumula suciedad: 
su sabiduría es la sabiduría de abajo, la del fondo, la del subsuelo o, a nuestro decir, la de 
lo inmundo. El territorio de las mujeres de la limpieza es el territorio de la inmundicia: se 
encargan de liberar al mundo de su inmundicia para que siga girando, establecen con sus 
manos y sus paños la distinción metafísica, fantástica, entre mundo e inmundicia. Sin su 
lustre no brilla el fetichismo de la mercancía, ni bailan las mesas ni resplandecen los rostros.

30   Por las distintas referencias topográficas, como la Jack London Square, se deduce que el cuento tiene lugar en 
Oakland, al este de San Francisco.

31   Para tener una visión general de las pobres condiciones en que se encuentra el transporte público en California, 
véase el reportaje de Carbajal 2022. A propósito de la centralidad del coche en la historia del Estado como medio 
de transporte privado, véase Lutz 2000.

Así, esta sabiduría de las mujeres de la limpieza comporta algo así como una inversión 
de valores, que Berlin señala a través de una suerte de gramática del hurto: por supuesto 
que las mujeres de la limpieza roban, pero en lo que roban se desvela que sus valores 
son distintos de los de sus empleadoras: “Cleaning women do steal. Not the things the 
people we work for are so nervous about. It is the superfluity that finally gets to you. We 
don’t want the change in the little ashtrays” (43). ¿Qué roban, entonces, si no es dinero, 
si no son joyas? La pregunta del lector señala los límites de su imaginación, que son los 
límites de su conciencia de clase. “All I really steal is sleeping pills, saving up for a rainy 
day” (ídem), es la respuesta. La transvaloración que caracteriza la sabiduría de las muje-
res de la limpieza tiene que ver con ese “everything” de la frase “Cleaning women know 
everything”, pues es un saber de la estructura, de la infraestructura que es tan necesaria 
como invisible, tan sólida como impalpable, para mantener un espacio social. 

Las mujeres de la limpieza no aprecian el fetiche, sino lo que lo levanta; no les 
interesa tanto el dinero en forma de limosna o las joyas, cuanto aquello que yergue el 
cuello o la mano que las porta: la salud mental. De ahí que lo único que robe sean som-
níferos u otras pastillas, porque toda mujer de la limpieza sabe que si los bajos fondos 
no están limpios, nada en la superficie brilla ni desempeña su función: el resplandor de 
las joyas depende de las pastillas para dormir, y por tanto es eso lo que hay que robar. 
Por supuesto, la mención de los somníferos no hace sino señalar una carencia de este 
tipo de trabajadores, que es la privación de sueño. Del mismo modo que las mujeres de 
la limpieza no pueden cuidar a sus hijos porque han de cuidar a los hijos de sus emplea-
doras, tampoco pueden dormir porque han de proteger y garantizar el descanso de sus 
empleadoras. Esta es la forma que adoptan las alienaciones inmundas, los flujos de la 
fuerza de trabajo en el marco de la reproducción social. “The minute I get to work I first 
check out where the watches are, the rings, the gold lamé evening purses” (43), explica 
Berlin. Se trata primero de conocer el sistema de valores burgueses de sus empleadoras 
para subvertirlo y dar la apariencia a la vez de respetarlo.

La sabiduría de las mujeres de la limpieza, por supuesto, ha de lidiar también con el 
cuidado de las posiciones simbólicas, cuenta también con un saber escénico marcado por 
la invisibilidad y la omnipresencia, el papel de confidente de la señora combinado con el 
de sumisa: “Cleaning women: Let them know you are thorough. The first day put all the 
furniture back wrong … five to ten inches off, or facing the wrong way. When you dust, 
reverse the Siamese cats, put the creamer to the left of the sugar. Change the toothbrushes 
all around.)” (50). Así, esa performance de minuciosidad y limpieza a fondo les da a sus 
emppleadoras “a chance to be assertive and a ‘boss’” (50), habida cuenta de que “Most 
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American women are very uncomfortable about having servants. They don’t know what 
to do while you are there” (ídem). Pero, al mismo tiempo, Berlin reconoce que “I’m the 
only person she has to talk to”, a propósito de Mrs. Jessel, cuyo marido es abogado, juega 
al golf y tiene una amante (43), algo que la señora aparentemente no sabe o no recuerda.

Estas son las certezas, las sospechas y los afectos que componen la sabiduría de 
las mujeres de la limpieza. El suyo es un saber de las manos, un tacto de la materia. Si 
Isherwood señalaba que los americanos habían aprendido a vivir en sus símbolos, Berlin 
añade que también han aprendido a limpiarlos. Acercarse a la realidad desde los restos, los 
residuos y la roña, acercarse a la realidad como algo que hay que limpiar, desvela siempre 
dos cosas: una, evidente, que la realidad está sucia, que el mundo no es tan redondo como 
luce si no hay alguien que lo separe de su inmundicia: las mujeres de la limpieza conocen 
las relaciones de poder, las violencias económicas y las relaciones de explotación que se 
naturalizan o se silencian en figuras como las del ama de casa aburrida siguiendo a todas 
partes a sus criadas, o las de esas mujeres de la limpieza negras en uniformes blancos que 
han de ser ubicuas e invisibles al mismo tiempo. Son habitantes de una suerte de submun-
do, precisamente porque es la infraestructura lo que conocen, todo aquello que levanta el 
sentido imaginario de las cosas y dibujo un espacio social. Su condición de vida nuda es 
precisamente esta aporía de la pertenencia al espacio social: lo cuidan y lo conocen mejor 
que nadie, pero están expulsadas de él, han de mostrarse en él como extranjeras, al fin y al 
cabo no es su casa la que limpian. Su ruina-de-vida, el modo en que viven de bus en bus, de 
insomnio en insomnio, de casa ajena en casa ajena, silenciosas y conocedoras, aburridas y 
lúcidas, es lo que Berlin configura en sus historias. Una sabiduría no escrita y condenada al 
olvido o al acallamiento encuentra aquí su espacio. Si es una mujer de la limpieza quien la 
posee, es comprensible que a su paso todos los muebles de la casa queden removidos y que 
todas las posiciones sensibles se alteren o tiemblen al menos. Las mujeres de la limpieza, 
anonimísimas, mantienen vigente el reparto de lo sensible del que no participan, y saber 
eso las hace fuertes: saben que podrían modificarlo con tan solo robar lo que custodian.

§5

La ideología de la pertenencia que hemos esbozado en capítulos anteriores se compone, 
además del metarrelato del hogar y una cierta concepción metafísica de la naturaleza y el 
mundo como espacios de sentido y propiedad, de otros rasgos ideológicos que autoras 
como Federici, hooks y Davis han señalado en sus relecturas de Marx. Nos referimos, 

por supuesto, a la ideología de la femininidad (Davis 2019, 12-13) y a la ideología de la 
familia, sostenidas ambas por lo que Federici denomina “hidden work” (2021, 11-12) 
y hooks califica como “silent majority” (1984, 1), que no es sino un modo de referirse 
exactamente a la misma realidad que Berlin está haciendo visible desde la microfísica 
de su poder. Cuando definía su “feminismo del 99%” (Fraser et al, 2019), Nancy Fraser 
afirmaba lo siguiente: 

Como sugiere el nombre, es el feminismo que toma como referencia 
la situación vital, las demandas, las necesidades de la inmensa mayoría 
de mujeres. Ese es el punto de partida, no la situación de un grupo de 
mujeres ejecutivas que quieren llegar más alto. Empieza en la vida de las 
mujeres que trabajan en hoteles, restaurantes, o que no tienen trabajo, 
en mujeres migrantes… (Requena Aguilar 2019)

Entendemos que es esta la posición política que adoptan los cuentos de Berlin, al menos 
en la condición de literatura motel que aquí le asignamos: un feminismo working class, 
un feminismo inmundo que le da la vuelta a las ideologías desde la conciencia crítica de 
las condiciones materiales y violentas que sostienen los afectos y articulan su gramática 
desde la posesión y la propiedad.

En términos de Silvia Federici, la ideología de la familia consiste en el proceso de na-
turalización (y toda naturalización conlleva una exigencia, una demanda) de una serie de 
afectos y de relaciones laborales, lo que supone tanto una división sexual del trabajo (cada 
género naturalmente desempeña mejor, y por tanto debe desempeñar, ciertos trabajos) como 
el consiguiente des-reconocimiento de ese trabajo en cuanto tal. Particularmente, la familia 
como entidad simbólica naturaliza los trabajos de reproducción y cuidado como trabajos fe-
meninos, y al naturalizarlos los desreconoce como trabajos. Tal des-reconocimiento implica, 
de un lado, desproveer esos trabajos de salario, y de otro lado, identificarlos con la expresión 
de un afecto o un sentimiento (lo llaman amor, cf. Gotby 2023). 

Esta doble operación identifica los trabajos de cuidado como pertenecientes a la 
esfera privada, y así despolitiza a quienes los desempeñan: como no están remuneradas, 
no son trabajadoras –son solo madres, hermanas, tías, etc.–, por tanto no forman parte 
del espacio público, por tanto no son sujetos políticos. Por supuesto, la asimilación de 
los trabajos de reproducción con el género femenino es complementaria de la asimi-
lación de la holganza en los trabajos de reproducción con el género masculino. Así lo 
expone Federici:
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The family is essentially the institutionalization of our wageless 
labor, of our wageless dependence on men and, consequently, the 
institutionalization of a division within the working class that 
has disciplined men as well. For our wagelessness, our economic 
dependence, has kept men tied to their jobs, ensuring that whenever 
they wanted to refuse their work they would be faced with the wife 
and children who depended on their wages (14).

La ideología de la familia no solo produce un trabajo sumergido que resulta puntal para 
mantener, desde la reproducción, la vigencia de un sistema socioeconómico capitalista, 
sino que despliega toda una tecnología disciplinaria basada en la dependencia: unos no 
pueden dejar su trabajo porque de ello depende económicamente una mujer y la prole; 
la otra no puede dejar a su marido porque depende económicamente de él. Estas depen-
dencias económicas legitiman violencias de distinto grado. Cuanto más se glorifica la 
familia y se cantan el amor entre padre e hijos y otros afectos ligados al parentesco, más 
se legitiman todas aquellas violencias y desigualdades, y más se naturaliza un privilegio 
paralelo al privilegio de tener un hogar: el privilegio de poder formar una familia, o poder 
vivir con quien uno elige. La narradora del “Manual”, viuda y con cuatro hijos a su cargo, 
reconoce el carácter privilegiado de estas situaciones, y cualquier mujer de la limpieza lo 
hace con su sola posición en una casa ajena: cuida de la casa y de la familia que no tiene, 
da a sus empleadores algo que no puede dar a quienes conviven con ella.

Valora, además, Federici (15-16):

The home and the family have traditionally provided the only interstice 
of capitalist life in which people can possibly serve each other’s needs 
out of love or care […] The literature of the women’s movement has 
shown the devastating effects that this love, care, and service have had 
on women. These are the chains that have tied us to a condition of near 
slavery. […] The voluntary labor on which the modern state rests is 
based on just such charitable dispensation of our time. It seems to us, 
however, that if instead of relying on love and care our mothers had 
received a financial reward, […] Our mothers would have had more 
time and power to struggle against their work and would have left us 
at a more advanced stage in that struggle.

Desde luego, Federici habla en estos pasajes del trabajo no asalariado y confundido con 
cariño y afecto que se da en los vínculos de parentesco y en el seno de una familia. Pero 
estas reflexiones explican bien porqué las señoras que emplean a Berlin y a otras mujeres 
de la limpieza están incómodas sin hacer nada en presencia de sus empleadas, o por qué 
no entienden bien que han de ocupar una posición de jefe y cómo ha de hacerse tal cosa. 
Además, explican muy bien que el trabajo de las mujeres de la limpieza, si bien tiene 
remuneración, esta no sea un salario, sino un pago sin cotización, lo que redunda en la 
condición de sujeto no-político a través de la privación o la merma de derechos.

Otra de las cosas que explica bien es el detalle exquisito que menciona Berlin cuando 
describe a las maids como “negras con uniformes blancos”. Y es que la ideología de la familia 
se compone también de lo que Angela L. Davis denominó ideología de la feminidad, que 
configura el sujeto reconocido como “mujer” no solo como trabajador no salariado, conde-
nado a trabajar en nombre del amor y la maternidad, sino también como sujeto blanco. Si 
las mujeres de la limpieza son sujetos racializados, es precisamente porque la ideología de la 
feminidad no los considera mujeres en tanto que no son blancas. Observa Davis:

As the ideology of femininity—a by-product of industrialization—was 
popularized and disseminated through the new ladies’ magazines and 
romantic novels, white women came to be seen as inhabitants of a 
sphere totally severed from the realm of productive work. The cleavage 
between the home and the public economy, brought on by industrial 
capitalism, established female inferiority more firmly than ever 
before. “Woman” became synonymous in the prevailing propaganda 
with “mother” and “housewife,” and both “mother” and “housewife” 
bore the fatal mark of inferiority. But among Black female slaves, this 
vocabulary was nowhere to be found (2019, 12-13).

Davis señala aquí una doble operación: no solo señala, como hará años después Fe-
derici, los modos de explotación de las mujeres a través del trabajo doméstico no 
asalariado, sino que incluye también en su panorama el papel de las mujeres negras: 
mientras que decir mujer (blanca) equivale a decir madre y ama de casa, las mujeres 
negras, en tanto que no reconocidas como mujeres, tampoco son reconocidas como 
madres y, por tanto, tampoco se presupone que tengan la familia que a las mujeres 
blancas se les exija tener: de ahí que se les presuponga el trabajo como mujeres de 
la limpieza, siempre disponibles, como privadas de cualquier otra vida íntima y de 
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cualesquiera otros vínculos afectivos más allá de los que fingen mientras trabajan, esto 
es, mientras cuidan de la familia que las emplea. Del mismo modo que las mujeres de 
la limpieza no forman parte de la ideología de la familia, pero la sostienen, también 
lavan y dan vigor a la ideología de la feminidad, de la que se encuentran extrañamente 
excluidas por su racialización.

A través de todas estas valoraciones se pone de manifiesto los modos concretos en 
los que las vidas inmundas son excluidas del mundo que sostienen y cuidan. Según la 
ideología de la pertenencia, el mundo se compone de la esfera pública y la esfera privada, 
y le asigna las funciones políticas a la primera y las aparentemente personales a la segunda. 
Desde luego, el trabajo que tiene lugar en los hogares –esfera privada– no es considerado 
trabajo toda vez que la distinción entre público y privado es el salario: en una esfera se 
remuneran las actividades desempeñadas, no en la otra, donde se hacen por amor u otros 
sentimientos encontrados. Explica Federici (2021, 16): 

It is the essence of capitalist ideology to glorify the family as a “private 
world,” the last frontier where men and women can “keep [their] souls 
alive,” […] This ideology, which opposes the family (or the community) 
to the factory, the personal to the social, the private to the public, 
productive to unproductive work, is functional to our enslavement to 
the home, which, to the extent that it is wageless, has always appeared 
as an act of love. This ideology has deep roots in the capitalist division 
of labor, which finds one of its clearest expressions in the organization 
of the nuclear family. The way the wage relation has mystified the social 
function of the family is an extension of the way capital mystifies waged 
labor and the subordination of all social relations to the “cash nexus.”

La invisibilización del trabajo en la esfera privada contribuye a que las mujeres de la 
limpieza cobren en negro, pero el hecho mismo de que estas personas habiten un es-
pacio estrictamente regido por relaciones de parentesco cuando ellas están excluidas de 
las mismas genera un impasse en esta división de espacios, o al menos hace suponer la 
existencia de un enésimo espacio. El mundo se compone de la esfera pública y la privada, 
pero ambas esferas se respaldan en un tercer espacio, un espacio inmundo, que es el que 
habitan precisamente quienes entran sin parentesco en un espacio marcado por el paren-
tesco. Si los otros espacios estaban marcados por una lógica de reconocimiento social, el 
espacio inmundo se caracteriza por un des-reconocimiento. Así, sentencia Federici: “not 

to recognize women’s work in the home because it is unwaged is to ignore that American 
capital was built on both slave labor and unwaged labor” (11).

El modo en que se todas las paradojas de las mujeres de la limpieza se adecúan en una 
figura social sostenible es, como se señalaba más arriba, a través de una posición de priva-
ciones en el reparto de lo sensible. A esa misma condición estética señala Federici cuando 
tilda el trabajo doméstico como “hidden work”: “Behind every factory, every school, every 
office, and every mine there is the hidden work of millions of women, who consume their 
life reproducing those who work in those factories, schools, offices, and mines” (2021, 12). 
Ese trabajo escondido, que es mejor cuanto más invisible, consiste en nada menos que en 
generar el “producto más preciado” del mercado capitalista, a saber, “la fuerza de trabajo” 
(ídem). Pero si este “hidden work” es atribuible tanto a las “amas de casa”, sin remunerar, 
como a las mujeres de la limpieza, remuneradas en B, es bell hooks quien reconoció la 
situación particular de las segundas, que no ocupan ni el espacio público ni el privado, 
habitantes de lo inmundo, con el apelativo de “silent majority”. Explica bell hooks:

Feminism in the United States has never emerged from the women who 
are most victimized by sexist oppression; women who are daily beaten 
down, mentally, physically, and spiritually-women who are powerless to 
change their condition in life. They are a silent majority. A mark of their 
victimization is that they accept their lot in life without visible question, 
without organized protest, without collective anger or rage. Betty 
Friedan’s The Feminine Mystique is still heralded as having paved the way 
for contemporary feminist movement –it was written as if these women 
did not exist. […] She did not discuss who would be called in to take care 
of the children and maintain the home if more women like herself were 
freed from their house labor and given equal access with white men to 
the professions. She did not speak of the needs of women without men, 
without children, without homes. She ignored the existence of all non-
white women and poor white women. She did not tell readers whether 
it was more fulfilling to be a maid, a babysitter, a factory worker, a clerk, 
or a prostitute, than to be a leisure class housewife (1984, 1).

Estas discriminaciones sistemáticas de las vidas inmundas, su condena a no tener parte 
alguna en el espacio socioeconómico que sostienen, hacen preciada y singular la sabiduría 
de las mujeres de la limpieza. Escucharlas es una forma de poner el mundo boca abajo.
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§6

Slavoj Žižek ofreció en En defensa de las causas perdidas la caracterización de un sujeto que 
se corresponde con lo que en estas páginas hemos tratado de pensar como vida inmunda 
(designación de biopolítica urbana), ruina-de-vida (designación estética) u homo tantum 
(designación (pos)antropológica). Žižek se pregunta cuál podría ser la nueva clase que 
ocuparía un lugar estratégico en algún proceso revolucionario, tal y como el proletariado 
lo hiciera para Marx y Engels y el marxismo que reflexionaba en el marco de un capitalismo 
fabril. Esta nueva forma de sujeto histórico, por así decir, es hijo directo del neoliberalismo, 
y se caracterizaría por mostrarse ajeno a cualquier integración en los llamados estados de 
bienestar, aún siendo extrañamente participantes de su economía (cf. Gómez Camarena et 
al. 2020, 317). Siendo algo así como un despojo o un residuo del capitalismo, un paria de la 
sociedad, no dejaría de apuntalar, en tanto resto, la economía capitalista global: como si el 
capitalismo fuera un circuito de producción de bienes y servicios, pero también de desechos, 
y esos desechos tuviera alguna función en el mismo. Escribe el esloveno (2011, 435-437):

¿Y si la nueva posición del proletariado fuera la de los habitantes de 
los suburbios de las nuevas megalópolis? El explosivo incremento 
del número de suburbios en los últimos decenios […] tal vez sea el 
acontecimiento político crucial de nuestros tiempos. […] Así pues, 
somos testigos del rápido incremento de una población que vive al 
margen del control estatal, medio fuera de la ley, con una necesidad 
terrible de formas mínimas de autoorganización. Aunque esta 
población se compone de obreros marginados, funcionarios a los que 
han despedido y ex campesinos, no son solo un excedente redundante: 
está incorporada a la economía global de numerosas formas, muchos 
de ellos constituyen parte de la economía sumergida o son autónomos 
emprendedores, carentes de seguro médico o social. […] no es un 
accidente desafortunado, sino un producto necesario de la lógica 
interna del capitalismo global.

Así, Žižek reconoce, como tratamos de hacer aquí también, que “la característica más defi-
nitoria de aquellos es sociopolítica y tiene que ver con su (falta de) integración en el espacio 
legal de la ciudadanía” (ídem). La característica principal, así, de este nuevo sujeto trabajador, 
desposeído absoluto, que realmente no tiene más que sus cadenas (todo lo demás, familia 

u hogar, se le reveló como privilegio o ideología) y lo ha perdido todo, es su condición 
inmunda, su radical no-pertenencia al mundo que sin embargo sostiene cada día. 

Si hay algo más que señala Žižek que resulta de interés, es que esos suburbios, 
que por descontado hoy se extienden a toda la ciudad en tanto tercer paisaje, más allá 
de la dialéctica centro-periferia, es que constituyen “uno de los escasos lugares donde 
en la sociedad contemporánea es posible que surja el acontecimiento: sus habitantes 
son, literalmente, la agrupación de quienes son ‘parte de ninguna parte’, del elemento 
‘supernumerario’ de la sociedad, excluido de los beneficios de la soberanía” (ídem). Žižek 
es capaz de señalar la posición de inclusión-exclusión de estas vidas, así como la posición 
precaria que ocupan la distribución sensible de la ciudad, condenados al esfuerzo, pero 
también al silencio y la invisibilidad. 

Acierta sobre todo valorando el sistema capitalista como un sistema de producción 
y circulación de residuos, y quizá su valoración destaque especialmente por reconocer en 
estos restos, significantes casi vacíos, una potencia semántica: que resulten ilegibles por 
los códigos del sistema, o que sus vidas estén “deshumanizadas” al máximo, “desciudada-
nizadas”, supone la emergencia, al menos potencial, de una forma otra de vida, una forma 
otra de afecto, otro idioma, otra historia. Aquí Žižek los reconoce como la oportunidad 
para el acontecimiento –incalculable, intraducible, imprevisible, plenamente nuevo–, más 
arriba nosotros los reconocíamos como ese sujeto imprevisible del que hablaba Lonzi, un 
sujeto que ni la lógica del cambio es capaz de prever. 

Las historias de Berlin, sencillas y contenidas, crudas e irónicas, le dan voz y espacio 
a este sujeto. Más allá del autobús o la cocina, más allá de relegarlos a los márgenes de 
la revolución, los sitúa en su vórtice, ese núcleo vacuo lleno de fuerza que hace girar el 
sistema entero, que hace batir el tambor entero, y aspira a lavar el mundo, a eliminar la 
mancha que separa mundo de inmundicia, como una lavadora enorme y muy lenta, a la 
que no se puede esperar.
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L.A. County homeless 
services workers 

can’t afford housing 
themselves, study finds

Front line workers essential to solving Los Angeles County’s 

homelessness crisis do not make enough money to afford 

housing themselves, leading to burnout and high turnover,  

a new report has found.

Researchers with Rand Corp., the nonpartisan think tank 

that published the report on Wednesday, estimate that the 

workers need to make $64,000 annually to afford a one-

bedroom apartment, or $82,000 for a two-bedroom.

Instead, they make about $40,000 to $60,000, spending  

a large portion of their income on rent, with little money left 

for other necessities.

‡

LOS ANGELES TIMES, 15/05/2023 

HTTPS://WWW.LATIMES.COM/CALIFORNIA/STORY/2023-05-15/FRONTLINE-WORKERS-KEY-IN-L-A-

COUNTYS-HOMELESSNESS-STRUGGLE-TO-AFFORD-HO

Holiday Inn

Cada mañana se iba a dormir diciéndose que ya 
había sido suficiente, que no lo haría más, y cada 
tarde se despertaba con el mismo deseo, la misma 
irresistible urgencia de volver a meterse en el 
coche. Necesitaba nuevamente aquella soledad, 
aquella carrera nocturna por el vacío, aquella 
vibración de la carretera en su piel.

Paul Auster, La música del azar

He prowled the pool

Of the Holiday Inn

And felt a fit of uselessness

The sight of a pool

At midnight

In Texas

Poor Texas

Carved into

Like all the rest

3/79

San Marcos, Texas

Sam Shepard, Motel Chronicles
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§1

The Knickerbocker Heated Swimming Pole at the hollywood knickerbocker 
hotel, 1714 N. Ivar Ave., Hollywood 28, California. This popular rendezvous in the 
heart of Hollywood, specializes in excellent food, tastefully prepared, at moderate prices. 
Banquet Rooms for All Occasions –Beautiful Cocktail Lounge.

§2

Como un trasunto de Us (Jordan Peele, 2019), Jessica Bruder describió años antes en Nomad-
land (2017) la vida sumergida de los Estados Unidos. El carácter inmundo, sometido, degene-
rado y oscuro de estas vidas no se debía a que, como en el film de Peele, habitaban el subsuelo 
como un doble abyecto y necesario de los habitantes diurnos de la ciudad; antes bien, lo que 
está sumergido en los habitantes que sigue Bruder en su reportaje es la economía. Su submundo 
no es un espacio inferior, sino la absoluta carencia del espacio propio, o la constatación de que 
el derecho a la vivienda se ha pervertido en un exclusivísimo privilegio de la vivienda.

La cuestión es muy sencilla: miles de estadounidenses tienen un sueldo o una pensión 
con el que no pueden pagar el alquiler y un seguro de atención sanitaria. Así que, para vi-
vir, prescinden del gasto principal, que es el del alquiler: se arreglan algún tráiler o caravana 
o remolque y viven cruzando el país de cabo a raro, a sus sesenta y setenta años, en busca de 
trabajos de temporada. Así lo cuenta Bruder, que recuerda que esta paradójica comunidad 
de solitarios precarios se autodenomina en ocasiones un Wheel Estate, un estado sobre 
ruedas, o una vanily: si el motel combinaba motor y hotel, la vanily asimila van y family, y 
no hay mejor modo de describir la estructura política y la gramática de la convivencia de 
estos habitantes de la lejanía que los términos que ellos mismos se inventaron. Bruder:

“The key is eliminating the single highest expense most of us have, our 
housing,” Bob wrote. He urged readers to eschew traditional homes 
and apartments in favor of what some nomads call “Wheel estate”: 
a van, car, or rv. He noted that there were vandwellers subsisting on 
$500 a month or less –a sum that made immediate sense to Linda– and 
drafted a simple Budget stretching that pittance across life’s necessities, 
including allowances for food, car insurance, gas, cell service, and a 
small emergency fund (2017, 70).

Estas desert rats trabajan en la cosecha de la remolacha, en las campañas navideñas de 
Amazon (que habilita vastos parking lots para que sus trabajadores aparquen sus vans), 
en albergues y campings cuando es temporada de verano, o sencillamente se mueven y se 
mueven, porque permanecer demasiado tiempo aparcado en el suelo urbano es ilegal, y 
muchos de ellos incluso sueñan con la terrorífica por vergonzosa aparición de unos oficia-
les de policía que, en medio de la noche y con su extrañamente violenta educación, dan 
unos golpecitos a las paredes metálicas de sus coches como quien llama a la puerta para 
decirle a un inquilino que su casa no puede estar construida allí, es decir, que su furgoneta 
no puede estar allí aparcada. La gran estirpe americana por excelencia, jamás hombres de 
mundo, sino vidas inmundas que a ninguna parte pertenecen y solo sostienen sus vidas en 
la huida infinita, componen una red tan vasta que la suya es una shadow economy:

Whatever you want to call them, workampers ride a national circuit of 
jobs extending coast to coast and up into Canada, a shadow economy 
created by hundreds of employers posting classified ads on websites 
with names like Workers on Wheels and Workamper News (56).

Alguno de ellos dice no ser homeless, sino houseless, y desde luego acierta porque a nadie 
le importa tener un hogar si lo que falta son unas condiciones materiales mínimas de 
habitación estable. También porque, si piensan en su home, evocarán todos los lazos 
afectivos, amigos y familiares y compañeros, que han ido dejando atrás por su condena 
al nomadismo precario: por supuesto que tienen un espacio de convivencia afectivo y 
seguro, una red de confianza, amistades y amores, pero sencillamente están privados 
de ellas, porque uno queda expropiado de su vida en un sistema social en que una casa 
sea a la vez un privilegio inaccesible y el núcleo que articula la vida en común. Son los 
hijos de la recesión y la retirada, una subjetividad nómade más allá –o más acá– de las 
propuestas de Braidotti:

Other workampers I spoke with had their own ways of describing 
themselves. Many said they were “retired”, even if they anticipated 
working well into their seventies or eighties. Others called themselves 
“travelers”, “nomads”, “rubber tramps”, or wryly, “gypsies”. Outside 
observers gave them other nicknames, from “the Okies of the Great 
Recession”, to “American refugees”, “the affluent homeless”, even 
“modern-day fruit tramps” (Bruder 2017, 47).
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En la película de Jordan Peele, los demacrados habitantes del submundo salen de su averno 
y atacan en masa los cómodos hogares de sus dobles diurnos. Entran, como bandidos, en 
las casas, sus homólogos les miran horrorizados. Una familia, que los tiene delante en la 
sala de estar, les pregunta “¿quiénes sois?”.

“We are Americans”.

§3

Pensar el motel puede resultar un ejercicio meramente ocioso, y su aparente carácter 
anecdótico puede reducir su relevancia o su vigencia a un simple divertimento. Sin em-
bargo, pensar el motel, y el motel como espacio literario, supone el desafío de abordar 
el principio de desterritorialización que rige la vida contemporánea. Su vigencia se hace 
patente cuando se impone la exigencia de hacer una política para una sociedad que vive 
sin enraizamiento, que, en términos de Bégout, ha sido “expulsada del mundo”, esto es, “ha 
perdido el mundo, a saber la pertenencia a un lugar” (2003, 73). Más arriba observábamos 
cómo Shepard concibe esta pérdida del mundo al situar tanto el nacimiento como la 
muerte del padre en un motel. La provisionalidad y la experiencia radical del viaje como 
nomadismo son rasgos de una política para los perdedores de(l) mundo, para aquellos 
que ya no pertenecen en ningún lugar y, por tanto, no pueden regresar a ninguna parte: 
privados de la vuelta, les caracteriza “una extrañeza absoluta de todo lo que le rodea que les 
obliga, a fin de cuentas, a mantenerse constantemente atentos y a registrar lo real en lo que 
tiene de más banal (y no de más fantástico)” (Bégout 2003, 95). La figura del ciudadano 
es ya indisociable de la figura del migrante, de quien vive permanentemente en moteles, 
en espacios anodinos y de tránsito, lugares simulados y antihogares. 

El motel y la suburbanización de la experiencia se tornan una reflexión estética esencial 
para el pensamiento político cuando tanto la geografía como el psiquismo han desaparecido 
por entero en la ciudad (Bégout 2003, 97); cuando el sujeto político no está sujeto a la tierra 
ni al hogar, no tiene interioridad ni nombre definitivo, y no es sino un nómada, un hombre 
móvil sin motivo, como el personaje principal de Paris, Texas (Wenders, 1984): alguien que 
ha perdido el mundo y la comunidad, y tiene ante sí las vastas praderas de la posibilidad. 
Bégout lo denomina “nómadas sin nomadismo”, es decir, viajeros “sin el conocimiento de 
lo que hacen ni la justificación a posteriori de sus actos. Quienes no conocen más que la 
irremediable necesidad de dejarse conducir […] Un ser perdido en la comunidad y para la 
comunidad (2003, 90). A alguien así describe Shepard en sus Crónicas de motel:

I knew a guitar player who called the radio “friendly.” He felt a 
kinship not with the music so much as with the radio’s voice. Its 
synthetic quality. […] He believed in a Faraway Radio Land. He 
believed he would never find this land so he reconciled himself to 
listening to it only. He believed he’d been banned from the Radio 
Land and was doomed to prowl the air waves forever, seeking some 
magic channel that would reinstate him to his long-lost heritage 
(2010, 35).

Ello tiene dos implicaciones: en primer lugar, pensar la política ya no desde la experiencia 
del suelo y la tierra, sino desde la experiencia del viaje y del atravesar fronteras. Es Derrida 
quien apunta a esta cuestión cuando sostiene que “la morale, la politique, la responsabi-
lité, s’il y en a, n’auront jamais commencé qu’avec l’expérience de l’aporie » (Derrida en 
Derrida&Malabou 1999, 248; Derrida 1991, 43): allí donde no hay camino, donde no 
hay paso seguro ni continuidad o comunidad de la tierra, allí donde el espacio es frontera 
y aporía, empieza la política. Y también empieza el viaje: 

Voyage égale en somme « politique », bien sûr, politique d’abord, 
politique tout court, observation fascinée, analyse inlassable de l’arrière 
– scène géopolitique car on ne prend la mesure du politique qu’en 
passant une frontière ; mais voyage signifie avant tout cryptographie + 
politique du rêve + cinéma + télévision (je redoute plus une chambre 
d’hôtel sans télévision qu’une maison sans eau courante) + histoire 
politique, donc, politique « politicienne », stricto sensu. Oui, jusqu’à 
feindre, donc, disais-je, et dangereusement, de disparaître, juste pour 
voir ce qui se passe, depuis la place du disparu, avec tout le cortège 
des images, d’hypothèses, de récits et d’oraisons virtuelles (Derrida 
en Derrida & Malabou 1999, 29). 

Si entendemos el viaje en el sentido estructural en que Derrida, Shepard y Bégout lo 
conciben, esto es, como una deriva sin retorno, una deriva con un comienzo pero sin 
ningún principio, pura errancia desbocada, es preciso repensar la noción de límite –con 
ella, desde luego, se impune reconsiderar la de individuo–. Es Paul Virno quien compara 
el concepto de confín con el de frontera, que adscribe, à la Anzaldúa, al imaginario 
americano (2003, 121): 
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La cultura de la defección es extraña a la tradición democrática y 
socialista. Esta última ha interiorizado y repropuesto la idea europea 
de «confín» frente a la americana de «frontera». El confín es una 
línea sobre la que detenerse, la frontera es un área indefinida en la 
que proceder. El confín es estable y fijo, la frontera móvil e incierta. 
El uno es obstáculo, la otra oportunidad. La política democrática y 
socialista se basan sobre identidades fijas y delimitaciones seguras. 
Su fin es constreñir la “autonomía de lo social”, haciendo exhaustivo 
y transparente el mecanismo de representación que conecta el trabajo 
al Estado. El individuo representado en el trabajo, el trabajo en el 
estado: una secuencia sin grietas, basada en el carácter estable de la 
vida de los individuos.

Así, Virno señala un límite a las políticas sociales, que no es sino uno de sus fundamentos, 
el concepto metafísico de individuo, que aquí se desvela en su materialidad privilegiada: 
la de la estabilidad de la casa, la de la identidad personal como capital social competiti-
vo. El límite mismo de una política social es, pues, esa “ontología liberal del individuo” 
que Butler critica al principio de Vida precaria (2006, 51). De ahí que Virno invoque el 
imaginario americano para pensar otra política, una política sin fundamento, donde el 
confín o el individuo estable no son suelo ni punto de partida, sino donde más bien es la 
vulnerabilidad, la desobediencia, la retirada lo que constituyen las bases para un espacio 
de convivencia que aspira a cuidar la vida y no a acrecentar el capital:

La desobediencia y la fuga no son, por otra parte, un gesto negativo, 
que libere de la acción y la responsabilidad. Al contrario. Desertar 
significa modificar las condiciones dentro de las que se desenvuelve 
el conflicto, más aún, aumentarlo. Y la construcción positiva de 
un escenario favorable exige más empuje que el encuentro con 
condiciones prefijadas. Un «hacer» afirmativo cualifica la defección, 
imprimiéndole un gusto sensual y operativo para el presente. El 
conflicto se entabla a partir de lo que se ha construido huyendo, 
para defender relaciones sociales y formas de vida nuevas, a partir 
de las cuáles ya se está construyendo experiencia. A la antigua idea 
de huir para golpear mejor, se une la seguridad de que la lucha será 

tanto más eficaz, cuanto más se tenga algo que perder más allá que 
las propias cadenas32.

América nos enseña la potencia de la renuncia y la fuerza de la pérdida. Nos recuerda que 
no somos viajeros, sino viajantes.

En segundo lugar, la falta de pertenencia y el nomadismo resuenan en una política li-
teraria a través de la relevancia del motivo del viaje. Si bien la literatura estadounidense del 
siglo xx es rica en narrativas del nómada (Faulkner, Steinbeck, Kerouac, DeLillo, Banks), 
el caso de Sam Shepard puede resultar sugerente para pensar el viaje y el movimiento en 
el seno de una literatura motel. Este pensamiento literario del viaje nos permite habilitar 
la exigencia, para el pensamiento político contemporáneo, de comenzar en la frontera y 
no en el confín, de conducir a la americana y no a la europea, en términos de Virno. En 
Sam Shepard, el viaje nómada, el viaje sin retorno y a ninguna parte, ese viaje por el viaje 
más allá de los entusiasmos y fascinaciones del viaje, no solo es uno de los temas y espacios 
más recurrentes, sino que constituye un motivo organizador de su poética. Si los cuentos 
de Shepard puede pensarse como una narrativa nómada, ello se debe quizá a su particular 
vinculación entre la escritura y el viaje. 

En Rolling Thunder, el narrador afirma: “Antes pensaba que el único sitio donde se 
podía escribir era el tren” (Shepard 1977, 27). La escritura está ligada a una experiencia 
cinética, a un viaje sin término que se comprende ante todo como una persistencia en el 
espacio, una insistencia en el espaciamiento que se traduce como un apego por la carretera. 
En “Gary Cooper, or the Landscape”, uno de los personajes confiesa que nunca vuela: tan 
solo coge el tren o conduce (Shepard 2010b,144ss), conduce durante kilómetros y kilóme-
tros cruzando todo el país por largas y monótonas carreteras. También en “Spencer Tracy is 
not Dead” (2010b, 150ss), el narrador atraviesa todo Estados Unidos en coche para llegar 
al rodaje en México de una película por su renuencia a coger el avión. Por último, en uno 
de los fragmentos de Motel Chronicles (2010, 43) se plasma el anhelo por vivir en un tren:

On the train that I love so much. The train they named and re-named: 
first, according to the terrain it crossed, then, later, to jibe with a corporate 
sense of anonymity. The train remains the same. And all the same feelings 
swell up in me on this train. Same wonders. Same heart-breaking hunger 
for the land out the window. I’d live on a train if someone gave me one.

32   Es Pelbart quien escribió una Filosofía de la deserción para ensayar todos estos temas (2009).
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En este viaje de escritura no impera la economía de la llegada o el retorno, sino antes bien 
esas largas carreteras que, en su monotonía y banalidad –no hay carreteras secundarias más 
auténticas que otras, “todas están hechas de asfalto”, insiste el personaje de “Gary Cooper, 
or the Landscape”–, son la oportunidad para la intimidad de sí mismos. La cabina del 
coche ya no es un espacio para el tránsito, sino la forma de la intimidad. Allí se articula la 
relación de uno consigo mismo, no como posesión de sí, sino como desposesión –como 
marcha–, y por tanto es allí donde una conciencia crítica más allá de la ideología de la 
pertenencia permite al viajante acceder a su condición precaria. 

§4

Tras relevar en el volante a un histérico chófer alemán empecinado en cumplir horarios a 
toda velocidad, el actor de “Spencer Tracy is not Deat” afirma: 

Things are turned around now. I’m behind the wheel. I feel much 
better about it. Gunther’s sawing logs in the back, dreaming about 
the autobahn. Cruising to the Squeezetones, I set the cruise control 
dead on 70. Maybe I was born to be a chauffeur. Maybe that’s it. I love 
this open road. (2010b, 154)

¿Qué quiere decir este amor por la open road? Este es un deseo por la vida en su inmanen-
cia, en su radical deserción. Hay una doble condición de la literatura motel, que es la de la 
condena y la oportunidad. La literatura motel levanta el imaginario de la ruina-de-vida, 
los modos de hacer pensable y decibles las vidas inmundas, privadas de suelo: en eso, hace 
posible una crítica a la biopolítica urbana neoliberal. Pero si se siguen hasta el final sus 
consecuencias, la literatura motel señala el carácter fantasmático del deseo de hogar y de 
pertenencia: la revolución o la emancipación no vendrán colmando esas demandas de pro-
piedad, puesto que son demandas capitalistas. La literatura motel trae otra revolución, que 
consiste no en responder a las demandas del deseo, sino en transformar el modo en que 
deseamos: ofrece la oportunidad de articular un deseo poscapitalista, un deseo de habitar 
sin poseer, un deseo de la open road. Este deseo de motel es la base de una ontología de la 
convivencia y no del individuo, una ontología de la vida en su inmanencia, en la alteridad 
que le es inmanente. El deseo de open road es la base de la desobediencia y la deserción, 
convierte la situación precaria de expropiación en una actitud política de deserción.

En La música del azar, Nashe, otro nómada errabundo que se lanza a la carretera, 
insiste en esta experiencia de escritura y pensamiento: “Las carreteras vacías eran siempre 
preferibles a las muy transitadas […] podía conducir con la seguridad de que sus pen-
samientos no serían interrumpidos” (Auster 2015, 20). Busca cultivar algo similar a la 
inviolabilidad de la habitación del motel: “el santuario de invulnerabilidad” en que se 
convierte el coche en un viaje largo (Auster, ídem). De la misma forma, el “Homage to 
Céline” de Shepard, donde el narrador se niega de nuevo a coger el avión para desplazarse 
durante un rodaje, se recuerda, al final, una entrevista a Céline: “The interviewer’s last 
question was: what did he really want in this life? Céline turned to him slowly and said: 
‘I just want to be left alone.’” (Shepard 2010b, 143). El viaje constituye una experiencia 
de desasimiento y desposicionamiento que se tornan centrales en esta forma otra de ha-
bitar, pensar y desear. Deleuze y Guattari, a propósito de ese viaje como operación de 
alisamiento, sentenciaban: “Voyage sur place, c’est le nom de toutes les intensités, même 
si elles se développent aussi en extension. Penser, c’est voyager” (1980, 602). Por su parte, 
Derrida señala en La Contre-Allée algo muy similar: “Enfin, surtout, le plus ‘voyageur’, je 
dirais presque le ‘pigeon voyageur’ de ce que j’écris, c’est justement que j’écrive” (Derrida 
en Derrida&Malabou 1999, 99). Antes que en cualquier desplazamiento, la experiencia 
del viaje se encuentra, precisamente “là où j’écris, et, dans le ‘cœur’ de l’écrit” (ídem). 

En sus cuentos, Shepard se esfuerza por anteponer la escritura a la obra, el movimien-
to a la posición, y así encarna ese deseo de la open road, y con él una forma de libertad que 
consiste en resistir y renunciar. Su escritura nomadista inaugura una relación otra con el 
espacio y con el pensamiento:

The world we slide through like it’s never there. But now it seems 
reversed. Like we’re not there and all around us life is going on about 
its business. Waitress serves and goes back home. Back to real life. 
Back to mom and dad or kids or husband or both or all. And us 
sitting. Us sit eating crab legs in a hotel crypt. (2010c, 133)

En este pasaje, Shepard vincula el espacio del mundo con la ideología de la pertenencia, 
esta vez en su versión de familia burguesa (mom-dad-kids-husband-real life)33. Allí 

33   Entre tantas autoras, destacamos el trabajo de Federici (2021), que señala la dimensión histórica de la familia 
como unidad de convivencia y su connivencia, en tanto institución, con un estadio del capitalismo que se sostenía 
en la división sexual del trabajo y la invisibilización de los trabajos de cuidado y reproducción. Reconoce como 
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vuelve la camarera, como si la falsedad perniciosa de la ideología residiera en que de ella 
se puede entrar y salir, por mucho que se presente con las ínfulas de lo inevitable –de lo 
natural–. A esa constelación (mundo-familia-hogar) contrapone el hotel.

El viaje, como la escritura, es sin destino ni origen: ambos consisten en un dejar 
atrás el mundo, en no alcanzar al lector o a la obra más que por abandono y desistencia. 
También el personaje de Auster “durante todo un año no hizo otra cosa que conducir, 
viajar de acá para allá por Estados Unidos mientras esperaba que se le acabara el dinero 
[…] Era como un animal enloquecido, corriendo ciegamente de ninguna parte a ninguna 
parte, pero por muchos propósitos de parar que se hiciera, no era capaz de cumplirlos” 
(Auster 2015, 7).

§5

Estos elementos del tercer paisaje imprimen unos rasgos formales en la escritura de She-
pard, que no solo es narrativa nómada, sino poética del residuo. Para comprenderlo, basta 
con aludir, en primer lugar, a los títulos de sus textos no dramáticos, en los que Shepard 
conjuga tanto una alusión al viaje como un descreimiento de la utopía americana que 
esbozábamos arriba. Como si la satisfacción plena y la felicidad lograda de aquella, el sabor 
a happy ending, fueran distorsionados por el énfasis en el espacio: de ahí Cruising Paradise 
y Great Dream of Heaven, una compilación de relatos breves que deja tras de sí un país 
en ruinas, o los restos y los recuerdos de un país de carretera; y de ahí Motel Chronicles, 
que subraya, del viaje, lo más ajeno a la llegada: las paradas en moteles de carretera, cuya 
insignificancia se muestra digna de reseñar en forma de crónica. En segundo lugar, porque 
su narrativa se conforma literalmente de restos de viajes: en todos sus viajes se recorre 
el vasto espacio del tercer paisaje, y así su escritura se compone de abandonos: Motel 
Chronicles es una mezcolanza de versos, recuerdos, notas de postal, crónicas y episodios 
narrativos sobre gente que lo abandona todo, que no se resigna a contenerse en los límites 
de la identidad que le ha sido asignada. En esta compilación, se alternan todas estas clases 
de textos sin títulos ni aparente concierto, sin una vinculación más allá de la del viaje: solo 

“patriarcado del salario” esa forma particular de opresión de las mujeres, que comporta también la producción de 
un espacio articulado desde la distinción espacio público (político, profesional, masculino: la ciudad) y espacio 
privado (personal, íntimo, femenino: el hogar). Nos contentamos con señalar el trabajo de The Care Collective 
(2020) y Sophie Lewis (2022) para aludir a otras formas de convivencia más allá del parentesco, así como a la 
vindicación de una política de la interdependencia.

las fechas y los lugares en los que se escribieron, a lo largo del litoral californiano, dejan 
constancia de un viaje que ya fue, que solo conocemos por su estela. 

Las fotografías de Motel Chronicles fueron tomadas por Johnny Dark, amigo y 
compañero de fatigas de Sam Shepard, y podrían concebirse como las pruebas de haber 
vivido que demanda un texto autobiográfico. Si el tono autobiográfico permanece pre-
sente en la narrativa breve de Shepard (por el uso de la primera persona, el recurso a la 
crónica, la similitud con su vida de muchos de sus personajes –actores, por lo general– y 
ambientaciones –rodajes, desplazamiento para grabar escenas, etc.)–, las fotografías y 
los textos son una suerte de testimonios del viaje. Esto es: pruebas de haber abando-
nado, de haber desaparecido. El origen de las imágenes resulta siempre ambiguo, no se 
explicita en los relatos, sino que viene a complementarlos o a cuestionar su integridad, 
y suponen una fuente de nuevas asociaciones entre todos esos desperdicios narrativos 
que componen la narrativa de Shepard, como los trozos de plástico y cristal que dejan 
dos coches en el asfalto tras un accidente. Las fotografías no sitúan los textos, sino que 
los separan de su contexto y los nutren de ambigüedad, todas ellas reflejan la “nada que 
ver” del tercer paisaje, esa nada que es abandono y condena, pero también oportunidad 
y una forma otra de libertad.

§4

Motel Chronicles se inaugura con un verso de César Vallejo: “Jamás tan cerca arremetió lo 
lejos” (Shepard 2010, 7). La distancia es una forma de expropiación –ya no tengo acceso 
al suelo, ya no habito en casa–, pero también es una forma de emancipación –a nada 
ni a nadie pertenezco: estoy lejos, inalcanzable–. La intimidad de la lejanía que evoca 
Shepard con Vallejo señala la solidaridad entre el espacio del tercer paisaje, el perfil (pos)
antropológico del viajante como homo tantum y la condición semántica de la escritura 
y la suburbanidad de Shepard: en todos ellos hay solo residuos, que son la prueba de un 
abandono y de una marcha definitiva:

I was turning back into the land and wondering how far to go. Exactly 
the same question I’d had before when swimming out in the ocean. 
What’s the point where it becomes dangerous to go any further? And I 
recognized that the point of wondering comes when you think you’ve 
gone too far (1984, 105).
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El relato “Just Space” de Cruising Paradise consiste en una conversación telefónica entre 
una mujer y su hija, que ha desaparecido, se ha cambiado el nombre y, pese a las réplicas 
de su madre, ni va a volver a casa ni recuperará su antiguo nombre: “You don’t belong out 
there. What’s out there anyway? // Just – space. I guess.” (2010b, 91). Shepard reflexiona 
en su narrativa sobre cómo un viaje sin retorno consiste en una suerte de pasión por el 
espacio que quiebra y relativiza cualquier posición e identidad. Derrida coincide con él al 
observar: “D’une certaine façon il n’y a peut-être de voyage digne de ce nom que là où, à 
tous les sens de ce mont, on se perd, on le risque, sans même prendre ou assumer ce risque : 
non pas même de se perdre mais d’être perdu. Pour soi. N’accorder de privilège, ergo, à 
aucun de ces trois mots : « Où suis-je ? » (Derrida en Derrida &Malabou 1999, 58).

Shepard busca, en el espacio, la distancia; en la palabra, el residuo. Pretende alcanzar 
en el viaje y en la escritura un momento en que el espacio no sea ya una posición, en que 
la palabra no sea ya solo sentido, en que el escribir no sea ya solo relato: antes o después, 
el afán por la carretera de la literatura, la sed de tierra, la invulnerabilidad del coche, la 
inviolabilidad de la habitación del motel, la ausencia de pertenencia, la nación y la muerte 
en un motel sin registro hacen de la escritura un viaje sin retorno, y así se constituye una 
poética de la vida inmunda, así se articula esta ruina-de-vida que es su imaginario: la 
precarización del sentido y la forma señala una precariedad de vida, la hace escritura. De 
la idea de obra, como de la de hogar, quedan restos y fragmentos brevísimos, pedazos 
inencontrables que, en su incompletud, se vuelven ilegibles: el libro está en otra parte, 
demorado y a la deriva, y es esa ilegibilidad de lo residual y lo mezclado la que le da forma 
–la que le da ruina– a sus cuentos. Deja tras de sí fragmentos y relatos, esa nada en que 
ruge el motor de la literatura. Resulta particularmente elocuente este poema de dísticos 
que recuerda a una suerte de teología negativa del viaje americano:

is it a motel room
or someone’s house

is it the body of me alive
or dead

is it Texas
or West Berlin

what time is it
anyway

what thoughts
can I call allies

I pray for a break
from all thought

a clean break
in blank space

let me hit the road
empty-headed

just once

I’m not begging

I’m not getting down on my knees

I’m in no condition to fight

12/9/80
Fredericksburg, Texas (1984, 18)
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La narrativa de Shepard, conformada de los despojos y las huellas del viaje, es, además 
de una narrativa nómada, una narrativa de la ruina, de las vidas arruinadas. Son frecuentes, 
de un lado, la aparición de símbolos norteamericanos deteriorados y ruinosos. En el relato 
“Cruising Paradise”, Crewlaw pone todo su empeño en imitar sin éxito el tupé de Elvis 
(2010b, 42), las andanzas de The Lone Ranger se intercalan con el anuncio de un Dodge 
en casa de la arisca tía Mellie (43). En “Hail from Nowhere”, un hombre cuya mujer lo ha 
abandonado recientemente se convence de que su relación acabará “Not in the sunlight, 
facing the granite faces of Mount Rushmore, buying postcards and sipping iced tea. Not 
reconciled and reunited, but totally lost and apart and dead somewhere, by an act of God” 
(80). Asimismo, aparecen simulacros y copias de estrellas de Hollywood acartonadas y 
deslucidas, como un hombre que cree ser Sterling Hayden (133), o un poema de Motel 
Chronicles habla de la doble de la Estrella de reparto que se lamenta porque 

since this was her home town
and she’d be staying right here
while we’d be moving on
and the agony of being just a local stand-in
left behind
in a town she ached to be out of
was bearing down on her now
with real force
and it made me suddenly re-ashamed
of being an actor in a movie
at all (1984, 37).

Se suman un recuerdo de Nina Simone (73) u otro poema sobre “Men turning themsel-
ves into advertisements of Men” (74). En “The Self-Made Man”, el protagonista observa 
concienzudamente una serie de viejos retratos fotográficos para encontrar en su extrañeza 
un vínculo mayor que con sus parientes: “There was a connection there he felt, more 
real than imagined. More real than his living relatives, who were now scattered to the 
far ends of the country: places he had no desire to visit, like Tampa or Seattle.” (2010b, 
9). Como si recorrer el espacio, transitar el llamado Paraíso, desvelara la falsedad y el 
simulacro de la utopía y no descubriera más que una tierra baldía, desertada, poblada de 
símbolos obsoletos, copias y restos de una fantasía que solo se sostiene como ruina. Una 
waste land. En este sentido, como sostiene Bégout, la aventura final del nómada urbano 

consiste en desvelar, entre ilusiones y reclamos simbólicos, la presencia bruta y absurda de 
lo real (2003, 101)34.

De otro lado, la ruina funciona como un índice de desantropologización y des-
personalización, que son otro elemento recurrente en el pensamiento de Shepard. Una 
experiencia de desintegración, desaparición y consumición de sí mismo ocupa, junto con 
el abandono de falsos símbolos de la utopía estadounidense, el centro del viaje: no en vano 
“The Self-Made Man” acaba deshaciéndose hasta reducirse a su respiración: 

His own eye vanished. Emptiness filled him completely. It seemed to 
rush through him, taking every thought, every feeling. It left nothing 
behind except the pervasive sense of his own breath. A pulse that he 
neither originated nor controlled. Peace, he thought, and as quickly 
as the thought shaped itself, peace left him. (2010b, 10). 

En otro de los fragmentos de las Motel Chronicles, un personaje se deshace de todas sus 
pertinencias, sin dejar nada que probara que “se ha pasado todos estos meses errando de 
un lado para otro” (2010, 104) y una vez lo arroja a la chatarra, se pone a caminar desnudo 
“hacia las desiertas extensiones” (ídem). Leyendo a Shepard se comprende que escritura 
y viaje consisten, sobre todo, en una pérdida y en un abandono, en un desprendimiento 
imprescindible, en una desposesión y una radical des-pertenencia. Desde esta poética del 
residuo se articula la estructura de la sensibilidad de lo inmundo, Shepard canta su soledad, 
su desaparo, su rabioso deseo de libertad.

En suma, en la escritura de Shepard se comprueba que lo que se puede leer, y lo que se 
puede vivir en el inmenso desierto suburbano de lo real no son sino los restos ilegibles de 
un viaje vastísimo y siempre en curso en el que todos los cuerpos van avanzando, privados 
de descanso y de casa. Lo que se encuentra en sus textos es solo aquella brida abandonada 
por los Holits en el motel con piscina que describía Carver. Los caballos que la mordían, 
y la fortuna o desgracia que traen con ellos, la música de su azar, quedan ya muy lejos, en el 
arremeter de la lejanía del viaje sin retorno, y es ese continuo abandono el que hace de un 
viaje y un motel una oportunidad para lo singular y el porvenir. Solo tras este abandono 
reluce toda esa extrañeza de lo real, la lectura imposible del lenguaje sin contexto, el frenesí 
de la velocidad y el trance, la carretera interminable.

34   A propósito de la ruina contemporánea y su carácter obsolescente, remitimos al reciente texto de Bégout sobre 
la Obsolescence des ruines (2022).
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“Millennials can’t afford 
to pay rent in these 

California cities because 
of the renter wage gap”

Los Angeles, San Diego, San Francisco and three other 

California cities have some of the biggest millennial renter 

wage gaps in the country — the gap being the difference 

between what the typical worker can afford versus the 

average rental costs.

Of the California cities, L.A. has the biggest rent wage gap 

for millennials, followed by San Diego in third place, San 

Francisco in fifth, San Jose in seventh, Riverside in eighth 

and Sacramento in 12th, according to an analysis by the air 

filter company Filterbuy using data from the U.S. Census 

Bureau’s 2020 American Community Survey Public Use 

Microdata Sample.

In L.A., the millennial wage gap was minus 49.5% in 2020, 

with millennial renters making a median wage of $36,649, 

according to the analysis. However, renters needed an 

average wage of $72,560 to pay for a one-bedroom rental. 

The median rent for a one-bedroom place was about $1,814; 

about 35.6% of millennials in the city were renters.

‡

LOS ANGELES TIMES, 02/09/2022 

HTTPS://WWW.LATIMES.COM/CALIFORNIA/STORY/2023-05-15/FRONTLINE-WORKERS-KEY-IN-L-A-

COUNTYS-HOMELESSNESS-STRUGGLE-TO-AFFORD-HO

Carver Country

Después de que se fueran llevándose su carga de temor y belleza,

el giro de la pista me dejó

ante la oscuridad,

donde una textura de lacre se había impuesto.

Hurgaba lo dudoso en lo contiguo,

muerta la luz

sobre las superficies.

Antonio Cabrera, “Encuentro con caballos al anochecer”, Piedras al agua

§1 

Contaba María Bastarós en sus redes sociales que todos los cuentos de Raymond Carver 
comienzan con alguien que ha perdido su trabajo. Tras esa pérdida inicial, los personajes 
se entregan al alcohol o se mudan a otro lugar. Si consiguen soportar el escarnio del 
desempleo, esta desposesión abre la oportunidad de seguir perdiendo, de desprenderse 
de países e identidades, y así inaugura la posibilidad, en la forma de “a cualquier otra 
parte”, de una vida más justa, o al menos de una vida mejor, más tranquila, menos es-
clava. Orientada desde una pérdida, la vida entera –las historias todas– se instalan en 
el tiempo de espera. Los personajes esperan recuperar algo que han perdido, pero no 
saben muy bien qué es aquello que habrían de recuperar: tampoco lo tenían cuando 
trabajaban. Esa indeterminación del sentido, un no-saber que se siente como un nada 
que decir, es lo que Carver trató de escribir. No son tan solo sus personajes quienes o 
bien quieren dejar de ser quienes son, o bien no lo saben, sino sus propias historias las 
que se construyen entorno a un espacio vacío, como si en el centro del cuento hubiera 
un parking sin coches o una piscina sin agua. 
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§2 

Diversos investigadores han señalado que el estilo de Carver, si bien podría recibir el 
apelativo de realista, está lejos de ofrecer un comentario de la realidad (Verley 2006, 8), o 
de ser un realismo convencional o tradicional (Nesset 1995, 5), más lejos aún de articular 
una representación verosímil que dé cuenta de una determinada realidad social. Este rea-
lismo, más preocupado por lo Real que por la realidad, más atento a las fallas y las faltas de 
una realidad que a cada momento se revela como ilógica, insulsa o simulada, le ha valido 
a Carver la consideración de “realista posmoderno” (Rigal 2012, 95; Lehman 2006, 1), 
de “hiperrealista” (Rigal 2012, 14), o el reconocimiento de que su narrativa, pese a su 
sencillez –gracias a ella– está impregnada de sutiles elementos metaficcionales (Paque-
reau 2015, 251) o atravesada por lo siniestro (Verley 2006, 8). Asimismo, críticos como 
Just han tildado su estilo de “minimalista” (2008, 305) por su singular yuxtaposición de 
efectos incongruentes de verosimilitud con el colapso de la referencialidad y la coherencia 
del relato (316)35. De esta forma, hay una tendencia general en señalar, de un modo u 
otro, cómo la obra de Carver se construye mediante una “estrategia de la reserva” (Colin 
2010), como si un secreto ocupara el centro de unos relatos que no pueden sino resultar 
incongruentes, truncados y, pese a su sencillez y banalidad, enigmáticos. Como si todo el 
empeño de Carver en la precisión y pulcritud de su prosa (Rigal 2012, 47), así como todas 
las estructuras simbólicas que elabora en sus textos (Lehman 2006), estuvieran destinadas 
ya no a facilitar una lectura comprensiva, sino a impedirla: dar a entender que no hay nada 
que entender, que en la lectura y en la vida se trata de aprender a vivir y a lidiar con esa 
ilegibilidad estructural que Derrida, en los años noventa, denominó “secreto” (cf. 1993a, 
1992). Lo relevante de este secreto es que no consiste en la ocultación de una verdad, 
sino antes bien el secreto es que no hay secreto, que no hay nada que revelar: el secreto es 
que revelar, como comprender o leer, son verbos intransitivos, privados e independientes 
de cualquier objeto. La lectura y la escritura, nos enseña Carver, son acciones de pérdida 
estructural, no colmada, no resuelta, no integrada. Se trata entonces de emplear todos los 

35   Cabe indicar, no obstante que otros estudios reconocen una evolución del estilo narrativo de Carver con 
What do we talk about when we talk about love que culminaría en Cathedral hacia una suerte de “humanismo” 
(Stull 1995; Brown, 1990), que ha sido apellidado en ocasiones como “posmoderno”, según refiere Paquereau 
(2015, 143), y otras como un alejamiento de sus inicios supuestamente metaficcionales (Colin 2010, 1). Puesto 
que consideramos que la escritura de Carver tiene por propósito mantener la indeterminación como un elemento 
configurador de sus relatos, nos distanciaremos de esta supuesta deriva humanista.

mecanismos formales para marcar una distancia entre el texto y el lector, una resistencia 
a nuestro “imperialismo cognitivo” (Attridge en Mallet 1992, 55). 

Carver ha empleado todos los mecanismos y recursos de que fue capaz para construir 
un lenguaje preciso y lacónico, austero y convencido de que solo la palabra imprescindible 
ha de ser impresa. Sin embargo, si bien la precisión y la exactitud del lenguaje suelen 
estar ligados con la referencialidad y la determinación, Carver los vuelve contra estas: la 
máxima denotatividad está al servicio de lo incomprensible, de un sentido arruinado o de 
la deserción del sentido y su comprensión. El término de cada relato revela la irrevelabili-
dad del lenguaje: todo ha ocurrido, ha sido descrito de forma directa, inmediata, con una 
economía de la claridad y la exactitud, sin ambages ni rodeos. Y, sin embargo, nada ha sido 
desvelado, y esa nada-que-desvelar es lo único que aprender.

Todo ha ocurrido y nadie dentro o fuera del texto sabe qué es lo que ha pasado, 
si acaso algo ha tenido lugar. En palabras de Colin (2010, 4) “el hecho está pues a la 
vez ausente, en tanto que situado en un ‘entre’ no narrado por el relato, imposible de 
aprehender, y pese a todo presente, puesto que orquesta el cambio de situación narrado 
por el relato. La alteración es constatada, permanece sin embargo inexplicable”, como 
si la realidad estuviera ahí, pero ya no fuera semantizable; como si el lenguaje fuera al 
tiempo la oportunidad para la revelación del sentido y su obstáculo (Rigal 2012, 93). He 
ahí, por ejemplo, las historias “What Would You Like to See?” (Carver 2013, 667ss) y 
“Preservation” (Carver 2009, 383ss), en que la avería de un congelador y el deterioro de 
sus alimentos supone un gravísimo augurio de una desgracia que resulta desconocida, un 
indicio que anuncia un suceso que no llega o no se percibe. Así, en la primera, se lee:

I lay on my back and stared at the dark ceiling. I lay there and listened 
to the wind. Then, just as I started to close my eyes again, I heard 
something. Or, rather, something that I had been hearing I didn’t 
hear anymore. The wind still blew, and I could hear it under the eaves 
ofthe house and singing in the wires outside the house, but something 
Was not there any longer, and I didn’t know what it was. I lay there a 
while longer and listened, and then I got up and went out to the living 
room and looked out the front window at the restaurant, the edge of 
moon showing through the fast-moving clouds. […] Then it came to 
me, what the odd siience was. The generator had gone offover at the 
restaurant. I stood there a while longer wondering what I should do, 
if I should call Pete. Maybe it would take care of itself in a Little while 
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and switch back on, but for some reason I knew this wouldn’t happen. 
(Carver 2009, 680-681)

En la segunda, el charco de agua que deja el hielo derretido junto con los pies descalzos 
de un marido en paro afincado en la inactividad del sofá suponen un desconcierto sin 
respuesta ni coherencia, como una llamada sin mensaje:

She looked down at her husband’s bare feet. She stared at his feet next 
to the pool of water. She knew she’d never again in her life see anything 
so unusual. But she didn’t know what to make of it yet. She thought 
she’d better put on some lipstick, get her coat, and go ahead to the 
auction. But she couldn’t take her eyes from her husband’s feet. She 
put her plate on the table and watched until the feet left the kitchen 
and went back into the living room.. (Carver 2009, 390)

Los personajes de Carver tienen la intuición de que algo ha pasado, de que hay algo que 
intenta anunciarse, un acontecimiento que quiere avisar de su llegada, pero el lenguaje ha 
perdido cualquier capacidad de decir lo real y de comunicar. La narrativa breve de Carver 
está atravesada de estas intuiciones, falsos indicios, falsas interpretaciones, signos que no 
remiten a ningún sentido, pero cuyo anuncio, aún sin mensaje, resuena en la obra. Como 
ocurre en el relato “Vitamins”, tras un encuentro violento en un club de jazz:

“I’m not going in to work tomorrow, today, whenever it is the alarm 
goes off,” she said. “I’m not going in. I’m leaving town. I take what 
happened back there as a sign” (2009, 439).

Asimismo, en “Whoever Was Using This Bed”:

She takes my drink and puts it on the table, next to the phone. She 
puts her arms around me and holds me and lets her head rest on my 
shoulder. But here’s the thing. What I’ve just said to her, what I’ve 
been thinking about off and on all day, well, I feel as if I’ve crossed 
some kind of invisible line. I feel as if I’ve come to a place I never 
thought I’d have to come to. And I don’t know how I got here. It’s a 
strange place. It’s a place where a little harmless dreaming and then 

some sleepy, early-morning talk has led me into considerations ofdeath 
and annihilation (2009, 559).

Una vez más, en “Fat” (2009, 7), una camarera confiesa:

That’s a funny story, Rita says, but I can see she doesn’t know what 
to make of it.
I feel depressed. But I won’t go into it with her. I’ve already told her 
too much.
She sits there waiting, her dainty fingers poking her hair.
Waiting for what? I’d like to know.
It is August.
My life is going to change. I feel it.

También en “Intimacy”, en que un hombre se dirige a disculparse ante su exmujer por sus 
errores del pasado, aparece otro falso signo, un indicio confuso:

So she walks me to the front door, which has been standing open all 
this while. The door that was letting in light and fresh air this morning, 
and sounds off the street, all of which we had ignored. I look outside 
and, Jesus, there’s this white moon hanging in the morning sky. I can’t 
think when I’ve ever seen anything so remarkable. But I’m afraid to 
comment on it. I am. I don’t know what might happen. I might break 
into tears even. I might not understand a word I’d say (2009, 567).

Como indica Colin (2010, 10), la imposibilidad de comprender el acontecimiento se 
acentúa por la incapacidad de los personajes carverianos de captar plenamente el alcance 
de los hechos que les suceden. Como si no se hubiera perdido la verdad, sino la comu-
nicabilidad de esta verdad, como observara Benjamin a propósito de Kafka (cfr. 2014); 
como si el acontecimiento estuviera teniendo lugar en alguna parte o inminentemente, 
pero ya no pudiera comprenderse. O como si solo hubiera una comunicabilidad incapaz 
de la verdad o de la realidad, una suerte de comunicabilidad sin comunicación. Carver 
puebla la vida cotidiana y las realidades más banales (camareras, desempleados dados a la 
bebida, matrimonios al borde del divorcio) de significantes sin sentido, o anuncios sin 
acontecimiento, vacuas buenas nuevas que hacen del territorio más consabido un espacio 
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horadado, incógnito, inescrutable. En el espacio literario de Carver, la claridad y la 
precisión del lenguaje están al servicio del secreto y la reserva. En su ejercicio de mani-
festación y exhibición, en su persistencia en lo superficial, en la frase simple y carente 
de complejidad sintáctica, lo imprescindible es incomunicable, y el lenguaje es un lugar 
en que el sentido está en falta.

Rigal ha denominado esta incomparecencia del acontecimiento en el pensamiento 
de Carver “antiepifanía” o “épiphanie manquée” (2012, 31; también Scofield 2006, 228 
y Colin 2010, 5): lo que debería ser un momento de revelación para los personajes y el 
lector es antes bien un momento de opacidad: todo ocurre y nada ha ocurrido, el indicio 
es aleatorio y no conduce a ninguna parte, el término del relato siempre es ambiguo. La 
lectura ya no consiste en completar elipses ni aportar explicaciones, sino antes bien se 
trata de afrontar lo que, en la legibilidad del texto, resulta ilegible. Se trata de decir lo 
real admitiendo que es inexplicable, como apunta Colin (2010, 6): no hay comprensión, 
ni hermenéutica, ni una aspiración asintótica al sentido del texto en la escritura de 
Carver. Su singularidad es ilegible, y el riesgo afortunado de Carver consiste en emplazar 
esta radical incongruencia en la prosa más clara y más sencilla, en que todos los recursos 
del texto desarman al lector en sus esfuerzos comprensivos: el lenguaje promete algo 
que no llega, y entorno a esa herida se teje un paisaje banal de situaciones cotidianas en 
el más tedioso estilo denotativo y referencial del lenguaje. La omisión, o el anuncio de 
la omisión, o la promesa aplazada, son esa nada que cabe preservar. Esa incomprensión 
en cada página de Carver.

§3

Resulta un ejemplo particularmente interesante de este desconcierto antiepifánico la 
extraña aparición de caballos en diversos relatos y poemas de Carver, al menos en los 
poemas “Asia” y “Late Night with Fog and Horses” (Randolph 2006, 4-8), y en los rela-
tos “Dreams” (Carver 2009, 683ss), “Call If You Need Me” (2009, 706ss) y “Blackbird 
Pie” (2009, 598ss). En “Late Night…” y en los dos últimos relatos, un grupo de caballos 
aparecen súbitamente de la nada en el jardín mientras una pareja discute en el momento 
álgido de su crisis. Así, en “Blackbird Pie”, el protagonista recibe diversas cartas de su mujer 
anunciándole que “We’ve come to the end of the line. It’s over with us” (2009, 599). El 
marido lee condescendientemente las cartas, hasta que una noche, repentinamente, su 
mujer hace las maletas y se marcha:

But let the record show: every light in the house was burning. 

A heavy fog lay outside the windows, a fog so dense I could scarcely see the driveway. The 
porch light was on and a suitcase stood outside on the porch. It was my wife’s suitcase, 
the one she’d brought packed full of her things when we moved here. What on earth was 
going on? I opened the door. Suddenly –I don’t know how to say this other than how it 
was– a horse stepped out of the fog, and then, an instant later, as I watched, dumbfoun-
ded, another horse. These horses were grazing in our front yard. I saw my wife alongside 
one of the horses, and I called her name. (2009, 606).

En “Call Me If You Need Mee”, una pareja emprende un último intento de reconciliación 
en una escapada a una casa alquilada. Cuando Nancy, la mujer, da por fracasado el intento 
y decide volver a casa de su madre, aparece de nuevo una manada de caballos:

When I looked out the window again, something moved in the fog 
and I saw a horse grazing

in the front yard.

I went to the window. The horse looked up at me for a minute, then 
went back to pulling up grass. Another horse walked past the car into 
the yard and began to graze. I turned on the porch light and stood 
at the window and watched them. They were big white horses with 
long manes. […] Somehow they’d wound up in our front yard. They 
were larking it, enjoying their breakaway immensely. But nervous, too; 
I could see the whites of their eyes from where I stood behind the 
window. Their ears kept rising and falling as they tore out clumps 
of grass. A third horse wandered into the yard, and then a fourth. It 
was a herd ofwhite horses, and they were grazing in our front yard. 
(2009, 713).

En “Late Night…” se describe la misma escena, y en “Dreams” una mujer sueña con un 
caballo que también la mira de frente. La incursión de un elemento extraño y casi fan-
tástico en la anodina estabilidad de una pareja en crisis parece anunciar la posibilidad de 
una reconciliación, un punto de inflexión en una deriva sentimental: “We’ll never see 
anything like this again. We’ll never, never have horses in our front yard again. Wait a 
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while yet, Dan”. […] “I’ll tell you what I’d like,” she said. “I feel high, Dan. I feel like I’m 
loaded. I feel like, I don’t know, but I like the way I’m feeling. (2009, 728), confiesa Nancy 
en “Blackbird Pie”. En “Call Me If You Need Me”, actúan presuntamente como un último 
aviso o una señal de alarma: 

There, there,” I said and started down the steps. I went over and patted 
the horse, and then I touched my wife’s shoulder. She drew back. The 
horse snorted, raised its head a moment, and then went to cropping 
the grass once more. […] “What is it?” I said to my wife. “For God’s 
sake, what’s happening here, anyway?

She didn’t answer. The horse moved a few steps but continued 
pulling and eating the grass. […] “Can you tell me what’s going on?” 
I said. “Why are you dressed like this? What’s that suitcase doing 
on the front porch? Where did these horses come from? For God’s 
sake, can you tell me what’s happening?” […] The car pulled right up 
onto the lawn and stopped. Then the pickup drove alongside the car 
and stopped, too. Both vehicles kept their headlights on and their 
engines running, which contributed to the eerie, bizarre aspect of 
things. (2009, 607).

No obstante, esta epifanía que desborda la rutina y la estabilidad del relato y que podría 
suponer un giro en la historia, como si fuera genuinamente el anuncio de un aconteci-
miento, no tiene ninguna continuidad, ni genera una inflexión en el orden de las cosas, ni 
permite efectivamente una reconciliación: en el primer caso, Nancy acaba marchándose 
igualmente, pese a que la aparición de los caballos le haya brindado a la pareja una última 
noche amorosa con música, baile, y sexo. En el segundo caso, nada frena la marcha de la 
mujer, que acaba marchándose con los policías que capturan los caballos. Pese a la irrup-
ción de un elemento fantástico, distorsionador de lo cotidiano, que interrumpe el discurrir 
previsible del relato y permite, en la inestabilidad que brinda, una nueva oportunidad 
para el relato, la historia del mismo transcurre y se pierde, preservando la ambigüedad 
y el centro incógnito antes que cualquier revelación o acontecimiento36. El personaje de 
Dotty, en “Dreams”, señala con elocuencia este carácter antiepifánico o de falsa epifanía:

36   Hay también en On the Road una aparición fantástica de un caballo blanco que podría leerse como un 
precedente de las de Carver. Escribe Kerouac: “Suddenly I heard the dogs barking furiously across the dark, and 

That morning Dotty told me about a dream she’d had. She was in a 
house in the country and a white horse came up and looked in through 
the window at her. Then she woke up.

“I want to do something to express our sorrow,” Dotty said. “I want 
to have her over for dinner, maybe.”

But the days passed and we didn’t do anything, Dotty or I, about 
having her over. (2009, 691).

Toda la fuerza de los relatos de Carver proviene de un acontecimiento ausente. Su 
enigma y su incógnita pertenecen al espacio en que no pasa nada, en que literalmente 
nada ocurre. Son relatos que no tienen historia, que no construyen un acontecimiento, 
sino que, en su falta, se nutren del lenguaje desplegándose a través de sucesos nimios 
y ordinarios, de una cotidianidad sucia y pobre. La narrativa breve de Carver pone de 
manifiesto que el lenguaje funciona sin referencia y sin sentido; que, en su insignifi-
cancia, prolifera tan solo con una promesa de comprensión que nunca se cumple, con 
una epifanía que no resulta ser más que gestos, signos e indicios sin advenimiento. El 
relato se teje entorno a esta falta, a esta radical omisión de historia. La obra pone en 
funcionamiento una política de la ilegibilidad que la vuelve no idéntica a sí misma al 
privarla de historia, de sentido o de acontecimiento. Se resiste a la unidad que se le 

then I heard the faint clip-clop of a horse’s hooves. It came closer and closer. What kind of mad rider in the night 
would this be? Then I saw an apparition: a wild horse, white as a ghost, came trotting down the road directly 
toward Dean […] I felt no panic for Dean. The horse saw him and trotted right by his head, passed the car like a 
ship, whinnied softly, and continued on through town, bedeviled by the dogs, and clip-clopped back to the jungle 
on the other side, and all I heard was the faint hoofbeat fading away in the woods. What was this horse? What 
myth and ghost, what spirit? I told Dean about it when he woke up. He thought I’d been dreaming. Then he 
recalled faintly dreaming of a white horse, and I told him it had been no dream. Stan Shephard slowly woke up. The 
faintest movements and we were sweating profusely again. It was still pitch dark.” (Kerouac 2007, 170/Kerouac 
2016, 379-380). Pese a que esta epifanía no perturbe la exhaustividad del viaje y la ambición de carretera del libro, 
sí resulta un elemento que mistifica en cierta forma el viaje y señala providencialmente a su causa maldita, Dean 
Moriarty. Como se ha observado, estos subrayados y este recurso a una transcendencia mundana están ausentes 
en Carver. Rigal (2012, 103-104 y ss) ha reseñado las connotaciones religiosas en sus relatos, sin dejar de apuntar 
la persistencia de la espera y la irresolución, así como la ausencia de cualquier manifestación divina o elemento 
revelador. Rigal se basa sobre todo en “The Bath” (2009, 251ss) y en su reescritura, “A Small, Good Thing” (2009, 
402ss), además de en “Cathedral” (2009, 514ss) para hablar del recurso a la revelación en un sentido religioso, 
pero sus conclusiones o bien apuntan en la dirección que aquí proponemos, o bien resultan poco convincentes e 
insatisfactorias en la dirección contraria (que la lleva a ver en Scoppy, el niño atropellado de “The Bath” y “A Small, 
Good Thing” una figura cristológica).
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supone; exige, en su imposibilidad de ser leída, otra oportunidad para la lectura. Los 
relatos de Carver son cuentos sin historia, que suceden antes o después de que la historia 
haya tenido lugar, y es esta carencia lo que pone en movimiento el divagar del lenguaje 
y la inquietud de los personajes. El comentario de carácter metaficcional que concluye 
el relato “Blackbird Pie” resulta muy revelador al respecto: 

There’s still the question of the handwriting. That’s a bewilderment. 
But the handwriting business isn’t the important thing, of course. How 
could it be after the consequences of the letter? Not the letter itself 
but the things I can’t forget that were in the letter. No, the letter is not 
paramount at all there’s far more to this than somebody’s handwriting. 

The “far more” has to do with subtle things. It could be said, for 
instance, that to take a wife is to take a history. And ifthat’s so, then 
I understand that I’m outside history now-like horses and fog. Or 
you could say that my history has left me. Or that I’m having to go 
on without history. Or that history will now have to do without me-
unless my wife writes more letters, or tells a friend who keeps a diary, 
say. Then, years later, someone can look back on this time, interpret 
it according to the record, its scraps and tirades, its silences and 
innuendos. That’s when it dawns on me that autobiography is the 
poor man’s history. And that I am saying good-bye to history. Good-
bye, my darling (2009, 613).

§4

Estas cuestiones hacen del problema de la identidad una de las constantes de la escritura 
de Carver. Tanto sus personajes como sus relatos carecen de historia, son unos desdicha-
dos: hombres y mujeres cualesquiera, un lenguaje cualquiera, sin historia ni fortuna. Los 
personajes de Carver no saben quiénes son ni por qué razones actúan, desconocen qué 
les ocurre -si acaso les ocurre algo. Se encuentran ante sí mismos con una desazón, un 
malestar o una frustración, como la camarera de “Fat” (2009, 3ss), que sabe que busca algo 
sin saber qué es, o el extraño llamado Myers, quien, aparecido de la nada para cambiar de 
vida, alquila una habitación a Sol y Bonnie y solo consigue resolver su dolor y su depresión 

partiendo leña sin descanso durante toda una tarde y una mañana, para volver a emprender 
el camino hacia cualquier parte (“Kindling”, en Carver 2009, 654ss). El marido arrepen-
tido de “Intimacy” igualmente se disculpa ante su mujer sin terminar de saber qué hace: 
“Then here’s the thing I do next. I get down on my knees, a big guy like me, and I take the 
hem of her dress. What am I doing on the floor? I wish I could say. But I know it’s where 
I ought to be, and I’m there on my knees holding on to the hem of her dress” (2009, 566).

A esta falta de identidad –o identidad en falta–, se le suma la de aquellos personajes 
que, pareciéndose demasiado a sí mismos, tratan de deshacerse de su identidad e impugnar 
su reconocimiento social como working class, como sucede con una de las vendedoras de 
“Vitamins”: “‘Everybody dreams. Ifyou didn’t dream, you’d go crazy. I read about it. It’s 
an outlet. People dream when they’re asleep. Or else they’d go nuts. But when I dream, 
I dream of vitamins. Do you see what I’m saying?’ […] ‘I dream I’m pitching vitamins,’ 
she said. ‘I’m selling vitamins day and night. Jesus, what a life,’ she said”. (2009, 430). 
Esta tensión entre la identidad impuesta y las tentativas de desidentificación se pone en 
juego a través del movimiento y el espacio. Son recurrentes en la narrativa de Carver los 
espacios cerrados, familiares y angustiosos, viciados de rutina y monotonía, cuyo inmo-
vilismo coincide con el estancamiento de sus personajes en situaciones ahogadas o sin 
escapatoria: “El inmovilismo geográfico de los personajes es el reflejo de su estancamiento 
social” (Paquereau, 2015, 40). 

Y ante estos espacios de reclusión, los personajes destacan por su inquietud: su forma 
de desidentificarse y dejar atrás tanto su crisis como su “historia” es precisamente trasla-
darse, cambiar de lugar: empezar otra vida y ser otra persona implican las más de las veces 
un desplazamiento, como ocurre en “Boxes” (en 2009, 533ss) con la madre del narrador, 
quien es algo así como un ave migratoria [migrating animals]: “She was always in the 
process of packing or else unpacking” (547), e invertía sistemáticamente sus vacaciones 
en mudarse (ídem). Así, Paquereau ha señalado la especial atención que Carver dedica a la 
topografía (2015, 222): si la fractura que constituía cada relato exigía un desplazamiento 
de lectura, la huida de la identidad y la desgracia de los personajes carverianos se traduce 
en una inquietud que los lleva a buscar una oportunidad nueva en cualquier otro lugar, 
buscan un remedio geográfico, una escapatoria (Paquereau 2015, 40-41). Así, la madre 
de “Boxes” se muda a California en busca de una vida feliz en que se preocupen por ella; 
Portland es la ciudad donde la mujer de Martson desaparece con su amante en “What 
Do You Do in San Francisco?” (2009, 85ss), y también el puerto hacia una vida mejor en 
“Vitamins”: “‘Maybe I could go up to Portland,’ she said. ‘There must be something in 
Portland. Portland’s on everybody’s mind these days. Portland’s a drawing card. Portland 
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this, Portland that. Portland’s as good a place as any. It’s all the same’” (2009, 439). La 
simple esperanza de un mejor porvenir que se insinúa en los nombres de las ciudades satis-
face más la inquietud de los personajes que cualquier lugar determinado al que pudieran 
arrastrar su infortunio, como también es el caso, en “Chef ’s House”, de Eureka, la ciudad 
en que Wes alquila una casa amueblada para poder reinventar su relación con su mujer 
(2009, 378ss). La desidentificación coincide con la desedentarización. La inquietud y 
la mudanza son formas de desfamiliarización y descontextualización. La textualidad en 
Carver está en movimiento, desplazándose a otro lugar, en busca de un porvenir, de un 
espacio que le permite sustituir su nombre por la pregunta por su nombre. Lo único que 
dejan tras de sí los Holits al marcharse es una vieja brida de cuero, último vestigio del 
caballo que perdió todas las carreras y por el que se arruinaron. “When you felt it pull”, 
observa la propietaria del apartotel de “The Bridle”, “you’d know it was time. You’d know 
you were going somewhere” (2009, 513).

§5

Es por esta precariedad de sentido y comunicación que la escritura de Carver reúne los 
atributos del motel: incógnito, desidentificación y nomadismo. Como un motel, conjuga 
curiosamente la banalidad y la singularidad: los personajes y las situaciones de Carver son 
prosaicas, vulgares, corrientes. Son textos sobre unos cualquiera, en cualquier sitio, sobre 
cualquier cosa: no hay en ellos historia ni épica, tampoco acontecimiento. Como recuerda 
Fabre, “las situaciones más banales y predecibles se convierten en sujetos potenciales para 
sus historias, no hay necesidad de ninguna circunstancia heroica o excepcional” (1999, 
24). Las situaciones que describe Carver son iguales que las habitaciones del apartotel 
que encuentran los Holits: “Everybody has seen dozens” (2009, 499). El motel guarda 
siempre un carácter genérico ( Jakle et al. 1996, 257) o, como señala Bégout: “Tout motel 
est substituable à un autre salva veritate. En un sens, par indifférence à toute propriété 
définie comme à toute inhérence à un lieu, il est déjà extra-terrestre dans son rapport à 
l’espace qu’il n’habite pas, mais visite et hante » (2003, 63). 

La potencia de los cualquiera se revela en esta banalidad como una considerable 
fuente de descontextualización, lo que Rigal, retomando a otros críticos, denomina “des-
familiarización de lo banal” (2012, 14). La prosa de Carver desfamiliariza lo ordinario al 
liberarlo de cualquier sentido explícito, al señalar al mismo tiempo su carácter anodino, 
reemplazable, y su resistencia a la codificación. Del mismo modo que la estricta funcio-

nalidad de la arquitectura del motel opera una despersonalización que permite el cobijo 
de lo extraño y diferente, el carácter anónimo de los textos de Carver supone otro gesto 
de resistencia a la identidad que garantiza una proliferación del significado más allá del 
nombre: los relatos de Carver, al igual que los huéspedes de un motel, se registran con 
nombres falsos, sus títulos son aleatorios e irrelevantes, sus rasgos estilísticos, difícilmente 
distinguibles del lenguaje considerado no literario. 

Bégout señala a propósito del motel dos claves atribuibles también a la escritura de 
Carver: de un lado, “libre de tout sens explicite, ils [los moteles] rendent ainsi possible 
l’émergence de significations inédites, car non prises dans les rets du codage des gestes et 
des paroles (2003, 108) ; y de otro, « grâce à cette absence de personnalité du motel que 
devient possible l’émergence de singularités » (2003, 25). De esta forma, en la literatura 
motel de Carver el secreto y la banalidad coexisten, creando un espacio literario en que el 
misterio cohabita con la cotidianidad más prosaica. Como apunta todavía Bégout en este 
improbable comentario del pensamiento escritural de Carver y del espacio (literario) del 
motel, lo que no es más que un símbolo de grado cero en el plano de la lectura ordinaria (los 
indicadores del motel del precio por noche y las prestaciones de la habitación; los indicios 
sin evento de Carver como congeladores que no funcionan, pies descalzos, clientes obesos 
o caballos extraviados) se torna en una especie de jeroglífico en otro plano de lectura, donde 
no hay desciframiento desde lo propio y lo familiar: “Le propre de la quotidienneté est de 
cacher comme signe ce qui se donne comme sens. Tout possède un air d’évidence qui, vu à 
la loupe, se désagrège et perd de sa clarté pratique » (Bégout 2003, 70)37. 

§6

Carver ha insistido en sus relatos en la insignificancia, en la enigmática condición de 
los cualquiera, en la singularidad de los que escapan de su identidad. Su literatura motel 

37   En este sentido, El motel del voyeur de Guy Talese (2017), pese a su título y su temática, se distancia con 
creces de la dinámica que aquí se presenta como “literatura motel”. El libro recoge las detalladas anotaciones que el 
dueño de un motel hizo durante años para registrar todo lo que observaba de sus huéspedes a través de un orificio 
inadvertido por el que espiaba y vigilaba. Lo que allí se encuentra es poco más que lo esperado: anécdotas más o 
menos morbosas sobre episodios sexuales de diversa índole al servicio de un estudio estadístico casero sobre la 
vida sexual norteamericana, además de algún que otro acto vandálico o consumo de drogas estupefacientes. La 
vigilancia y el imperio del sentido manifiesto y la visibilidad vuelven carentes de todo interés las vidas del interior 
de las habitaciones, relatadas e identificadas sin fallas, ni grietas, ni misterio alguno. 
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combina singularidad con cotidianidad, desidentificación con incógnita, inquietud con 
sentido en falta, denotatividad con secreto. Sus relatos solo tienen un nombre falso, su 
código es secreto, y su realidad, inexplicable, queda custodiada en una habitación cerrada 
inviolable, banal y sustituible a cualquier otra: decible e inexplicable. Como quien frecuen-
ta los moteles, parten de la lección de que solo mediante la liquidación de su personalidad 
social (el “realismo sucio” de Carver, las “tragedias cotidianas de la América profunda”, el 
“drama del alcoholismo y los matrimonios destrozados”, etc.) pueden salvaguardar algo 
así como la soledad de una habitación para sí mismos.

Otros autores han subrayado esta doble cualidad del espacio literario del motel. Así, 
DeLillo observa en Players (1977, 167): “He liked motels, their disengaging aspect, the 
blank autonomy they offered, an exemption from some vague imperative, perhaps the 
need to verify one’s status”. El motel, que solo se aborda directamente al margen de la 
novela, cuando esta ya ha terminado y se sitúa, fuera de sus capítulos numerados, en las 
últimas páginas (177-179), es justamente un lugar en que desaparecer, en que dejar de 
conocer y devenir, al fin, anónimo: “Spaces and what they contain no longer account 
for, mean, serve as examples of, or represent. The propped figure, for instance, is barely 
recognizable as male” (1977, 179). 

De nuevo, es DeLillo quien valora la impersonalidad y el carácter de simulacro o 
copia sin original del motel como la oportunidad genuina para la singularidad, para la 
desaparición de la identidad personal y el espacio para la inquietud, la búsqueda, el enigma 
de los cualquiera y los insignificantes:

The room is dark. He wonders about the tendency of motels to turn 
things inward. They’re a peculiar invention, powerfully abstract. 
They seem the idea of something, still waiting to be expressed fully 
in concrete form. Isn’t there more, he wants to ask. What’s behind it 
all? It must be the traveler, the motorist, the sojourner himself who 
provides the edible flesh of this concept. Inwardness spiraling ever 
deeper. Rationality, analysis, self-realization. He spends a moment 
imagining that this vast system of nearly identical rooms, worldwide, 
has been established so that people will have somewhere to be afraid 
on a regular basis. The parings of our various searches. Somewhere 
to take our fear. He laughs briefly, a nasal burst (DeLillo 1977, 177).

En suma, la literatura motel tal y como puede pensarse desde la escritura de Carver, así 
como desde las puntuales aportaciones de Isherwood o DeLillo, vindica tanto la desper-
sonalización de la obra como su singularidad; tanto la falta de identidad y caracterización 
de su lenguaje como su ilegibilidad. Exige de la literatura algo más que comprensión, 
comunicación o traducción. Busca, en la obra, lo que excede a su carácter unitario de 
producto concluido, y vindica la inquietud en el corazón de la literatura. Reclama, en el 
libro, algo más allá o más acá de una historia. Busca el territorio marginal de los cualquiera, 
y recuerda que cualquier texto, la más pura banalidad del lenguaje, puede devenir texto 
literario. Si defiende algo, es la inestimable riqueza de lo insignificante, la “fascinación de 
lo insignificante” (Bégout 2003, 178).
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With state of emergency 
on homelessness, L.A. 

County officials look for 
red tape to cut 

LThe Los Angeles County Board of Supervisors on Tuesday 

unanimously approved an emergency declaration aimed at 

dramatically speeding up services to the tens of thousands of 

people living in encampments and vehicles.

+++
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A la maniera de un paper38

What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dr y stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different from either

Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.

T.S. Eliot, The Waste Land

L’écriture est dangereuse et angoissante

Jacques Derrida, L’écriture et la différence

38   Una primera versión del presente capítulo se publicó como artículo con las siguientes señas: Valls Boix, Juan 
Evaristo (2019): “Trystero World (Literary) System. Thomas Pynchon y la paranoia de la literatura mundial”, 
452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, no. 20, pp. 34-54.
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§1

La primera década del siglo xxi estuvo marcada en los debates comparatistas por el auge 
del antiguo proyecto goetheano de una literatura mundial. Desde distintas perspectivas 
y propuestas, diversos autores como Moretti, Damrosch, Casanova o Le Bris retomaron 
la empresa de elaborar un espacio (sea bajo la forma del atlas, el gráfico, la república, el 
globo…) que incluyera cualquier producción literaria existente y reseñara su circulación, 
impacto e influencia a través de las fronteras –lingüísticas, políticas, económicas– y más 
allá de las violencias y opresiones que de tantas maneras invisibilizan lenguas menores, 
tradiciones no hegemónicas o producciones desacordes con los modismos de la industria 
editorial o académica (Helgesson&Vermeulen 2015, 5-10). Parecía que la era digital era 
el momento oportuno para retomar el optimismo ilustrado con que diseñar algo así como 
un cosmopolitismo literario, o una suerte de Global Literary Studies, de lo que fue prueba 
la publicación de diversos companion de World Literature, como el de Routledge (D’haen 
et al 2012). Como si el progreso técnico, quintaesenciado en las Digital Humanities y su 
aparataje tecnológico, ya fuera capaz de brindar la oportunidad de realizar esa utopía de 
ascendencia moderna tanto tiempo ansiada: un sistema literario mundial.

Pese a ello, la consolidación de la World Literature no solo como paradigma compa-
ratista, sino incluso como área de estudio (Helgesson&Vermeulen 2015, 14), traía consigo 
la aceptación de una serie de presupuestos de cuño ilustrado con los que el pensamiento 
crítico contemporáneo difícilmente podía conciliarse: la posibilidad de una traducción sin 
falla, la identidad de las obras literarias, la posibilidad de delimitar qué y qué no es litera-
tura, la comprensión de la lectura como hermenéutica del sentido, etc., y otras profundas 
limitaciones humanistas que han hecho de los Global Studies y sus ínfulas universalistas 
poco más que una moda intelectual de menos de dos décadas. Si bien autores como Emily 
Apter (2013) o Jacques Lezra (2017, 3-4) han dudado de la validez del proyecto y han 
señalado el carácter pernicioso de sus supuestos, ya en los sesenta la utopía de la plena 
traducción y sistematización del signo se ponía radicalmente en cuestión. Por ello, resulta 
pertinente quizá volver a una de las tentativas de tal cuestionamiento: la que puede encar-
nar una lectura de Thomas Pynchon y su The Crying of Lot 49 (Pynchon 2016). 

James Wood ha considerado la escritura de Pynchon como un realismo histérico 
(2016), una narrativa que desquicia la mensura del realismo agotando su lógica, lleván-
dola a la hipérbole. Y si en algo tiene razón Wood, es justamente en la importancia de la 
proliferación y el exceso en la escritura de Pynchon (la relevancia de la Sra. Maas y el Sr. 
Mucho Maas), o, en un término más preciso y más pynchoniano, la entropía, la profu-

sión del desorden. The Crying of Lot 49 es un excelente ejemplo de ello, y sus principales 
problemas, imprescindibles para concebir críticamente cualquier sistema de literatura 
comparada: la herencia, la lectura, el mundo. O también: si acaso es posible distinguir 
entre original y copia, realidad y lenguaje (simulacro, sueño, broma), significante y sentido; 
en un término más apropiado, paranoia. Y además: ¿cómo construir un sistema de comu-
nicación tan completo como selectivo, tan exhaustivo como estanco e incontaminado? 
Si acaso todavía hay que precisar: ¿existe Trystero? ¿Existe la comunicación W.A.S.T.E.? 
O, tal y como Derrida se preguntara unas décadas después (2008 [1979-1980]), ¿dónde 
empieza y dónde acaba un World Department of World Literature? Una vieja pregunta 
se impone: ¿qué es y qué no literatura? Con Edipa Maas, ¿qué es y qué no es un mensaje? 
¿Qué es mera información y qué es Sentido? 

Con el fin de dar respuesta a estas preguntas, la estrategia del presente capítulo, que 
entiende que la forma solemne y aséptica del paper es la mejor para abordar la cuestión del 
caos y la entropía, es doble. En primer lugar (epígrafes 2 y 3), se ofrecerá una concepción 
compleja del lenguaje y la literatura a partir de un análisis de la novela The Crying of Lot 
49 en que se destacarán las sintonías entre el pensamiento literario de Pynchon y las valo-
raciones de Jacques Derrida en cuestiones tales como la herencia, la entropía, la paranoia 
o la imposibilidad de una hermenéutica. En segundo lugar (epígrafes 4 y 5), y a partir de 
estos diagnósticos pynchonianos, se propondrá, en línea con Emily Apter o el propio 
Jacques Derrida, un cuestionamiento del paradigma comparatista de la World Literature, 
las limitaciones de sus presupuestos modernos y la dudosa deseabilidad de su realización, 
a través del concepto apteriano de «oneworldedness» o del carácter postutópico de la 
propuesta de Pynchon.

§2

Como Matthews ha observado con perspicacia (2012, 114; también Lord, 1997, 147), 
Pynchon anticipa en su novela del 1965 algunos de los planteamientos centrales sobre el 
lenguaje y el significado que Derrida hiciera en sus obras de 1967. Por decirlo con Pierre 
Bayard (cf. 2017), la obra de Pynchon es un plagio por anticipado del pensamiento de 
Derrida, y The Crying es el texto que revela a Edipa y al lector la primera máxima, deses-
perante y angustiosa, del lenguaje: «Ne pouvoir faire précéder absolument l’écriture par 
son sens. […] Le sens doit attendre d’être dit ou écrit pour s’habiter lui-même et devenir ce 
qu’à différer de soi il est : le sens » (Derrida 1967, 21-22). Lo que el lector de The Crying 
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comprende durante la novela es, justamente, que no se puede descifrar ni interpretar, sino 
tan solo experimentar (Greif 2015, 231); o, mejor, que tratar de interpretar y de descifrar 
el libro es, a su vez, experimentarlo; que no hay distinción entre ambas, tampoco entre 
percepción e interpretación. Leer es producir: no consiste en decodificar, sino en sobreco-
dificar, como señalara Barthes (cf. 1984). Esa es la difícil (paranoica) lección que compren-
de Edipa en su detectivesco deambular por San Narciso y San Francisco. Como albacea, 
debe saber que una herencia nunca es tan sólo un lote, sino una tarea, la proyección de un 
mundo, como ella misma se atreve a apuntar en su agenda (Pynchon 2016, 83). Ello no 
es sino una anticipación más, en esta conversación entre improbables contemporáneos, a 
Spectres de Marx. En su (falso) comentario de Pynchon, escribe Derrida: 

Si la lisibilité d’un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, 
si elle n’appelait et ne défiait en même temps l’interprétation, on 
n’aurait jamais à en hériter. On en serait affecté comme d’une cause 
− naturelle ou génétique. On hérite toujours d’un secret − qui dit « 
lis-moi, en seras-tu jamais capable ? ». (1993d, 40)

El gran error de Edipa, el que la llevará a preferir la paranoia a la realidad, consiste en 
pretender darle un sentido a la herencia sin escribirla; ordenarla y «crear constelaciones» 
(Pynchon 2016, 92) sin producirla ni inventar alguna estrella; ejecutarla sin diseñarla ella 
misma: «¿No consistía parte de su misión acaso en dar vida a lo que se había conservado, 
en tratar de ser lo que era Driblette, la máquina invisible del planetario, en revestir la 
herencia de un ‘sentido’ estelar y vibrátil?» (Pynchon 2016, 83).

Aquí se muestra el funcionamiento del exceso en el trabajo de Pynchon, y toda la pro-
blemática de la comunicación o de la efectividad del lenguaje como transmisor −también, 
el problema de la traducción−. La lectura siempre añade algo, el suplemento sustituye y 
adjunta al mismo tiempo. El Libro −la obra− no es un comentario, ni una explicación, ni 
una copia del Mundo: es otro mundo, un mundo otro que implica, a su vez, la alteración 
del mundo: no hay comunicación sin alteración, no hay sentido sin resto ni diseminación; 
no hay, en suma, comunicación sin W.A.S.T.E. communication. Ni un único mensaje, ni 
un solo mundo, ni una única voluntad de Inverarity, sino la capacidad de cualquier resto, 
de cualquier información, de cualquier materia para producir mensaje y multiplicar el 
mundo, esto es, a la inversa, de cualquier sentido de volverse significante. En su obsesión 
por la verdad y la univocidad, Edipa se pierde en el laberinto de la ciudad y la mensajería; 
su fracaso en el desciframiento de la herencia y las tramas del sistema de mensajería Trys-

tero consiste en buscar una comunicación que no deje resto, una traducción perfecta y sin 
resquicios, una interpretación definitiva. Es una de las últimas metafísicas enredada en la 
diseminación de sus propios deseos:

Edipa se preguntó si, al final de aquella aventura (en el caso de que 
tuviera final), se quedaría igualmente con una acumulación de recuerdos 
relativos a indicios, anunciaciones, insinuaciones, y no con la verdad 
misma, la verdad fundamental, que en cada ocasión parecía demasiado 
deslumbrante para que la memoria la retuviese (2016, 96-97)

Insiste más adelante en su transcendentalismo:

Nada de la noche podía conmoverla, nada la conmovió. La reiteración 
de los símbolos bastaría, puede que además sin conmociones, para 
minimizar la noche, incluso para desgajársela de la memoria. Estaba 
condenada a recordar. […] Cada indicio que se presenta tiene que 
poseer su propia diafanidad, sus inequívocas posibilidades de 
permanencia. Pero como es lógico se preguntó si estos «indicios» 
diamantinos no serían más que formas de compensación. Para reparar 
la pérdida de la Palabra directa y epiléptica, el grito que podía anular 
la noche. (2016, 118)

En todas las pistas que Edipa recoge en su deambular por San Francisco y otros para-
jes californianos, encuentra lo mismo: información sin sentido, restos/R.E.S.T.O.S. 
[W.A.S.T.E.]. de comunicación en lugar de comunicación de verdad. Justamente, el 
nombre del servicio postal alternativo, W.A.S.T.E., es un acrónimo de We Await Silent 
Tristero’s Empire (2016, 169, 139). El nombre alude también a la trompa taponada que lo 
simboliza, y representa precisamente una palabra muda, una palabra sin sonido/sentido: 
lo que Schubert Moen (2010, 32) ha denominado «el silencio de comunicación (útil)». 
El proceso que llevará a Edipa directa a la paranoia consiste en que la escoria y el desecho 
«signifies −and starts to make (or fake) messages of its own» (Greif 2015, 245). Los 
restos del lenguaje se tornan en comunicación R.E.S.T.O.S., en un sistema autónomo 
de significado que se disputa con el pretendidamente verdadero el valor de las palabras, 
al añadir unas marcas inaudibles, imperceptibles, residuales (como Tristero y Trystero, 
différence y différance) (Pynchon 2016, 130). Si la comunicación fracasa, no es por la 
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escasez de sentido, es por el exceso de sentido (a saber, por el significante como una ma-
terialidad irreductible a su dimensión semántica). En el éxito excesivo del signo radica la 
ruina de la comunicación –es decir, de la comunicación entendida como la transmisión 
de un mensaje y siempre el mismo. Es en el propio funcionamiento entrópico del lenguaje, 
señalan Pynchon y Derrida, donde la metafísica de la comunicación naufraga. Plus d’un, 
no puede decir nunca uno, ni uno solo.

De este modo, cuanta más información obtiene Edipa, menos puede comunicar, 
más se frustra su propósito de univocidad y verdad redentora: obtiene información y 
datos aleatorios sin sentido alguno, o con demasiado sentido (Lehan 1998, 271-2): el 
mundo y su presunta verdad se diseminan, se multiplican, proliferan volviendo cada vez 
más improbable una sola imagen, una única clave para el gran problema de la herencia. 
De poco sirve, y tal creencia consumirá a Edipa, que el mundo rebose de información si 
de ella no puede extraerse un orden, una estructura semántica cerrada y cósmica. Todas las 
averiguaciones de Edipa resultan enloquecedoras si no conducen por igual a ratificar un 
fenómeno histórico −un sistema de mensajería contra el monopolio estatal del correo− 
que confirme la integridad de la historia y la unidad de la realidad −la posibilidad, en fin, 
de un mundo, uno solo−. O solo hay un sistema de mensajería Trystero, o cualquier cosa 
es un mensaje y Edipa alucina; o hay un sentido definitivo, o cualquier significante es signi-
ficado y viceversa y Edipa alucina; o hay una literatura mundial definible y sistematizable, 
o cualquier texto puede convertirse en literatura y Edipa alucina:

Detrás de las crípticas callejuelas habría o un significado trascendente 
o sólo la tierra. […] Un significado de otro orden detrás del evidente 
o ninguno. O Edipa en el éxtasis circunvalatorio de una paranoia 
auténtica o un Tristero real. Porque o había un Tristero tras la fachada 
de la herencia americana o sólo existía América y si existía América 
nada más, la única forma que por lo visto le quedaba a Edipa para 
continuar y engancharse a ella como pudiese consistía en recorrer el 
ciclo foráneo, insurcado, asimilado y completo de alguna paranoia 
(Pynchon 2016, 182).

Desde luego, Edipa alucina, pero esta alucinación de ama de casa aburrida de ciudad 
de provincias es más crítica que la paranoia conspiranoica globalista de que existe –o 
puede construirse– un Mundo, una Palabra, un Orden establecido. La estupidez de su 
viaje es más lúcida que el delirio de la clasificación. Un mismo supuesto constituye el 

texto como libro y el espacio como mundo, y es la noción de propiedad, de identidad 
propia. Si Edipa viaja es porque este supuesto está en ruinas en California, y todas las 
cosas son, al menos, dobles.

La paranoia está ligada a la obsesión «de que todo estuviera articulado lógicamente» 
(45), a la univocidad del entendimiento, esto es, a la misma distinción entre verdad y 
simulacro, significante y significado. En suma, o la paranoia o la entropía; o la ilusión 
estupefaciente o el apogeo del desorden; o la Verdad o lo Real. La agudeza de Pynchon 
consiste en preservar hasta el final esta disyuntiva como un momento de indistinción: 
Edipa jamás sabrá si está desempeñando una investigación fundada para una ejecución 
rigurosa de la herencia de Inverarity o un estúpido vagabundeo por los suburbios de San 
Francisco y sus clases sociales más bajas, una búsqueda sin principio ni fin, cuya empresa 
crece y se complica en lugar de resolverse a menudo que esta avanza. 

Todos, el santo del agua capaz de encender candiles, el clarividente cuya 
amnesia es el aliento de Dios, el verdadero paranoico para quien todo 
está organizado en alegres o amenazadoras esferas trazadas alrededor 
del pálpito axial de sí mismo, el soñador cuyas palabras equívocas 
sondean los pozos y vericuetos de la verdad, antiguos y hediondos, 
todos se conducen con la misma pertinencia especial respecto de la 
palabra o respecto de aquello para protegernos de lo cual aparece, 
amortiguadora, la palabra. La elaboración de una metáfora era entonces 
un impulso hacia la verdad y una mentira, según donde se estuviera: 
dentro y a salvo o fuera y perdido. Edipa no sabía dónde estaba ella 
(Pynchon 2016, 129)

Jamás sabrá si hay algo ahí fuera del texto que fundamente ontológicamente sus asertos, 
puesto que el texto, el lenguaje, está diseñado para funcionar en la ausencia de tales fun-
damentos, más allá de su contexto «original», su emisor o su receptor destinado: las 
trompas enmudecidas de Trystero seguirán sugiriendo −incluso aseverando− en los sellos 
de Inverarity, independientemente de si alguna vez Trystero existió verdaderamente, que 
un sistema de mensajería como el de Tristero puede haber existido. Cualquiera de nuestras 
certezas, parece sostener Pynchon, cualquiera de nuestras posiciones, tesis o convicciones, 
es el producto −hasta que se demuestre lo contrario− de una paranoia: la racionalidad 
lógica, parece comprender íntimamente Edipa, es paranoica. Sostiene así el Dr. Hilarius,
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Por una parte estoy yo, por la otra los demás. Ya sabe, con el lsd, 
según hemos comprobado, la diferencia se diluye. Los límites pierden 
solidez. Aunque yo jamás he tomado esa droga, prefiero quedarme 
con una paranoia relativa, así por lo menos sé quién soy yo y quiénes 
son los demás. ¿No será por esto por lo que también usted se negaba 
a participar, señora Maas? (Pynchon 2016, 136)

§3

Dougherty (1995: 75) ha observado cómo la paranoia resulta en The Crying una metáfora 
para desplegar el impulso de imponer racionalidad a una situación irracional. La investiga-
ción de Edipa comienza justamente cuando esta cree encontrar coincidencias sospechosas 
entre la representación de The Courier’s Tragedy y la historia que ha escuchado en el bar 
The Scope [El Radio de Acción] y desea saber «si hay alguna relación» (Pynchon 2016, 
77), averiguar «hasta qué punto había sido una casualidad» (81) o si se trataba, antes 
bien, de una sólida causalidad del destino y la voluntad de Inverarity. Toda la novela está 
afectada de esta indeterminación entre casualidad y causalidad, verdad y simulacro, hacien-
do de cualquier hermenéutica un despliegue de síntomas paranoicos: la banda tributo de 
los Beatles se hace llamar The Paranoids (27), el abogado Metzger es tan atractivo como 
una estrella de cine (28) y es capaz de conquistar a Edipa desdoblándose en su yo actor de 
la infancia y su papel adulto de abogado ejecutor de la herencia, las posesiones de Invera-
rity son en buena medida un paquete de acciones de Yoyodyne, término que resulta una 
copia manipulada a su vez de industrias como Gyrodyne Company of America, Teledyne 
and Teradyne y Rocketdyne. Aparece una copia de Kirk Douglas, el Dr. Hilarius imita a 
un agente de la Gestapo (16), hay dos sistemas de correo en juego, diferentes copias de la 
obra de Wharfinger (que, a su vez, es un autor ficticio), sellos falsificados en la colección 
de Inverarity con más valor que los originales por su rareza, la sospecha omnipresente de 
que se está filmando una película (58) y una larga serie de acrónimos manipulados (Puetz 
1991, 374), como ia (Inamorati Anonymous), acdc (Alameda County Death Cult), o 
cia (Conjuración de los Insurgentes Anarquistas): cualquier palabra puede convertirse 
en acrónimo, como D.E.A.T.H. o W.A.S.T.E., imponiendo una nueva lógica más allá de 
su significado corriente, o conjuntamente con su significado corriente. 

La grieta no está en una carencia del lenguaje, sino en que este siempre dice varias 
cosas al mismo tiempo, o nunca dice una sola. La novela misma, en tanto que todo se 

parece demasiado a la obra jacobita de Wharfinger (Pynchon 2016, 64), es ya un simulacro 
de una realidad inventada. El gran problema de la interpretación en The Crying consiste 
en olvidar que es el lenguaje quien genera sus efectos de verdad como un gesto retórico, y 
no la verdad quien sustenta al lenguaje mediante un gesto de adecuación. En este sentido, 
no hay interpretación, sino tan sólo Maas interpretación: plus d’interprétation, plus de 
lecture. No hay una verdadera herencia, sino a lot: el alarido sin fin de ese lote, su ejecución 
en forma de azar, porvenir, subasta. Las condiciones de legibilidad de esta vasta herencia 
de Inverarity que es América y sus sistemas de comunicación –o la comunicación como 
sistema− no se encuentran, sino que se inventan y deciden. Esta confusión, como un 
primer y único error, y pese a la exactitud de todo lo demás, es el único error del paranoico, 
pero también constituye su condena.

Aun así, ¿por qué preferir la paranoia? Al igual que el Dr. Hilarius prefería instalarse 
en una paranoia relativa, ¿por qué Edipa desea también que toda su investigación no sea 
más que un espejismo y un producto de su enfermedad? ¿Por qué no dar credibilidad y 
sustancia a lo que ha visto con sus propios ojos? Reflexiona Edipa:

Había visto con sus propios ojos el funcionamiento de un circuito de 
R.E.S.to.S., a dos carteros de R.E.S.T.O.S. matasellos de R.E.S.T.O.S. 
Y la imagen de la trompa con sordina inundaba prácticamente toda 
la bahía. Deseaba, sin embargo, que todo fuera fruto de la fantasía, 
consecuencia inequívoca de sus diversas heridas, necesidades, 
anfractuosidades ocultas. […] Deseaba saber por qué la posibilidad 
de que fuese real hacía que se sintiera amenazada de aquel modo. 
(Pynchon 2016, 132)

Un poco antes expresa el mismo desasosiego:

O Trystero existía por derecho propio o era una suposición, tal vez 
una fantasía de una Edipa obsesionada y metida en los entresijos de 
la herencia del muerto. Puede que allí, en San Francisco, lejos de 
los haberes tangibles de dicha herencia, hubiera alguna forma de 
desembarazarse de todo el asunto, de liquidarlo con discreción. Sólo 
tenía que conducir sin rumbo aquella noche, a la buena de Dios, y 
comprobar que no sucedía nada, para convencerse de que era puro 
nerviosismo, una de sus minucias que su comecocos solucionaba (110).
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No creerse sus propios hallazgos y descubrimientos llevaría a Edipa a invalidar su sentido 
de la realidad y a hundirse en su rutinaria cotidianidad de ama de casa de un suburbio que 
cocina lasaña y asiste a reuniones de Tupperware. Creer, al contrario, que existe una red 
de mensajería alternativa a la red de mensajería habitual, que existe no un sistema global 
de comunicación, sino dos, tiene consecuencias peores: afirmar o reconocer una rotunda 
pérdida de libertad, un control y una vigilancia inaguantables. Es, en efecto, esta sospecha 
continua el gran espasmo paranoico de la novela: desde adolescentes espías de los escarceos 
amorosos en el motel Jardines de Eco (Pynchon, 2016: 42) hasta la persecución imaginaria 
que sufre el Doctor Hilarius (133), hay sospechas en Fangoso Lagoons de que Inverarity y 
Di Presso son vigilados con prismáticos (57), sospechas de Metzger de que La Cosa Nostra 
vigila continuamente (61), de que existen espías por doquier, y «siempre hay gente al 
acecho, gente que escucha» (64). El propio sistema W.A.S.T.E. pretende evitar justamente 
que la administración abra y lea las cartas (123), aunque a su vez tiene que hacer circular 
algunas cartas con el simple pretexto de garantizar su funcionamiento y continuidad: de 
nuevo, información falsa y sin importancia, restos de comunicación, para no detener la 
turbina de transmisión semántica. 

Sin embargo, ¿por qué se conjuga este constante recurso a la vigilancia con la 
paranoia? Porque ambos se basan en la afirmación de que todo, cada cosa, tiene un 
significado. Es decir, que el lenguaje está saturado de significado, que es un sistema ce-
rrado. ¿Ello qué implica? Que el mundo entero es decible, es decir, que todo es visible, 
conocible, vigilable, cuantificable. Que nadie está a salvo del control semántico, que 
en todo reposa una soberana identidad. La World Literature es la forma más lograda 
de cuidad biopolítica. El gran sueño de la racionalidad moderna, su apogeo, produce 
el monstruo del totalitarismo y la videovigilancia –o un sistema paranoico−. Resulta 
entonces preferible para Edipa afirmar que su entendimiento está enfermo y dete-
riorado a asumir que ningún signo está a salvo del lenguaje, que cualquier materia, 
hasta el despojo más informe, puede poseerse en forma de significado, pertenece al 
imperio de la semántica. El temor de Edipa se acrecienta al comprender que la tarea 
de Inverarity para amasar su fortuna no ha sido otra, precisamente, que especular 
con el suelo (52), y que todo San Narciso le pertenece (41) en forma de alquileres, 
paquetes de acciones y burocracia. Todo tiene una sola firma y constituye una única 
pertenencia, el legado de un ente abstracto (¿Inverarity o In-veracity?) cuya voluntad 
ha sido revelada y debe ser obedecida, ejecutada, interpretada rectamente y sin pro-
fanación ni sacrilegio. La alternativa a la paranoia, en fin, es un escenario orwelliano 
de control sin término:

¿cómo había acabado por suceder algo semejante en un país que antaño 
había contado con excelentes posibilidades de diversificación? Pues 
ahora era como caminar por el mapa de la memoria de un ordenador 
gigantesco, los ceros y los unos hermanados en lo alto, colgando como 
esculturas móviles en equilibrio por la derecha y por la izquierda, 
tupidos por delante, infinitos tal vez (182).

El Dr. Hilarius prefiere la suave paranoia cotidiana que le permite afirmar su iden-
tidad y diferenciarse de los otros al caos de la desintegración posmoderna de la sub-
jetividad. Edipa prefiere la paranoia, el descrédito y la pérdida de tiempo de una 
investigación evanescente antes que aceptar la certeza de que todo tiene un sentido, 
controlado, cognoscible y apropiable. Conforme avanza la novela, el progreso de la 
pesquisa de Edipa hacia el descubrimiento de un sistema de comunicación secreto 
y la ordenación de la herencia de Inverarity se conjugan con una creciente entropía 
de la información, que se confunde con la realidad «cuando se traducían en formas 
escritas» (2016, 109), según John Nefastis. Como Lord ha señalado (1997, 147), la 
novela avanza desde un momento de grado cero de misterio −una aburrida ama de 
casa después de haber ingerido quizá demasiada «kirsch» en la fondue− hacia un gra-
do creciente de desorden, incertidumbre y confusión. Cada paso que Edipa da hacia 
o bien la confirmación de la existencia de Tristero o bien hacia su refutación −¿cuál 
es más importante para la ejecución de la herencia?− genera un nuevo orden de des-
organización, un nuevo pasillo en el laberinto: historias cada vez más disparatadas, 
sociedades secretas más absurdas −como la de Peter Penguid, la de los Enamorados 
Anónimos (ia), etc.−, pruebas más irrisorias que bifurcan sin cesar su camino. 

O absolutamente todo, en su proliferación acósmica, tiene un único sentido total, 
que escapa al mundo fenoménico, o hay una sobreabundancia de signos, una disemina-
ción, que colapsa la posibilidad de cualquier sentido. Edipa teme lo primero; la novela, 
en su errático progresar, celebra lo segundo: sin final ni principio genuinos ( Jahshan 
2010, 12), comienza en lo anecdótico, acaba en la indeterminación, abruptamente, con 
unas azarosas palabras que le dan título, que conforman su título como la ley aleatoria y 
entrópica a la que la novela se somete. Así, Greif (2015, 250) ha observado que el relato 
funciona «como si Pynchon estuviera titulando el libro con una interrupción arbitraria 
en un sistema de circulación que no tiene propiamente principio […] como si la falsa 
búsqueda de un final, su definitiva arbitrariedad e imposibilidad en un período cíclico sin 
fin, fueran dispuestos para infectar al libro mismo». Como reconoce Edipa, «cualquier 
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cosa valía» (Pynchon 2016, 83), cualquier cosa que se encontrara suponía un éxito si, 
al fin y al cabo, «no sabía lo que buscaba» (78). También, por ello, suponía un fracaso.

§4

La escritura de Pynchon celebra, así, la enfermiza proliferación entrópica de un pro-
ceso de significación que produce sentido sin necesidad de ningún criterio de verdad, 
simplemente como una máquina. De esta forma, supone una perversión de los ideales 
racionales de la Modernidad tales como la transparencia, la comunicación universal 
o la exactitud del lenguaje: es como si Pynchon hubiera decidido jugar hasta el final 
con las cartas que el régimen utópico que propugnaba la Ilustración le repartía, agotar 
los propósitos y las promesas de la comunicación, emprender alegremente el proyecto 
de la traducción definitiva y ponerlo en obra −ponerlo en escritura−. Sin embargo, 
jugar hasta el final con estas cartas ha conllevado una realización paranoide y tota-
lizadora del proyecto moderno: algo así como una post-utopía. Si el pensamiento 
de Pynchon es de ascendencia posmoderna, si su trabajo constituye una literatura 
crítica con cierta idea de Modernidad, es justamente por poner a funcionar hasta 
agotarlos a unos ideales que pertenecen, en última instancia, a la propia Modernidad, 
y que quedan desacreditados en su mismo cumplimiento. Como señala Lehan, el 
legado de la Ilustración es una forma neurótica de experiencia (1998, 275); la noción 
agustiniana de orden universal, a cuyo registro ontológico se le añade el epistemoló-
gico −el hermenéutico, si se quiere−, se torna en Pynchon en una idea impregnada 
de obsesiones de neurótico que conducen al delirio (Puetz 1974, 126); el entusiasmo 
del sistema hegeliano que brilló en el centro del pensamiento europeo decimonónico 
se torna en una miríada de fantasías privadas, tentativas de vigilancia, oportunidades 
para el lucro, probabilidades de neurosis (Puetz 1974, 137). 

Si la literatura de Pynchon constituye un argumento contra la literatura mundial, ello 
se debe precisamente a este carácter postutópico: muestra, en la ejecución del proyecto 
universalista de la comunicación y el entendimiento, que la única salida es una disyunción 
irresoluble entre o bien biopolítica agresiva y tecnologías del yo salvajes, o bien una alegre 
paranoia que penetra, como la niebla en San Francisco, todos los recodos de la ciudad. 
La inteligencia de Pynchon reside en pensar hasta el final, sin límites ni paliativos, qué 
significa especular con el suelo. En qué consiste una herencia basada en la apropiación del 
espacio y la sistematización del signo.

El espacio literario que ensaya Pynchon es postutópico por una razón más: su 
devenir heterotopía. Si acaso la heterotopía, como señaló Foucault (1967; 2010), repro-
duce en su interior el mismo orden del sistema que la expulsa de su seno, la novela The 
Crying esconde su clave de lectura no fuera del texto, sino dentro de él, con un recurso 
barroco (teatro dentro del teatro) que tensa aún más el problema de las condiciones de 
legibilidad. De este modo, es el motel Los Jardines de Eco (Echo Courts) el que, en tanto 
heterotopía, guarda en miniatura el mismo infinito problema de lectura tal y como la 
novela lo encarna. Ello gracias a dos elementos: el primero es el episodio erótico que 
Edipa y Metzger protagonizan ante el televisor en una de sus habitaciones y el juego 
de striptease o «Verdad o prenda» que entretienen (Pynchon 2016, 28ss). Toda la 
escena se antecede por una sospecha paranoica: « “O Metzer lo ha trucado todo […] 
o ha sobornado al técnico de la emisora local para que emitan esta película, todo es 
parte de un plan, un complicado plan de seducción. Ay, Meztger” » (30-31). Pero más 
sugerente resulta la heterotopía de la lectura que tiene lugar: efectivamente, el cortejo 
y la seducción se despliegan en forma de un juego de striptease. Cada vez que Edipa se 
equivoque, tendrá que quitarse una prenda. Eminente metáfora de lectura, la verdad 
−que, à la Nietzsche, es mujer− se desnuda, se desvela (aletheia, etc.) y se despoja de las 
capas que esconden su cuerpo luminoso, simulacro a escala del pensamiento ingenuo 
de Edipa cuando supone que ejecutar una herencia consiste en ordenar lo dispuesto, 
que para leer una carta basta con abrirla y que, para interpretar la ciudad, basta con 
distinguir la comunicación de los restos de comunicación, la apariencia de la realidad, el 
polyester de la piel. 

Pero, ¿qué ocurre cuando deciden entregarse a este juego? Edipa corre al cuarto de 
baño y se viste con toda la ropa que llevaba para su viaje, embutiéndose hasta seis bragas, 
amén de otros complementos. Celebración del principio de entropía: cuanto más ropa 
se quiera quitar, más ropa habrá; el striptease, contra lo establecido, consiste en ponerse 
mucha ropa en lugar de quitar una poca. Del mismo modo, cada sello mudo que Edi-
pa investiga le lleva a una nueva sociedad anónima, a otra conspiración, a otras tantas 
propiedades de Inverarity, hasta que el resto más exiguo se convierte en verdad, y todo 
el polyester es piel; o la piel entera se vuelve áspera como el polyester. Por más que se 
desnude, la verdad no se desvela, sino que se retira con cada prenda y se hace siempre 
de rogar. La escena culmina arbitrariamente: un bote de laca desata el caos cuando, al 
romperse, sale disparado y zumba por todo el cuarto de baño, interrumpiendo el juego 
erótico y la escena de lectura: el ruidoso azar de una subasta. Pero realmente no acaba ahí, 
sino donde empezó: con la paranoia de Edipa, pues
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el frasco, pensó, era consciente de su trayectoria, a no ser que un 
mecanismo ultrarrápido, Dios o un ordenador digital, le hubiera 
programado de antemano su enrevesado camino; pero ella no era 
ningún mecanismo ultrarrápido […] (Pynchon 2016, 37) 

El segundo elemento es más sencillo: el parecido razonable entre Edipa y el rostro de la 
escultura de la ninfa Eco (26). Toda la novela gira entorno a la indiscernibilidad entre 
original y copia, voz y eco, situando el problema de la repetición en primer plano. The 
Crying podría ser una reescritura americana de Edipo Rey, si bien su protagonista no 
emprende un largo viaje para encontrar a su padre (economía del retorno, producción 
de sentido como conservación del origen, teleología del espacio, biopolítica del hogar). 
Edipa Maas busca los restos de un novio muerto –ha de ejecutar un testamento– y no a 
un padre vivo que mata por el camino; no tiene una relación amorosa con su madre, sino 
con su abogado; su divagación no consiste en la búsqueda de la verdad de su historia, sino 
en la constatación de un simulacro: un sistema de comunicación paralelo, las inversiones 
en Real State de su exnovio (aneconomía de la diseminación, proliferación de sentido 
como perturbación del origen, desterritorialización del espacio, heterotopía del motel). 
Además, no en balde la búsqueda de Edipa arranca motivada por la alteración de una 
copia, esto es, por la inclusión por Driblette, director de escena de The Courier’s Tragedy, 
del término «Trystero» en uno de los versos (¿o era Tristero?), del mismo modo que los 
sellos de Inverarity están alterados con un resto, el símbolo de R.E.S.T.O.S., la trompeta 
muda que los falsifica y a su vez les da más valor que los originales. Igual que Edipa, tras la 
muerte de Driblette, jamás conocerá los motivos para esa alteración, la existencia o no de 
Tristero y si acaso existió la W.A.S.T.E./R.E.S.T.O.S. communication. El juego erótico de 
Edipa y Metzger culmina, en el orgasmo del sexo anodino, no con más luz, sino con los 
plomos fundidos y el televisor apagado. Se trata, una vez más, del apagón provocado por 
The Paranoids por una sobrecarga eléctrica −e informativa− del sistema (42): el exceso de 
luz resulta más cegador que la oscuridad. El exceso de información cortocircuita el sentido.

Así, la lectura que Pynchon ensaya en The Crying celebra, además de la ilegibilidad 
del texto, la ilegibilidad de la ciudad (Lehan 1998, 271). Edipa es, en sus palabras, como 
un detective de los seriales radiofónicos de antaño (Pynchon 2016, 124), y este elemento 
confiere, aunque distorsionada, la forma narrativa de una historia de misterio (Lord 1997, 
146; Lehan 1998, 271, 287) en que quien investiga, desprovisto de cualquier habilidad de 
la racionalidad holmesiana, pero enfrentado a un enigma exponencialmente más abstruso, 
obtiene como respuesta ante su interrogatorio de la ciudad la imposibilidad de la certeza. 

Una vez perdido el significado transcendental, el proceso hermenéutico es puesto en cues-
tión y la ciudad es un espacio de misterio, imposible de descodificar. La teoría literaria y 
el urbanismo se complementan mutuamente (Lehan 1998, 9), como Barthes o Certeau 
expusieron en sus trabajos: El problema de la literatura mundial, pues, es también un 
problema de espacio: supone el problema de articular la literatura en la forma del mundo, 
una de las ideas de totalidad kantianas (cf. Apter 2012). En la primera visión desde una 
loma que Edipa tiene de San Narciso, señala 

El ordenado laberinto de edificios y calles, contemplado desde una 
perspectiva elevada, se extendía ante ella con la misma claridad impensada 
y pasmosa que la placa del circuito. Aunque sabía menos de transistores 
que de californianos del sur, en la forma exterior de unos y otros había 
algo cifrado y de significado oculto, de orientación comunicativa. No 
parecía haber límites a lo que el circuito impreso habría podido decirle 
(si hubiera querido averiguarlo) (Pynchon 2016, 24).

Leer, al fin, no es sino una actividad nómada, un viaje que los personajes de Pynchon 
emprenden, del mismo modo que el lector escribe y reescribe la novela ( Jahshan 2010, 
5-6). Del mismo modo que Edipa proyecta un mundo paranoico en su afán por descifrar 
la herencia, el lector produce una novela en cada lectura (Matthews 2012, 90): The Crying 
no es un mundo literario cerrado, sino el mundo que los lectores tejen y vuelven a tejer, 
como el cuadro de Remedios Varo El tapiz del mundo anuncia al final del primer capítulo. 
Solo hay lectura, no palabras; tan solo restos, no obra: solo ruinas y nomadismo de motel, 
pero ni mundo ni grand tour. La obra, si la hubiera, «no significa nada», como Driblette 
explica a Edipa (Pynchon 2016, 78). Así continúa, ofreciendo una imagen precisa de un 
concepto de lectura demasiado ortodoxo, demasiado paranoico: 

Sois como los puritanos con la Biblia. Fanáticos de la literalidad. Tú sabes 
dónde está la obra, ¿verdad? No está en el archivador, ni en el libro que 
buscas, sino −salió mano del vaporoso sudario de la ducha y señaló la 
cabeza suspendida en el aire− aquí dentro. Para eso estoy yo. Para dar 
corporeidad al espíritu. ¿A quién le importan las palabras? (80)

La narrativa de Pynchon no solo conversa y anticipa los hallazgos de Derrida a propósito 
del lenguaje y la lectura, sino que muestra la indistinción entre las dos formas de herme-
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néutica que Ricoeur, otro contemporáneo de la novela, señalara en su ensayo sobre Freud 
(1965): la hermenéutica de la recolección, la que Edipa pretende en su ordenación de la 
herencia y su ejecución del testamento, comienza a confundirse con la hermenéutica de 
la sospecha, la que Edipa, sin quererlo, no puede dejar de practicar, en que sentidos más 
agudos y capciosos se esconden tras el significado establecido y corriente de las cosas.

La lectura de la ciudad, así, es la tarea en que consiste la herencia de Inverarity. O 
mejor, según Edipa, «la herencia era Norteamérica» (Pynchon 2016, 178), San Narciso 
carece de fronteras, «no se diferencia en el fondo de cualquier otra ciudad, de cualquier 
otra herencia» (180). De un lado, y desde una perspectiva eurocéntrica, podría concluirse 
que la herencia que Europa lega a América es la pregunta por su identidad como espacio, si 
acaso se considera, con Lehan, que las ciudades americanas son «una representación» de 
las europeas (1998, 167). De otro, presuntamente con menos compromisos europeístas, 
que la pregunta por el espacio es indisociable de la pregunta por el texto, encadenadas 
ambas a la espinosa y arisca cuestión del sentido (y de la interpretación, y el marco, y la 
frontera). Consecuencias literarias y políticas, de nuevo, están en juego. El exceso y el 
resto (el despojo, el suburbio, lo insignificante, los cualquiera) atascan el sistema de la 
interpretación y claman, una vez más, un espacio otro, una ilegibilidad desesperanzada en 
que, si hay algo unívocamente significativo, no sea ni transcendencia ni revelación, sino 
tan solo el producto de alguna paranoia. El lenguaje genera trastornos paranoicos en tanto 
que hace creer constantemente en la existencia real de instancias y referencias, sentidos 
abstractos más allá de sus palabras, cuando detrás de las palabras no hay más que palabras, 
y de nuevo palabras otra vez. 

A propósito pues de las implicaciones de la política literaria en la novela, ¿cómo 
pensar desde The Crying los paradigmas de la World Litterature (sea el de Damrosch 
(2003), Moretti (2000; 2003), o Casanova (2005))? ¿En qué forma contestan a las es-
peculaciones del suelo (literario) de un sistema global de literatura?39 Según Mattews 
(2012, 115), Pynchon muestra mediante Edipa cómo un modelo de lectura basado en 
la ingenua transparencia del lenguaje fracasa y propone la ambigüedad como una forma 

39   Si nos permitimos aglutinar de esta forma los distintos proyectos de literatura mundial, es porque todos, de 
un modo u otro, responden a los ideales de racionalidad moderna o metafísica de la comunicación que hemos 
señalado. Todos constituyen especulaciones con el espacio literario en tanto que valoran la literatura como un 
conjunto de propiedades literarias –con sus revalorizaciones y devaluaciones, sus finanzas, sus intereses y sus 
acciones. En todos ellos se refleja un proyecto de cosmopolitismo ilustrado que sólo se realiza bajo la forma del 
capitalismo y que supone la misma economía política del signo que aquel. Es en este sentido en que toda utopía 
sólo se realiza como post-utopía; y toda racionalidad, como paranoia.

productiva de lectura. Su escritura se desplaza de las tendencias universalizantes y globales 
del conocimiento y el mercado hacia una forma de participación y activismo político más 
democrática y descentralizada. Si el sistema capitalista puede concebirse, como apunta 
Ryan (2014, 190), como una empresa que ocupa y se apropia de lugares tanto literal como 
metafóricamente, territorializando el espacio y sometiéndolo a su dominio (el legado de 
Inverarity), un sistema literario mundial responde a propósitos semejantes. 

Edipa comprende durante su viaje las perniciosas implicaciones políticas y litera-
rias de los procesos totalizantes de lectura e interpretación (Matthews 2012, 111), y 
su tránsito por la ciudad, así como su afinidad por la paranoia como única alternativa 
a la traducción total, pone en circulación la multiplicidad y la vibración incontrolable 
de la ciudad: no en vano San Francisco y Los Ángeles son descritos en diversas oca-
siones como un cuerpo, o San Narciso como ese circuito que, aún en su codificación 
exhaustiva, podría seguir sugiriendo, como los californianos del sur, mensajes y más 
mensajes. Tanto en el cuerpo como en el circuito, órganos, códigos y funciones son 
excedidos por la inabarcable potencia semántica de la materia, de la misma forma que 
el sistema de comunicación estatal estará contestado o cuestionado por otro sistema 
de comunicación que, en su precariedad periférica, arruina los afanes de completud 
de aquel. En este sentido, como Bose ha sugerido (2016, 91), el énfasis de Pynchon 
en el carácter textual de los elementos que conforman el Trystero y la comunicación 
W.A.S.T.E. describe una propuesta particular de literatura subversiva que cuestiona 
la legitimad del canon literario y de la composición del sistema al señalar la conven-
cionalidad de su conformación institucional40.

Apter ha observado en el trabajo de Pynchon (también en el de DeLillo, Kennedy 
O’Toole, Roth, Vollmann) una tentativa de ofrecer una traducción crítica del literary 
world-system en lo que denomina «paranoid planetarity» (Apter 2013, 74) o «paranoid 
globalism» (70). Como si se sustituyera el original por la copia hasta indiferenciarlos, 
como si W.A.S.T.E. y la organización alternativa insurgente reemplazara a la oficial. Como 
si, según sugeríamos más arriba, hubiera tratado de llevar hasta los extremos un sistema 
literario basado en un mundo unívoco y común, cuya construcción da no obstante como 

40   Las tesis de Bose son, no obstante, más agudas y precisas, al estudiar la decisión del joven Pynchon de publicar 
algunos capítulos de The Crying en revistas literarias consolidadas como The Saturday Evening Post, Esquire, 
Cavalier o The New York Times y revisar el impacto de estos en el status quo del capitalismo literario, como si la 
circulación de mensajes de W.A.S.T.E. se infiltrara o reemplazara los circuitos de correo oficial y contestara su 
validez. La participación distorsionante del trabajo de Pynchon en estos canales pertenece, así a la dinámica misma 
de la novela (Bose 2016, 90).
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resultado, lejos del orden racional y cosmopolita que promete su ascendencia ilustrada, 
lo que Apter denonima oneworldedness, un sistema laberíntico y desbordado que genera a 
su vez otros sistemas y otras lógicas. Explica Apter:

Oneworldedness, in contradistinction to these paradigms of world-
systems, planetarity and transnationalism, envisages the planet as an 
extension of paranoid subjectivity vulnerable to persecutory fantasy, 
catastrophism, and monomania. Like globalization, oneworldedness 
traduces territorial sovereignty and often masks its identity as another 
name for «America». But where globalization is an amorphous term 
applied to economic neo-imperialism; to projections of the world as 
an ideologically bicameral yet fatally integrated single community; to 
the centrifugal pressure of dominant world languages and literatures 
(English, Mandarin Chinese, Spanish, Russian, Arabic); to the 
homogeneity of culture produced under capitalism; and to an essentially 
non-comparative model of comparative literature, oneworldedness, 
as I am defining it, refers more narrowly to a delirious aesthetics of 
systematicity; to the match between cognition and globalism that is 
held in place by the paranoid premise that «everything is connected» 
(Apter 2013, 71-72).

Pynchon ha jugado el juego de la utopía y ha acabado construyendo un espacio postu-
tópico plagado de fallas, agujeros, nomadismos y procesos de territorialización y deste-
rritorialización, en una dinámica entrópica imparable. Ha mostrado paradójicamente la 
imposibilidad de un mundo en común y de un sistema literario común mediante su puesta 
en obra. No ha podido más que traducir la aspiración enciclopédica e ilustrada (Bacon, 
Leibniz, etc.) de la comunicación universal y el conocimiento científico definitivo en un 
mundo de conspiración y biocontrol en el que todo está conectado e impera la sospecha 
de estar vigilado en todo momento. Al plasmar en estos términos paranoico-políticos la 
herencia de Norteamérica, debilita y cuestiona el sistema de democracia liberal, el mo-
noculturalismo americano, el pensamiento unipolar y la política unilateral (Apter 2013, 
98): cuestiona la estructura misma de un sistema literario mundial, la mundialización de 
la literatura (la literatura como mundo). La lectura y la lógica de la interpretación están 
desbocadas, descontroladas y sin brida, y no encuentran ningún pretexto para detenerse 
ni ningún significante que conforme el sentido en que detener su paso.

La Norteamérica paranoica de Pynchon, el laberíntico San Francisco plagado de trom-
pas mudas que recorre Edipa día y noche, nos motivan a leer como literatura cualquier texto, 
a encontrar mensajes en cualquier esquina: «To read as novel or aesthetic diagrams the 
financial and politicals webs of connectedness unfurling in the news on a daily basis» (Apter 
2013, 96). El hecho de que, como sostuviera Derrida (1999, 190; Cf. Derrida&Attridge 
2009), cualquier texto sea virtualmente literatura hace de este proyecto, y del proyecto de 
la World literature, una empresa paranoica, enfermiza e irrealizable. Con ella, se ponen en 
cuestión los grandes paradigmas contemporáneos hegemónicos en Humanidades, cuyo esta-
tuto, tratado como literario, pone de manifiesto su idiomaticidad (su historia, su trayectoria 
singular) y su carácter convencional, y desvela las posibles estrategias político-económicas de 
colonialización cultural y literaria que hay detrás del ascenso de etiquetas como «modernis-
mo», «posmodernismo», «realismo», etc. En suma, y como valora Apter,

Paranoia, I am suggesting, underwrites a one-worldist paradigm that 
differs from transnational or global ascriptions of world-systems theory 
in its full realization of the psychotic dimension of planetarity. Unlike 
Jürgen Habermas’s rationalist and decidedly unpsychotic model of 
universal communicative reason, […] paranoia as world-system 
signals the dark side of planetary utopianism. Planetary utopianism 
view the globe as an ecology of potential and aims to enhance rather 
than ransack human languages, natural reserves, and institutions of 
socioeconomic justice (Apter 2013, 77).

§5

Una última observación paranoide para concluir. Derrida pronunció en Yale durante 
el curso académico 1979-1980 una serie de lecciones sobre literatura comparada con el 
título Le concept de littérature comparée et les problèmes théoriques de la traduction (cf. 
Derrida 1979-1980), publicadas parcialmente como «Who or what is compared? The 
Concept of Comparative Literature and the Theoretical Problems of Translation» (De-
rrida&Prenowitz 2008). En este trabajo, Derrida comentaba el artículo de Étiemble en 
la Encyclopaedia Universalis sobre literatura comparada, observando al respecto la misma 
lógica paranoica que Pynchon hacía funcionar en The Crying. «The Pynchon experience» 
invade también el pensamiento de Derrida cuando, en su lectura, sostiene:
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His article [Etiemble’s] is very interesting because it is very reasonable 
and because the very exposition he develops of the rationality of the 
discipline he wants to defend leads him to such extremities that it 
makes one think about the ultimately paranoiac structure of this 
encyclopedic rationality. If we were to follow the imperturbable logic of 
this article and of its declared project, the entire world would become 
an immense department of comparative literature administered by 
the International Association of Comparative Literature […]. Not 
only will you see that I am not joking (neither is Etiemble, and I 
consider that he is right, that he is developing here a rationality that 
is immanent to the thing itself ), but even that this is not the product 
of a simply utopian project: I claim that these structures [dispositifs] 
exist, in a form that is visible or not (there is such an association, 
there are international funds producing complex decisions, allocations, 
complex disputes that are not very visible but verifiable, there is even a 
police force, as there is in each discipline moreover, a way of regulating 
relations of cohabitation or cooperation by force, on the national and 
international levels). (Derrida&Prenowitz 2008, 31)

Derrida sigue inesperadamente a Pynchon y ofrece, en su lectura de Étiemble, ese espacio 
literario paranoico y totalitario al que se asomaba Edipa Maas, esa dinámica de los sistemas 
literarios que, en su afán de inclusión y clasificación, absorben absolutamente cualquier 
texto, agotan la virtualidad del lenguaje, incluyendo, como sostiene Étiemble, artes plás-
ticas, cine o música como textos literarios en ese inmenso departamento, promocionando 
a cualquier enunciado del llamado lenguaje ordinario, una vez devorada toda correspon-
dencia personal, toda diarística, y todo lenguaje sospechoso de literario. 

La conclusión de Derrida es, como la de Edipa, una disyuntiva sin salida, que afecta 
en su centro a los estudios literarios y expone, una vez más, ese carácter contagioso, para-
sitario, de la literatura:

I believe that it [Etiemble’s article] expresses directly and without 
detours the broad outline of the spirit that governs, that necessarily 
governs the original [principielle] foundation, the very constitution of 
every department of «Complit». (To be complete or not to be.) (33)

En suma, Pynchon despliega en The Crying una forma de lectura paranoica y entrópica 
que canta la proliferación de significado y el colapso del sentido en un espacio literario, 
el suburbio, que resulta ilegible por su exceso de información. Esta abundancia de signifi-
cante que funciona sin referencia ni fundamento hace del mundo, en tanto que texto, un 
gigantesco y postutópico departamento de literatura mundial. Si este existe, solo puede 
tener lugar bajo la forma de la paranoia, de lo que Apter denomina oneworledness, como 
una traducción heterotópica de los ideales organicistas y sistemáticos de la epistemología 
ilustrada. La completud definitiva de este sistema, aunque sea un sistema de Comp Lit, 
solo puede gestarse bajo la forma del trastorno neurótico. Todo puede convertirse en 
literatura y constituir un mensaje, y ello implica que la literatura no puede ser total, puesto 
que es infinita. Cualquier proyecto literario pone de manifiesto su convencionalidad y 
arbitrariedad en tanto que esta infinitud contesta la legitimidad de sus límites y su ente-
reza. La ciudad, en suma, excede el mundo; la literatura excede el sentido. No hay orden, 
sino entropía; no hay trayecto, sino errancia. No hay interpretación, sino una lectura sin 
término, exhaustiva, agotadora, que se nos impone con la fuerza y la fascinación de una 
herencia sin testamento.
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Proclamation of a 
Local Emergency for 
Homelessness in the 

County of Los Angeles 
As of early 2022, Los Angeles County had 69,144 unhoused 

residents, including 70% (48,548) that were unsheltered, the 

highest number of unsheltered persons in the Country. This 

crisis is not new and has significantly accelerated over the 

last decade.

Since 2015, the number of unhoused individuals in Los Angeles 

County has increased by 55%, from 44,359 to 69,144. The 

residents of Los Angeles County see this crisis play out daily 

and desire an effective and compassionate solution.

[…]

Los Angeles County has experienced other emergencies 

over the decades, including earthquakes, wildland fires, 

civil unrest, and the COVID-19 pandemic. Each of these 

emergencies were unique and required different responses. 

Homelessness is a specific and prolonged emergency that is 

impacting more individuals than other emergencies.

‡

MOTION BY SUPERVISORS LINDSEY P. HORVATH AND 
KATHRYN BARGER 10/01/2023

Long Beach41

I am the least difficult of men. All I want is boundless love.

Frank O’Hara, “Meditations in an Emergency”

§1

Long Beach es la última parada de la “Long Beach Branch”, una línea de LIRR que conecta 
Madison Avenue, en el centro de Manhattan, con la zona sur de Long Island.

Hay una Long Beach al menos en ocho estados de Estados Unidos.

§2

Aunque se llame Sex and the City, la serie estrenada en 1998 cuenta las historias de Carrie, 
Miranda, Samantha y Charlotte en Nueva York, las historias de una amistad. Esta amistad 
entre mujeres es el fundamento secreto de una pequeña sociedad, la red afectiva que res-
cata y protege contra todos los golpes de la vida y el desamor. Sex and the City no es una 
serie sobre sexo, es una serie sobre la amistad en Nueva York.

Tanto porfiamos en la amistad de niños y adolescentes, parece un horizonte cance-
lado o eludido en la edad adulta. El sexo señala esa elusión.

41   Fue Héctor Andrés Rojas quien me habló por primera vez de Monalisa Ojeda.
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§3

Una frase solitaria compone el guion del corto The Windshield Wiper de Alberto Mielgo 
(2021): “Love is a secret society”. Las preguntas que suscita esta lacónica definición a pro-
pósito de las relaciones entre afectos (love), textos (secret) y espacio urbano (society) son las 
que trataremos de abordar a través de la lectura de Las biuty queen de Iván Monalisa Ojeda, 
una colección de cuentos que compone un mosaico con las vidas de trabajadoras sexuales 
migrantes travestis y transexuales en las calles de Nueva York. El bosquejo de estas cuestiones 
no solo nos permitirá reflexionar sobre una afectividad alternativa al entramado de vínculos 
heteropatriarcales entre individuos que sostienen las sociedades occidentales contemporá-
neas, sino que llevará la reflexión al territorio literario para pensar cómo se escribe el amor, 
cuáles son los cuerpos, los textos, las palabras del amor. Si la intuición de Mielgo es acertada 
y el amor es indisociable de un cierto pensamiento del secreto, ¿cómo escribir aquello que 
está más acá de las identidades? ¿Cómo dar cuenta de aquello que no está del lado de los 
sujetos, sino de los cuerpos, aquello que no está del lado de las palabras, sino de la escritura?

El volumen de cuentos de Monalisa Ojeda describe un viaje desde una forma de 
convivencia a otra, y la trayectoria de este viaje es, a su vez, un recorrido por la ciudad 
de Nueva York. Sus personajes, todos ellos migrantes, se pasan las noches y las vidas ca-
minando por la ciudad, de barra en barra y de hotel en hotel, con el doble propósito de 
permanecer en la ciudad y mantenerse invisibles: es decir, con el propósito de trabajar 
como prostitutas y, al mismo tiempo, burlar a la policía. Esta contradicción no solo espolea 
sus larguísimos paseos, sino que reconoce que Nueva York es, al menos, dos ciudades. 

El primer Nueva York es el de Frank Sinatra, pero también la ciudad biopolítica que 
describía Cavalletti en su trabajo (2010). Por la noche, este Nueva York es un espacio 
prácticamente desierto, Monalisa Ojeda apenas describe algunos coches, y desde luego 
no hay alusiones a las multitudes ni gentíos propios de las metrópolis. Todos, casi todos, 
duermen en la noche, y este vacío hace más aprensibles las dos lógicas que caracterizan la 
ciudad contemporánea. La primera es la lógica económica que hace de la metrópolis un 
inmenso no-lugar, gobernado por relaciones económicas y, por ende, por aquellos sujetos 
considerados productivos. Al fin y al cabo, la ciudad contemporánea se diseñó por y para 
ellos, y el criterio de la productividad, que es también un criterio transversal de clase, 
raza, capacidad y género, se torna un índice de expulsión de la ciudad. Los cuentos de 
Monalisa Ojeda narran una continua expulsión de cualesquiera cuerpos no productivos 
a los submundos del espacio público, señala los modos en que cualquier convivencia y 
cualquier afectividad que no satisfaga aquel criterio de productividad –y, por tanto, sus 

condiciones de clase-raza-capacidad-género– es perseguida o se vuelve imposible. En línea 
con estas reflexiones, Izaskun Chinchilla observa en La ciudad de los cuidados (2020):

El privilegio del que han gozado las actividades productivas ha forzado 
a definir a las y los ciudadanos como individuos que contribuyen a 
la productividad. Son fontaneros/as, repartidores/as, comerciantes 
o empleados/as. Las características biológicas (edad, género, 
complexión, estado de salud) y subjetivas (carácter, gustos, red de 
afectos) no son consideradas cuando se conforma, se regula y se 
gobierna una ciudad. […] ¿Quiénes han realizado tradicionalmente 
esas actividades (inversión, logística y empleo) que centran la atención 
política? Varones, en edad laboral, no inmigrantes, con cierto poder 
adquisitivo y, de forma habitual, sin condicionantes físicos o cognitivos 
especiales. Al regular observando un tipo particular de actividad, 
estamos otorgando un protagonismo político implícito a los actores 
tradicionales de esas labores (61)42.

De este modo, continúa Chinchilla, las ciudades han ido convirtiendo en “rasgos de 
vulnerabilidad” todas aquellas características físicas y cognitivas “distintas a las del agente 
productivo” (63). El criterio económico no solo define el diseño urbano de una ciudad 
para garantizar la inversión, la logística y el empleo, sino que expulsa los sujetos y las 
formas-de-vida que no satisfagan tal criterio. Es aquí donde la lógica biopolítica de la 
excepción entra en juego: el espacio público de la ciudad se produce a partir de una vigi-
lancia, control y expulsión sistemática de lo improductivo. Si la ciudad neoliberal biopo-
lítica no es una “ciudad de los cuidados” es porque no acoge, sino que ataca las formas de 
vulnerabilidad. De ahí que, como recuerda Leslie Kern en Feminist City (2020), toda una 

42   Chinchilla sostiene que, por mor de la productividad, “las características biológicas (edad, género, complexión, 
estado de salud) y subjetivas (carácter, gustos, red de afectos) no son consideradas cuando se conforma, se 
regula y se gobierna una ciudad” (ídem). Mas al contrario, a nuestro parecer, la prosa de Monalisa Ojeda señala 
la connivencia entre una determinada posición en un sistema de sexo-género-raza y aquella productividad. Pone 
de manifiesto que la eficiencia de un agente productivo depende también de su condición de varón heterosexual 
blanco en edad laboral y la nacionalidad en regla. Uno de los entrevistados de Paris is Burning!, el documental de 
Jennie Livingston sobre la escena de los balls en Nueva York de los 80, explica: “When you’re a male or a woman, 
you can do anything. You can have sex on the street if you want to. The most somebody will say is, “Hey, get a 
hump for me,” you know. But when you’re gay, you monitor everything you do. You monitor how you look, how 
you dress, how you talk, how you act”. 
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serie de espacios solidarios y seguros para las comunidades queer, gay o lesbianas, como la 
zona de Park Slope en Brooklyn, han ido perdiéndose a causa de la gentrificación (76-77).

Por ello, los espacios que Monalisa Ojeda describe al evocar este Nueva York son 
o bien una emergency room (Monalisa Ojeda 2019, 55ss), o bien el calabozo del first 
precinct de Nueva York (13ss), o bien calles surcadas por policías encubiertos que arres-
tan a las prostitutas que hacen la noche. Los agentes encubiertos se coordinan con otras 
unidades que van patrullando la ciudad, deteniendo y recogiendo a tantos sujetos impro-
ductivos/ilegales como quepan en sus furgonetas. “En el bote” (14) describe estas redadas: 

Los agentes se acercaron a hablar con mi supuesto chofer. Y sí, Santa 
Claus era un undercover. Un policía encubierto.

Así que lo de siempre, lo de tantas veces. Fui llevada al precinto de la 
calle Catorce. El first precinct de Nueva York. Cuando me metieron 
en la furgoneta, ya estaba casi llena. Nada raro, eran como las cinco de 
la madrugada. La última vez, cuando otro undercover me había hecho 
caer, fui la primera en la van. Como no eran ni las diez de la noche 
tuve que estar más de cuatro horas ahí esperando que la camioneta se 
llenara. Poco a poco fueron cayendo mis colegas, chicas arrestadas a 
la salida de algún strip club o que trabajaban en barras.

Monalisa describe la escena con experiencia y aburrimiento, como una persecución ru-
tinaria y farragosa, que no por más monótona es menos violenta. Tal escena revitaliza la 
dinámica de las sociedades disciplinarias que Foucault describiera clásicamente en Vigilar 
y castigar (cf. 1993), pues la gestión de una ciudad se desarrolla a través de la circulación 
por espacios de encierro, y el espacio público-productivo se sostiene en esta gramática del 
encierro que encontrará su correlato en las heterotopías que describiremos luego.

La dinámica del encierro se sostiene en un presupuesto productivista: si la noche 
es tiempo de descanso y no se trabaja en las calles, todo aquel que esté por la calle es 
sospechoso, potencialmente un delincuente, y el trabajo policial consiste en garantizar la 
pulcritud del espacio económico verificando o no esa sospecha mediante los protocolos 
habituales de identificación. Volverse invisibles es entonces la tarea de chicas como Mona-
lisa, y para volverse invisibles lo mejor es darse por muertas: las chicas trans han de dar su 
deadname, o al menos un nombre correspondiente a su deadgender, una identidad ficticia 
que satisfaga la lógica biopolítica tanto como contradiga la situación real: 

La primera vez que caí presa, una loca en la patrulla me aconsejó. 
No debía dar nunca mi nombre verdadero. Lo mejor era decir que eras 
puertorriqueña, así nadie te molestaría ni averiguaría si eras legal o ilegal: 
los boricuas son ciudadanos. Y sobre el número social debía decir que lo 
había olvidado […] Por eso, desde mi primer arresto me hice llamar Juan 
Cruz. ¿Por qué Juan? ¿Por qué Cruz? No tengo idea (17).

De ahí que, cuando en esta ocasión Monalisa se inventa el nombre de “Luis Rivera” y el 
policía, al revisar sus antecedentes, encuentra el primer nombre, la respuesta irreverente 
de la detenida es “Llámeme como quiera, I’m both” (18). Así, para hacer clientes y a la 
vez no ser identificadas, las chicas van de coche en coche, pidiendo rides a quien quiera 
pararse: “A ver si aparecía algo, algún carro. Can you give me a ride? Si me decían que sí, 
me montaba. Y si no les sacaba algún dinero, igual me daba el aventón” (13). Este transitar 
vagabundo por la ciudad se combina con los “cambios” o los “montajes” de la narradora, 
que se trasviste según la ocasión: “Mi amiga, la Maru, vivía cerca, en los proyectos de Che-
lsea. Allí me cambiaba de él a ella o de ella a él. Así que taco, taquito, tacón, Iris Chacón” 
(ídem). Judith Butler decía que la identidad era un “error necesario”. Para las personajes 
de Monalisa Ojeda es un salvoconducto, una forma de trabajar, un escudo, una condena.

Los personajes de los relatos aparecen en esta geografía urbana como algo que no 
son, pero que constituye su única identidad: o bien son identificados con sus nombres 
masculinos anteriores a la transición, o bien como sujetos productivos, esto es, como 
prostitutas –la otra opción, claro, es que sean reconocidos como enfermos o criminales, 
y así recluidos en un hospital–. Esa geografía urbana se revela como un espacio en el que 
los afectos solo tienen cabida en tanto que transacción económica: no se reconocen si no 
es por ese gobierno, de modo que se despolitizan para economizarse. De este modo, la 
ciudad es un espacio hostil que inhabilita cualquier forma de cuidado improductivo, un 
espacio en que el sujeto, en tanto vida nuda, solo puede protegerse por ese mismo poder 
que lo avasalla. El espacio público de la ciudad es masculino, económico, identitario, y 
en un espacio así, tal es la certeza que encarnan las biuty Queens, es imposible amar y 
también cuidarse: solo hay vínculos de competitividad o gobierno. En el cuento “En el 
bote” queda bien claro, una solo está segura en su cama: “Nunca te tires ni te sientes en 
una cama que no es la tuya. Aquí lo único que tenemos son nuestras camas. Es nuestra 
única propiedad. Ni los guardias nos molestan cuando estamos acostados” (31), aprende 
la protagonista en la cárcel. También, en “Adriana la chimba”, dos trabajadoras sexuales 
encuentran un colchón abandonado en la calle y deciden saltar sobre él. “En Colombia”, le 
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dice Melanie a Monalisa, “cuando una puta que hace la calle se encuentra con un colchón 
tirado, debe subirse y saltar. Eso a una le trae dinero” (47). En esta geografía neoyorkina, 
que conformaría lo que podría denominarse espacio público, no hay lugar para los afectos, 
sino solo para una policía del deseo.

La lógica de la excepción tiene sus rutinas policiales, pero también cuenta con otras 
más brutales. No satisfacer estos criterios supone asumir la condición de una vida que 
puede ser violentada y masacrada impunemente. Monalisa lo cuenta en “Los claveles 
de Jennifer”: después de estar trabajando en el pick up bar Edelweiss, vuelve con otras 
chicas al hotel donde viven y se encuentran un montón de flores. Jennifer “era una trans 
hondureña y estaba castrada” (41), y aparentemente esa había sido la causa del asesinato: 
su cliente se sintió engañado “por una loca” y la ahorcó (ídem): 

Tal como diría Angie Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos 
asesinatos eran parte de lo que significaba ser una transexual en Nueva 
York. Aunque le agregaría que era parte de la vida de una trabajadora 
sexual justo antes del cambio de milenio y de la caída de las Twin Towers. 
No importaba nada lo que pasaba con gente como nosotras. Jennifer no 
tenía familia que abogara por ella. Nadie estuvo detrás de los detectives 
[…] la policía no iba a investigar la muerte de otra loca asesinada y más 
encima prostituta. Eran los riesgos que se corrían (43).

Lo que señalan estas vivencias es que no solo la ciudad es un espacio inhabitable, sino 
que es un espacio de muerte, comandado por lo que Valencia denomina “necroeco-
nomía” (cf. 2010): una administración de la violencia, tan regulada por la ley como 
sumergida, una administración que produce el orden del espacio público como un 
orden sostenido en la productividad capitalista y en una heterosexualidad obligatoria. 
En ese orden las vidas inmundas de las chicas como Monalisa, Jennifer o la Manuel 
solo se traducen como fracasadas o como masacrables, como vidas que no cuentan, 
que no merecen ser lloradas, y que por tanto han de ser invisibles o invisibilizadas, 
silenciosas o acalladas, irreconocibles o vigiladas. Su mera existencia, su mero modo 
de vida –su convivencia, sus vínculos– pone en juego la ideología de la familia y el 
hogar que mantienen firme, como su complemento, el espacio público, profesional 
y masculino de la calle. 

Si pueden ser asesinadas impunemente, es porque en algún sentido ya están muertas 
o no existen.

§4

Women’s under wear holds things up

Men’s under wear holds things down

Under wear is one thing

Men and women have in common

Under war is all we have between us

Ferlinghetti, “Underwear”

Sophie Lewis observa en Abolish the family! que “the family is an ideology of work”, de 
modo que “to be a ‘working family’ […] is a deeply seductive idea; an evocation of security, 
of harmony, and ‘right reproduction’” (2022, 13-14). La convivencia de las biuty queens se 
significa entonces desde sus contrarios: antifamiliar, insegura, caótica, inadecuada, extraña. 
Las chicas habitan la ciudad de Nueva York en tanto que desposeídas de familia y de 
vínculos de parentesco. Solo se tienen a ellas, como una working class House of Drag, y 
sus familias aparecen en la memoria o en la fantasía: como proletarias, es otra de las tantas 
cosas que han perdido. Su relación con ese vínculo, del mismo modo que su relación con el 
espacio público urbano, es la del fracaso y la violencia. Pero esa desposesión, por violenta y 
dolorosa, por injusta que sea su pérdida, es ocasión para una forma de afectividad otra. “El 
casamiento de Sabrina”, el último cuento del volumen, le da un nombre a esa afectividad. 
Monalisa se sube al LIRR en Penn Station para ir con una amiga a la playa, en Long Beach, 
donde su amiga Sabrina va a casarse. Para su sorpresa, al llegar a la playa descubre que el 
novio nunca llegó a la ceremonia y dejó plantada a Sabrina. Pese a ello, todas sus amigas 
cantan, bailan y se drogan juntas. 

El relato cuenta, en ese sentido, varios viajes. El primero concierne a los espacios: 
el desplazamiento en tren desde Nueva York hasta las afueras, de la ciudad a uno de sus 
márgenes. Si la primera Nueva York se componía de espacios de encierro, calles vacías y 
vigilancia policial, un mapa muy distinto de Nueva York se conforma si se atiende a los 
lugares donde se tejen vínculos afectivos y dinámicas de cuidado. Esta distinción de espa-
cios la marca aquella consigna feminista, “A mí me cuidan mis amigas, no la policía”. Los 
espacios de las amigas son espacios heterotópicos o no-lugares, un tercer paisaje donde, 
a base de resistencia, se ha podido establecer una comunidad alternativa a las estructuras 
y vínculos capitalistas (familia, policía, transacción económica). Por así decir, la ciudad 
biopolítica va expulsando del espacio una ciudad de los cuidados: les exige su invisibilidad, 
los hace desaparecer, los señala como degenerados o ilógicos. Estos espacios solo pueden 
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constituirse en tanto espacios ilegibles, irreconocibles o secretos para sostener sus vínculos. 
Las amigas se quieren como desconocidas, con los nombres que ellas eligen. Este otro Nueva 
York, el espacio suburbano donde viven y celebran su amistad todas estas perdedoras, muje-
res migrantes y desposeídas –Melanie, la Manuel, Monalisa, Claudia, Jennifer, la Fernando, la 
Vivian, Sabrina…–, está compuesto de bordes, como la playa, y de heterotopías como hoteles, 
moteles, barras de bar, pisos compartidos y fiestas. Una de ellas, “Café con Leche”, en pleno 
Times Squares, acoge los domingos a “toda la comunidad gay latina, y especialmente la trans 
[…] Era nuestra noche”, se lee en “Los claveles de Jennifer (43-43). 

Esa sociedad secreta que es la comunidad de amigas ocupa un espacio inaccesible, ni 
público ni privado, sino todo lo contrario: el espacio en que esa distinción se desvela con-
tingente, impostada, contraria al hábito en común, capitalista en definitiva. “Cada tanto 
cambiábamos de barrio para buscar nuevos clientes”, se dice en “La gallina y sus pollitos” 
(113), y el nomadismo de las trabajadoras migrantes es aquí cifra de su precariedad, de la 
imposibilidad de habitar el espacio urbano. Estos desplazamientos permiten describir dos 
geografías urbanas que, aunque superpuestas en el mismo espacio físico, tratan de excluirse 
mutuamente. Estos otros lugares, residuos de una ciudad inhabitable, son espacios donde 
la visibilidad es cuestionable y la lógica del reconocimiento falla: por ello pueden ser 
espacios de transición, de transformación y amistad. De ahí que los sujetos de estos rela-
tos, además de ser migrantes y transexuales, también son, por así decir, transeúntes, pues 
están condenadas a vagar sin un espacio en que establecer su afectividad. M0nalisa Ojeda 
proyecta, en suma, dos imágenes de Nueva York desde la misma historia: la del espacio 
público, donde es imposible amar, y la del espacio secreto, donde una comunidad distinta 
–la comunidad de las sin comunidad, la comunidad de las sin nombre, la comunidad 
de las sin patria– puede inventarse. “Las locas somos duras”, se defiende en “La Rayito”: 
estos cuerpos representan en su vulnerabilidad una forma de vida que solo se desarrolla 
resistiendo el avance de los otros espacios, una forma de vida que solo se desarrolla a 
condición de ser arruinada, relegada al margen, vertebrada en una dinámica de expulsión. 

El segundo de los viajes hacia Long Beach que cuenta “El casamiento de Sabrina” 
concierne las identidades: La narradora no es, como su compañera de viaje, una trans 24/7, 
así que tiene que montarse cada vez, y en esa ocasión lo hace en el tren: “Los travestis nos 
tenemos que construir de pies a cabeza cada vez. Now, I’m done from head to toe” (119). Su 
transición express es la de una identidad normativa oficial a la de una loca, la “loca vintage” 
que acude a la boda de Sabrina, una denegación o un delirio de la anterior. Monalisa es amiga 
de Sabrina desde esta transición, desde la desposesión de la identidad que le correspondería 
en el espacio público. Este cambio de identidad, dejar atrás una identidad normativa y con 

reconocimiento legal para abrazar otra que solo se sostiene en el reconocimiento de las 
amigas supone también el tránsito de una policía del género a una política del deseo. Es en 
este viaje donde se desatan todas las subversiones, pues esta política del deseo inaugura una 
forma otra de convivencia, que es la camaradería de las locas.

El tercer viaje señala un cambio en el modo de convivencia. Hay una forma de víncu-
lo sociopolítico del que todas las locas son expulsadas, y es el vínculo del matrimonio: Las 
biuty queen acaba con el plantón de Sabrina en la playa. Pero esa no es su última palabra:

–¡Escuchen! –nos grita de pronto Cassandra.
Alguien, desde su iPhone, ha puesto una canción. Comenzamos a 

escuchar “Como la flor” cantada por Selena. Volvemos adonde están 
Pamela, Cassandra, Candy y Diana y nos ponemos a bailar. “Como 
la flor, con tanto amor, con tanto amor, me diste tú. Se marchitó, me 
marcho hoy. Yo sé perder, pero ay ay ay…”

–¿Y el velo? ¿Dónde está? –pregunto al notar su ausencia.

–El viento se lo llevó –dice Sabrina entre relajada y risueña.

Todas comenzamos a reír mientras bailamos hasta que se guarda el sol. 
A lo lejos debemos parecer un aquelarre de brujas multicolores (126).

Sabrina y las invitadas a la boda que no fue configuran un modo de convivencia, una 
comunidad suburbana que Monalisa denomina “un aquelarre de brujas multicolores”. 
Esta comunidad está conformada por aquellas que, como canta Selena, “saben perder”, por 
mucho que les duela: está fundada en una herida y una desposesión, en una pérdida que 
saben irrecuperable. Monalisa Ojeda vincula durante todo el volumen al color esta forma 
otra de cohabitar la ciudad. Así, en “Overdosis”, que inaugura el volumen, las alucinaciones 
que tiene la protagonista son sombras y voces de colores:

Mi kimono sigue vestido por la mujer que hace un rato estaba 
arrodillada y boca abajo. Ha levantado la cabeza. Me quedo mirándola. 
Me dice que no me preocupe. Que no tenga miedo. Que vuelva a 
recostarme y que trate de cerrar los ojos. Que ya es hora de descansar. 
Que ellos me cuidarán el sueño. Entonces las voces desaparecen y con 
ellas todos los colores (9).
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Además, en “Los claveles de Jennifer”, Monalisa desea que la muerta esté ahora “en alguna 
de las tantas nubes de colores que nos esperaban en el más allá” (42-43). 

Esta comunidad de colores se compone de varias comunidades. Puesto que no co-
mienza por la identidad, sino por la vulnerabilidad de una pérdida compartida, es primero 
una comunidad de muertas, una commourance, como se muestra en “Los claveles de Jenni-
fer”, pero también en Ortiz Funeral Home, donde todas las amigas se reúnen para despedir 
a “José Buchillon also known as Amalia, la cubana” (35) –y aquí de nuevo el doble nombre 
muestra la participación imposible en dos espacios que son la misma ciudad–. Es en ese 
funeral y en el duelo de Jennifer donde se reconoce este vínculo político: “¿Acaso Jennifer 
descansa en paz? Ya son veinte años y no se ha encontrado a ningún responsable de su 
muerte. Es un cold case. Nunca la conocí pero las cosas se quedan en la mente por algo. 
Hay veces en que están destinadas a rodearte en una espiral de energía que traspasa el 
tiempo y el espacio” (44). Monalisa prosigue: “Yo, sin decir palabra, cogí la fotografía 
entre las manos y pensé en todas mis amigas muertas. En Amanda, la trans afroamericana 
con un rostro que muchas se quisieran, que fue apuñalada en pleno Port Authority. […] 
En una colombiana rubia que parecía una muñeca Barbie y que fue asesinada en Australia 
[…]” (45). El vínculo del aquelarre de brujas no solo es un vínculo de colores, sino que es 
un vínculo que no se sustenta en una propiedad compartida, sino en un duelo, un duelo 
que, a su vez, es fuente de una “energía que traspasa el tiempo y el espacio”, como una 
exigencia de justicia, de otra forma de vida que no se pague con tanta violencia.

Quizá lo más relevante de esta nueva forma de convivencia es que Monalisa la define 
como un aquelarre de brujas. Retirada a los bosques y las montañas en los siglos XVI y 
XVII, los aquelarres hoy se siguen celebrando fuera de la ciudad, con la salvedad de que 
este afuera suburbano atraviesa la ciudad entera, horadada por espacios otros de reunión 
clandestina. En Calibán y la bruja (2010), Federici se ha preocupado por analizar las 
dimensiones políticas y económicas de estos encuentros nocturnos, despojándolos de la 
demonización cristiana que tanto sufrieron y que, como la criminalización contemporá-
nea, resultaba un modo de deslegitimar su valor social y señalar su peligrosidad en tanto 
amenaza a las formas de convivencia instituidas. “Las brujas”, observa Federici, “siempre 
han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteligentes, no conformistas, 
curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revolucionarias” (221, n.2), de modo que 
“la sublevación de clases, junto con la transgresión sexual” eran un elemento esencial en la 
descripción del aquelarre: pese a ser tachada de orgía sexual, obscena y demoníaca, no era 
sino una “reunión política subversiva” (243).

De este modo, siguiendo a Luciano Parinetto, Federici (2010, 245) señala los rasgos 
que definen en clave materialista, lejos de su interpretación cristiana, un aquelarre de 
brujas: en primer lugar, la dimensión nocturna del aquelarre supone una transgresión 
de la regulación capitalista de los ciclos de producción y reproducción, del trabajo y 
el descanso. Así mismo, la nocturnidad impugna el régimen diurno de visibilidad y 
reconocimiento, y con él se entenebrecen también las distinciones entre los sexos y los 
cuerpos: la propiedad privada y la identidad de género se tornan borrosas y ambiguas. 
Por último, la idea del vuelo y el viaje, elemento central en las acusaciones de brujería, 
habría de leerse como una ofensiva contra la movilidad de vagabundos y trabajadores 
migrantes. En suma, concluye Federici con Parinetto, “el aquelarre nocturno aparece 
como una demonización de la utopía encarnada en la rebelión contra los amos y el co-
lapso de los roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo contrario 
a la nueva disciplina capitalista del trabajo” (ídem).

En todos estos sentidos es un aquelarre la comunidad de amigas que protagoniza Las 
biuty queens. Todos los cuentos de Monalisa Ojeda son, de hecho, lugares de encuentro, 
donde dos o más amigas recuerdan y conversan mientras caminan, como en “Adriana 
la Chimba” o en “La Rayito”. Son comunidades de migrantes también, migrantes que 
comparten las historias de las familias que abandonaron y los países que perdieron, como 
la historia de Monalisa, que viene de Chile, como se cuenta en “En el bote”, la de “Lorena, 
la chilena”; la historia de Adriana para migrar desde Colombia, en “Adriana…”, o la de 
quien cruzó la frontera desde Honduras, con su hermanito en “La gallina y sus pollitos”. 
Desclasadas, despatriadas, de(s)generadas, es la pérdida lo que les une, la pérdida lo que 
les duele y, pese a todo, es la pérdida lo que celebran.

Hay dos momentos donde se señala la fuerza de este vínculo entre amigas. En “La 
Rayito”, tras un largo paseo nocturno para comprar yerba, Monalisa y Rayito se despiden, 
y Monalisa se queda sola para cruzar el puente que une Manhattan y el Bronx: “La Rayito 
noqueará a cualquier espíritu violento que se cruce en mi camino. Me siento segura. Cami-
no hacia el Bronx por el puente gélido. Me acompaña la fortaleza de mi amiga mexicana. 
También la fuerza de tantas otras que saben lo que es cruzar de un lado al otro, lo que 
es llegar enteras, llenas de recuerdos y sin un dejo de rencor” (81). Esta comunidad de 
amigas, tejida a través de vínculos de camaradería y no de vínculos familiares, se sostiene, 
performativamente, con esa “fortaleza de mi amiga” y esa “fuerza de tantas otras” que se 
atreven a cruzar al otro lado, atravesar una frontera entre países, géneros, identidades, y 
de hacerlo “sin rencor”, soltando por completo lo perdido. 
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El otro momento en que se tematiza este vínculo es en “Adriana la Chimba”, en largo 
recorrido que hacen Melanie y Monalisa. Aquí la mano de la amiga que sostiene y resguarda se 
señala dos veces casi con las mismas palabras: “Melanie me da la mano, me la da como tantas 
veces, como siempre”, se escribe al principio del relato (48), que se concluye del mismo modo: 
“[…] me estira un billete y me da la mano, como siempre lo hace. Como tantas veces” (54).

No poseemos nada, todo lo que hemos perdido nos une. Lo único que tenemos en co-
mún es nuestro fracaso y nuestros viajes. Viajes de países, de géneros, de clientes, de lenguas, 
de drogas, de fiestas. Comunidad desobrada de locas anticapitalistas, todo los compartimos, 
seguimos juntas hasta el final de la línea, hasta la misma playa de Long Beach.

§5

Recordando su infancia colombiana, Melanie le contaba a Monalisa: “Mis profesores, 
cuando supieron que venía a Estados Unidos, me felicitaron. Me dijeron que era muy in-
teligente. Que podía convertirme en un doctor si quería –hace una pausa. Se da vuelta. Me 
mira y comenta–: Claro, nadie puede negar que tengo mucho conocimiento del cuerpo 
humano” (51). Ese conocimiento del cuerpo humano, esa sabiduría que desenmascara las 
violencias del sistema sexo-género y su connivencia con el capitalismo, es lo que tratamos 
de bosquejar en estos párrafos, aquello que vuelve urgente escuchar a las putas, como 
vindicaba Llevadot (2022, 99ss).

WITCH son las siglas de “Women’s international Terrorist Conspiracy from Hell”. 
El acrónimo era empleado por muchos grupos feministas que se formaron en Estados 
Unidos a finales de los sesenta y que resultaron indispensables en su activismo para el 
movimiento de liberación de las mujeres. Un fragmento del WITCH Manifesto, que 
Fahs ha compilado recientemente (2020), señala los rasgos que componen ese aquelarre 
de brujas multicolores que canta y baila la pérdida sin rencor en la playa:

WITCH lives and laughs in every woman. She is the free part of each of 
us, beneath the shy smiles, the acquiescence to absurd male domination, 
the make-up or flesh suffocating clothing our sick society demands. 
There is no “joining” WITCH. If you are a woman and dare to look 
within yourself, you are a Witch. You make your own rules. You are free 
and beautiful. You can be invisible or evident in how you choose to make 

your witch-self known. You can form your own Coven of sister Witches 
(thirteen is a cozy number for a group) and do your own actions.

Whatever is repressive, solely male-oriented, greedy, puritanical, 
authoritarian—those are your targets. Your weapons are theater, satire, 
explosions, magic, herbs, music, costumes, cameras, masks, […]—your 
own boundless imagination. Your power comes from your own self as a 
woman, and it is activated by working in concert with your sisters. The 
power of the Coven is more than the sum of its individual members, 
because it is together (en Fahs 2020, 288).

En su Feminist City, Kern se pregunta cómo habría de concebirse la habitación urbana si 
las formas tradicionales de hogar heteropatriarcal están ya disminuyendo en favor de otras 
estructuras económicas y afectivas (2020, 82). “Given all of the ways that women rely on one 
another to provide not just the emotional support of friendship, but the very material su-
pport of shared childcare, elder care, transportation, housing, health care, and so many other 
completely necessary things, would it not make sense for cities to have the infrastructure to 
support such arrangements?”, sentencia (ídem). Kern explica algo que la Monalisa, la Manuel 
y la Melanie sabían desde hace algún tiempo, pero que a veces es necesario, aunque prosaico, 
poner por escrito: la vida urbana de las mujeres, sean queer, trans o cis, está cambiando, 
y lo está haciendo estructuralmente: el matrimonio, y la consiguiente vida conyugal van 
difuminándose en el horizonte –si no es que desaparecen con un soplido alegre–, y cada vez 
las vidas se componen de períodos más extensos –si no totales– de pura independencia, más 
allá de vivir en casa de los padres y más acá de establecer relaciones exclusivas monógamas 
estables (2020, 78-79). Este cambio de estructura económica, correlativo a una estructura 
social, habría de traer otro imaginario, otros sueños, otros deseos más allá de la ideología 
de la pertenencia, la familia y el hogar. Esa afectividad otra es la que se piensa en el Nueva 
York heterotópico de Monalisa Ojeda: el aquelarre en lugar del matrimonio, el aquelarre 
como fracaso feliz del matrimonio. La comunidad de las biuty Queens, como aquelarre de 
brujas, reemplazan los vínculos de parentesco, basados en valores burgueses de propiedad 
y posesión, por vínculos de camaradería, sostenidos en algo así como una moral proletaria 
basados en la pérdida y la desposesión, en una empatía de vulnerabilidades.

Autoras contemporáneas como Sophie Lewis han tratado de componer una genea-
logía de la abolición de la familia en aras de articular otras formas de sociabilidad y de 
habitación, otros “urban futures”, como decía Kern. Si escuchamos a las putas y a las brujas 
es para que nos enseñen ese saber, que no hace sino señalar que, en términos económicos y 
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biopolíticos, la familia no es otra cosa que una “tecnología de privatización” (Lewis 2022, 
31): un modo de producir capital de parentesco, capital emocional, social y simbólico para 
generar una desigualdad estructural como base social. En esa línea, autores contemporá-
neos como Michael Hardt (2020, 2017) y Dora García (2020) han tratado de rescatar las 
reflexiones que Alexandra Kollontai hiciera en textos como “Las relaciones sexuales y la 
lucha de clases” (2023 [1921], 129ss) para pensar formas de vínculo no burguesas, no capi-
talistas, esto es, no basadas en el valor de la propiedad. Ya Kollontai escribía “la moralidad 
burguesa, con su familia individualista encerrada en sí misma basada completamente en la 
propiedad privada, ha cultivado con esmero la idea de que un compañero debería ‘poseer’ 
completamente la otro” (2023, 135-136). ¿Se puede cambiar de idea, cambiar de familia?

Lecturas como las de Kollontai señalan las limitaciones y los problemas de los víncu-
los familiares para mediar el deseo colectivo de cuidado y compañía que cualquiera tiene 
en tanto ser vulnerable, y permiten por tanto pensar una convivencia no-familiar, una 
forma de cohabitación que no esté mediada por lo que Hardt denomina “property love”. 
Inspirado en Kollontai, Hardt escribe (Hardt in Lind 2020, 63-64):

The root of the problem, Kollontai claims, is what I call property 
love, that is, the fact that we regard our bonds to each other in terms 
of ownership and property relations. The distinctive feature of 
Kollontai’s position, then, is that the critique of love is inherently a 
property question and thus overcoming property love requires not 
only equality — equal property, for instance — but also a radical social 
transformation, an explicitly anticapitalist project. It is only once that 
property love is abolished can we then begin to invent a new love, a 
revolutionary love, a red love.

Las historias de Monalisa Ojeda, como las de Sex and the City, se presentan como histo-
rias de sexo y amor romántico, pero son siempre historias de amistad, historias de redes 
afectivas que desvelan el sexo, la familia y el amor romántico como formas ideológicas 
que encubren y justifican un régimen de explotación y exclusión, el mismo régimen que 
apuntala, en su falsa neutralidad, el espacio urbano como espacio público. Los personajes 
de Monalisa siguen soñando con una boda y un hogar y una pareja estable (“Mientras el 
tren va por su rumbo, pienso en lo bien que debe estar sintiéndose Sabrina. Hoy se casa. 
[…] Trato de imaginar mi rostro sobre el de ella, soñando que soy yo la de las nupcias” 
(Monalisa Ojeda 2019, 122)), pero su alegría y su ánimo, su vida está siempre en otra 

parte: si no dejan de viajar y de transicionar, es para redirigirse una y otra vez a esa comu-
nidad de amigas, para salir una y otra vez de aquel mal sueño familiar-capitalista en el que 
siempre aparecen como la loca, la ahogada, la abandonada o la fracasada: su conciencia 
crítica, la salida de la ideología, coincide con su conciencia afectiva, con ese conocimiento 
del cuerpo humano que es, a su vez, una saber de la fuerza de las amigas, de todas aquellas 
que han cruzado alguna vez.

Monalisa Ojeda imagina, a través de esta amistad alegre, jovial, una convivencia urbana 
de camaradas basada en tres principios que Hardt describe siguiendo a Kollontai: la igualdad 
en las relaciones, el reconocimiento mutuo de los derechos del otro –la no posesión del cora-
zón ni del alma del otro–, y la sensibilidad camaraderil [Comradely sensitivity], la capacidad 
para escuchar y entender el modo singular en que piensa y siente el otro (Hardt en Lind 
2020, 162-163). Siguiendo también el trabajo de Kollontai, Dora García destaca la capaci-
dad política de esta otra forma de amor, la fuerza de esta sociedad secreta que es el amor. La 
herencia de Kollontai, señala, consiste en vindicar “el potencial del amor (un término que en 
su caso significaba sexo, cuidado, comunidad, colectividad y camaradería) como herramienta 
transformadora, de transformación social” (2020, 40). ¿Qué política urbana, qué formas de 
ciudad reclaman esta nueva política de los afectos, esta convivencia, tan antigua y tan rebelde, 
de las amigas y las brujas y las locas? ¿Cómo vivir juntas sin tener nada en común, después 
de perderlo todo? ¿Cómo vivir juntas sin ser nadie, siendo antes bien vulnerables? ¿Cómo 
vivir juntas si estamos transitando, si somos viajeras, migrantes, transeúntes? La literatura 
heterotópica de Monalisa Ojeda nos permite articular esasestas preguntas, nos enseña el 
conocimiento de esos cuerpos viajeros, cómo sienten y cómo celebran y disfrutan y se duelen 
y se enrabian. Nos permite articular la exigencia política de un Nueva York en el que se pueda 
dormir, una ciudad post-Frank Sinatra.

Ofrecemos por mor de la argumentación la definición de cuidado que presenta The 
Care Collective en su manifiesto para señalar la afectividad específica que entrelanza las 
vidas inmundas de las biuty Queens: “‘Care’ is also a social capacity and activity involving 
the nurturing of all that is necessary for the welfare and flourishing of life. Above all, to put 
care centre stage means recognising and embracing our interdependencies” (2020, 13). El 
hallazgo del Care Collective que resulta particularmente valioso para nuestra reflexión sobre 
la afectividad heterotópica es señalar el carácter extrafamiliar de esta forma de cuidado a 
través de una su resignificación del término “promiscuo”, una resignificación paralela a todas 
las resemantizaciones que Monalisa Ojeda sostiene al hablar de locas y putas y brujas. Aquí 
la promiscuidad del cuidado no trata de denunciar una sexualidad desenfrenada, lujuriosa 
y nociva, no trata de estigmatizar el deseo como una amenaza, en su desregulación, para el 
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orden económico liberal de la familia. Antes bien, aquí la promiscuidad señala la necesidad 
de amar y cuidar más allá de los límites y los cauces familiares, la pertinencia de vehicular 
nuestro “deseo colectivo de cuidado” (Lewis 2022, 83) a través de vínculos menos exclusivos, 
menos desiguales, menos injustos, menos rígidos y naturalizados. 

Ofrecemos la definición de cuidado que presenta The Care Collective en su ma-
nifiesto para señalar la afectividad específica que entrelanza las vidas inmundas de las 
biuty Queens: “‘Care’ is also a social capacity and activity involving the nurturing of 
all that is necessary for the welfare and flourishing of life. Above all, to put care centre 
stage means recognising and embracing our interdependencies” (2020, 13). El hallazgo 
del Care Collective que resulta particularmente valioso para nuestra reflexión sobre la 
afectividad heterotópica es su resignificación del término “promiscuo”, una resignificación 
paralela a todas las resemantizaciones que Monalisa Ojeda sostiene al hablar de locas y 
putas y brujas. Aquí la promiscuidad del cuidado no trata de denunciar una sexualidad 
desenfrenada, lujuriosa y nociva, no trata de estigmatizar el deseo como una amenaza, en 
su desregulación, para el orden económico liberal de la familia. 

Antes bien, aquí la promiscuidad señala la necesidad de amar y cuidar más allá de 
los límites y los cauces familiares, la pertinencia de vehicular nuestro “deseo colectivo de 
cuidado” (Lewis 2022, 83) a través de vínculos menos exclusivos, menos desiguales, menos 
injustos, menos rígidos y naturalizados. La idea de un cuidado promiscuo como base de 
una afectividad heterotópica, de la convivencia de las amigas o la comunidad de las locas, 
devuelve la reflexión y la experiencia de los vínculos y los afectos al espacio de la ética y la 
política y lo sustrae del espacio determinista de la naturaleza y la economía: lo devuelve al 
desierto suburbano. Así lo define el Care Collective: “Promiscuous care is an ethics that 
proliferates outwards to redefine caring relations from the most intimate to the most dis-
tant. It means caring more and in ways that remain experimental and extensive by current 
standards. We have relied upon ‘the market’ and ‘the family’ to provide too many of our 
caring needs for too long. We need to create a more capacious notion of care” (2020, 35).

Este es el último viaje de las biuty queens. Cualquier otro de los viajes que emprendan 
las llevarán a este viaje.

Rancho La Brea

§1

Su casa está en obras para reparar los daños causados por un corrimiento de tierras, y mien-
tras tanto Holly y la narradora alquilan mes a mes un apartamento en Rancho La Brea. 
El cuento se titula “Tonight is a Favor to Holly”, se incluye en Reasons to Live, que Amy 
Hempel escribió en 1985. El título del cuento refiere a la peculiar situación de la narra-
dora, que tiene una cita por la noche con un tipo que no le interesa lo más mínimo, pero 
se verá con él para complacer a su amiga Holly. Tanto el amor como la vida en Rancho 
La Brea tienen la forma y los ritmos de la espera. Lo deseos de la protagonista de volver a 
su casa cuando esté reparada coinciden con sus ganas de volver al apartamento con Holly 
después de la cita. Volver a casa es volver a la amistad, todo lo demás es tiempo de espera. 
No es de extrañar que vivan juntas, en la casa que está en obras y en el apartamento en que 
esperan a que terminen esas obras. El tiempo de la espera es un tiempo muerto, vacío de 
acontecimientos, pero también es, como decía Andrea Kohler, un tiempo regalado (2017).

La vida de la narradora, que trabaja en una agencia de viajes que tiene por lema “We 
Never Knowingly Ruin Your Vacation” (Hempel 2006, 21), se describe a través de un 
accidente que tuvo en la carretera: aparentemente hay un club de gente que ha muerto al 
caerse por alguno de los acantilados con vistas que hay en la Highway One (26), “it’s called 
going west on Highway One”. La protagonista piensa en ello cuando evoca un accidente 
que tuvo la furgoneta de las mudanzas: “It spilled my whole life down a mud ravine […] 
Mold embroidered the tablecloths, and newts danced in my shoes” (ídem.). Su trabajo es 
aburrido y rutinario, se ha cansado de los amantes, no tiene ninguna expectativa en su vida, 
que esta escampada y sin mucho orden, como su ropa por la carretera y el fango. Desde esa 
posición, la narradora se dedica a esperar.
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Para poder esperar, y hacerlo de verdad, es preciso que la historia pierda su lógica, 
que no vaya a ninguna parte, que no tenga ningún sentido. En ese vacío de sentido parece 
situarse igualmente la narradora: mientras que otras personas se asoman al acantilado para 
disfrutar de sus vistas y acaban matándose en su ambición por obtener una panorámica y 
construir un horizonte, la narradora pasa de largo, prefiere no interpretar ni contemplar 
nada: “The message was heavy-handed, but I changed lanes and continued west toward 
home. I say an omen that big can be ignored” (26). Su vida se sitúa en una particular 
privación de sentido, y sucede ajena a toda interpretación. Lo que queda cuando se des-
vanecen las expectativas y los sentidos, aquello que resiste cuando se renuncia a cualquier 
horizonte panorámico de expectativas, es la mera banalidad de la repetición, la insistente y 
protocolaria rutina. Anulada la estructura teleológica que confiere a la historia un sentido 
que haga de centro organizador (algo por lo que vivir, algo que conservar), Rancho La 
Brea se sitúa en el tiempo que falta para que algo así como un orden de la Historia se 
complete o culmine, pero ese resto de tiempo, el tiempo que al tiempo le falta para llegar 
a su plenitud, se vuelve estructural: no hay nada que venga a colmarlo. Rancho La Brea, 
al lado del aeropuerto de Los Ángeles, es una región de las penúltimas cosas, las cosas que 
vienen antes de que llegue lo último, que no llega nunca. En su Historia, Kracauer expli-
caba que este tiempo, el de las últimas cosas antes de las últimas, más allá de teleologías, 
pura contingencia y accidente, es en el fondo el tiempo de la historia en su sentido más 
material y secular. Quizá sea ese el desafío a pensar: que el tiempo de la Historia hoy no 
es el de la superación dialéctica hegeliana, sino el de la repetición insomne y presentista, 
que es el tiempo que marca la ubicuidad de la lógica económica en tiempos de capitalismo 
tardío. No en vano lo único que pasa o lo único que cuenta en esas vidas es el trabajo en 
una agencia de viajes.

Todo el cuento se articula desde una temporalidad de la espera: la narración se en-
cuadra en la doble espera de volver a casa tras la reforma y aguardar a que llegue la hora 
de la cita. La cita misma, a la que acude solo para hacerle un favor a su amiga (ella haría 
el plan de siempre de irse con Holly a tomar un Ron Cola a la playa mientras se pone el 
sol), es también una forma de espera: “At least I can look forward to getting home. Holly 
will be waiting up. She’ll make us a Cobra Kiss—that’s putting the rum in pomegranate 
juice. We’ll have seconds. Then she’ll carry herself to the bedroom like a completed jigsaw 
puzzle” (24). Holly, igual de aletargada en esa espera inmensa, confiesa “I’d sonner salt 
myself away and call it a life”, a lo que añade “But there’s all this research” (22). Por último, 
cuando evoca los cincuenta y cinco minutos de conducción a La Miranda, para trabajar, la 
narradora vuelve a evocar este tiempo detenido: “It takes me fifty-five minutes to drive one 

way, and I wish the commute were longer. I like radio personalities, and I like to change 
lanes. And losing yourself on the freeway is like living at the beach—you’re not aware 
of lapsed time, and suddenly you’re there” (20). La temporalidad del relato se articula a 
través de estos “lapsed times”, “waiting up”, “looking forward”, “salt myself ”, se mantiene 
vivo por el horizonte de algo que está por llegar, aunque cuando llega (el resultado de la 
investigación, la cita, la vuelta a casa) es poco más que un suceso o una notificación tan 
anodinos como el tiempo que lo precedió.

El lugar donde se desarrollan todas esas esperas está, a su modo, hecho de esos mis-
mos tiempos muertos, de tiempos fuera de la lógica de la historia. Es un complejo de 
apartamentos de nombre Rancho La Brea, aunque lo suelen conocer como Rancho Libido 
porque, situado justo al lado del aeropuerto, la mayoría de sus habitantes son azafatas (20), 
aparentemente un trasunto neoliberal de las odaslicas, sirvientas y camareras sexualizadas 
precisamente en actitud de espera –Ingres, Renoir, Delacroix, Matisse–. Los apartamentos 
reproducen un estilo “fake Spanish Colonial” (ídem): 

It copies the Spanish missions in every direction. But show me the 
mission with wrought-iron handrails running up the side.

Also, there’s a courtyard fountain that splashes onto mosaic 
tiles. What’s irritating is that the tiles were chemically treated to 
“age” them from the start. What you want to say is, Look, relics are 
leftovers, you know?

Estos apartamentos son la respuesta espacial a la necesidad de articular en términos urba-
nos la espera, esto es, de medir la vida desde la disponibilidad para el trabajo. Así, los apar-
tamentos parecen asimismo estar situados fuera de la historia: con un estilo anacrónico 
que evoca uno de los momentos en que la historia se partió en dos, los materiales baratos 
y obsolescentes le confieren al apartamento un aire fantasmal ajeno al envejecimiento: 
la ruina está producida como un efecto estético, pero esos apartamentos no durarán lo 
suficiente como para arruinarse tanto como el efecto envejecido de su acabado parece 
prometer: son un espacio inarruinable y obsolescente, ajeno al paso del tiempo, y es en ese 
vacío de historia donde se gesta la espera de una nada que, llegue o no, no cambia mucho 
las cosas. Antes bien, quienes reflejan el paso del tiempo y el pálpito de lo Real son Suzy 
y Hard, unos squatters que llevan viviendo años en una chabola de aluminio al final del 
bloque de apartamentos (22).
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Este tiempo de espera, sin embargo, donde no interesa lo que llega y no hay horizonte 
alguno de expectativas, en una urbanización a las afueras de la ciudad y construida por 
y para el viaje (las azafatas listas para llegar pronto a su vuelo), anacrónica y fuera de la 
historia, confiere a este par de vidas infames una particular oportunidad: la de celebrar 
la amistad sin ningún límite, y también sin ninguna gravedad: su rutina sencilla –ir de 
compras, mirar a los chicos en la playa, visitar a Suzy y Hard, tomar una copa mientras 
se pone el sol– es toda una oda a la convivencia, a una convivencia que justifica cualquier 
espera: lo de esta noche, la cita de esta noche, es un favor que le hago a Holly, por ella 
espero, ella espera cuando estoy fuera, estoy esperando a que acabe para volver con ella 
y tener algo que contar. Mi amiga me aguarda siempre al otro lado de la espera. Y quizá 
esta conjugación entre convivencia y espera, este proyecto de vivir juntas vidas que no va 
a ninguna parte, es lo que hace dulce y suave la rutina, para otros mortecina, que anima 
sus días, pese a que sean todos aburridamente iguales. No hay esperanza ni ilusiones, no 
hay tampoco lamento por lo perdido ni la gesta de conservarlo, y en esa serenidad de la 
desesperanza, en ese tiempo que queda para que no llegue nada, una amistad lo sigue 
cambiando todo, sigue haciendo que las cosas en el rancho valgan la pena.

§2

¿Cómo pensar este tiempo de espera, esta suerte de paréntesis en la historia de pura pau-
sa? Este tiempo está privado de esperanzas e ilusiones, aunque alberga algún deseo. Es 
absolutamente monótono, pues su espera se ha emancipado de cualquier teleología: no 
hay redención ni culminación del tiempo, aquí la historia, como decía Hamlet, está fuera 
de sus goznes [out of joint]: no tiene lógica, no se desarrolla hasta su realización, como 
quisiera Hegel. Es un tiempo restante, el tiempo que al tiempo le falta para llegar a su 
plenitud, como evocará Agamben en Infancia e historia, con la diferencia de que no hay un 
fin de la Historia, por el simple hecho de que no hay una razón o una lógica de la Historia. 

Un modo de entender el fin de los metarrelatos que señaló Lyotard es precisamente 
ese: que no hay lógica de la Historia, y por tanto no hay relato de la historia porque es su 
trama lo que ha sido destruido, como contábamos con Zweig. El otro modo de leer este 
fin de las tramas es hacerlo con Fisher: la lógica capitalista es, como dirán Laval y Dardot, 
“la nueva razón del mundo” (2013), y como nueva razón del mundo ha reemplazado cua-
lesquiera otras lógicas o razones que articulaban la historia como espacio de experiencia 
y horizonte de expectativa, en términos de Koselleck (cf. Rosa 2016, 26). Este descoyun-

tamiento de la historia, que ahora se despliegue solo comandada por la lógica del capital, 
no supone su acabamiento, sino antes bien su alienación: las chicas de Rancho La Brea 
están suspendidas en un tiempo de espera que tiene la forma de un presente aletargado 
que, pese a todo, ha perdido su presencia: una suerte de presente sin instante, un presente 
sin intensidad o sin experiencia. 

Este tiempo alienado, este tiempo residual que es un tiempo de espera, puede con-
cebirse como el tiempo de la disponibilidad. En la época del capitalismo tardío, es la 
mercancía y no Tom Sawyer quien vive toda clase de aventuras, al decir de Anselm Jappe 
(2016), es el capital y no los trabajadores quien le confiere una trama y protagoniza el de-
sarrollo de la Historia en su crecimiento ilimitado. Devenida masa proletaria, las personas 
quedan a disposición de aquellas aventuras heroicas y espectaculares, recibiendo sus golpes 
y sus envites, a la espera de ser llamados a participar o a servirle con el sudor de su frente. 
La de Hempel no es la historia de un aviador, sino la de la recepcionista de la agencia de 
viajes: alguien que no coge un solo vuelo, pero vive programándolos.

Quizá sea esta condición de la temporalidad neoliberal la que marque la distinción 
entre las condiciones de experiencia moderna y las condiciones de experiencia posmo-
derna. Una nueva lógica poshumana, desantropologizada, que es la de la acumulación 
ilimitada, somete a los vivientes y los expropia de las formas antiguas, heroicas, de expe-
riencia. El tiempo moderno era el tiempo del proyecto, gravitando en torno a un futuro de 
realización del ser humano (Kant) o de emancipación de sus cadenas (Marx), un tiempo 
que avanza, linealmente, hacia adelante. Es, así, el tiempo que Harmut Rosa denomina, 
en su versión contemporánea, “aceleración”. Así lo concibe en Alienación y aceleración:

Tal vez el aspecto más acuciante y sorprendente de la aceleración social 
sea el “hambre de tiempo” [time-famine] espectacular y epidémico 
que aqueja a las sociedades modernas (occidentales de manera más 
consistente). En la modernidad, los protagonistas sociales sienten cada 
vez más que se les está acabando el tiempo, que les falta tiempo. Da la 
impresión de que se concibe el tiempo como una materia prima que se 
consume como el petróleo y que, por lo tanto, se vuelve cada vez más 
escasa y de mayor precio. […] Esta tercera categoría es la aceleración del 
ritmo de vida (social), que ha sido postulada una y otra vez durante el 
proceso de modernidad […] Puede ser definida como un incremento 
de episodios de acción o experiencia por unidad de tiempo; es decir, es 
la consecuencia del deseo o necesidad sentida de hacer más cosas en 
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menos tiempo. […] Por lo general, las personas sentirán que el tiempo 
transcurre más rápidamente que antes, y se quejarán de que “todo” 
marcha demasiado deprisa; se preocuparán porque tal vez no puedan 
mantenerse al ritmo de la vida social (Rosa 2016, 29-31).

Quizá para los ejecutivos y los CEO, para directores de banco y empresarios, esto es, para 
aquellos suficientemente identificados con el capital –aquellos que, por evocar las reflexio-
nes de Chinchilla, ocupan el espacio público y las calles de la ciudad–, la experiencia del 
mundo sigue siendo moderna, esto es, acelerada: cabalga irrefrenable, como aquel tren de 
la Historia, hacia adelante, cada vez más rápido, lleno de éxtasis y frenesí. Pero no es esta la 
experiencia que aprendemos en Rancho La Brea, por el simple hecho quizá de que la narra-
dora no está subida en el tren de la Historia, y tampoco en el avión de la Historia. Antes bien, 
es quien gestiona, en su agencia de viajes, las ideas y venidas de semejantes obuses, un tra-
sunto estadounidense de aquella señora francesa mohína y apocada que gestionaba el Hotel 
Splendid, al lado de un ferrocarril en construcción, mientras el viejo hotel iba hundiéndose 
en el pantano sobre el que estaba construido. Quien gestiona los trenes de la Historia y todos 
sus viajes, los ve y los deja pasar, pero se sitúa siempre detrás de ellos: forma parte de todos 
esos restos y ruinas que el ángel de la historia benjaminiano veía como un pasado del que se 
alejaba inevitablemente impulsado por el viento de la tempestad del progreso. En ese sentido, 
el tiempo acelerado que describe Rosa es el tiempo burgués del capital, la última versión del 
viento del progreso, pero no el tiempo proletario; es el cronómetro del mundo, pero no la 
sala de espera o la detention room de las vidas inmundas, menos aún el club de los que van 
al Oeste por la Highway One. Estas vidas están subyugadas al tiempo acelerado, pero con 
su espera lo sostienen y gestionan su velocidad. Tal es su ruina-de-vida, que asimismo no se 
permite envejecer para seguir siempre disponible.

En su especificidad posmoderna, la temporalidad adquiere en Rancho La Brea la 
forma de la espera. “Los viajes son pausas en el tiempo”, explica Kohler (2017, 98), y 
pausas más largas son si el que viaja es el otro, si con nuestro tiempo estamos sosteniendo 
y haciendo posible el funcionamiento de una Historia de la que somos constitutivamente 
expulsados – expulsados para poder sostenerla mejor, “We Never Knowingly Ruin Your 
Vacation”. A esta relación de inclusión y expulsión se le podría denominar, en su condición 
de vivencia posmoderna del tiempo, tiempo de disponibilidad. El tiempo de disponibi-
lidad es un tiempo expropiado, un tiempo a disposición de otros: de ahí su condición de 
espera sin objeto, su apertura sin propósito. Mark Fisher lo explica de la mano de Franco 
Berardi al observar lo siguiente

La tendencia actual es que prácticamente todas las formas de empleo 
se vuelvan precarias. En palabras de Franco Berardi, «el Capital ya no 
recluta a las personas, sino que compra paquetes de tiempo separados 
de sus portadores, ocasionales e intercambiables». Estos «paquetes 
de tiempo» no tienen ninguna conexión nocional con una persona 
con derechos o necesidades: simplemente se encuentran disponibles 
o no en el mercado (2017, 42).

Esa disponibilidad plena bien puede requerir momentos de máxima aceleración y estrés 
combinados con largas pausas de aburrimiento e inactividad. No es tanto la cuestión el 
ritmo de los tiempos, sino la configuración de la temporalidad como tiempo del otro, 
esto es, como tiempo expropiado de pura servidumbre. Lo que evidencia el cuento de 
Hempel es el modo en que este tiempo de espera es también la pauta que marca los ritmos 
de la intimidad. Y la maestría de Hempel, o la lucidez de aquellas amigas, es entender este 
tiempo perdido como una oportunidad para perder, para seguir perdiendo: desidealizado 
el trabajo, desidealizado el hogar, desmitologizada la familia y todas sus ínfulas, ese tiempo 
perdido y vacío, sin esperanzas ni propósitos, es un bello espacio –Rancho Libido– para 
celebrar la amistad y llevar una vida de playa, como dice la narradora.

En la línea de Mark Fisher y Franco Berardi, Jonathan Crary ha pensado este tiempo 
posmoderno fuera de sus goznes, espacio de plena disponibilidad, a través del término 
“temporalidad 24/7”. Explica Crary:

La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la 
fragilidad de la vida humana es cada vez más inadecuada y el sueño 
no es necesario ni inevitable. En relación con el trabajo, propone como 
posible e, incluso, normal, la idea de trabajar sin pausa, sin límites. Está 
en línea con lo que es inanimado, inerte o lo que no envejece. Como 
una exhortación publicitaria decreta la absoluta disponibilidad y, por 
tanto, el carácter ininterrumpido de las necesidades y de su incitación, 
como también su insatisfacción perpetua. La ausencia de restricciones 
en el consumo no es solo temporal. Estamos mucho más allá de esa 
era en la que fundamentalmente se acumulaban cosas; ahora nuestros 
cuerpos e identidades asimilan un exceso en constante expansión 
de servicios, imágenes, procedimientos y productos químicos, en 
cantidades tóxicas y a menudo fatales. La supervivencia a largo plazo 
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del individuo siempre es una cuestión menor si la alternativa es admitir 
–si quiera de forma indirecta– la posibilidad de pausas sin consumo 
o publicidad (2015, 21).

De ahí quizá ese efecto vintage hortera que impide envejecer a los apartamentos de estilo 
colonial español de El Rancho: la disponibilidad impugna la capacidad de una historia, y 
por tanto del paso del tiempo y sus deterioros. “Relics are made of leftovers, you know?”, 
recuerda la narradora indignada por esa impugnación de la vejez, que es la impugnación 
del paso del tiempo. Pero ello se combina paradójicamente con la precariedad: la perfecta 
disponibilidad de lo que no envejece es también la asunción de que no hay descanso po-
sible, de que el descanso ya no forma parte de ciclo capitalista de producción, sino que se 
vuelve algo aleatorio y fortuito, perversamente innecesario. No hay otro horizonte que 
el de su disponibilidad. Ahora que están detenidas y esperando, las vidas de la narradora 
y Holly pueden solazarse en su vida de playa, pero el precio que pagan es aquella lenta 
cancelación del futuro que Fisher señalaba como consecuencia de la entronización de la 
lógica capitalista como principio de lo Real.

Así, el tiempo de espera que estructura el cuento “Tonight is a Favor to Holly” es 
un tiempo de disponibilidad, caracterizado por la cancelación del futuro y la anulación 
de un horizonte de expectativas. Es un residuo de tiempo, un tiempo sin historia o ese 
tiempo suburbano del que la Historia requiere para seguir avanzando: si la Historia es un 
tren o un avión, el tiempo de espera es el de quienes gestionan sus viajes y sus vuelos. Si 
el mundo sigue todavía una lógica modernizante de aceleración, como señalaba Rosa, las 
vidas inmundas siguen otro reloj, un reloj que no es suyo, y que marca la inmensa pausa 
de un viaje inmóvil a ninguna parte. En esta gigantesca pérdida de tiempo, no obstante, 
hay lugar para una amistad sin el peso de la ilusión o la esperanza.

§3

Entonces el reino de los cielos será semejante a 
diez vírgenes que, tomando sus lámparas, salieron 
a recibir al esposo. Cinco de ellas eran prudentes 
y cinco insensatas. Las insensatas, tomando 
sus lámparas, no tomaron consigo aceite; mas 
las prudentes tomaron aceite en sus vasijas, 
juntamente con sus lámparas. Y tardándose el 
esposo, cabecearon todas y se durmieron. Y a la 
medianoche se oyó un clamor: ¡Aquí viene el 
esposo; salid a recibirle!

Mateo 25, 1-7

Una sola cosa separa a Holly y su compañera de piso de Timoteo: ellas son ciudadanas 
estadounidenses, y Timoteo no.

Timoteo es un jornalero mexicano sin papeles que vive y trabaja en las vastas exten-
siones agrícolas de Fresno, al interior de California. Manuel Muñoz cuenta su historia en 
“The Happiest Girl in the Whole USA”, un cuento incluido en The Consequences (2022). 
O mejor, deja que su mujer cuente su historia, que constituye toda entera un agotador 
ritual de espera que se repite cada semana. La narradora cuenta así esta rutina miserable, 
la disponibilidad proletaria neoliberal en su versión Sisyphus on the road:

The farmers put their dusty hands on a phone receiver and very calmly 
place a call to the migra. Then the men in the green uniforms arrive 
at the rows of whatever crops are in season—grapes or peaches or 
plums—and round up the men into vans. No one ends up paid for the 
week’s labor, and everyone gets a standard booking in either Visalia or 
Fresno before being hustled back onto the vehicles. By nighttime, the 
vans reach Bakersfield and start the slow ascent into the mountains. 
They will head through Los Angeles—where all our men know it’s 
easy to get lost, but expensive to live—then on to San Diego, where 
it’s just expensive to live. Finally, they’ll reach the border itself and 
Tijuana, where the van doors open to let all of the men out so they 
can start over again (Muñoz 2022, 23-24).
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Timoteo y el resto de temporeros como él están condenados a revivir cada semana esta 
expatriación y a volver odiseicamente al hogar cada fin de semana para comenzar de nuevo 
por enésima vez –son una suerte de Odiseo masivo, un Odiseo industrial que vuelve miles 
de veces, a miles de casas–. Sus mujeres van todos los fines de semana a esperar su vuelta 
–si acaso vuelven– para repetir toda la historia. Son las mujeres de todos ellos quienes 
están condenadas a esperar, a no hacer otra cosa que esperar en la incertidumbre la vuelta 
de sus maridos. Si son Penélope, no destejen el sudario que tejen de día, sino que deshacen 
el viaje a su casa una y otra vez: pasan las horas en autobuses, y sobre todo las pasan en 
moteles y parques junto a las estaciones, y en esos espacios, que no son ya de viaje o de 
paseo, sino de espera, constituyen una extraña comunidad de esperadoras. Así lo expresa 
la narradora en dos pasajes. El primer describe el trayecto en el autobús:

It’s always the same when I board the bus –it’s already half-full, mostly 
women from Fresno and the little towns just south of it, like Fowler 
and Selma. I get a seat alone and the bus moves on to Goshen, then 
Tulare and Delano, each woman who boards more weary than the last. 
They’re all like me. Or at least, they look like me. I don’t know their 
histories. I don’t know if they came from South Texas like I did, were 
taken from school in the third grade to work in the fields like me. I 
was resentful of my parents for giving me the life of a dumb mule and 
I left them almost to the minute of my eighteenth birthday, with only 
a scrap of paper with their address and phone number that I never 
ended up using. I walk around with a lot of pride because I did that, 
because I proved that I could support myself in a hard world. I did 
all right for myself for a while. Then I fell in love (Muñoz 2022, 24).

Dos certezas constituyen esta extraña comunidad de esperadoras. La primera, ese “It’s 
always the same” que reconoce la ardua rutina de viajar para esperar. La segunda, el 
“They’re all like me”, junto con el reconocimiento de anonimato, “I don’t know their 
histories”. El desconocimiento de las historias de las otras, el reconocimiento de su ano-
nimato –somos iguales en la singularidad de nuestra espera– se torna la oportunidad de 
la narradora para contar su historia, un relato de huida y esfuerzo que se interrumpió 
brutalmente con el acontecimiento del amor –“Then I fell in love”– un acontecimiento 
que inauguró, como probablemente lo hizo con el resto de viajeras del autobús, su con-
dición de esperadoras.

Es siempre el mismo motel, al lado de la estación, donde la narradora espera a su 
amado, y es siempre el mismo parque, estratégicamente situado al lado de las estaciones, 
donde las esperadoras subyugan su vida al ciclo del trabajo, que aquí tiene la forma de un 
viaje de deportación desde el interior de California hasta Tijuana, y el subsiguiente retorno 
clandestino al lugar en que trabajan y malviven. La inteligencia de Muñoz reside aquí no 
ya en contar la historia sisífica u odiseica de estos trabajadores sin papeles, que cruzan cada 
semana la frontera, sino en señalar la estructura de cuidado que la sostiene, más invisible 
e impalpable aún, ese conjunto triste y cansado de esperadoras, forma contemporánea y 
agotadora de las vírgenes del Evangelio que velaban con una vela encendida hasta que 
llegara su esposo. Cuenta la narradora:

I know the park and I know the agreed routine: Pershing Square, 
where I know to wait overnight to see if Timoteo might show up 
from Tijuana, spending a night at a motel near Seventh Street where 
the door opens out to the city’s loud darkness. If Timoteo doesn’t 
show, then I know to board the bus to San Diego, this time to the bus 
stations almost within sight of the border, as if both countries wanted 
to make everything easier on everyone. Nearby is a park just like the 
one in Los Angeles, where everyone waits and waits and waits (26).

Los parques y los moteles se convierten en los repositorios de ese tiempo de espera donde 
es el viaje del otro –el viaje del marido– el que acontece, un viaje que a su vez es un retorno 
continuo a un hogar imposible. Una vida entera se convierte en tiempo de espera, ese 
tiempo disponible que, como sostenía Crary, da por sentado que la lógica del trabajo 
es ubicua, que no se puede sino trabajar, y no hay recodo de la experiencia que no esté 
gobernado por ello y marcado por su precariedad. El país que no le concede la legalidad 
reclama la fuerza de Timoteo cada semana, lo trae y lo expulsa con un servicio de autobús 
contratado a tal efecto, y la cercanía estratégica de la estación de bus junto a las zonas de 
espera –el parque y el motel– señalan el conocimiento tácito de esta perversa complicidad, 
“as if both countries wanted to make everything easier on everyone”. 

La espera aquí no es sino espera de la espera, redundancia de la espera: basta con 
que el ciclo se repita y que vuelva Timoteo para que la espera no haya sido en vano, pero 
la vuelta de Timoteo no hace sino reconocer que la espera ha sido en vano, esto es, que 
se volverá a repetir la semana próxima. Aquí las fronteras de lo legal son fronteras de 
temporalidad, señalan formas de espera y repetición. Cuando observa a los paseantes ma-



231

PACIFIC COAST HIGHWAY Rancho La Brea

230

drugadores del parque que no son esperadoras y que acuden a la ciudad por su buen tiempo, 
reflexiona la narradora: “They lounge on a beach and wish time would never end. Here, it 
ends the minute my man shows up” (43). El tiempo, como una espera que se repite, se mide 
por la vuelta del marido, esto es, por la reanudación del ciclo de trabajo, y no depende de 
nada más que de esa reanudación, ese tránsito oscuro de lo ilegal a lo legal de que se nutre 
un sistema productivo.

La discriminación temporal de la ley contrasta con los sueños de la narradora, que 
recuerda sus años de niñez, cuando en la escuela le preguntaban si pesaba más una libra de 
plumas o de oro. Ella, que era una chica lista, respondía que “a pound is a pound, no matter 
what” (28). Esta expresión de igualdad, que vuelve como un recuerdo y como un sueño 
durante el relato, se torna una exigencia de justicia ante una realidad donde el tiempo está 
fuera de sus goznes y unos relojes han dejado de contar para que otros sigan girando. Do 
something with your life, le decía una y otra vez su maestra.

Pese a todo, y como ocurría con Amy Hempel y Monalisa Ojeda, esta historia de 
amor, frontera y trabajo es también, en el fondo y sobre todo, una historia de sororidad, que 
cuenta la incipiente amistad de la narradora con Natalia, una mujer que inicia el ritual de 
la espera del marido por primera vez. Tras permitir que pase con ella la noche en el motel, 
acompañarla, aconsejarle y ayudarla en su espera, la narradora le da su número y dirección 
poco antes de despedirse con su compañero: “I do it because Timoteo Will come back –he 
always does– and I do it because everyone needs someone in this world” (35). Ese gesto 
de cuidado y de hospitalidad, más allá de las rutinas del amor y el trabajo, y más allá de las 
economías del retorno y de la secreta connivencia entre legalidad e ilegalidad, motiva y lleva 
el relato más allá de su circularidad, hace que esa historia no sea solo la historia del trabajo 
y sus condiciones de posibilidad, sino una historia de oportunidades y amistad que merece 
ser contada. Gracias a esa amistad, por un solo momento, la vida ya no es un tiempo de 
espera, sino que se parece a un tiempo regalado, donde hay algo, por mínimo que sea, que 
no se subordina a esa lógica 24/7 y es más fuerte que todas las precariedades que desata. Ese 
“everyone needs someone in this world” es el modo en que aquel sueño de infancia (“a pound 
is a pound”) se convierte en una exigencia ética y política (everyone = someone).

§4

En Spectres de Marx, publicado en 1993 como una respuesta a las tesis de Fukuyama 
sobre el fin de la historia, Derrida trataba de pensar el acontecimiento como algo que 

venía a quebrar la lógica de la historia y a desbordar cualquier horizonte de expectativas: 
el acontecimiento habría de ser imposible, inconcebible, intraducible al funcionamiento 
del mundo, si realmente era digno de ese nombre y aspiraba a transformar los órdenes 
establecidos. De ahí que la relación temporal con el acontecimiento era una suerte de 
espera sin esperanzas, una atención sin expectativas, una escucha sin oído, más allá del 
reconocimiento. Escribía Derrida:

Attente sans horizon d’attente, attente de ce qu’on n’attend pas encore 
ou de ce qu’on n’attend plus, hospitalité sans réserve, […] à l’événement 
qu’on ne saurait attendre comme tel, ni donc reconnaître d’avance, à 
l’événement comme l’étranger même […] sans cette expérience de 
l’impossible, il vaudrait mieux renoncer et à la justice et à l’événement 
(1993, 111-112).

¿Podría ser la amistad este acontecimiento, esta revolución inmunda y mínima que pasa 
desapercibida y tiene lugar a la vista de todos, pero consigue aun así horadar la lógica 
capitalista del tiempo de disponibilidad? ¿Son las esperadoras, en su complicidad amiga, 
el sujeto suburbano e imprevisto que trae la revolución y la revuelta del tiempo, ese mesías 
inmundo y kafkiano que llegará cuando no sea necesario, cuando nadie le espere, pero 
precisamente porque es él –son ellas– quien espera? ¿Será la amistad el modo mínimo y 
secreto de abolir la ley del trabajo, el imperio de su precariedad?
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Bass wants to bring 
homeless people 

indoors. Can she secure 
enough beds?

Outreach workers had counted about 25 people living under 

a 101 Freeway overpass in Hollywood, and on Tuesday, 11 

of them went to one of three nearby hotels. A hot shower, 

a good night’s rest — these are luxuries housed people take 

for granted, Ryan said, and would help her find a job, some 

security and a permanent place to live.

“It’s dangerous out here. People are getting trafficked. People 

are getting killed,” said Ryan, a 32-year-old Alabama native. 

“You can’t sleep if you’re staying on the streets. So you’re 

exhausted. You’re not going to work. You look filthy and smell. 

Nobody wants to deal with you. How can you move forward in 

life? That’s why people get stuck out here so long.”

Ryan hoped to get a hotel room of her own as part of Los 

Angeles Mayor Karen Bass’ “Inside Safe” initiative, which Bass 

unveiled Wednesday, nine days after she declared a citywide 

state of emergency on homelessness. The declaration she 

signed Wednesday formally kicks off a determined effort to 

clear encampments by offering people such as Ryan hotel and 

motel rooms.

‡

LOS ANGELES TIMES, 22/12/2022

HTTPS://WWW.LATIMES.COM/CALIFORNIA/STORY/2022-12-22/KAREN-BASS-HOMELESSNESS-DIREC-

TIVE-INSIDE-SAFE

Chuck’s Donuts

§1

El apple fritter es un dulce hecho a base de masa repostera (dough), rodajas de manzana, 
canela y un toque de algún licor, como brandy o vino blanco. Se fríe hasta quedar bien 
dorado y se cubre luego con un glaseado, adquiriendo una textura y una apariencia muy 
próximas a la del donut, aun careciendo del agujero central tan característico de este. 
Una de las recetas más antiguas de apple fritter proviene del libro de cocina The Virginia 
Housewife, escrito por Mrs. Mary Randolph en 1828.

El apple fritter es la versión estadounidense del apfelküchle, un dulce tradicional del 
sur de Alemania, muy popular en el estado de Baden-Württemberg. Con una consistencia 
más afín a la de la tortita que a la del donut, es costumbre comerlo especialmente en el día 
festivo de Weiberfastnacht, el equivalente al jueves lardero o Día de la Mona.

McDonald’s o Dunkin Donuts, Krispy Kreme o Randy’s Donut, cualquier tienda de 
donuts tiene en su carta un apple fritter.

§2

A finales de los sesenta, nadie sabía quiénes eran los Asian Americans, cuál era su identidad 
como colectivo, cuenta Jay Caspian Kang en The Loneliest Americans (2021, 50ss). En 
el estado de San Francisco, algunos estudiantes filipinos comenzaron a formar grupos 
activistas para reflexionar sobre su origen y su situación en Estados Unidos, así como 
para visibilizar las discriminaciones y opresiones que este colectivo padecía de forma tan 
silente como manifiesta. Algunos de estos integrantes habían intentado unirse al Black 
Panther Party, pero sencillamente les habían dicho que se montaran su propio grupo. Al 
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fin y al cabo los Asian American no eran negros, y no habían sufrido ni mucho menos 
tanto como los afrodescendientes para encontrar su lugar en el sueño americano. Pero 
ciertamente no eran blancos, por mucho que intentaran asimilarse a la cultura blanca 
tanto como los blancos les permitieran. Así, con extraña empatía, mucha admiración y 
otras contradicciones, la identidad asiático-americana fundó su activismo y su lucha contra 
la discriminación racial inspirada en los movimientos de liberación Black y latinos. La 
AAPA (Asian American Political Alliance), fundada en Berkeley en 1968, fue el primer 
grupo radical activista asiático-americano, fundado por estudiantes.

Conscientes de sus privilegios como alumnos de la UC Berkeley, muchos de los 
integrantes de la AAPA siguieron los pasos de los jóvenes marxistas que abandonaban las 
prestigiosas residencias en que vivían para instalarse en muelles de carga, fábricas aban-
donadas o antiguos mataderos. Los estudiantes asiático-americanos radicales de Berkeley 
abandonaron su vida acomodaticia y se alojaron en el International, conocido como el 
I-Hotel: se trataba de un hotel ruinoso y de precios baratos, fachada de ladrillo, ocupado 
desde hacía tiempo, apenas a una manzana de la Transamerica Pyramid, en Downtown 
San Francisco. Al alojarse en el hotel, se sumaron a la lucha social que allí tenía lugar: 
en 1968, los dueños habían comenzado a extender avisos de desahucio a sus residentes, 
ancianos chinos y filipinos que allí demoraban como un vestigio de un vecindario que 
en su momento contaba con más de treinta mil inmigrantes filipinos. Aquel vecindario 
había ido desapareciendo a lo largo de los sesenta, pero el hotel todavía testimoniaba su 
presencia desvaída. 

Caspian Kang recoge en su estudio una cita de Teri Lee, un periodista freelance que 
escribió una tesis doctoral sobre el I-Hotel en 1974. Dice así:

To fully comprehend the tenant’s tenacity, you must visit the hotel, 
walk past the front decorated with handpainted signs stating “This 
Is Our Home –We Won’t Move!” and enter the building. It is an 
old structure, built in 1854 (and rebuilt after the 1906 earthquake) 
as a proud luxury accommodation, offering “free coach to trains 
and steamers.” As part of Manilatown in the 1920s to 1950’s, the 
hotel was well-known in the Philippines as a Manilatown landmark 
where immigrants could find friends and advice on how to live in 
America. Today, the original luxury has been worn into a comfortable 
familiarity; the pride remains […] (cit. in Caspian Kang 2021, 51).

La expansión del distrito financiero de San Francisco, así como la construcción de diversas 
zonas comerciales, fue diezmando y expulsando poco a poco a la población de ascendencia 
asiática de la zona. Tras mucho activismo y resistencia en el I-Hotel, se firmaron diversas 
prórrogas de los desahucios, hasta que en 1977, pese a las barricadas, la resistencia de sus 
residentes y el cordón humano de tres mil supporters, la policía entró en el hotel con caba-
llos, escaleras, material antidisturbios y un ariete. El hotel fue cerrado al año siguiente y 
quedó vacante hasta los noventa, donde se empleó para construir vivienda social. En 2005, 
el edificio reabrió como residencia de la tercera edad para personas con bajos ingresos. 
Sigue llamándose I-Hotel.

§3

Este es el penúltimo capítulo de la tesis y trata sobre la identidad personal. Conferimos 
a la identidad personal un sentido social y político, la entendemos como fruto de un 
reconocimiento colectivo. La relevancia de este reconocimiento sociopolítico radica en 
que constituye una condición de posibilidad para habilitar al colectivo identificado como 
agente económico, y por ende es la base para garantizar una vida con condiciones mate-
riales suficientes. Sin este reconocimiento, el colectivo no-identificado está condenado a 
la economía sumergida y a una suerte de marginación o estigmatización que redunda en 
un inmovilismo de clase. Quiero decir que supone una condena a la miseria y la expulsión 
efectiva del mundo. Especialmente si por “identidad personal” entendemos, principal-
mente, identidad racial y cultural.

Sothy y sus dos hijas, Kayley, de 12, y Tevy, de 4, viven y trabajan en la donutería 
Chuck’s Donuts. Anthony Veasna So incluye su historia en Afterparties (2021). Sothy y su 
prole son khmer, migraron desde Camboya hasta algún lugar en el interior de California 
en busca de prosperidad. Su marido se quedó en el país, so pretexto de gestionar desde allí 
el negocio y ahorrar lo recaudado. La verdadera razón era que el marido de Sothy tenía una 
segunda familia, y tardó relativamente poco tiempo en desaparecer y llevarse buena parte 
de los ahorros recaudados en Chuck’s. En el fondo fue un alivio para Sothy, que se libró 
de una pesada carga. El cuento de Veasna So reflexiona sobre la difícil y confusa definición 
de la identidad social y política de los asiático-americanos, pero también sobre librarse de 
una carga pesada –que es la carga de la identidad–.

Veasna So se preocupa por describir las calles ruinosas y abandonadas en que se sitúa 
Chuck’s Donut. La importancia de la descripción de este tercer paisaje radica en que, en el 
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curso de su abandono y decadencia ante la recesión, se presentan dos formas de concebir 
la identidad colectiva, como enseguida veremos. Por aquellas calles la adolescente Kayley 
está tomando una summer class en el community college al lado del “abandoned mall” 
(Veasna So 2021, 8), allí puede leer a Wittgenstein y escribir una disertación filosófica 
sobre la identidad personal (“What does it mean to be Khmer, anyway? How does one 
know what is and is not Khmer?” (9)). La solitaria farola de la calle “still emits a dark 
nothing” (5), Kayley mira por la ventana de Chuck’s “for anything worth observing but 
sees only the empty street, a corner of the old downtown motel, the dull orange of the 
Little Caesars, which her mother hates because the manager won’t allow her customers to 
park in his excessively big lot” (15-16). La producción de esa nada a base del abandono y 
la crisis, toda esa devastación del espacio por la misma dinámica capitalista que en algún 
momento lo resignificó como símbolo espectacular de éxito y vida buena, es una dinámica 
similar a la producción de identidad en sujetos migrantes y su descendencia: un proceso 
de asimilación a la cultura blanca espoleado por todos los sueños que promete, seguido 
de la desposesión y el abandono a la economía sumergida al ser expulsado de una cultura 
que sigue cantando con excesiva y nerviosa viveza las glorias del hogar y la familia como 
formas de propiedad y autenticidad. 

Dos reflexiones de Sothy y sus hijas sobre la tienda de donuts de la que viven y donde 
viven señalan esta dinámica devastadora de la identidad. Reflexiona Sothy:

Their mom walks in from the kitchen, holding a tray of glazed donuts. 
She is the owner, though she isn’t named Chuck—her name is Sothy—
and she’s never met a Chuck in her life; she simply thought the name 
was American enough to draw customers. She slides the tray into a 
cooling rack, then scans the room to make sure her daughters have not 
let another homeless man inside (Veasna So 2021, 2).

El primer paso para convertirse en sujeto económico consiste en adoptar la identidad 
cultural hegemónica: la asimilación es una forma violenta de reconocimiento –¿qué re-
conocimiento, malgré Honneth, no es violento?– donde se borra el significado cultural 
que se concentra en un nombre para reproducir una esencia familiar, homogénea, no 
extranjera ni amenazante. Pero en ese sentido, la asimilación es una forma de subyugación: 
en tanto americanizados, estarán al servicio de los americanos, friendo todo el día sus san-
tos donuts, pero jamás serán reconocidos como americanos, sino que solo serán “as white 
as white will allow”, como dice Caspian Kang (2021, 11). Ya lo decía Cixous en Le Rire 

de la Méduse (2010): Argelia no era Francia, era francesa. La asimilación es un proceso 
truncado de reconocimiento social que consiste en una expropiación, una expropiación 
motivada por la promesa de una apropiación: esta apropiación no llega, y el inmigrante 
juega siempre el papel del fracasado en el juego de las identidades. Este papel del fracasado, 
llevado al juego económico, consiste precisamente en vivir en la misma tienda de donut 
en la que se trabaja, enraizar la vida en el no-lugar de una cafetería, convertirse, según el 
juego de los espacios, en un sirviente, que no conoce otro lugar que el lugar de su trabajo. 
Fuera de él, an empty street, a dark nothing.

Las diatribas de este proceso se reelaboran cuando las hijas de Sothy recuerdan el 
ascenso y caída de su donutería, que es un índice de la burbuja inmobiliaria que llevó a 
los precios de la vivienda en Estados Unidos a su punto álgido en 2006, para alcanzar 
sus mínimos en 2012, la mayor caída de precios en la historia del país. Las dinámicas 
contemporáneas de abandono del espacio y su progresiva conversión en tercer paisaje, en 
paralelo con las dinámicas de zonificación y gentrificación, confirman el progreso de la 
inhabitabilidad de las ciudades, la transformación del derecho a la vivienda en un privile-
gio. Cuentan sobre Chuck’s:

Chuck’s Donuts seemed blessed with good business. Imagine the 
downtown streets before the housing crisis, before the city declared 
bankruptcy and became the foreclosure capital of America. Imagine 
Chuck’s Donuts surrounded by bustling bars and restaurants and a new 
IMAX movie theater, all filled with people still in denial about their 
impossible mortgages. Consider Tevy and Kayley at Chuck’s Donuts 
after school each day—how they developed inside jokes with their 
mother, how they sold donuts so fast they felt like athletes, and how they 
looked out the store windows and saw a whirl of energy circling them.

Now consider how, in the wake of learning about their father’s 
second family, in the next town over, Tevy and Kayley cling to their 
memories of Chuck’s Donuts. Even with the recession wiping out 
almost every downtown business, and driving away their nighttime 
customers, save for the odd worn-out worker from the nearby hospital, 
consider these summer nights, endless under the fluorescent lights, the 
family’s last pillars of support. Imagine Chuck’s Donuts a mausoleum 
to their glorious past (Veasna So 2021, 4-5).
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La misma dinámica que le granjeó a la tienda un pasado glorioso la zarandea ahora con el 
viento del desierto de lo Real. Esta dinámica es la dinámica de la identidad en un espacio 
capitalista, donde una posición cultural se traduce como posición económica, y así se 
rentabiliza. El desierto de lo Real estaba ya latiendo en aquel iluso pasado en que vendían 
rosquillas como atletas: la borradura sin resto de las violencias de la migración y de sus 
historias antes de cruzar el océano, en paralelo a la denegación agitada de las hipotecas 
imposibles, la precariedad y la destrucción asediaban a ambos lados de la barra de Chuck’s: 
cliente o camarero, ambos estaban arruinados, condenados por aquello que por un mo-
mento pareció salvarles: las luces fluorescentes como el último de los pilares que sostienen 
la familia. El problema no es que los asiático-americanos u otros colectivos racializados no 
sean reconocidos como ciudadanos americanos. El problema biopolítico es, antes bien, 
que el valor político de una vida esté subyugado a los juegos simbólicos de la identidad y 
la naturalización de todas sus ficciones. Más acá de todo ello, donde sopla el desierto de 
lo Real, va aconteciendo ese “devenir-negro del mundo” que Mbembe pensó en Crítica 
de la razón negra (2016). Sus reflexiones sobre necroeconomía (2011) y la expansión de 
la racialización en tanto dinámica material de precarización y fragilización de las vidas es 
el modo filosófico de señalar lo que aquí pensamos en términos literarios de urbanismo 
biopolítico, que es la motelización del espacio. 

De esta forma, la identidad cultural como identidad económica es la primera carga de 
la que Sothy y sus hijas se desprenden tan pronto como comprenden que están atadas a ella 
si quieren pagar el alquiler, que esta identidad es solo una forma de violencia, y que no tie-
ne nada de brillante o deseable pese a que se anuncie en tubos fluorescentes de neón. Esta 
identidad se sostiene siempre en lo que Ferreira ha denominado recientemente “una deuda 
impagable” (cf. 2023). Se trata de una deuda constitutiva, irreductible por estructural, 
del sujeto migrante, que solo es integrado en el nuevo espacio en tanto sujeto de débito, y 
como sujeto de débito es gobernado: solo puede acceder al espacio como expulsado, como 
subalterno. La dicotomía centro-periferia, que en este trabajo se ha tratado de cuestionar 
en favor de un tercer paisajes que horada el espacio entero, responde a esta misma lógica 
de dependencia o de inclusión-expulsión.

Hay otra forma de identidad de la que Sothy aprende a desprenderse en este relato, 
que es la identidad con sus raíces, sus ataduras con su pasado. Estas ataduras están también 
reflejadas en su nombre, sobre todo al portar el nombre de su marido. Caspian Kang ha 
reflexionado en estos términos sobre la identidad racial de los asiático-americanos y todas 
sus contradicciones:

This book is about that desperate need to find oneself within the 
narrative of a country that would rather write you out of it. When 
I say Asians are the loneliest Americans, […] I am talking about the 
loneliness that comes from attempts to assimilate, whether by melting 
into the white middle class or by creating an elaborate, yet ultimately 
derivative, racial “identity.” The latter serves a double purpose. First, 
and most important, it serves as an explanation to white people: This 
is who we are, and here are the ways in which we are both different 
and the same as you. Second, it allows for the illusion of solidarity. […] 
The loneliness comes from the realization that nobody, whether white 
or Black, really cares if we succeed in creating any of these identities. 
[…] It’s hard to blame anyone for not caring enough about Asian 
Americans, because nobody —most of all Asian Americans— really 
believes that Asian America actually exists (Caspian Kang 2021, 14).

Veasna So aborda esta reflexión mediante el personaje de un hombre misterioso que acude 
diariamente a Chuck’s, pide un apple fritter que no se come –en el fondo no le gustan, 
como reconocerá después– y pasa unas horas esperando sin hacer nada. Se trata de un 
personaje misterioso, que es descrito por su cansancio: “His fase wears an expresion full 
of those mixed-up emotions that only adults must feel, like plaintive, say, or wretchedi” 
(Veasna So 2021, 1). Ese hombre cansado de tanto viajar y tanto trabajar, esa persona que 
no es otra cosa que su agotamiento –su agotamiento y su rechazo sistemático a ingerir ese 
dulce hipercalórico mitad americano mitad europeo, que sin embargo no puede dejar de 
pedir, aunque lo deteste–, esa persona es, al menos, dos cosas más. En primer lugar, Sothy 
está segura de que es un khmer como ellas, y así le reconoce: 

Tevy’s philosophical interest in the man was sparked when her mother 
revealed that she knew, from only a glance, that he was Khmer.

“Like, how can you be sure?” Kayley whispered on the man’s third visit, 
wrinkling her nose in doubt. Sothy finished arranging the donuts in the 
display case, then glanced at the man and said, “Of course he is Khmer.”

And that of course compelled Tevy to raise her head from her book (8). 

Además de una intuición vaga y las dinámicas habituales de racialización, no hay otra 
cosa por la que la madre sepa que ese hombre es, como se dice, “uno de los suyos”. Sothy 
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emplea los mismos mecanismos que cualquier estadounidense emplearía para reconocer a 
un Asian American (y los conoce bien, porque de ellos dependía su integración, porque ya 
los puso en práctica cuando nombró como “Chuck’s” a su negocio –y nadie le culpa de ello 
porque no tenía más remedio–). Lo que Kayley señala en las reflexiones para su summer 
class es que no hay elemento substancial alguno para señalar una distinción y delimitación 
prístina y sólida entre un khmer y un no-khmer: lo único que hacía de ese señor un khmer 
es, antes bien, el reconocimiento de su madre, el gesto performativo que señala para ese 
cuerpo una adscripción en un sistema de raza y clase, y todos los rituales y protocolos que, 
en el trato consuetudinario con el sujeto, se derivan y reafirman ese gesto performativo. 
Solo cuando su madre lo dice, ese señor empieza a ser khmer. Reflexiona Kayley:

Being Khmer, as far as Tevy can tell, can’t be reduced to the brown 
skin, black hair, and prominent cheekbones that she shares with her 
mother and sister. Khmer-ness can manifest as anything, from the 
color of your cuticles to the particular way your butt goes numb when 
you sit in a chair too long, and even so, Tevy has recognized nothing 
she has ever done as being notably Khmer. And now that she’s old 
enough to disavow her lying cheater of a father, Tevy feels completely 
detached from what she was apparently born as (Veasna So 2021, 9).

En este sentido, como reconoce Kayley, ni siquiera los propios khmer tienen elementos 
para saberse como pertenecientes a esa identidad racial y cultural: “How does one know 
what is and is not Khmer? Have most Khmer people always known, deep down, that 
they’re Khmer? Are there feelings Khmer people experienced that others don’t?” (ídem). 
Kayley señala el núcleo de toda esta cuestión: no se trata de acertar o no en el juego 
del reconocimiento, se trata antes bien de invalidar las lógicas del reconocimiento, de 
acabar con la mediación que la carga simbólica de una identidad constituye entre la vida 
de alguien y su valor.

La segunda otra cosa que ese hombre es, además de su cansancio y su condición 
de khmer, es un trasunto del padre ausente y huido de la familia que vive en Chuck’s. 
La identificación con este sujeto borroso con el padre tiene lugar en tres ocasiones. La 
primera: “One night, Kayley decides that the man is the spitting image of her father. It’s 
unreal, she argues […] They have the same chin. Same hair. Same everything” (10). La 
segunda identificación la hace Tevy, la hija menor: cuando la mujer de ese señor misterioso 
–que desde luego no es el padre de las niñas– aparece en la cafetería a rendirle cuentas 

a su marido, el narrador en tercera persona observa: “What concerns Tevy more is the 
validity of the idea that every Khmer woman –or just every woman– has to deal with 
someone like their father” (28). La tercera identificación la hace Sothy, la madre, cuando 
teme que ese señor sea un familiar de su marido, que ha viajado a Estados Unidos a exigir 
el pago de alguna deuda que quedó olvidada. Si la primera identificación era unreal, y la 
segunda se hacía desde la libertad (imposible liberarse, para una mujer, del hombre que 
lleva atado), esta tercera se hace desde el miedo: “She fears that her past has finally caught 
up with her” (14). La identidad racial, entendida aquí como identidad familiar, como 
raíces compartidas, aparece aquí como una carga, como un bulto incómodo del que es 
difícil –si no a veces imposible– liberarse.

Resolución del misterio: resulta que el señor no es ni su familia, ni su padre, y ni 
siquiera es khmer. “My father told me that I am Chinese”, responde el hombre a las niñas 
(26), aunque su respuesta tampoco alude a un origen, sino a su producción performativa 
en retrospectiva. Cuando las niñas le preguntan si se considera americano, el hombre 
responde: “I live in America, and I am Chinese” (26), sin aclarar mucho las cosas, pero 
señalando en la discordancia de gentilicios una zona precaria de nadie (la misma que 
ocupa Chuck’s). Más evidente se vuelve el carácter ficticio y performativo de los procesos 
de reconocimiento y asignación de identidad racial cuando es el propio señor el que le 
dice a las niñas khmer que, de khmer, no tienen nada: 

“You two don’t look Khmer,” he says. “You look like you have Chinese 
blood”.

“How can you tell?” Tevy asks, startled, her cheeks burning.
The man answers, “It’s in the face.”
“Well, we are,” Tevy says. “Khmer, I mean.”
And Kayley says, “Actually, I think Mom said once that her great-

grandfather was Chinese.”
“Shut up,” Tevy says (ídem). 

El señor misterioso hace exactamente lo mismo que Sothy había hecho con él, a saber, 
racializarle, asignarle una identidad y proyectarle un pasado, unas formas, unos modos. 
Tan misteriosa es la familia de Chuck’s como el señor que acude allí a diario: ambas partes 
piden para comer un appel fritter que ni les gusta ni se comerán. El caso es que todos ellos 
entran en Chuck’s, esto es, en el sistema capitalista que constituye Estados Unidos, esto 
es, en el juego de la identidad y la desposesión. No se les culpa de ello porque todos lo 



243

PACIFIC COAST HIGHWAY Chuck’s Donuts

242

hacen, porque la vida les va en juego; es el juego de la identidad y la desposesión lo que ha 
de ser responsabilizado, es la lógica del hogar y la ideología de la pertenencia lo que sigue 
funcionando a pleno rendimiento en la sociedad neoliberal de Airbnb y vuelos lowcost. 
Vivir como ciudadano americano es insufrible, vivir como ciudadano khmer es insufrible, 
y en todos casos lo es por la economía del hogar y de lo propio, en la que todos ocupan el 
papel del expropiado. Dice el narrador de Sothy: “She understands, more than ever, how 
lucky she is to have rid her family of her ex-husband’s presence” (Veasna So 2021, 28).

 Por todo ello, Sothy resuelve todas las paradojas de la identidad de un plumazo: 
un hombre que es conocido y a la vez ajeno, que es a la vez familiar y a la vez misterioso, 
que a la vez es khmer y chino, o quizá todo lo contrario. Una vez más, no se trata de abogar 
por una de las alternativas en la disyuntiva. Lo que es demasiado extraño y demasiado 
íntimo, a pesar de ser violento y misterioso, a pesar de ser inmanejable, agotador y unreal, 
es el sometimiento a la lógica fantasmática del reconocimiento. Es esa misma lógica, que 
divide las vidas según las racializa, la que hacemos funcionar cada día a pleno rendimiento, 
aunque sus mecanismos más íntimos se nos sigan escapando, aunque no entendamos que 
hay violencia cuando decimos familia, raíces, pasado. Esa siniestra fantasía, familiar y 
extraña (unheimlich, ya se sabe), de la identidad que somos sin serlo, a la que pertenece-
mos sin domeñarla, que nos asignan para dominarnos, la carga sobre la que Veasna So 
reflexiona a lo largo de Afterparties, y en particular en el cuento que nos ocupa. Y por eso 
sentencian tácitamente las tres mujeres al unísono: “Yes, they think, we know this man. 
We’ve carried him our whole lives” (29).

§4

La lógica del reconocimiento desvela en la donutería su carácter masculino, racial y opre-
sivo, y ello urge a Sothy a pensar una alternativa, una alternativa que permita comprender 
la situación de su vida, buscar para ese enigma otra respuesta que no sea la de Chuck’s. Esa 
alternativa no ayudará a nadie a entrar en el mundo, pero sí es un buen modo para salir 
de él (para recordar que, por suerte, no hay necesidad alguna en nuestra pertenencia al 
mundo; para recordar que, por suerte, podemos vivir fuera de él y fingir que entramos y 
salimos). Podríamos llamar a esa línea de fuga la alternativa de las manos: mira tus manos 
para saber no qué eres, sino cuál ha sido tu historia, cuáles tus viajes, cuál tu situación 
material concreta de opresión. ¿Qué residuos, qué rastros y qué marcas ha dejado en ti el 
juego perverso del reconocimiento, la lógica aciaga del hogar y las raíces? Esta alternativa 

pasa por el cuerpo, pasa por la madre y no por el padre, pasa por las historias que uno 
cuenta de sí, y que uno ha de contar antes de que, como dice Caspian Kang, otros las 
cuenten por él, o le borren al contar la propia. Reflexiona Sothy para resolver el enigma 
de la identidad racial, donde nadie gana:

She contemplates her hands, the skin discolored and rough, at once 
wrinkled and sinewy. They are the hands of her mother, who fried 
homemade cha quai in the markets of Battambang until she grew 
old and tired and the markets disappeared and her hands went from 
twisting dough to picking rice in order to serve the Communist ideals 
of a genocidal regime. How funny, Sothy thinks, that decades after the 
camps, she lives here in Central California, as a business owner, with 
her American-born Cambodian daughters who have grown healthy 
and stubborn, and still, in this new life she has created, her hands have 
aged into her mother’s (3).

Al fin Sothy mira y deja de reconocer. Lo único que ve son las huellas devastadoras del 
trabajo, y la violencia de los campos y la migración: es ese ángel de la historia que, al 
fin, mira hacia atrás y no hacia adelante, y contempla una estela de devastación. Observa 
también lo único que la mantuvo en la vida, aunque fuera del mundo, que es el afecto 
o la enseñanza de su madre –nunca escapamos del todo del fantasma del origen; pero 
la dicha es buena si las “Three Women in Chuck’s”, como dice el relato, se liberan de la 
carga de los hombres que las someten–. El relato de Chuck’s Donut cuenta la historia de 
aquellos que no tienen historia, porque se empeñaron –como su opresor bien les enseñó– 
en tener, más bien, una identidad. Salir del mundo y entrar en la heterotopía del motel 
implica abandonar el juego de la identidad (no por dejar de jugar, que es imposible, sino 
por dejar de creérselo: por aprender el arte del motel, que es el arte de las ficciones y su 
fuerza crítica) para abrazar la singularidad de las historias, una singularidad que ninguna 
identidad soporta, que toda identidad borra, como resto, para confirmar una pureza que, 
como las calles vacías y devastadas que se contemplan desde Chuck’s, es poco más que un 
“dark nothing”.
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Motel Lark (apenas una parada técnica)

Histoire improbable de la fantaisie 
Proche de l’équateur à un point précis 
Latitude 500 longitude 36 
Au cœur de la forêt à cette interstice 
Dans ta tenue d’Ève verdoyante 
Tu étais d’une beauté étourdissante 
Des oiseaux nous chantaient leur mélopée 
Et nous vivions heureux dans la canopée.

Polo & Pan, “Canopée”

§1

El término inglés lark tiene, al menos, dos traducciones posibles. Una de ellas es “alondra”, 
un pájaro capaz de imitar el canto y el grito de otras aves, pero también es el ave que, según 
algunas simbologías, evoca el comienzo y la alegría. Otra de las traducciones posibles de 
lark es diversión, juerga o jolgorio.

“The Little Winter” es una historia publicada originalmente en 1990, e incluida 
después en The Visiting Privilege, la compilación de historias de Joy Williams. Acaba don-
de querría acabar esta investigación: en la juerga, en el comienzo, cantando como canta 
cualquiera. Joy Williams cuenta los últimos días de Gloria, que va a visitar a su amiga Jean 
y a adoptar un perro. Tiene un cáncer terminal. Se le escapará el perro que quiere adoptar. 

En su viaje, se instala primero en un motel de tipis y, después, en el motel Lark.

§2

Este es el último capítulo de la tesis y trata sobre la muerte, sobre la relación de Gloria 
con la muerte. Gloria tiene un cáncer terminal, reconoce que puede hacer lo que quiere 
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porque se está muriendo (“‘I’m dying,’ she said. ‘I have a brain tumor. I can do what I 
want.’” (Williams 2015, 187), y sin embargo no sabe dónde morirá, y sobre todo no sabe 
dónde querría morirse:

Gloria had felt she’d been handling her upcoming death pretty well, 
but now she wasn’t sure. In fact she felt awful. What was she doing 
spending what might be one of her last days sitting on a scratchy 
blanket in a weedy yard while an unpleasant child insulted her? Her 
problem was that she had never figured out exactly where she wanted 
to go to die. Some people knew and planned accordingly. The desert, 
say, or Nantucket. Or a good hotel somewhere. But she hadn’t figured 
it out. En route was the closest she’d come (ídem).

Aunque su nombre guardara la promesa de una personalidad extraordinaria, Gloria se dice 
a sí misma que “I haven’t had a very interesting life” (188). Estas dos carencias –no tengo 
dónde morir, no he tenido una vida interesante– resuenan con una tercera, que Gloria le 
espeta a Gwendal, la hija de su amiga Jean, cuando esta le dice que le gustaría ver su casa: “I 
don’t have a house. I live in an appartment” (187). Las tres carencias son, bien se sabe, una 
sola y la misma pérdida. A este respecto, sostenemos que la poética motel de Joy Williams 
se asemeja a todas las otras que componen la “Escuela de la Banalidad”, puesto que lo que 
Gloria pierde es una idea de autenticidad o de sentido propio: bien tiene un piso para 
ella, aunque no una casa (doble evocación del hogar y, claro, de una propiedad mejor y 
más asentada que un apartamento); bien tiene una vida, aunque no sea interesante; bien 
sabe que va a morir –y quién no–, pero a su morir le falta el lugar apropiado. ¿Y a quién 
no le faltan todas estas auras? La vida de Gloria es una vida infame, una vida cualquiera, 
y en tanto cualquiera que se sabe mortal en su banalidad constituye el sujeto político de 
nuestros días.

Es la muerte la que le brinda a Gloria estas certezas. Devenir motel, c’est devenir mo(r)
tel, y la heterotopía, con su carácter banal y desespectacularizado, vacío de sentido, es de 
nuevo la oportunidad para hacer un uso crítico, y no ideológico, de la ficción. La gran 
lección que aprende Gloria entre los tipis de alquiler es que se morirá como cualquier 
otro, que su muerte será la muerte del otro, como la muerte del otro, precisamente porque 
cualquier forma de propiedad y singularidad, cualquier forma de decir “mi” muerte (una 
casa, un lugar en que morir, una vida interesante que acaba con un broche dorado) señala, 
sí, algún singular –es mi historia la que acaba–, pero ya no algo auténtico. No tener un 

hogar en que vivir, no guardar un vínculo orgánico con la tierra que nutra nuestra vida, 
trae como correlato poder viajar, esto es, no tener donde morir, no tener que volver a 
ningún lugar para morir: la pérdida del hogar impugna la economía del retorno, quiebra 
el círculo, inaugura la diseminación. Morir es siempre morir como otro, porque uno no 
vive si no va deviniendo, en su vivir, otro de lo que es. Algo así refleja Gloria al observar 
un paisaje de carretera desolado y mortuorio:

The day was cloudy and there was a great deal of traffic. The land 
falling back from the highway was green and still. It seemed to her a 
slightly lugubrious landscape, obelisks and cemeteries, thick drooping 
forests, the evergreens dying from the top down. Of course there was 
hardly any place to live these days. A winding old road ran parallel to 
the highway and Gloria turned off and drove along it until she came 
to a group of cabins. They were white with little porches but the office 
was in a structure built to resemble a tepee. There was a dilapidated 
miniature-golf course and a wooden tower from the top of which 
you could see into three states. But the tower leaned and the handrail 
curving optimistically upward was splintered and warped, and only 
five steps from the ground a rusted chain prevented further ascension. 
Gloria liked places like this (Williams 2015, 189).

¿Qué le gustaría a Gloria exactamente de lugares como ese? ¿Qué apreciará tanto de mo-
teles tan horteras como uno en que las habitaciones son tipis? Desde luego, es a Gloria 
a quien habría que preguntarle. Pero en su preferencia por la carretera vieja y ventosa 
por encima de la autopista principal hay algo que rima con esas tres carencias que Gloria 
reseñaba y que nosotros reconocemos como una pérdida –jubilosa, jolgoriosa–: Gloria 
entiende que su vida anodina es aquello que William Gaddis denominaba “la carrera por el 
segundo lugar”, y con su gusto por lo secundario y lo anodino se desembaraza de la cultura 
del éxito y de todos sus imperativos y sumisiones. La muerte, la conciencia de la muerte –la 
conciencia motel mortal–, supone el desembarazamiento de tales ínfulas.

Esta liberación –la pérdida como liberación, saber perder y perderlo todo– aparece 
reflejada al menos en dos momentos del relato. La primera, cuando Gloria reflexiona sobre 
un señuelo que se encuentra en el motel: “‘Decoys have always been particularly abhorrent 
to me’, Gloria said, ‘since they are objects designed to lure a living thing to its destruction 
with the false promise of safety, companionship and rest’” (Williams 2015, 190). No 
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estaríamos desencaminados al comprender que aquí se reconoce que la casa, lo interesante 
de la vida y el hogar como lugar en que morir son desvelados como señuelos: la preferencia 
de Gloria por la carretera secundaria es la contracara de su aborrecimiento de los señuelos, 
de las falsas promesas de la carretera principal, que lleva a cualquier hogar. 

La segunda de ellas llega cuando Bill, un conocido de Jean y Gloria, le explica a esta 
última que el pato de madera que tienen delante de sí no es ningún señuelo, o al menos ya 
no se usa como señuelo, sino como objeto de decoración. Bill reflexiona sobre él: “Accor-
ding to Bill, the situation the object represented seemed to be the acceptance of inexorable 
fate, this acceptance containing within it, however, a heroic gesture of defiance” (191). Esa 
aceptación que no es resignación, sino desafío, es el modo mismo en que la pérdida y la 
renuncia constituyen una forma de desobediencia, en el que alguien se afirma como mortal 
sin reconocerse como auténtico, esto es, en el que alguien se muere viajando, vagando por 
moteles, sin tener a dónde ir. Williams trae en este relato una forma de concebir la muerte 
en una singularidad que no es autenticidad, sino una forma de alteridad: uno muere como 
otro, morir es rechazar la identidad, perder países, lugares y nombres.

Así, la muerte se parece a una juerga o un jolgorio, a un espacio de liberación, de 
pérdida y destitución (Motel Lark). La muerte nos lleva al motel definitivo, puesto que 
es la pérdida jaranera y gloriosa del hogar y de cualquier otra propiedad. La muerte es el 
último viaje, con una parada en el Motel Lark:

She went into the bathroom and shut the door. The tile was turquoise 
and the stopper to the tub hung on a chain. This was the Motel Lark, 
she thought. She dropped the rubber stopper in the drain and ran 
the water. A few tiles were missing and the wall showed a gray, failed 
adhesive. She wanted to say something but even that wasn’t it. She 
didn’t want to say anything. She wanted to realize something she 
couldn’t say. She heard a voice, it must have been Gwendal’s, in the 
bedroom. Gloria lay down in the tub. The water wasn’t as warm as she 
expected. Your silence is no deterrent to me, Gloria, the voice said. 
She reached for the hot-water faucet but it ran in cold. If she let it run, 
it might get warm, she thought. That’s what they say. Or again, that 
might be it (Williams 2015, 196).

§3

En Chaque fois unique, la fin du monde (2003f ), Derrida observa que cuando alguien 
muere, es un mundo entero el que se desvanece con esa persona; que, si quien muere es 
una singularidad absoluta, y no tan solo un particular o el caso de instanciación de una 
identidad, toda una lógica y un modo de habitar se acaban. Como si con cada amigo que se 
va, aconteciera un apocalipsis, la destrucción de un mundo entero, y la revelación también 
de que dentro del mundo hay tantos mundos como habitantes, tantos mundos como 
cuerpos. Como si el mundo no fuera una figura de la totalidad, sino su contrario, esto es, 
una índice de singularidad: una forma de vivir, esto es, una forma de habitar.

¿Qué se desvanece y qué se acaba, cuando quien se va no pertenece al mundo? ¿Qué 
se desvanece y qué se acaba, cuando vivir consistía ya en habitar esta pérdida, con aceptar 
–y celebrar– la pérdida de raíces y países y hogares? Afortunadamente –eso nos enseña 
Gloria–, no hace falta llegar a morirse para que el mundo se desvanezca: vivir mismo, 
viajar mismo, supone la pérdida del mundo. Vivir es deshacer un mundo, salir del mundo, 
volverse inmundo. Parece que la muerte, en la forma más íntima de inmanencia, no es sino 
un punto álgido en esta empresa vital, que consiste en perder símbolos y autopistas, evitar 
las ascensiones, romper mitologías.

El mundo se acaba cada vez que alguien se va, pero se va también cada vez que alguien 
viene, que alguien viene a la vida. El mundo se acaba cada vez que hay viaje, porque no hay 
viaje –vida y muerte, vida-muerte– que no consista en salir del mundo. El mundo llega 
a su fin en cada motel, el motel es el fin, el confín, viene después del fin del mundo, más 
allá de sus límites.

§4

Como tantos otros relatos de Joy Williams, es un perro el que desencadena el conflicto 
en el cuento y en la vida de Gloria. Gloria se había planteado adoptar un perro durante su 
visita a Jean, y así lo hizo, pero el perro se escapó apenas Gloria había comenzado a con-
geniar con él: “Gloria didn’t have any name to call the dog with. It had just disappeared 
without having ever been hers” (Williams 2015, 195). Perder al perro es lo que llevará a 
Gloria a conducir durante horas, a vagar por los alrededores donde estuvo con su cachorro 
por última vez, hasta llegar al Motel Lark y alojarse allí junto con Gwendal. 

Es en el Motel Lark donde se elabora la pérdida del perro. Pero, ¿qué se pierde, cuan-
do ni siquiera tenemos un nombre para reconocer lo perdido? ¿Qué se pierde, si apenas 
conocemos lo que perdemos? ¿Cómo puede doler la pérdida de algo que no conocemos, 
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la pérdida de una pura posibilidad, la pérdida de la promesa que traía aquello perdido? 
¿Cómo puede doler la pérdida de ese perro? ¿Cómo puede doler la muerte? ¿Cómo puede 
doler la pérdida de la vida, que ni es nuestra, ni podemos nombrarla, ni la conocemos?

Lo cierto es que no lo sabemos. Por eso mismo, como Gloria, seguimos buscando 
a nuestro perro. Seguimos viviendo, viajando por carreteras secundarias en busca de ese 
perro que no es nuestro, esa criatura sin nombre que nos lleva a todos los desiertos y nos 
hace abandonar todos los mundos. No conocemos a ese perro, pero queremos cuidarle en 
su radical extranjería. Por eso seguimos conduciendo, a muerte y hasta la muerte, hasta 
perderlo todo, con tal de no perder la posibilidad de lo nuevo, la oportunidad de seguir 
perdiendo. Ese perro convoca todas esas alteridades, nos promete la vida en cada ladrido.

Quizá la gloria de Gloria sea que su perro no tenga nombre alguno. ¿Cómo podría 
si no volver a la carretera?
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Llegamos a San Francisco

Forget all of thе tears that you’ve cried

It’s ovеr (Over, over, over, over)

It’s a new state of mind

Are you coming, my baby?

Lorde, “Solar Power”

Llegamos a San Francisco por la mañana, nos hospedamos en un Airbnb en las afueras de 
la ciudad, es imposible pagar nada a cincuenta kilómetros a la redonda del Downtown. 
Luce la ciudad limpísima, desierta, apenas algunos turistas y otros ejecutivos, vagabundos 
por la noche en las plazas. Entramos a City Lights, bebemos en Café Trieste, nos han 
enseñado a hacer estas cosas. Vamos a seguir viajando, hemos de volver a Los Ángeles 
–siempre estamos volviendo a Los Ángeles–, pero ahora que estamos repostando en los 
suburbios, ofrecemos algunas conclusiones provisionales del viaje.

La presente investigación sobre la literatura motel ha cumplido satisfactoriamente los 
diversos objetivos que se ha propuesto, y dará crédito de este cumplimiento a continuación: 

El objetivo principal de la tesis consistía en ofrecer una respuesta a la pregunta por la 
dimensión política de la literatura. Hemos elaborado esta respuesta desde la filosofía y la 
literatura. Desde lo filosófico, hemos articulado una concepción de la literatura basada, 
en primer lugar, en la obra de Rancière: la literatura es política en tanto que interviene 
en la configuración de un reparto de lo sensible, al generar las estructuras de sensibilidad 
y experiencia que vuelven decibles, visibles, sensible y pensables espectros de lo real que 
permanecían desatendidos en el reparto de lo sensible. La literatura es política, así, porque 
es disensual: reclama y concede una parte a los sin parte en el reparto de lo sensible, 
para hacerlo ha de revolver el orden de la experiencia que hay establecido, y así consigue 
inaugurar una escena de igualdad. 

El modo en que nosotros hemos explorado esta vocación política, desde lo literario, 
es a partir de la literatura motel, estudiando cómo en la narrativa breve estadounidense se 
le da voz, espacio, oído, se construye la sensibilidad de aquellos desposeídos de todo, los 
proletarios contemporáneos que viven sin nada propio y sin hogar. Aquí radica otra de 
las apuestas teóricas del trabajo, que vincula la estética de Rancière con la biopolítica de 
Agamben, Butler o Sayak Valencia: leemos la parte de los sin parte de Rancière como el 
equivalente a la vida nuda de Giorgio Agamben, en aras de reconocer la singular configu-
ración de experiencia de estas vidas. Para ello, nos servimos del término “vidas inmundas”, 
haciendo alusión a su carácter abyecto, exceptuado, no incluido en el reparto de lo sensible 
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que configura el mundo. Esta es una de las tesis esenciales del trabajo: fuera del mundo 
sigue habiendo experiencia posible, y es necesario vindicarla como un horizonte alterna-
tivo de vida y justicia.

Que la literatura haga pensables estas experiencias de lo inmundo, estas vidas expul-
sadas de todos los lugares, es lo que la hace política. Hemos denominado a este imaginario 
“ruina-de-vida”, como derivación de la “forma-de-vida” agambeniana, en el entendido de 
que estas vidas, si bien tienen sus modos de experiencia, estos siempre aparecen mermados, 
contenidos, depauperados, aunque no dejen por ello de ser modos de vida (sus tiempos, 
sus ritmos, sus formas, sus espacios). En nuestra investigación, el imaginario motel de la 
ruina-de-vida está marcado por el viaje y el nomadismo (Shepard, Monalisa Ojeda), por 
el desempleo o el empleo precario y sumergido (Berlin); su tiempo es el de la espera de un 
acontecimiento que no llega jamás (Carver, Hempel, Muñoz). Para pensar los espacios de 
desposesión, en el esfuerzo por salir de la dicotomía centro-periferia, hemos abogado por 
la idea de Gilles Clément de un tercer paisaje, donde los residuos que se abandonan para 
producir un orden son a su vez una oportunidad para lo diverso, lo nuevo y lo otro. Llevando 
el pensamiento de Clément a lo poshumano, más allá de su visión botanista, podemos leer 
los espacios contemporáneos como atravesados por estas zonas de tercer paisaje, que no son 
sino reescrituras inesperadas y prácticas del suburbio que convierten en lugares de hábito 
aquello que no fue concebido sino como lugar de transacción, o de consumo (Bukowski, 
Smith, Veasna So). Este imaginario, además, propone formas de afectividad construidas 
desde la camaradería y el reconocimiento de la vulnerabilidad, más allá del parentesco y 
el capital afectivo de la familia (Williams, Moore, Berlin, Monalisa Ojeda).

Al construir este imaginario, hemos ofrecido una reflexión, ahora en clave derridiana, 
de la literatura y la política como hospitalidad, como reflexión sobre la acogida incondi-
cional a lo otro, a lo absolutamente otro: la literatura se articula como hospitalidad, como 
motel, al traer y acoger en lo simbólico aquel sufrimiento de lo real que no tenía palabra 
ni aliento. Esta articulación literaria es lo que hace posible, ulteriormente, la tarea política 
insoslayable de la hospitalidad: pensar una forma de convivencia que permite habitar a 
todos los cuerpos, y que el habitar de unos cuerpos no sea privativo, que no se sostenga 
sobre la vulneración del habitar de otros.

Con todo ello, hemos cumplido el segundo objetivo, pues hemos propuesto la “lite-
ratura motel” como ese conjunto de poéticas que producen las estructuras de sensibilidad 
de las vidas inmundas en las sociedades capitalistas contemporáneas. Hemos trazado un 
arco en nuestros análisis desde los setenta, con autores como Carver, Smith, Bukowski 
y Berlin, hasta la sociedad contemporánea, con voces como Monalisa Ojeda, Hempel, 
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Veasna So, Williams. La única razón por la que no se han incluido otros cuentistas (AH 
Homes, Proulx, Washington, Beattie) en el análisis han sido las limitaciones materiales 
del presente trabajo.

Otro propósito del presente estudio consistía en armar una concepción no goetheana 
de literatura comparada. Dos valoraciones han sido centrales para ello. La primera, la 
convicción de que una forma de leer es una forma de hacer política, y ello no solo por la 
capacidad crítica de la lectura, sino porque las formas de leer son formas de comparar, 
formas de ordenar, formas de clasificar, también formas de todo lo contrario. La defensa 
de lo no exhaustivo, que se sostiene en el supuesto de que un texto no es idéntico a sí mis-
mo –todavía no ha dicho su última palabra, todavía no hemos leído a Raymond Carver, 
todavía no sabemos nada de Lorrie Moore–, ha sido en ello crucial, y de ahí la estructura 
del trabajo, que desde luego podría ser otra, pero que en la especificidad arbitraria de su 
desarrollo señala una situación concreta de lectura –apenas una perspectiva desde Europa, 
demasiado académica, demasiado clase media, etc.–; como cualquier historia o cualquier 
viaje, busca devolver la pregunta al lector: ¿Por dónde has viajado tú? ¿Cómo llegaste a 
donde has llegado? A toda teoría le falta calle, a toda teoría le falta carretera, a toda teoría 
le falta algo: su valor político radica en señalar esa falta y no en pretender colmarla. La otra 
valoración pertinente para esta política no goetheana de la literatura es la que hacemos, 
con la base de los trabajos de Apter, Lezra o Cassin, a través de la figura del motel, una 
heterotopía que aspira en todo a oponerse a la figura del mundo como su abyección. Si 
pensar la literatura desde el mundo es paranoico o totalitario, como nos ha enseñado 
Pynchon, pensarla desde el motel impone algo así como una desacademización, porque 
hace de la literatura sobre todo algo político, una propedéutica de vida, y no tanto algo a 
clasificar. El motel impone el criterio de la diferencia para leer la literatura –leerla como 
intraducible–, y así impugna el de la identificación y la clasificación.

Estas reflexiones sobre política literaria se prolongan al desarrollar, como nos propo-
níamos, un ejercicio de crítica cultural del s. XX y XXI a partir del motivo de la pérdida 
de lo propio, comprendido como la pérdida del hogar. Este ejercicio se sustenta en algunas 
de las principales decisiones teóricas del trabajo. Ofrece una comparación de los imagi-
narios europeo y americano desde lo que hemos llamado ideología de la pertenencia y su 
relación con el hogar como habitación de un espacio intrínsecamente propio. Señala que 
la contemporaneidad se caracteriza, en el caso americano y en el europeo, por la pérdida 
de este vínculo orgánico con el espacio: el fin del metarrelato del hogar adviene por la 
destrucción de los hogares y por la impugnación del acceso al suelo: hay una pérdida 
simbólica que es, también, una progresiva pérdida material, y es que cada vez es más difícil 
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para más gente habitar. La diferencia principal entre el imaginario estadounidense y el 
europeo es el modo en que abordan la elaboración de la pérdida del hogar. Sostenemos que 
en el imaginario europeo (Zweig, Heidegger) la elaboración de la pérdida es integradora: 
el europeo es melancólico porque no sabe perder, y trata de restituir en lo ideológico lo 
que jamás recuperará ni jamás tuvo en lo material. El hotel europeo como espacio lujoso 
y mirífico es el espacio resultante (Bernhard). En el imaginario americano, proponemos, 
la elaboración de la pérdida es liberadora (Irving, Thoreau): el estadounidense es alegre y 
rabioso porque sabe perder, y halla en el espacio vacío que deja la pérdida la posibilidad 
de vivir de otro modo: retirarse es desobedecer. El espacio resultante es el motel, una casa 
absolutamente anodina, desprovista de cualidades, e íntimamente vinculada al viaje y a la 
desposesión: una casa que no es de nadie porque acoge a cualquiera.

Otro objetivo que nos proponíamos consistía en hacer una lectura comparada desde 
la infraestructura del acceso al suelo, o más bien desde su carencia: la imposibilidad de 
habitar el territorio nos ha llevado a comparar toda una serie de cuentos e historias que 
ocurrían en moteles, bares, lavanderías, tiendas de donuts, apartoteles, gasolineras. Al 
pensar desde la habitación del espacio las obras, y no desde categorías psicológicas o antro-
pológicas, hemos podido acceder a los modos en que la literatura configura la experiencia 
de vidas precarias, encadenadas al trabajo o a su carencia, vidas insomnes que no pueden 
dejar de viajar, que están condenadas a fracasar y a perder.

La reflexión literaria desde el urbanismo y los malestares de la ciudad nos ha permiti-
do releer la historia literaria estadounidense contemporánea desde la tradición del cuento, 
que aquí hemos concebido como “Escuela de la Banalidad”. Hemos acuñado este término 
para señalar una tradición paralela a aquella que Eduardo Lago denominaba “Escuela de 
la Dificultad”, marcada por la experimentación y los desafíos formales propios del pos-
modernismo. En sentido jamesoniano, nuestra “Escuela de la Banalidad” no puede no 
ser posmoderna, porque se sitúa en una fase del capitalismo en que la lógica económica 
se ha vuelto una precondición para cualquier interpretación del mundo, y también para 
cualquier forma material de habitarlo. Pero en la tradición que nosotros componemos, 
ello no se traduce en proezas masculinas formales, sino en una precariedad formal que 
da cuenta de una vulnerabilidad material: el cuento como forma breve, relatos en torno 
a la pérdida, y un compromiso con señalar el agotamiento de la experiencia y la crisis 
cotidiana de su comunicabilidad que suele reconocer en esta tradición banal un acento 
realista. Aquí por “realista” jamás habría de entenderse costumbrismo, sino afán de señalar 
lo Real, lo abyecto, lo que no ha podido ser dicho todavía. Contra la obsesión por la gran 
novela americana, la tradición banal se interesa por la inmundicia, el residuo y la ruina, 
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las vidas devastadas por un sistema socioeconómico que se apuntala sobre la violencia. 
La “Escuela de la Banalidad” compone ese imaginario americano de los perdedores, de 
quienes encuentran en la pérdida lo único que tienen, que es la posibilidad de otra vida. 
Esta tradición se encarna por las voces de todas las formas de la subalternidad, que hemos 
tratado de acoger en el presente estudio en la medida de nuestras capacidades.

En la terminología de Bajtín, este trabajo podría leerse como una presentación del 
cronotopo del motel como el índice espacial simbólico y político de la precariedad, como 
autores como Bégout, Koestenbaum o Nancy hicieran en su trabajo. Nuestros vínculos 
con el materialismo de Rancière y la biopolítica de Agamben y Butler nos han distan-
ciado de esta terminología, si bien hemos querido pensar la literatura como un motel, y 
el motel como espacio literario. El paisaje del motel es el tercer paisaje, el destartalado, 
roñoso, ruidoso y lúgubre hábito de los perdedores y los desposeídos. Como lugar es una 
heterotopía, un espacio otro donde reside todo lo expulsado de la normalidad y del espacio 
público, pero que es también ese lugar que, por situarse “afuera” del mundo, es capaz de 
contemplar críticamente su lógica y desentrañar sus violencias y dispositivos de poder. 
El tiempo del motel es el tiempo de la espera, la cancelación del futuro, la redundancia 
del presente. El ritmo del motel es el de la mudanza y el nomadismo. Viven en moteles 
quienes carecen de propiedad, y un motel es un Airbnb, un piso compartido de alquiler, 
una gasolinera, una tienda, un apartotel: todo se está motelizando mientras seguimos 
cantándole al hogar y empeñando nuestras vidas en un sueño cruel e imposible. Esas vidas 
son vidas de desempleados, de alcohólicos, de mujeres de la limpieza, de prostitutas, de 
trabajadores migrantes y racializados, de esa masa inmensa proletaria que puede denomi-
narse “homo tantum”, todos aquellos, anónimos e infames, que no tienen más que perder 
que sus cadenas, unas cadenas que los atan a un coche, al autobús, a la carretera, a hacer 
la calle. Nuestra investigación piensa esa atadura, pero también celebra la potencia y el 
misterio de las personas ordinarias. La elaboración del cronotopo del motel nos impulsa 
desde la literatura a la precariedad de lo real, a las causas perdidas de lo real. Quizá asumir 
que todos vivimos en moteles pueda impulsarnos a pensar otros modos de convivencia 
urbana, a organizar nuestra vida desde otros vínculos, a ahuyentar todos los malestares e 
imposiciones ideológicos y, ojalá, a reducir en algo los dolores y las violencias materiales.

Por último, esta tesis aspiraba a constituir un proyecto personal de escritura, un 
proyecto crítico o, al menos, distanciado de algunos protocolos académicos. Ello queda 
probado por la estructura de viaje del texto, por nombrar los capítulos como moteles, por 
organizar el material en parágrafos no temáticos, por la producción de sentido y conecto-
res argumentativos a través de la yuxtaposición de temas, y no tanto por su explicitación. Si 

Llegamos a San Francisco



CONCLUSIONES

260

es un proyecto personal, es porque se trata de un proyecto situado, y el viaje Los Ángeles – 
San Francisco que compone la tesis tuvo lugar en realidad a principios de agosto de 2022.

Ya está lleno el depósito. Arranca y vámonos.

26 1

C. 

WE ARRIVED IN SAN FRANCISCO. 

CONCLUSIONS
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Forget all of thе tears that you’ve cried

It’s ovеr (Over, over, over, over, over)

It’s a new state of mind

Are you coming, my baby?

Lorde, “Solar Power”

We arrived in San Francisco in the morning, stayed in an Airbnb on the outskirts of the 
city, it is impossible to pay for anything within fifty kilometers of Downtown. The city 
looks too clean, deserted, just a few tourists and other executives, homeless people wande-
ring at night in the squares. We go to City Lights, drink at Café Trieste, we’ve learned to 
do things like that. We are going to keep traveling, we must go back to Los Angeles –we 
are always going back to Los Angeles–, but now that we are refueling in the suburbs, it is 
time to offer some provisional conclusions of the trip.

The present investigation of motel literature has satisfactorily met the various objec-
tives it set out to accomplish, and will give credit for this accomplishment below: 

The main objective of the thesis was to offer an answer to the question of the political 
dimension of literature. We have elaborated this answer from the point of view of political 
philosophy and literature. From the philosophical point of view, we have articulated a 
conception of literature based, in the first place, on Rancière’s work: literature is political 
insofar as it intervenes in the configuration of a distribution of the sensible, by genera-
ting structures of sensibility and experience that make decipherable, visible, sensible and 
thinkable dimensions of the Real that remained unattended in a certain configuration of 
the world. Literature is political, thus, because it produces dissensus: it claims and grants 
a part for those that have no part, and to do so it has to overturn the established order of 
experience, and thus succeeds in inaugurating a scene of equality. 

The way in which we have explored this political vocation, from the literary point of 
view, is through motel literature, studying how the American short story tradition gives 
a voice, a space, a hearing, in sum, a sensibility to those dispossessed of everything, the 
contemporary proletarians who live without anything of their own and without a home. 
Herein lies another of the theoretical stakes of the work, which links Rancière’s aesthetics 
with the biopolitics of Agamben, Butler or Sayak Valencia: we read Rancière’s “part of 
those that have no part” as the equivalent in aesthetic terms of Giorgio Agamben’s “bare 
life”, to recognize the singular configuration of experience of this people. To do so, we use 
the term “unworldly lives”: these lives are the violent result of an abjection and an excep-
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tion, they are not included in the distribution of the sensible that configures the world. 
This is one of the essential theses of the work: outside the world there is still possible 
experience, and it is necessary to vindicate it as an alternative horizon of life and justice.

That literature makes thinkable these experiences of the unworldly, these lives expe-
lled from all places, is what makes it political. We have coined the term “ruin-of-life” to 
name this imaginary. It is a suburban version of Giorgio Agamben’s “form-of-life”, in the 
understanding that these lives, although they have their own forms of experience, these 
always appear diminished, contained, impoverished, even though they do not cease to 
be concrete and singular modes of life (their times, their rhythms, their routines, their 
wounds, their spaces). In our research, the motel imaginary of the ruin-of-life is characteri-
zed by travel and nomadism (Shepard, Monalisa Ojeda), by unemployment or precarious 
and submerged employment (Berlin); its temporality is that of waiting for an event that 
never comes (Carver, Hempel, Muñoz). To think the spaces of dispossession, avoiding the 
center-periphery dichotomy, we have advocated Gilles Clément’s idea of a third landscape, 
where the residues that are abandoned to produce an order are in turn an opportunity 
for the diverse, the new, the other. We’ve tried to move Clément’s philosophy beyond 
its botanist perspective, to embrace the general dynamic of urbanism in contemporary 
cities. By doing this, we can read contemporary spaces as traversed by these zones of third 
landscape, which are nothing but unexpected rewritings and practices of the suburb that 
turn into places of habit those places once conceived as places of transaction and con-
sumption (Bukowski, Smith, Veasna So). This imaginary, moreover, proposes forms of 
affectivity built from camaraderie and the recognition of vulnerability, beyond kinship 
and the affective capital of the family (Williams, Moore, Berlin, Monalisa Ojeda).

In constructing this imaginary, we have offered a reflection, now in a Derridean key, 
of literature and politics as hospitality, as a reflection on the unconditional reception of 
the other, the absolutely Other: literature articulates itself as hospitality –as a motel– by 
bringing and welcoming in the symbolic that suffering of the real that had no word, nor 
breath. This literary articulation is what makes possible, subsequently, the unavoidable 
political task of hospitality: to conceive a form of coexistence that allows all bodies to 
inhabit, a cohabitation that is not private, nor sustained on the violation of the inhabiting 
of others.

With all this, we have fulfilled the second of our goals, since we have proposed “mo-
tel literature” as that set of poetics that produce the structures of sensibility of unworldly 
lives in contemporary capitalist societies. We have traced an arc in our analyses from 
the 1970s, with authors such as Carver, Smith, Bukowski, and Berlin, to contemporary 
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society, with voices such as Monalisa Ojeda, Hempel, Veasna So, Williams. The only 
reason for not including other storytellers (AH Homes, Proulx, Washington, Beattie) in 
the analysis has simply been the material limitations of the project.

A further purpose of the study was to imagine a non-Goethean conception of com-
parative literature. Two assessments have been central to this. The first, the conviction that 
a way of reading is a way of doing politics, and this not only because of the critical capacity 
of reading, but also because ways of reading are ways of comparing, ways of ordering, ways 
of classifying, and ways of doing the opposite as well –disorder, unclassify, singularize–. 
The vindication of the non-exhaustive, which is sustained on the assumption that a text is 
not identical to itself –it has not yet said its last word, we have not read Raymond Carver 
yet, we still know nothing of Lorrie Moore–, has been crucial in this, and hence the 
structure of the work; indeed it could have been different, but its particular development 
points to a specific situation of reading –just a perspective from Europe–; like any story 
or any journey, it seeks to return the question to the reader: Where have you traveled? 
How did you get to where you have arrived? A toda teoría le falta calle, a toda teoría le falta 
carretera, every theory lacks something: its political value lies in pointing out that lack and 
not in pretending to fill it. The other relevant assessment for this non-Goethean politics 
of literature is the one we make, based on the work of Apter, Lezra, and Cassin, through 
the figure of the motel, an untranslatable heterotopia that aspires in everything to be the 
incongruent with the figure of the world: a part of the world that is structurally outside 
the world. If thinking literature from the world is paranoid or totalitarian, as Pynchon has 
taught us, thinking it from the motel imposes something like a deacademization, because 
it makes literature above all something political, a propaedeutic of life, and not something 
to classify. The motel imposes the criterion of difference for reading literature –reading 
literature as untranslatable–, and thus challenges that of identification and classification.

These reflections on literary politics are extended by developing, as we proposed, 
an exercise of cultural criticism of the 20 and 21st centuries based on the motif of the 
loss of property, understood as the loss of home. This exercise is supported by some of 
the main theoretical decisions of the work. It offers a comparison of the European and 
American imaginaries from what we have called the ideology of belonging and its rela-
tion to the home as the habitation of a space intrinsically one’s own. He points out that 
contemporaneity is characterized, in the American and European cases, by the loss of 
this organic bound with space. The end of the meta-narrative of the home comes with 
the destruction of homes and increasing difficulties to access to the land in contemporary 
history: there is a symbolic loss that is also a progressive material loss. The main difference 
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between the American and the European imaginary is the way in which they approach 
the elaboration of the loss of the home. We maintain that in the European imaginary 
(Zweig, Heidegger) the elaboration of loss is integrative: the European is melancholic 
because he does not know how to lose, and tries to restore in the ideological what he 
will never recover nor ever had in the material. The European hotel as a luxurious and 
fantastic place is the resulting space (Bernhard). In the American imaginary, we propose, 
the elaboration of loss is liberating (Irving, Thoreau): the American is joyful and angry 
because he knows how to lose, and finds in the empty space left by loss the possibility of 
living in differently: to withdraw is to disobey. The resulting space is the motel, a house 
deprived of any singularity, a house intimately linked to travel and dispossession: a house 
that belongs to no one because it welcomes anyone.

Another objective we set ourselves was to make a comparative reading from the 
infrastructure of the access to the land, or rather from its impossibility: the impossibility 
of inhabiting the territory has led us to compare a whole series of tales and stories that 
took place in motels, bars, laundromats, donut stores, apartment buildings, gas stations. 
By thinking from the habitation of space, and not from psychological or anthropological 
categories, we have been able to observe the ways in which literature shapes the experience 
of precarious lives, chained to work or to unemployment, insomniac lives that cannot stop 
traveling, that are doomed to fail and to lose.

Literary reflection from the perspective of urbanism and the discomforts of the city 
has allowed us to reread contemporary American literary history from the tradition of 
the short story, which we have conceived here as the “School of Banality”. We have coined 
this term to indicate a tradition parallel to that which Eduardo Lago called the “School 
of Difficulty”, marked by experimentation and the formal challenges of postmodernism. 
According to Fredric Jameson’s conception of postmodernism, our “School of Banality” 
cannot but be postmodern, because it is situated in a phase of capitalism in which eco-
nomic logic has become a precondition for any interpretation of the world, and also for 
any material way of inhabiting it. But in the tradition that we compose, this does not 
translate into great and masculine stylistic achievements, but in a formal precariousness 
that accounts for a material vulnerability: the short story as a brief, fragmentary form, 
the insisting topic of loss, and a commitment to point out the exhaustion of experience 
and the daily crisis of its communicability that usually recognizes in this banal tradition 
a realistic accent. Here “realist” should never be understood as costumbrismo, but rather 
as a desire to point out the Real, the abject, that which has not yet been said. Against the 
obsession with the great American novel, the banal tradition is interested in filth, waste 
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and ruin, the lives devastated by a socioeconomic system that is based on violence. The 
“School of Banality” composes that American imaginary of the losers, of those who find 
in loss the only thing they have, which is the possibility of another life. This tradition is 
embodied by the voices of all forms of subalternity, which we have tried to accommodate 
in this study to the best of our abilities.

In Bakhtin’s terminology, this work could be read as a presentation of the chronotope 
of the motel as the symbolic and political spatial index of precarity, as authors such as 
Bégout, Koestenbaum, and Nancy did in their work. Our links with the materialism of 
Rancière and the biopolitics of Agamben and Butler have distanced us from this termino-
logy, although we have wanted to think of literature as a motel, and the motel as a literary 
space. The landscape of the motel is the third landscape, the ramshackle, rusty, noisy, 
dismal habitus of the losers and the dispossessed. As a place it is a heterotopia, an espace 
autre where everything expelled from normality and public space resides, but which is also 
that place that, by situating itself “outside” the world, is capable of critically contemplating 
its logic and unraveling its violence and power devices. The time of the motel is the time 
of waiting, the cancellation of the future, the redundancy of the present. The rhythm of 
the motel is that of moving and nomadism. Those who lack property live in motels, and a 
motel is an Airbnb, a shared rental apartment, a gas station, a store, an apartment hotel: 
everything is being motelized while we continue to sing the home and pawn our lives in 
a cruel and impossible dream. These lives are the lives of the unemployed, of alcoholics, 
of cleaning women, of prostitutes, of migrant and racialized workers, of that immense 
proletarian mass that can be called “homo tantum”, all those anonymous and infamous, 
who have nothing to lose but their chains, chains that bind them to the car, to the van, to 
the bus, to the road, to the street. Our research thinks about this contemporary slavery, 
but also celebrates the power and mystery of ordinary people. The elaboration of the 
motel chronotope propels us from literature to the precariousness of the Real, to the lost 
causes of the Real. Perhaps if we assume that we all live in motels, we can start to think of 
other ways of urban coexistence, to organize our lives from other links, to chase away all 
the discomforts and ideological impositions and, hopefully, to reduce some of the pain 
and material violence everybody suffers everywhere.

Finally, this thesis aspires to be a personal writing project, a critical project or, at 
least, a project distanced from some academic protocols. We tried to do this by giving a 
travel structure to the text, by naming the chapters as motels, by organizing the material in 
non-thematic paragraphs, and producing meaning and argumentative connectors through 
the juxtaposition of themes, with no direct explanation. If it is a personal project, it is 
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also because it is a situated project: the road trip from Los Angeles to San Francisco that 
organizes the thesis took place in early August 2022.

Now the tank is full. Let’s hit the road.
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