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También la verdad se inventa

Antonio Machado



Abstract

This research argues that the approach to illusion in six contemporary novels by Enrique Vila-
Matas and Juan Gabriel VVasquez represents a social rewriting of the moral message found in
"Exemplo XXXII" from EIl conde Lucanor. The update is primarily based on the dialogue
between medieval notions of honor and contemporary reputation. It employs anamorphic
exemplarity, a personal theoretical approach that functions as a metaphor for a distorted pictorial
perspective. From the medieval tradition, it draws persuasive mechanisms of the topic and the
model, while from contemporary thought, it incorporates uncertainty, variability of perspective,
and questioning of three pillars of earlier modern thinking. The ultimate goal is to establish an

intertextual dialogue that combines tradition and originality.

Resumen

Esta investigacion plantea que la manera de abordar la ilusion en seis novelas contemporaneas
de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel VVasquez es una rescritura social del mensaje moral del
“Exemplo XXXII” de El conde Lucanor. La actualizacion se basa principalmente en el dialogo
entre las nociones de honra medieval y reputacion contemporanea. Ademas, recurre a la
ejemplaridad anamorfica, un enfoque teodrico personal que opera como metafora de una
perspectiva pictorica deformada y que auna las nociones teoricas de transposicion temaética
intertextual, hipo e hipertetxo, transreferencialidad y parodia. De la tradicion medieval extrae los
mecanismos persuasivos del tépico y el modelo, mientras que del pensamiento contemporaneo
toma la incertidumbre, la variabilidad del punto de vista y el cuestionamiento a tres pilares del
pensamiento moderno mas temprano. El objetivo es, en ultima instancia, establecer un dialogo

intertextual en que confluyan la tradicion y la originalidad.
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Introduccion

Esta propuesta de investigacion se adentra en el mundo de la impostura —entendida como
el engafio con apariencia de verdad— y establece una relacion de equivalencia entre el
“Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y seis novelas contemporaneas de Enrique Vila-
Matas y Juan Gabriel Vasquez. A saber, Historia abreviada de la literatura portétil,
Bartleby y compaiiia, EI mal de Montano, Los informantes, Las reputaciones y La forma
de las ruinas. Concretamente, propone que el corpus de obras contemporaneas
seleccionado reescribe el mensaje moral del "Exemplo XXXII", pero ya no en clave
moral, sino social.

A grandes rasgos, la gran diferencia entre el relato medieval y las novelas
contemporaneas es el factor moral. Mientras el cuento ofrece un marco narrativo
fuertemente orientado a educar y definir el buen comportamiento del lector, las novelas
solo se hacen cargo del aspecto social. Es mas, insisten en desafiar convenciones morales
preestablecidas como la confianza en la verdad histérica del plano politico y artistico-
intelectual. De manera que esta propuesta de reescritura no pretende extrapolar la
naturaleza moral de la Edad Media al presente, sino constatar la dimension social del
relato ejemplar medieval y, por afiadidura, su profunda relacion de semejanza con las
obras contemporaneas.

La actualizacion del mensaje ejemplar considera principalmente el diadlogo entre
las nociones de honra medieval y reputacién contemporanea, ambas estrechamente
vinculadas a las apariencias y al principio de conformidad social, la tendencia a imitar o
a secundar el comportamiento del entorno. Sin embargo, también tiene en cuenta las
diferencias derivadas de los contextos de produccion de las novelas contemporaneas
(siglo XXI) y el relato medieval (siglo XIV). Por este motivo recurre a la "ejemplaridad
anamorfica”, un enfoque personal que opera como alegoria de una perspectiva pictorica
deformada y que necesita de un punto de vista especifico para revelar una imagen velada.

Esta perspectiva anamorfica permite definir un mensaje ejemplar atemporal que
advierte sobre la naturaleza social de la verdad, al tiempo que perfila la reputacion como
un producto creativo, colectivo y culturalmente transversal. Desde este punto de vista, se
entiende que la honra no solo es un fendmeno social que ha recibido diferentes
nomenclaturas, sino que, ademas, es la respuesta al impulso humano de inventar y de
habitar (incluso de manera inconsciente) mundos coherentes. Por eso, aungque hace

seiscientos afnos se haya expresado en clave moral, hoy, de la mano de las obras escogidas,
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se revela social y capaz de alojar, mediante la cita de elementos premodernos, una critica
mucho mas propia de la modernidad tardia.

Objetivos

El objetivo principal es evidenciar puntos de contacto entre la impostura de la honra que
se desarrolla en el “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y la impostura de la reputacion
que se expresa en las novelas contemporaneas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel
Véasquez. Logicamente, este dialogo tiene valor en si mismo en tanto ejercicio intelectual,
pero, ademas, esta orientado a demostrar una continuidad ejemplar mas alla de la mera
consciencia lectora o del impulso humano por extraer ensefianzas en un contexto literario
actual.

A grandes rasgos, tanto el discurso premoderno del cuento medieval como las
novelas contemporaneas escogidas (modernas tardias o posmodernas) son expresiones
diacrénicas de la fama y constituyen una representacion de la realidad que se valida
socialmente. Por tanto, se deduce que su didlogo supondria una reescritura capaz de
actualizar el género ejemplar del que es parte don Juan Manuel y, al mismo tiempo, situar
a los autores contemporaneos en una tradicion ejemplar premoderna.

Como parte de los objetivos secundarios, se espera demostrar una relacion de
equivalencia entre el principio de conformidad social que comenzé a trabajarse con fuerza
a mediados del siglo pasado y dos aspectos clasicos de la fabula medieval. A saber, el
modelo y el topico. Puntualmente, el fendmeno social recién mencionado se reflejaria en
el modelo del impostor y en el tdpico del engafio a los ojos, ludibrium oculorum. Esto
permitiria replicar y/o rastrear los roles narrativos del esquema mistificador que articula
el cuento medieval en las novelas contemporaneas seleccionadas.

Igualmente, es una meta en si misma la configuracion de un instrumento
metodoldgico como la ejemplaridad anamorfica, que permita perfilar una reescritura
involuntaria al margen de la poligénesis. Es decir, una reescritura mas anclada en las
similitudes que es capaz de identificar una consciencia lectora antes que en una intencién
historica, genealdgica, filolégicamente demostrable e irremediablemente vinculada a la
figura moderna del autor.

Por dltimo, esta investigacion pretende ofrecer una reflexion sobre cémo
producciones literarias separadas por mas de setecientos afios se pueden hacer cargo de
un mismo fendmeno social a partir de marcos de referencia diametralmente opuestos. En
otras palabras, como los autores contemporaneos desestabilizan narrativamente la nocién

moderna de verdad y reafirman su identidad en una moraleja premoderna.



Metodologia

Maés alla de la metéfora, la ejemplaridad anamorfica —en tanto instrumento metodologico—
se vale de nociones tedricas derivadas de la polifonia que planted Bajtin y que mas tarde
profundizo Kristeva con su propuesta de intertextualidad. Pero especificamente se aboca
a conceptos extraidos del trabajo de Genette (1989), como las categorias de
transposiciones tematicas intertextuales y las relaciones de hipo e hipertextualidad.
Asimismo, considera las reflexiones sobre transreferencialidad de Bafios (2022) y las
perspectivas sobre parodia que han aportado Garcia-Rodriguez (2021) y Hutcheon
(1989). Todas estas nociones teoricas revelan la presencia de un mensaje ejemplar
parodiado, adaptado al contexto social contemporaneo y materializado de una forma
especifica. Es decir, entendido como un esquema con roles y personajes mas o menos
definidos, pero libre de cualquier tono prescriptivo o directriz moral concreta.

Con ayuda de estas referencias intertextuales, combina rasgos tanto de la
tradicion medieval hispanica como de las manifestaciones literarias mas actuales, lo que
constituye un cruce deliberado entre tradicion y originalidad. De la herencia medieval,
por ejemplo, extrae los mecanismos narrativos del modelo de impostor y del topico del
engafio a los ojos ludibrium oculorum. Del contexto actual, por otro lado, rescata tres
aspectos clave: la incertidumbre, el punto de vista y el cuestionamiento a tres maximas
de la modernidad temprana: originalidad, verdad y autoria.

Los primeros dos aspectos del contexto actual derivan de las reflexiones en torno
a la nocion de anamorfosis y el tercero estd orientado a la desvinculacion total de la
directriz moral. Esto significa que, aun cuando en todas las obras se describa el mismo
fendmeno social a través de los mismos mecanismos ejemplares de modelo y tdpico, la
ensefianza se caracterizara por activarse a través de la incertidumbre, mutar dependiendo
del punto de vista del lector e inclinarse a cuestionar las nociones de originalidad, verdad
y autoria méas arraigadas a la modernidad temprana. Ante todo, la incertidumbre es el
punto de partida de la ejemplaridad anamdrfica porque nace de la impostura relacionada
con el pacto ambiguo estructural y/o vinculada a la trama de las novelas.

Asi, mediante un analisis narrativo definido por la identificacion de mecanismos
ejemplares argumentativos (modelo y topico) y por la reinterpretacion de los conceptos
de originalidad, verdad y autoria (en un contexto de incertidumbre), el enfoque de la
ejemplaridad anamorfica perfila una advertencia sin directriz moral sobre la ilusion. Y,

ademas, muestra que tanto las obras contemporaneas como la fabula medieval utilizan la



impostura como un recurso narrativo que permite explorar la fragilidad de la identidad y
la naturaleza artificial de la imagen social de manera parddica.

Mientras que en las novelas de Vila-Matas se parodia la credibilidad ligada a la
fama del canon que compone la historia de la literatura, en las de Juan Gabriel Vasquez
se pone en jaque la credibilidad de la historia politica. En ambos casos la reputacion
aparece codificada por el mismo esquema mistificador y se proyecta como una ilusion
socialmente validada que equivale al traje invisible del protagonista de la fabula medieval.

Cabe sefialar que, al abordar cuestiones como la reputacion, el rumor y el aura
mitica de las figuras publicas, las producciones literarias de ambas épocas reflexionan
sobre un tipo de ficcion que se desarrolla fuera de los marcos de referencia de lo literario,
pero sin el respaldo de la historiografia. Es decir, una ficcion que tiene la capacidad de
circular en el mundo real con valor de verdad al margen de la oposicion clasica entre
memoria y literatura. Y esto es algo muy importante por dos motivos. Primero porque
cuestiona la naturaleza radical de aquella taxonomia moderna de escritura, es decir,
relativiza los limites entre invencién y registro histérico. Y segundo porque refleja un tipo
de verosimilitud colectiva alejada de la autoridad institucional que refuerza la autoridad
(y la autoria) andnima, tan caracteristica del periodo medieval.

Ante todo, el enfoque de la ejemplaridad anamdrfica prioriza la observacion de
relaciones de semejanza antes que la busqueda de una tradicion genealdgica consciente o
deliberada. Por eso recurre a conceptos como el topico y el modelo del impostor en vez
de a la demostracion historiografica de la influencia literaria, que, aunque sea probable,
puede no necesariamente resultar cierta. Logicamente, esto implica aceptar que la mera
coincidencia pueda inscribirse en una tradicion, es decir, que sin una intencion deliberada
la poligénesis de cuenta de una reescritura accidental o al menos no plenamente
consciente.

1. Presentacién de los autores contemporaneos

Por encima de las diferencias obvias, conviene tener presente que el gran tema de los
autores escogidos es la impostura de la imagen publica. EI panorama de su obra esta
definido por la ilusion social, lo que permite establecer la relacion de equivalencia entre
el concepto de reputacion moderna y el de honra que encierra el ejemplo medieval. La
clave de la reescritura, por tanto, es la relacion de la fama con la memoria y, por
afiadidura, el reemplazo de la nocion de verdad historica descubierta por la nocion de

verdad histdrica socialmente construida.



El primero de los autores escogidos es Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948),
intelectual catalan traducido a treinta y seis idiomas y altamente célebre por cuestionar
los conceptos de originalidad, verdad, género literario y sujeto moderno. Destacan
también como rasgos de su produccion la ironia, la parodia, y un profundo sentido del
humor. También, gran parte de su obra ha sido incluida dentro del catdlogo de la
autoficcion y adhiere, consecuentemente, a los lineamientos del pacto ambiguo.

Empez6 a escribir a principios de la década de 1970 y actualmente tiene mas de veinte
novelas publicadas, sin contar ensayos, articulos y guiones. Ademas, estudio derecho y
periodismo, dirigio dos cortos e incluso participd como actor en algunas peliculas. Entre
los premios mas importantes que le han concedido se encuentra el Romulo Gallegos, el
Médicis, el Ciudad de Barcelona, el Herralde; el de Criticos de Chile y el FIL de Literatura
en Lenguas Romances.

Aunque la mezcla de planos ficticios y reales sea uno de los aspectos que mas han
marcado su trayectoria como escritor, es recién con Historia abreviada de la literatura
portéatil (1985), su quinta novela, que empieza a usar ese recurso de manera sistematica.
Se podria decir que, desde este titulo, el juego con el canon intelectual de occidente y la
manipulacion intencionada de referencias textuales se volvieron una constante en su
produccion literaria. Y dicho juego ain sigue generando cierta inquietud en los lectores,
que nunca llegan a estar completamente seguros de la naturaleza del texto que leen. Por
mas que se haya vuelto reconocible la formula de Vila-Matas, los receptores se deben
conformar con dudar sobre estar leyendo una ficcion novelesca inspirada en datos reales,
una ficcion ensayistica cuya verosimilitud imita la estética referencial, un hecho histérico
adornado de ficcion, etc. Este efecto se entiende en el contexto de la ausencia de marcos
de referencia tradicionales, pero, sobre todo y para efectos de la investigacion, apunta al
tema de la reputacion y la honra como fuerzas generadoras de ficcion porque la
consolidacién de cualquier acuerdo social —y la fama es un acuerdo social- genera un
horizonte de expectativas concretas. Precisamente en este horizonte tienen sentido los
marcos de referencia que a veces separan diametralmente la historia (realidad) y la
literatura (ficcion).

Contrario a lo que se podria esperar, la respuesta de la critica espafiola a esta novela
no fue positiva. Al parecer, acostumbrados al realismo que dominaba la escena nacional,
los criticos no la vieron con buenos ojos y mostraron su disconformidad. De hecho,
tiempo después y a propasito de las malas criticas a Una casa para siempre —novela que

finalmente salié elegida en Francia como uno de los mejores libros traducidos en 1988,
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Vila-Matas dejé de vincularse tan directamente con los circuitos literarios nacionales:
“Eso me decidi6 a aplicarme a mi mismo la ley de extranjeria y dejé de ser un escritor
espanol” (Vila-Matas, 1988, s/p). Aquella mala respuesta espafiola, sin embargo,
contrastd con el tremendo éxito que tuvo en Latinoamérica y otros paises europeos.

De hecho, en una conferencia, para el IX Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola en Cartagena de Indias, el propio Vila-Matas (2007) sefald: “Pertenezco a un
tipo de autor que no cree en la division entre escritores latinoamericanos y espafioles.
Todos habitamos la misma lengua. Yo hace afios ya que siento que crucé todas esas
fronteras” (parrafo 1). Eventualmente la critica espafiola también reconoci6 sus aportes a
la novela contemporénea y en la actualidad ocupa un lugar importante dentro de los
escritores nacionales de excelencia como Eduardo Mendoza, Javier Cercas y Javier
Marias. Prueba de ello son los premios Ciudad de Barcelona, Herralde, Fundacién José
Manuel Lara, la Real Academia espafiola, Leteoy el de la critica de la narrativa castellana,
entre muchos otros reconocimientos.

Por otro lado, est4 el caso del colombiano Juan Gabriel VVasquez (Bogota, 1973), un
autor mas joven, cuya obra ha sido nacional e internacionalmente bien recibida tanto por
la critica como por los lectores. Al menos en lo concerniente a los aspectos formales y a
la estructura narrativa, su estilo es menos ecléctico que el de Vila-Matas, aunque también
problematiza las nociones de verdad, mentira y sujeto moderno. Vasquez “estudio
derecho, pero en 1996 su vida tomo otro rumbo, cuando decidio vivir en Paris, yendo a
la saga de los autores del boom y de la Lost generation” (Maeseneer & Vervaeke, 2013,
p. 209). Tras ese despertar literario estuvo en Bélgica y en Espafia, principalmente en
Barcelona, ciudad donde gestd buena parte de su produccion y se acercO a tematicas
relacionadas con la sociedad colombiana.

Su obra esta compuesta por novelas, cuentos y ensayos, pero, ademas, destacan sus
trabajos como traductor y su participacion en el ambito periodistico como columnista.
Gracias a Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El Ruido de
las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), La forma de las ruinas (2015) y Volver
la vista atras (2020) se ha perfilado como un exponente destacado en la narrativa
latinoamericana y es considerado por muchos una de las voces mas licidas de su
generacion. Esto se refleja en las criticas “particularmente elogiosas que ha recibido tanto
en Espafia como en Latinoamérica” (p. 209).

Hasta la fecha ha sido traducido a veintiocho idiomas y es indiscutible su alcance

internacional. Ademas de una atmdsfera social y politica que refleja una investigacion
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profunda, este escritor se alimenta de expresiones artisticas diversas. Segun ha reconocido
en varias entrevistas, la literatura latinoamericana y la anglosajona son “influencias
mayores en su obra” (Vervaeke, J., 2018, p. 3). Asimismo, uno de los aspectos mas
presentes en su propuesta es la tendencia a mostrar la relacion entre el relato histérico
oficial y la sociedad que lo genera. Sin embargo, su particularidad no deriva del retrato
de Colombia, sino del afan desestabilizador tras el gesto de remover la memoria; cuestion
que ha suscitado una identificacion masiva y una afinidad sutil con el desencanto
contemporaneo, tan propio de la modernidad tardia o de la posmodernidad.

Fuera del hecho de ser exponentes reconocidos de la narrativa contemporanea y de
profesarse una admiracion mutua, la aproximacion narrativa que cada uno muestra es
significativamente diferente. Esto, no obstante, no representar un problema para la
propuesta porque las obras seleccionadas de ambos autores tienen un punto muy fuerte
en comun: todas se caracterizan por promover una reflexion sobre la impostura de la
imagen publica. Ademas, coinciden en tres aspectos narrativos vinculados con la fabula
medieval: la nocion de simulacro, la pertenencia a una tradicion hispana y la vacilacion
no fantastica. Y precisamente de estas mismas coincidencias bebe la reescritura
hipertextual del “Exemplo XXXII” como se vera mas adelante.

Esencialmente, lo que logra la ejemplaridad anamérfica como instrumento de analisis
es tomar tres novelas de cada autor y hacerlas dialogar con el mensaje ejemplar de la
fabula medieval a partir de la semejanza de la impostura social que encarnan sus
representaciones historicas y/o legendarias. Bajo ningin punto de vista sugiere extrapolar
las conclusiones que de aqui deriven a las obras completas de cada uno. Es decir, la
propuesta de reescritura no permite generalizaciones extensivas, sino observaciones
concretas y acotadas.

Del primer autor, Vila-Matas, las obras escogidas son Historia abreviada de la
literatura portéatil (1985), Bartleby y compafiia (2000) y EI mal de Montano (2002).
Mientras que de Vasquez las obras seleccionadas son Los informantes (2004), Las
reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2014). Ante todo, estas seis novelas
desarrollan el tema de la fama y su vinculo con la dimension historica, lo que se vincula
muy fuertemente con el concepto de honra. Mientras en las novelas de Vila-Matas hay
una historia de la literatura que se reescribe y que tambalea, en las de VVasquez hay una
historia politica que parte siendo clara y que rapidamente ofrece versiones mdaltiples y

enfrentadas entre sf.
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Asi, por ejemplo, en Historia abreviada de la literatura portatil, la referencia a la
historiografia es bastante evidente desde el titulo en adelante. Toda la novela se articula
a partir de relatos absurdos alrededor de los artistas shandys. Y cada dato se presenta
como supuestamente investigado, confirmado y compendiado por el narrador, una especie
de historiador. Si bien la novela recurre a nombres reconocidos del panorama artistico e
intelectual del siglo XX, también inventa varios personajes, mezcla hechos y describe
escenas paranormales o magicas. Sin entrar en detalle, manipula las leyendas que
componen el canon intelectual occidental del siglo XXy tiene el poder de sembrar la duda
en los lectores, que acaban viendo deformada (replicada, negada, inventada) una memoria
colectiva.

En Bartleby y compafiia, Vila-Matas vuelve a tergiversar la historia, pero esta vez
elimina el factor magico-paranormal y no se limita al siglo XX, sino que aborda la historia
literaria de occidente en completo desorden abarcando desde la antigiiedad en adelante.
Lo hace mediante la voz de un oficinista y a partir del fenémeno del escritor agrafo que
bautiza como bartleby en honor al protagonista de aquel famoso cuento de Herman
Melville. En definitiva, nuevamente recurre a varios nombres célebres, leyendas
admiradas y personajes denostados para reescribir el canon de la alta cultura.

En El mal de Montano, los nombres famosos de los escritores también son material
para el narrador y para las muchas caras que este va adoptando a lo largo del relato. La
reflexion sobre la famay la imagen pablica arranca de un analisis sobre los diarios intimos
de una seleccion de autores reputados, lo que, en teoria, deberia inspirar mas confianza
dada la impostura de la fama, pero muy pronto se revela que no es asi. En resumen, todo
el enfoque vilamatiano trabaja con la fama de los intelectuales que conforman la historia
de la literatura.

En Vasquez, en cambio, las figuras de renombre no son artistas o intelectuales, sino
politicos y/o personas al servicio de la construccién de la imagen publica del mundo
politico. En Los informantes quizé esta caracterizacion no sea tan clara desde el principio
porque toda la historia se desarrolla a partir del desenmascaramiento de un profesor de
oratoria reputado que no ocupa un cargo publico. Pero, aun asi, es un personaje que
protagoniza en carne propia un episodio clave en la historia politica reciente de Colombia
y que muestra un vinculo muy estrecho con Demostenes, politico ateniense que le sirve
de inspiracion y mascara para proyectar una identidad falsa. Por tanto, la imagen publica

sobre la que aqui se reflexiona si es esencialmente politica.
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En Las reptaciones, por otro lado, el foco estd en un caricaturista politico ficticio
(aunque inspirado en el dibujante real Ricardo Renddn) que tiene el poder de encumbrar
o destruir la vida publica de las personas que retrata. Toda su soberbia le viene de ser
presuntamente imparcial, pero un solo hecho al final de su carrera desestabiliza su red de
certezas, lo obliga a replantearse su vida y a aceptarse como persona en el plano intimo y
personaje en el plano social.

Y en La forma de las ruinas, la imagen publica de los politicos vuelve a aparecer de
la mano de las teorias de la conspiracion alrededor de dos magnicidios que marcaron la
historia politica de Colombia y que, para muchos, definieron el panorama violento que
durante afios debio enfrentar este pais. En todos estos casos, la fama se plantea como una
ficcion colectiva y social que se puede dar tanto de forma espontanea (no premeditada)
como deliberada y conscientemente dirigida a ciertos fines. Esto implica la aceptacion
del rumor y la leyenda como posibles formas de ficcion que avanzan sin marcos de
referencia literarios y que tienen la capacidad de legitimarse socialmente. En otras
palabras, permite difuminar los limites entre historia (realidad) y literatura (ficcion) que
muchas veces se expresan como reminiscencia del pensamiento moderno temprano.

Esta vision panoramica de las novelas escogidas permite ver algunos rasgos que seran
muy Utiles durante el analisis. Al plantear la historia de la literatura y la historia politica
como ficciones socialmente validadas, por ejemplo, las novelas dan cuenta de una
tendencia muy fuerte al simulacro, lo que se refleja en la expresion del principio de
conformidad social. La reputacién, a fin de cuentas, es una construccién ficticia que
circula en el mundo real gracias a su validacién social.

Igualmente, ambos autores son exponentes de la literatura hispana y esto no solo
incluye el uso del mismo idioma, sino también la pertenencia a una tradicion castellana
como aquella de la que proviene el “Exemplo XXXII”. Ademas, las maneras en que las
seis novelas abordan la impostura de la imagen publica proyectan el ridiculo como un
agente tragico similar a la del cuento medieval. En el caso de Vila-Matas es a través de la
burla sistematica al lector, mientras en el caso de Vasquez, es mediante la decepcién de
los personajes que, tras haberse sentido seguros, ganadores o poderosos, se vuelven
ridiculos, patéticos y/o derrotados.

Ante todo, las seis novelas dan un espacio muy importante a la duda, ya sea que apunte
al temple animico de los personajes 0 a una posible sensacion de los lectores. Todas
arrastran indeterminaciones y misterios argumentativos que nunca se resuelven por

completo, lo que, de acuerdo con la teoria de la recepcién de Iser (1987), promueve entre
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los lectores la tendencia a completar y dar coherencia al texto a través de su propio
conocimiento de mundo. Esto, a su vez, es un proceso cognitivo altamente compatible
con la necesidad de extraer un ejemplo que apuntan Amélie Florenchie & Isabelle Touton
(2013), referentes indiscutibles cuando se trata de entender la ejemplaridad
contemporanea. Por lo tanto, la duda deviene en un potencial didactico y/o doctrinal
contemporaneo altamente compatible con el concepto de reescritura que aqui Se propone.

Por altimo, esta seleccion de obras se caracteriza por mostrar distintos grados de
metaficcion, lo que se evidencia en la tendencia a la estética referencial. En el caso de las
novelas de Vila-Matas esa referencialidad esta bastante exacerbada por el juego que dan
los narradores y las citas bibliogréficas. Y en el de Vasquez no es muy diferente. En Los
informantes el relato adopta la apariencia de una cronica periodistica. En Las
reputaciones resalta cada vez mas los paralelismos con la historia de Renddn, personaje
histérico que sirve de inspiracion. Y en La forma de las ruinas no solo hay una
coincidencia brutal entre la voz del narrador y la identidad del autor, sino que, ademas,
se afiaden anexos de pruebas forenses como un créneo y una vértebra, lo que, sin duda,
difumina las fronteras entre historia y literatura méas de lo que consigue normalmente la
literatura historica.

En definitiva, todas estas novelas se hacen cargo del conflicto que supone tomar
conciencia de la naturaleza real e imaginaria de la identidad social. Juan Gabriel Vasquez
expresa principalmente un cuestionamiento a la historia politica oficial, mientras que la
obra de Enrique Vila-Matas cuestiona el relato historico que configura el canon literario
de occidente. Pero, por encima de sus diferencias, es importante remarcar que la critica
contemporanea a la historiografia moderna, presente en las novelas seleccionadas,
arrastra la misma ensefianza sobre la impostura presente en el “Exemplo XXXII” de El
conde Lucanor. Y esta coincidencia constituye el primer paso del analisis orientado a la
reescritura del texto medieval.

Mediante la identificacion de ciertas marcas narrativas persuasivas se revela que las
obras analizadas comparten un mensaje de advertencia muy similar al del relato medieval.
No obstante, como es de esperar, esta ensefianza sufre modificaciones durante el proceso
de adaptacion al contexto actual y se expresa libre de cualquier valoracion moral. Esto
implica situar la reflexion en un plano sociolégico antes que ético y abrir la reflexion a
autores provenientes de areas como la sociologia y la psicologia social.

2. Primeras aproximaciones tedricas al concepto de reescritura
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Ciertamente, no es raro ver arquetipos y motivos literarios reaparecer constantemente en
producciones actuales dando un giro a la tradicion. Sin embargo, més alla del lugar
comun, existen estructuras logicas y narrativas que destacan por su especificidad. Es
decir, hipertextos que engloban aspectos puntuales de discursos anteriores y que muchas
veces constituyen homenajes, criticas y parodias (a veces intencionales y a veces
accidentales) que resultan formalmente reconocibles. Esta investigacion precisamente se
basa en la nocion de hipertexto y, a través de ella, propone una entrada de lectura de
acuerdo con la que ciertos rasgos narrativos recurrentes en la obra de Enrique Vila-Matas
y Juan Gabriel Vasquez reescriben el mensaje contenido en el “Exemplo XXXII” de El
conde Lucanor. El objetivo es, en ultima instancia, perfilar una ejemplaridad
contemporanea.

Asimismo, hay que tener presente que la actualizacion de la ejemplaridad implica
el reconocimiento de una advertencia sobre la impostura sujeta a presiones sociales. Y
esta advertencia, aunque siga evocando una dimension literaria educativa, ya no puede
entenderse en términos impositivos y/o morales. Se vuelve necesaria, entonces, una
redefinicion de la naturaleza y la funcién del ejemplo en literatura, lo que deviene en la
ejemplaridad anamorfica.

Este es un enfoque tedrico propio que sirve de instrumento de andlisis, toma
elementos de la teoria hipertextual y, al mismo tiempo, considera aspectos de la
hermenéutica dialdgicay de la teoria de la recepcidn. Es decir, permite entender el sentido
de los hipotextos que devienen en hipertextos reflexionando en torno a ciertas marcas del
corpus narrativo, pero sin limitarse a ellas.

En términos generales, las nociones sobre intertextualidad de las que se nutre son
dos: el proceso de transposicion tematica hipertextual que apunta Genette (1989) y la
transreferencialidad de variantes de contenido de la interdiscursividad de Bafios (2022).
Ambas, perspectivas que se enfocan en la identificacion de influencias literarias
modificadas, lo que permite caracterizar los mecanismos argumentativos tradicionales-
medievales de modelo del impostor y topico del engafio a los 0jos como hipertextos
mutados.

La teoria de la recepcién, por otro lado, aporta un potencial interpretativo mucho
mas amplio al ahondar en la flexibilidad de la disposicion lectora. Puntualmente,
contempla el poder creativo del lector (Iser,1987, p.143) y su horizonte de expectativas

(Jauss, 1981), lo que se refleja en la importancia del punto de vista del receptor (alegoria
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pictorica de la anamorfosis) y en la caracterizacion de un contexto de recepcion historico
y sociocultural como el que refleja la critica a los tres pilares de la modernidad temprana.

Mientras la hipertextualidad permite establecer una relacion de parentesco entre
los mecanismos argumentales (modelo y topico) de la ejemplaridad medieval y los de las
novelas contemporaneas, la teoria de la recepcion garantiza una disposicion lectora que
pone el foco en el punto de vista y el horizonte de expectativas del lector. La ejemplaridad
anamorfica constituye asi una herramienta que permite constatar un vinculo hipertextual
mediado por una disposicion lectora activa.

Por Gltimo, puesto que tanto la impostura como la ejemplaridad son elementos con
una historia literaria propia, conviene hacer un breve repaso de ambas. Esta seccion se
divide en tres subapartados. Los primeros dos corresponden a la revision de las dos
grandes tradiciones literarias que atraviesa la propuesta. A saber, la impostura vinculada
a la ilusién de la anamorfosis y la ejemplaridad con énfasis en los mecanismos
argumentativos de modelo y topico. Finalmente, el tercer subapartado toma elementos de
las dos revisiones anteriores y perfila la ejemplaridad anamérfica como instrumento para
rastrear las transposiciones tematicas (topico del engafio a los ojos y modelo del impostor)
tomando elementos de las revisiones anteriores.

2.1. Impostura argumental y estructural

Considerando que la literatura en si misma constituye una representacion ficticia, hablar
de expresiones de impostura en la narrativa actual podria parecer redundante. Sin
embargo, la eleccion tematica apunta a una cuestion mucho mas especifica, el
reconocimiento de la naturaleza doble que encierra la nocidn de engafio literario. Por un
lado, existe una tradicion que toma el embuste como eje argumental, mientras que, por
otro, esta la corriente de ficciones que se valen de la falsificacion formal, es decir, de la
ambivalencia estructural. Por eso, para lograr una aproximacion adecuada a la nocion de
impostura literaria es necesaria la consideracion de ambas vertientes.

Dentro de la categoria argumental, Ulises es el arquetipo literario del impostor por
antonomasia. Artifice de las estrategias militares que les valieron la victoria a los griegos
en la guerra de Troya y lider indiscutido de los hombres que emprendieron el regreso a
ftaca con él, este héroe destaca por su inteligencia y es ampliamente celebrado en la
tradicion literaria occidental que cimentan epopeyas como La lliada y La Odisea. Su
inteligencia le venia de ser descendiente de Sisifo, el mas astuto de los hombres, quien
fue condenado a arrastrar eternamente una roca en el Tartaro luego de que engafara a la

muerte. Sin embargo, a diferencia de aquel pariente desgraciado, el personaje de Ulises
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solo cosechd gloria, no castigos. Sin duda constituye un excelente representante del
triunfo de las apariencias y de la vulnerabilidad del concepto de Aletheia (a-lethe/ no-
fallo en la percepcion de la verdad), es decir, triunfo del mundo de las cosas ocultas.

Con su gloria inmortal, Ulises bautizo a toda una estirpe universal de personajes
impostores y estafadores que, alejados o cercanos a la vereda moral, encarnan el arte del
engafio hasta la actualidad. Sumado al hecho de que las nociones de idealismo y de trampa
a la percepcién fueron ampliamente desarrolladas por los griegos antiguos a través del
pensamiento platonico —especialmente mediante el “Mito de la caverna”-, el topico del
engafo a los ojos, ludibrium oculorum, parece ser de muy larga data. No obstante, fue en
la Edad Media cuando el motivo evoluciono y hallé en la figura del diablo un villano
responsable de enturbiar la relacion de correspondencia entre el plano fisico y el
espiritual. Antes de eso, ¢l llamado “mundo de los fendémenos™ no era personificado ni
Ilevado al plano del victimario. Simplemente, constituia el engafio de la experiencia.

La sociedad teocéntrica medieval Ilamd a desviar la mirada de los goces mundanos
porque estos eran artilugios del demonio y ocultaban la verdad divina. Asi, por ejemplo,
en Los milagros de nuestra sefiora, de Berceo, Satanas recurre al disfraz, mientras que en
el Libro de Sendebar, se describen los engafios y maquinaciones de las mujeres. En ambos
ejemplos hay un agente activo de la impostura, es decir, un impostor.

Y aunque con el tiempo la impronta religiosa en contra de la impostura parece
haberse diluido, el topico del engafio a los 0jos se mantuvo y se hizo presente en picaros
famosos como Simplicius Simplicissimus, de Hans Jakob Christoph, en Alemania; The
unfortunate Traveller: or, the Life of Jack Wilton, de Thomas Nashe, en Inglaterra; y
Pedro Urdemalas, en Espafia, entre otros. Ciertamente de aqui en adelante hay
muchisimos casos interesantes, pero basta con mencionar algunos de los mas
representativos de la literatura universal.

En el siglo XVIII, la impostura como fuente de inspiracion se reflejé
magistralmente en Las aventuras del barén Munchausen, del escritor y cientifico aleman
Rudolf Erich Raspe; asi como en el personaje de la marquesa de Merteuil, de la novela
epistolar Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos. El siglo XIX esta
marcado por embusteros como Uriah Heep, el villano de la novela de inspiracion
autobiografica David Copperfield (Charles Dickens) que enmascaraba su avaricia tras
gestos de falsa humildad y buenas intenciones. Mientras que el siglo XX ve nacer a
personajes como el estafador Félix Krull, de Thomas Mahn; y el misterioso

multimillonario Jay Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, que miente sobre sus origenes

18



humildes y la naturaleza turbia de sus negocios, pero que demuestra ser el Unico ser
humano real en un mundo cinico y elitista. Todos, impostores que hacen de esta condicion
el motor de su vida.

Actualmente dos de los casos de impostura mas célebres a nivel argumental son
El Adversario del francés Emmanuel Carrere y El Impostor del espafiol Javier Cercas,
ambas, novelas que cuentan la historia de farsantes que llevan la mentira al extremo. El
adversario narra como el falso médico Jean-Claude Romand asesind a su propia familia
(padres, mujer e hijos) y como después tratd sin éxito de suicidarse para no tener que
enfrentar el hecho de haber fingido por completo un trabajo y una vida. La segunda
novela, El impostor, cuenta la vida de Enric Marco Batlle, sindicalista espafiol
antifranquista que se hizo pasar por sobreviviente de un campo de concentracion nazi.
Ejercié como secretario general de la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) y como
presidente de la Amical de Mauthausen de Espafia, pero fue descubierto en 2005 por un
informe del historiador Benito Bermejo Sanchez. En estos casos los personajes viven para
alimentar un engafio y protagonizan hechos ocurridos en realidad, por lo que constituyen
ejemplos excelentes del arquetipo del impostor y, ademas, representan casos estructurales
de difuminacion de planos.

Respecto de la segunda categoria, la formal estructural, hay que sefialar que ha
sido estudiada de manera mucho més sistematizada a partir del Gltimo tercio del siglo
XX. Desde que Serge Doubrovsky acufi6 el término “autoficcion” en 1977, no ha dejado
de estudiarse el fendmeno de la difuminacion de limites entre literatura y realidad. Se ha
hablado de bucles autorreferenciales, novelas de investigacion de escritor, metalepsis y
paratextos apocrifos, entre otros temas relacionados. Sin embargo, con el tiempo estas
etiquetas han demostrado ser insuficientes o restrictivas en las posibilidades que ofrecen
a la teoria y los estudios literarios, sobre todo porque muchos de los rasgos de la
autoficcion o de la metaliteratura han existido desde los origenes mismos de la escritura
moderna y no constituyen una innovacion substancial. Prueba de ello seria el marco
argumental de El Quijote, segun el cual la novela no es una creacion de Miguel de
Cervantes, sino la transcripcion de la obra de un supuesto historiador arabe llamado Cide
Hamete Benengeli.

Esto claramente supone una confusion de planos y una ambivalencia equivalente
a la de la autoficcion cuatro siglos antes de Doubrovsky. Incluso anteriormente, en la
Edad Media espafiola, existieron algunos célebres autores que recurrieron al artificio

retorico de presentarse como narradores de las obras y confundir los limites entre
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realidades. Algunos de estos casos fueron Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz y don Juan

Manuel:

Berceo, escribe Joaquin Artiles, "esta en sus poemas con una presencia casi
fisica”, proclamando la autoria de sus obras con un verso que es casi una
declaracion. “Yo Gongalo de Verceo nomnado”; todavia se debate hasta donde
alcanza la vertiente autobiogréafica del Libro de Buen Amor, cuyo autor no duda
en presentarse ante sus posibles lectores: “yo, Juan Ruiz, Arcipreste de Fita”;
también EI conde Lucanor empieza introduciendo a su autor: “Este libro fizo don
Iohan, fijo del...”; y hasta el autor de La celestina, quien al parecer tenia motivos
para ocultar su nombre, se decide a perpetuarlo en unos acrdsticos iniciales.
(Bayo, 1995, p. 38)

Y si se trata de rastrear modelos mas actuales, pero anteriores a Doubrovsky, es
inevitable remontarse al influjo y los juegos del argentino Jorge Luis Borges, quien, ya a
comienzos del siglo XX, recurria a la falsificacion y a la impostura formal como técnica
literaria en Historia universal de la infamia. Segin constato el propio escritor en el
prefacio de la edicion de 1954, “(las historias) son el irresponsable juego de un timido
que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
justificacion estética alguna vez) ajenas historias” (Olea-Franco, 2008, p. 56).

Aunque todas estas categorias no respondan al mismo perfil, tienen como
denominador comin una especie de doble militancia anfiboldgica que inspira vacilacion
en los lectores y que Alberca (1996) ha descrito muy bien en El Pacto Ambiguo. Si bien
aqui se vincula la autoficcion con la ambigiiedad, “la primera no seria sino una de las
manifestaciones que se acogen a dicho pacto” (p. 10). De hecho, en este texto también se
mencionan y comentan otros casos, cuya asociacion con el tema surge a partir de los
juegos de apariencia. Ejemplo de ello son las novelas de aspecto biografico, epistolar,
documental, etc. Lo cierto es que no siempre la tergiversacién estd dada por la
coincidencia de la identidad de un autor que es también narrador y personaje. A veces
simplemente hay un elemento que genera duda o que enturbia las certezas del pacto de
credibilidad. De modo que, para efectos de esta investigacion, es preferible definir el
objeto de estudio como una tendencia literaria a la falsificacion o al disfraz antes que

como una expresion de autoficcion.
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Quien ha hecho una detallada revision de las falsificaciones narrativas en Espafia
ha sido Joaquin Alvarez Barrientos, que ha publicado textos como el volumen colectivo
Imposturas literarias espafiolas (2011) y el articulo de la revista Occidente Retablo de
imposturas (2015). Ambas, contribuciones substanciales al tema, pero ninguna tan
afanosa y rigurosa como EI Crimen de la escritura. Una historia de las falsificaciones
literarias espafiolas, “la mas completa informacion sistematizada que conocemos sobre
el asunto” (Lama, 2015, p. 89). En este texto EI mismo autor define la literatura apdcrifa
como un recurso formal y estilistico que hasta ahora se ha ubicado en los margenes, pero
que tiene motivos de sobra para incluirse en el paradigma del canon. “Por eso una de sus
lineas maestras es mostrar que los forjadores de embustes literarios no son estramboticos
y marginales en la Republica de las Letras, sino que suelen ser “miembros integrados””
(Lopez, 2015, p. 333). Desde Unamuno y Azorin, hasta Enrique Vila-Matas, Javier
Cercas, Roberto Bolafio y César Aira, esta linea narrativa ha ido creciendo y se ha ganado
su lugar.

Asimismo, el autor destaca el valor del engafio para determinar los temas que
importan a la sociedad en un momento dado, pues “todo aquello que interesa se falsifica”
(Alvarez Barrientos, 2014, p. 16). En términos generales, el planteamiento de Alvarez
Barrientos avanza con un tono reivindicativo y se pregunta sobre los limites de la escritura
literaria y la autonomia del texto porque advierte en ellos un potencial creativo
significativo. Desde este punto de vista, “inventar un autor, un apocrifo es, hasta ahora,
el modo méaximo de creacion literaria, el mayor acercamiento para conseguir que la
literatura tenga el mismo estatuto y valoracion que la realidad” (p. 39-40). Lejos de ser
una deformacion de los géneros novelescos, la mezcla de planos supone una vuelta de
tuerca de la narrativa que, sin renunciar a las herramientas mas tradicionales, se entrega
a un amplio abanico de posibilidades interpretativas.

Junto con la invencién de un autor, la creacion de un ambiente hibrido meta
ficcional y los paratextos apécrifos no ficcionales (epilogos, prefacios, notas al pie, etc.)
que estan incluidos en la ficcion, existe una tendencia en ascenso que consiste en integrar
en una novela contenidos de tipo ensayistico: “novelas que se presentan bajo el aspecto y
la estructura externa del catalogo, diccionario, enciclopedia o manual; es decir, que se
disfrazan bajo la engafiosa apariencia del libro erudito” (Gomez-Trueba, 2017, p. 24). Si
bien este tipo de impostura no supone una confusion entre los roles de autor, narrador y
personaje; ni necesariamente entre hechos ficticios facilmente constatables en la realidad,

si se vincula con la transgresion de géneros y con el disfraz o la falsificacion de las
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taxonomias historicas. Y ello justifica de sobra la decision de renunciar a la categoria de
autoficcion para adherir a la de engafio o impostura.

Fundamentalmente, la delimitacion conceptual de esta ambivalencia se ha
orientado a los “guifios textuales y extratextuales a través de los cuales se llama la
atencion sobre las figuraciones de autor, en el rol del lector y en los efectos de
ambigiiedad, debilitamiento de la verdad e incertidumbre” (Escobar-Vera, 2017, p. 69),
aungue el tema excede los dominios del autor. Ante todo, es necesario considerar que los
textos puedan ofrecer marcas de distraccion o engafio que ni siquiera han sido designadas
formalmente o sobre las que no hay un acuerdo convincente. Ademas, el nuevo contexto
de la ambivalencia refleja una tendencia a la valoracion positiva desde una vereda
creativa, moral y estética, algo que las primeras reflexiones sobre ambigiedad no
contemplaron con pocos prejuicios.

Segun Gémez-Trueba (2017), “ahora mas que nuca las novelas juegan a despistar
a los lectores, ocultandose bajo el disfraz de otros géneros literarios y haciendo de la
falsedad, el engafio y la impostura uno de los valores estéticos mas interesantes de
nuestros dias” (p. 23). Eso si, estos disfraces no significarian nada sin la existencia de un
receptor proclive a la duda. Ademas de los velos formales, la ambigiedad esta dada por
la participacién de un lector suspicaz que se resiste a asumir como ficcion el texto que se
le presenta.

Existen, por ende, dos clases de lectores potenciales: “La de los extrafios (0
desinformados) [...]y la de aquellos otros que, por disponer de informacion extraliteraria,
no se pueden sustraer al impulso de pensar un vinculo real del autor o la autora con ellos”
(Reisz, 2016, p. 87). La ambigiuedad de estas novelas impostoras radica en una
intencionalidad del autor que solo se concreta en la mente de un receptor definido, lo que
se traduce en identidades o formas multiples dependiendo del punto de vista. Unos estaran
frente a una novela que haga gala de conceptos como la reinterpretacion, la apropiacion
o el plagio; mientras que otros simplemente se enfrentaran a un texto que respeta e inspira
el clasico pacto de verosimilitud.

Sobre este tema, y en medio del discurso que realiz6 en la Universidad de
Monterrey, Enrique Vila-Matas comentaba la técnica de adaptacion, parafraseo o plagio
que utilizaba el escritor y humorista irlandés Laurence Sterne. Este ultimo, en el primer
capitulo del quinto volumen de Tristam Shandy, criticaba a los autores copiones y poco
originales: “;Nos vamos a pasar la vida fabricando libros como los boticarios fabrican

recetas, limitdndonos a echar cosas de una vasija en otra?” (Iser, 1988, p. 259-260).
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Paradojicamente esta denuncia la estaba haciendo a través de palabras plagiadas del
prefacio de Anatomia de la Melancolia de Richard Burton.

Al parecer Sterne tenia en consideracion el grado de conocimiento de la audiencia
o de los lectores: “Al menos cuando tomaba prestado” de sus favoritos (Cervantes,
Rabelais, Montaigne y Burton) confiaba justificadamente en que el lector culto
reconoceria las fuentes: es decir, en ningin momento trataba de ocultar la procedencia de
semejantes pasajes” (Vila-Matas, 2008, parrafo 5). Y el caso del propio Vila-Matas es
bastante similar, aunque esta mas orientado a la copia manipulada que al parafraseo.
Varias de sus citas falsas o ficticias han sido descubiertas, pero otras circulan en la
realidad como si nunca hubieran sido intervenidas. Existe incluso una frase de Marguerite
Duras que el catalan cambi6 deliberadamente, pero que no esperaba que cobrara vida
propia: “Decidi cambiarla. Lo que no esperaba era que aquel cambio llegara a calar tan
hondo, pues ultimamente la frase falsa se me aparece hasta en la sopa, la citan por todas
partes” (Vila-Matas, 2008, parrafo 9).

Finalmente, es también el grado de conocimiento de un lector lo que puede
conducir a su extraflamiento o a la duda de lo supuestamente verdadero, ya que
formalmente no existiria diferencia entre ficcion y realidad. En este contexto
precisamente tiene cabida la teoria de la recepcién que desarrolla a finales del siglo XX
Wolfgan Iser (1987). Més que una perspectiva tradicionalmente hermenéutica, el foco en
la recepcion se hace cargo del grado de conocimiento del lector, asi como de su contexto,
lo que, sin duda, enriquece el andlisis narrativo y lo hace transitar entre distintas
disciplinas. La filologia, la psicologia y la filosofia se revelan asi capaces de confluir y
dialogar en lo literario, algo muy propio de los estudios culturales en que se inscribe esta
propuesta. Pero, ademas, su evocacion garantiza las condiciones para plantear la
reescritura o la actualizacion de la tradicion desde una vereda que alna en si misma el
rigor cientifico y la creatividad.

Llevado al plano del analisis discursivo, por ejemplo, el grado de conocimiento
del lector esta vinculado con la teoria de los marcos cognitivos de George Lakoff, segun
la que el pensamiento esta condicionado por estructuras ideoldgicas previas: “One of the
major results in the cognitive and brain sciences is that we think in termsof typically
unconscious structures called “frames” (sometimes “schemas’). Framesinclude semantic
roles, relations between roles, and relations to other frames” (Lakoft, 2010, p. 71). Y esto,
a su vez, se relaciona con la ecléctica hermenéutica dialdgica de Hans-Georg Gadamer,

que pone el foco en “la elaboracion de lenguajes sin centro capaces de seguir el
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movimiento de las significaciones de las cosas, en sus multiples relaciones [...] y de
pensarlo y concebirlo en nociones fluidas que permitan nuevas aperturas de verdad para
lo real” (Gama, 2021, p.32). Es decir, se condice con la idea de un sentido liquido y no
estaticamente oculto.

Asimismo, siguiendo la corriente de Lakoff, la impostura puede llegar a ser
confundida con la realidad, pues “la comprension emerge de la interaccion, de la
negociacion constante con el ambiente y con los demas, y en este sentido la verdad
depende de la comprension que emerge de nuestro desenvolvimiento en el mundo”
(Nubiola, 2000, p. 81). Solo el reconocimiento de la apariencia de otro género
(referencialidad engafiosa), la busqueda de coincidencias entre ficcion y realidad a manos
del propio lector, y la identificacion de cualquier elemento disruptivo para el pacto de
credibilidad generarian las condiciones comunicativas necesarias para pactar la
ambivalencia.

La impostura, por consiguiente, es un fendmeno fundamentalmente pragmatico y
orientado al mundo de las apariencias. Tanto la ambiguedad narrativa estructural como la
ambigiedad argumentativa de las tramas “estaria en consonancia con el principio de la
simulacion por el que parecen regirse buena parte de las manifestaciones sociales o
culturales de nuestro tiempo” (Alberca, 1996, p. 10). Y esto ocurre porque ambas estan
atravesadas, de alguin modo, por la incertidumbre.

Para profundizar un poco mas en este aspecto conviene liberar a la impostura de
cualquier valoraciéon moral y pensarla en términos de representacion. En Cultura y
simulacro, por ejemplo, Baudrillard (1978) explica la condicion posmoderna citando un
relato de Borges acerca del mapa de un territorio que llega a reemplazar al territorio
mismo. Segun este planteamiento la realidad habria dejado de existir para dar paso a la
hiperrealidad (construida por simulacros o modelos virtuales) y ya solo quedaria el mapa.
Algo parecido se esconde tras el principio de la simulacion de las novelas que adhieren
al pacto ambiguo o lo abordan argumentalmente.

El disfraz o los recursos linguisticos que construyen la atmosfera de falsedad bien
podrian ser verdaderos, pues respetan el principio de credibilidad que caracteriza a la
literatura. Sin embargo, es la duda del receptor lo que alerta sobre la presencia de una
realidad que coincide con su representacion. Bien construida la verosimilitud, no existe
manera de distinguir ficcion y realidad. Incluso si es que los lectores se vuelcan a

investigaciones absurdas y agotadoras, la vacilacién prevalece y lleva irremediablemente
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a preguntarse por el mensaje de la ambivalencia. ¢ Qué representa la problematizacion y
confusion de estas categorias narrativas tan tradicionales en un contexto hiperreal?

El ejemplo tipico de Baudrillar (1978) para ilustrar el estado de hiperrealidad es
Disneyland, un mundo que encarna lo imaginario y que sirve para definir lo verdadero
por oposicion. Supuestamente toda la sociedad estadounidense constituiria un simulacro
que se tomaria como si fuera cierto, pero que no pasaria de ser una representacion virtual.
En este sentido la literatura definida como la produccion de ficciones podria estar
cumpliendo una funcion de contraste. Es decir, podria estar siendo designada como
indiscutiblemente imaginaria para, asi, identificar en la escritura de no ficcion la Unica
realidad aceptable. Pero ¢qué pasa con la escritura que adhiere al pacto ambiguo o que
genera extrafiamiento de otras formas? (Se siente acaso como indiscutiblemente
imaginaria?

Aqui surge la nocién de anamorfosis como metafora atil de las interpretaciones
que acarrea la ambivalencia literaria. EI concepto ha sido extraido del mundo de las artes
plasticas, concretamente de la pintura, y consiste en crear a partir de la perspectiva una
imagen ilusoria que “presentada frente al espectador desde un punto convencional [...]
aparece deformada y sin sentido. Es justo desde un punto de vista adecuado, que no suele
resultar un punto de vista natural, cuando la figura representada adquiere sentido”
(Sanchez-Ramos, 2015, p.8).

A diferencia del trampantojo, que también constituye un efecto visual, la
anamorfosis no guarda una relacién estrecha con el espacio ni con el entorno
arquitectonico, sino con el observador, que se ve obligado a adoptar un punto de vista
especifico y poco convencional, en este caso, el del extrafiamiento y la duda constantes.
Como decia el sacerdote jesuita Andrea Pozzo, pintor italiano del siglo XVII: “Ya que la
perspectiva no es mas que una falsificacion de la verdad, el pintor no esta obligado a hacer
que la pintura parezca real cuando se ve desde cualquier lugar, sino solamente desde un
punto determinado” (p. 8).

De la misma manera, la ficcion literaria siempre ha sido una falsificacion de la
realidad, y el escritor no esta obligado a hacer que ciertos mensajes sean visibles para
todos los lectores cuando se leen desde cualquier punto de vista. Y dado que, como ya se
ha visto, el extrafiamiento frente a ciertos tipos de textos implica la aceptacion de una
verdad negociable, muchas veces devorada por su propia representacion, la duda del

lector constituye el punto de vista ideal para una interpretacion anamérfica.
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Concretamente, la metafora de la anamorfosis sirve para recalcar la importancia
del punto de vista lector e ilustrar la necesidad de una disposicion lectora determinada al
momento de proponer la reescritura. Ademas, permite introducir las bases de la teoria
literaria de la recepcién. De acuerdo con Iser (1987), la obra literaria involucra tanto la
creacion del autor como la interpretacion del lector, por lo que la conciencia de este Gltimo
es un elemento indispensable. Esto significa que “el acto de fijar la estructura oscilante
del texto en significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de la
lectura” (p.104). Y en este caso, la propia revelacion de la impostura constituye un
proceso creativo.

La perspectiva de este critico, ademas, considera las indeterminaciones del texto
que se sitdan en la incertidumbre (pacto ambiguo) y que intuitivamente son rellenadas
por el lector. El impulso creativo de dichos vacios dialoga con una necesidad ldgica de
explicaciones ejemplares (Florenchie & Touton, 2011, p. 43). Y mientras mas se prive al
receptor de informacion, este formulard mas explicaciones desde su punto de vista
(p.108). En otras palabras, si se situa el acto lector en el plano de la incertidumbre “se
incrementaran los vacios o indeterminaciones de los que depende el grado de
adaptabilidad del texto y su capacidad para producir su efecto, pues estimulan la
participacion del lector en la coejecucién y la constitucion del sentido del texto” (Teresa-
Ochoa, 2013, p.180).

La impostura que aqui se busca definir, por ende, no es tanto un mensaje oculto
que debe ser descubierto como si una construccion de sentido. La anamorfosis como
recurso retorico explicativo apunta a esa relatividad. Y su eleccion tiene mucho que ver
con el poder simbdlico de las técnicas pictoricas que histéricamente ha servido para
ilustrar cambios de paradigma.

En el Renacimiento, por ejemplo, se buscaba trasmitir la relacion entre la pintura
y los observadores para reflejar el punto de vista del ser humano antes que el de la
divinidad. La perspectiva conica no solo destacaba la importancia de la dindmica sujeto-
objeto, sino que, ademas, encerraba los cddigos del pensamiento antropocéntrico, el
hombre como centro del universo. Y de una forma similar, la anamorfosis sirve para
ilustrar un cambio de paradigma de la misma tradicion, en el contexto de la ambivalencia
literaria, y su posible vinculo con ciertas marcas de persuasion y/o convencimiento.

En definitiva, mientras que algunos receptores estarian frente a una novela que
adhiere al pacto ambiguo; otros verian en el mismo relato tan solo el pacto de

verosimilitud de toda la vida. Y en caso de que se dé la primera situacion, es necesario
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situarse desde la incredulidad, ya que esto impregna al relato una suerte de fuerza
canalizadora que entra en consonancia con los mensajes ejemplares de la literatura
medieval. En este contexto se justifica una posible construccion ejemplar, ya que, aunque
a simple vista esta clase de relatos —derivados del exemplum y caracterizados por facilitar
la comprension de maximas morales— no se relacione directamente con la narrativa del
engafio (ya sea estructural o argumental), la adopcion necesaria de un punto de vista evoca
una conexion entre ambas expresiones literarias y parece legitimar una entrada de lectura
segun la cual las novelas de la falsificacion funcionarian como actualizaciones
contemporaneas de estructuras didacticas.

Puesto que la simulacién arrastra un mensaje sobre la problematizacion de los
planos reales y ficticios en un contexto hiperreal, este discurso anamorfico instaura cierta
pauta de observacion o reflexion que bien puede extrapolarse a una dinamica educativa.
Esto y la idea de que “el lector muchas veces busca un mensaje moral, aunque ni siquiera
sea consciente de ello” (Florenchie & Touton, 2011, p. 43) —pues existiria una sed por
extraer de los textos ensefianzas— generaria las condiciones necesarias para plantear una
reescritura irénica o una adecuacion contemporanea de la literatura doctrinal.

No obstante, hay que precisar que no es la novela la que se describe en términos
anamorficos, sino la ejemplaridad o el mensaje persuasivo derivado de ella. El relato
siempre podra interpretarse de la manera mas tradicional por un lector que no atienda a
los elementos discursivos que funcionan como distracciones; o que no maneje un grado
de conocimiento extraliterario que lo faculte para dudar de la pureza de la ficcion que se
le presente. El ejemplo contemporaneo, entonces, apareceria deformado o simplemente
invisible sin la adopcion de una posicion definida que lo dote de sentido.

Por otro lado, la tendencia creciente a la falsificacion no tendria caso sin la
ambivalencia gque solo toma forma en la mente del lector. En este contexto, faltaria definir
qué caracteristicas tendria la ejemplaridad contemporanea y cuanto de sus origenes
historicos conserva para plantear una metodologia de analisis aplicable al corpus
contemporaneo seleccionado.

2.2. Revision de la tradicion ejemplar

La tradicidn de una literatura persuasiva y didactica se remonta a la corriente formativa
escolar de Ovidio, a las colecciones de apdlogos de Esopo y Aviano, y a los tdpicos de la
comediay latragedia clasica en la Antigliedad. Sin embargo, alcanzé su punto de maximo
desarrollo con el exemplum medieval, aquel popular relato con funcidon educativa que

servia para adornar y facilitar la comprension de maximas morales. Fabulas, cuentos,
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anécdotas, leyendas, etc. Practicamente cualquier expresion narrativa breve de origen
oriental u occidental cabia dentro del género si era capaz de ilustrar una moraleja inserta
en un discurso mas amplio.

La razon por la que esta formula fue particularmente prolifica en el Medioevo es
que reunia en si misma dos caracteristicas indispensables en la produccion literaria del
periodo: la ensefianza y el deleite. Dicha “propiedad exigida a los relatos era afin a la
idiosincrasia medieval, en la que el hombre estaba mas habituado a razonar con métodos
alegoricos, analogicos e inductivos que por caminos deductivos” (Candano-Fierro, 2000,
p. 8).

El propio don Juan Manuel, autor del célebre exemplum EIl Conde Lucanor (siglo
X1V) destacaba el hecho de que el atractivo de este género era parte de una estrategia
didéctica, ya que el relato debia endulzar la ensefianza con “palabras falagueras et
apuestas [...] segund la manera que fazen los fisicos, que cuando quieren hacer alguna
melizina [...] mezclan con aquella melizina [...] agucar o miel o alguna cosa dulge”
(Blecua, 1982, p. 12-13). Dicho de otra manera, el goce derivado de estas historias
siempre estuvo al servicio de un fin educativo, caracteristica que hoy no goza de prestigio
en el mundo de la literatura y que parece ser mas un antecedente historico que un motor
creativo.

Hay que acotar que, aunque el exemplum inspirara de manera mas 0 menos
consciente la retdrica de las épocas venideras, no sobrevivid integralmente como género,
no al menos en lo que se refiere a estructura. Lo que si ha trascendido mas claramente es
su rasgo constitutivo esencial: la “ejemplaridad novelesca” (Candano-Fierro, 2000, p. 7),
aquella condicion narrativa de lo que sirve o puede servir de ensefianza y modelo. Si hoy
hablamos de exemplum es en términos casi exclusivamente histéricos, es decir, de su
herencia y proyeccién en otras manifestaciones literarias, pero no de su relacion directa
con los sermones, las prédicas o la propaganda de cualquier tipo.

La literatura ejemplar tipicamente medieval ha desaparecido, no obstante, existen
varios casos contemporaneos que actualizan su legado y lo reformulan. Después de todo,
“se enmarca en una tradicion literaria de la que [...] siguen valiéndose los escritores
actuales, a veces no tan conscientemente; ante todo, porque el ejemplo forma parte de
nuestro discurso, de nuestro logos” (Florenchie & Touton, 2011, p. 9). Lo importante es
que, aun sin ser una formula fresca es posible rastrear en ella marcas transmisoras de

ideologia que sobreviven y se reformulan constantemente.
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En el siglo XVI, por ejemplo, la narrativa educativa se expreso en obras como el
“Fructus Sanctorum (1594), de Alonso de Villegas, calificado por José Fradejas como “el
mas copioso ejemplario de nuestro Renacimiento” (Aragiiés, 1999, p. 10). Mientras que
en el siglo XVII la corriente literaria educativa aparecio trastocada y subvertida en varias
obras barrocas como las Novelas Ejemplares o la comedia El Retablo de las Maravillas.
Ambas, escritas por Cervantes y ambas prohibidas en 1635 por constituir géneros
literarios peligrosos, elementos de subversion social que reflejaban vicios para entregar
su mensaje moral (Rubio, 2014, p. 135). Si bien en este punto ya no se hablaba de
colecciones de exempla propiamente tales, la ejemplaridad siguié manifestandose en
otros géneros literarios.

En el siglo XIX se constat una fugaz resurreccion de la impronta moral como
resistencia a los referentes perniciosos de la novela realista y al espiritu moderno en
general. Y la impronta moralizadora del siglo XX llegé con fuerza de la mano de las
corrientes politicas totalitarias, que, a su manera, también querian personajes ejemplares,
nuevos héroes y santos que representaran el espiritu del régimen y que sirvieran de
instrumento educativo, algo que mas tarde contrastd con ciertas producciones ejemplares
antifascistas como la compilacién de relatos historicos Los Usurpadores (1949), escritos
por Francisco Ayala en el exilio (Florenchie & Touton, 2011, p. 14).

Asimismo, durante el siglo XX destacan obras literarias que expresan una
ejemplaridad parddica o satirica y rescatan asi la herencia cervantina. Algunos casos son
“la serie de microrrelatos parodicos titulada Crimenes ejemplares que Max Aub publico
en México en 1957 o la variacion de Enrique Vila-Matas en Suicidios ejemplares (1991)”
(p. 14). Ciertamente, la parodia como alteracion del mensaje moral no es una novedad y,
de hecho, ya se ponia en practica desde los origenes del exemplum para “atentar la moral
oficial o criticar la hipocresia vigente” (p.12), lo que emparenta a las narraciones con el
contraejemplo més ancestral.

Como muestra este breve repaso histérico, la ejemplaridad literaria ha
manifestado una presencia constante que se traduce en la transmision de cierto contenido
ético y modélico ya sea serio o parddico. Pero méas alla de la ridiculizacion o el
enaltecimiento de los dogmas a través de referencias directas, las ficciones narrativas
contemporaneas se caracterizan por contener una ejemplaridad mucho mas sutil o
implicita. Al menos desde el siglo XX en adelante, cuando “la estética, al parecer de
muchos, se habria separado de la moral, siguen proliferando los relatos ejemplares,

aunque no ejemplares de una manera simplista y dogmatica [...], sino compleja, ambigua

29



e incluso contradictoria” (Casas-Janices, 2013, p. 394). Y esto quiere decir que existen
rasgos ejemplares mas alla de la expresion literal del dogma.

Tal como planteaba Iser (1987), en un escenario contemporéaneo, los lectores
completan y coconstruyen de manera mucho mas libre el mensaje del texto. Esto, en el
plano educativo, representa la sublimacion de su capacidad interpretativa y un
acercamiento a las raices mismas de la literatura ejemplar, ya que el género “no solo
supone una ‘aptitud’ pedagogica por parte de quien cifra el saber, sino también una
competencia exegética por parte de quien debe descifrarlo” (Bravo, 2000, p. 305). La
identificacion de una ensefianza, en definitiva, se entiende como un rasgo creativo (tanto
del autor como del lector) digno de ser considerado en los andlisis por implicar una
dimension a veces ignorada.

Ciertamente, la produccion literaria y espafiola del siglo XX tuvo muy pocos
panfletos y parodias obvias en comparacion con la inmensa cantidad de obras de caracter
moral velado que trajo consigo el auge de la literatura autorreferencial. José Maria
Izquierdo (2001) vincula este rasgo a la remota influencia estética del exemplum medieval
porque equipara la reivindicacion de la moral privada que se da en la literatura testimonial
contemporanea con la “reivindicacion del capital religioso que suponia la existencia de
santos locales” (p.6). Y esto constituye la renovacion de una tradicion a través del trabajo
en torno a la conciencia de los personajes.

El mensaje en estos casos no se expresa de manera impositiva o dogmatica, sino
desde la busqueda de un conocimiento profundo del yo. Ejemplos de ello son hombres
como Juan Marsé (1933), Manuel Vazquez Montalban (1939) y Eduardo Mendoza
(1943), entre otros, quienes se posicionaron desde la autoconsciencia literaria antes que
desde la historica (p. 10). No es necesario ahondar en ello, pero hay una “sorprendente
abundancia de memorias y autobiografias publicadas en Espafia a partir de 1975, que,
desde esta fecha hasta hoy, superan en nimero a todos los libros de este tipo de los siglos
precedentes (Romera Castillo, 1991, p. 170)” (Alberca, 1996). De modo que se podria
decir que en Espafia la ejemplaridad literaria contemporanea mas reciente esta cimentada
sobre una intencionalidad narrativa compatible con la subjetividad y la escritura
autorreferencial.

Asimismo, es posible identificar en las producciones del siglo XXI una
continuidad clara de esta tendencia a la autorreferencia de finales del siglo XX. En los
ultimos afios, por ejemplo, el interés de la critica espafiola en el desarrollo de la literatura

del yo (con énfasis en el pacto ambiguo) ha experimentado un aumento significativo que
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se refleja en la inmensa cantidad de investigaciones sobre Enrique Vila- Matas, Javier
Marias o Luis Goytisolo (Casas, 2014, p.10). Todos estos autores y tedricos ponen el
acento en la autorreferencia y el cuestionamiento personal. Y si se acepta que, como
plantea lzquierdo (2001), existe un vinculo entre la moral reivindicativa y la
autorreferencia literaria, entonces, la ejemplaridad literaria espafiola contemporanea es
esencialmente autorreferencial. Es decir, no impone una directriz moral, pero si evoca
una moral de la subjetividad, lo que concuerda con la difuminacion de planos que acarrea
el yo como recurso retérico y que Manuel Alberca expone en El pacto ambiguo.

Igualmente, no hay que perder de vista el caso latinoamericano, que en este
aspecto ha mostrado un comportamiento bastante similar. “No son pocas las novelas
hispanoamericanas que, un tanto al margen del debate tedrico europeo o como reaccion a
este, realizaron la hazafia con que Douvrobsky inaugur6 la discusion sobre la autoficcion”
(Negrete-Sandoval, 2015, p.239). Es comun que resuenen nombres de escritores como
Fernando Vallejo, César Aira o Juan Gabriel Vasquez, y que se destaque el “trabajo de la
critica argentina, en especial la que se cuestiona los limites de la autobiografia y se
interroga por sus derivas autoficcionales, como sucede en los trabajos de Nora Catelli
(2007), José Amicola (2007), Julio Premat (2009) y Alberto Giordano (2007, 2008,
2011)” (Casas, 2014, p.9). Este auge latinoamericano de la novela autorreferencial,
testimonial y/o biogréfica también ofrece, de acuerdo con la vision de Izquierdo (2001),
un cariz ejemplar.

Por otro lado, en el libro La ejemplaridad en la narrativa espafiola
contemporanea lIsabelle Touton y Amélie Florenchie aportan una vision panordmica
sobre el fendmeno y demuestran que las opiniones sobre lo que es y no ejemplar estan
divididas. Existen autores que ponen el acento en la responsabilidad social como un rasgo
deseable de la escritura y critican la supuesta indiferencia de las expresiones narrativas
actuales autorreferenciales o metaliterarias por considerarlas poco conectadas con la
realidad. Dicha critica apunta a “un relativismo estético, moral e ideologico que tanto
Isaac Rosa como Ricardo Menéndez Salmon sefialan como uno de los grandes peligros
de la literatura que se escribe hoy” (Casas-Janices, 2013, p. 392).

En cambio, otros autores como Paloma Diaz-Mas entienden la ejemplaridad desde
una distancia ironica y subvierten el sentido original de la ensefianza medieval en una
especie de reconocimiento y trasgresion simultaneos. A pesar de no estar directamente
emparentado con la experimentacion formal de los casos de impostura, autorreferencia y

metalepsis, este enfoque implica una actitud mas abierta al respecto. Es decir, una
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disposicion mas abierta a la empatia que los personajes del relato son capaces de despertar
en el receptor, antes que a un mensaje moral exclusivamente cifrado por el autor: “La
leccion no se da directamente: el lector, al que se considera libre y capaz de sacar sus
propias conclusiones, ha de acceder al sentido del texto gracias a una comprension
afectiva” (Florenchie & Touton, 2011, p. 14).

También hay quienes —como Maylis Santa Cruz, Miryam Roche o Isabelle
Fauquet- tratan el tema desde los modelos de género; mientras que otros como Philippe
Merlo lo trasladan al ambito de la literatura infantil. En general estas perspectivas
comparten una base tedrica mas o menos similar en relacion con la ejemplaridad y en
varios casos son influenciadas por el trabajo de Emmanuel Bouju, Vincent Jouve 0
Philippe Forest, lo que, dentro de la diversidad de puntos de vista, otorga cohesion
metodoldgica, aunque no refleja acuerdo en absoluto (Casas-Janices, 2013, p. 392).

Por otra parte, de la mano de la filosofia literaria de Javier Goma, la ejemplaridad
contemporanea vuelve como gran protagonista de las cuatro obras que componen su
famosa tetralogia: Aquiles en el Gineco (1998), Imitacion y experiencia (2001),
Ejemplaridad pablica (2002), Necesario, pero imposible (2004). En todos estos libros el
autor reflexiona sobre el rescate de una linea intelectual ejemplar que aglutina conceptos
como prototipo, imitacion, admiracion, etc. Ademas, reivindica la existencia de modelos
compartidos y establece una clara diferencia entre ejemplo y ejemplaridad (Goma4, 2014).

Sin duda, hay muchisimas aristas desde las que se puede reflexionar sobre la
ejemplaridad literaria del siglo XXI. Y varias de ellas se muestran abiertas al dialogo. No
obstante, mas alla de lo interesantes que puedan resultar sus cruces, es importante destacar
que todos los enfoques estan orientados al convencimiento y a la persuasion. Incluso
cuando no hay una directriz moral, si hay un ejemplo que absorber. Por eso conviene
situar el concepto de la ejemplaridad en su dimensién argumentativa y resaltar la
tendencia a la ironia, los prototipos de conducta y la autoconsciencia (memoria y moral
privadas) de las producciones contemporaneas.

Tal como dice Isaac Rosa, “toda novela incluye una interpretacion del mundo, una
informacion, unos valores. Y eso estd al margen de las intenciones del autor [...] La falta
de ejemplaridad no deja de ser una forma de ejemplaridad; y la contraejemplaridad
también lo es en el fondo” (Florenchie & Touton, 2011, p. 32). Pero no en todas las
novelas se puede rastrear un rol persuasivo méas alla de la voluntad del lector, v,
definitivamente, no todas las novelas coinciden en el mensaje que proyectan. De modo

que la exploracion de la dimension argumentativa sirve para definir cierta objetividad,
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evitar perderse en la virtualidad interpretativas de los receptores y no acabar creando
categorias demasiado laxas o abarcadoras. En otras palabras, por encima de la creatividad
y el potencial exegético del receptor (Iser, 1987), hay ejes argumentativos que cumplen
un rol mas o menos constante y que constituyen un vinculo para todos reconocible entre
la impostura y la tradicion ejemplar. Estos son el modelo y el topico, ambos, basados en
el concepto de acuerdo social y principio compartido.

Desde la antigiiedad clésica la dimensién argumentativa de los tdpicos constituye
un primer acuerdo entre la audiencia y el emisor, una especie de respaldo desde el que se
construye el mensaje moral y una manera sistematizada de tratar un tema para que el
orador pueda ganar en parte el apoyo de la audiencia antes incluso de exponer sus
argumentos. De acuerdo con Slomkowsky, “es una protasis o0 proposicion universal que
acttia como hipdtesis de los silogismos hipotéticos elaborados a partir de la misma”
(Escobar, 2000, p. 127). Y esto lo transforma en una idea disefiada para mejorar o
garantizar la asimilacion de otra nueva. Por encima de las discusiones etimoldgicas, un
topico es un motivo o una férmula recurrente con valor persuasivo, es decir, "a standard
form of rhetorical argumentation or a variably expressible literary commonplace” (p.
123). Con esta definicion extraida de la tercera edicion del Oxford Classical Dictionary
(1996), Angel Escobar aclara que el concepto alude a dos vertientes clasicas persuasivas:
la literaria y la retorica filos6fica. Ambas tienen en comun el sentido de familiaridad o de
idea compartida por la comunidad que dota al nuevo discurso de credibilidad y autoridad
y que hace que la ensefianza sea mas digerible para los lectores. De hecho, Aristoteles ya
en el siglo IV a.C. otorgaba a “la communis opinio, propia de la mayoria, determinada a
menudo por la poderosa fuerza de la costumbre, asi como al testimonio de los sabios, una
funcién clave dentro de su teoria gnoseoldgica” (p. 128), lo que demuestra que las
relaciones retoricas estan trazadas desde el principio.

Dentro de la tradicion ejemplar lo anterior no debe sorprender, pues, tal como
sefialan Amélie Florenchie e Isabel Touton (2011), “la eficacia del dispositivo didactico
depende de la existencia de unos valores que todos compartan, de un sistema moral
prexistente” (p. 12). El acuerdo previo representa los cimientos de una nueva idea y
constituye un nexo entre lo dicho y lo no dicho, entre el pasado y el presente del mensaje
que se adapta a las exigencias del contexto. Esto significa que “los topicos no solo
adquieren el valor de motivos recurrentes o bien de frases cristalizadas, esto es, meros
clichés, sino que ademas colaboran con el intento de persuadir al receptor sobre ciertas

ideas y concepciones politicas, estéticas, filosoficas” (Schere, 2017, p. 60). En definitiva,
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su potencial sugestivo estéd al alcance de cualquier narracion y/o ficcion que pretenda
proyectar una ideologia, lo que, irremediablemente lo vincula a la literatura ejemplar no
solo desde un punto de vista historiogréfico, sino también practico y filoséfico.

Al igual que los mitos literarios, los topicos estan relacionados con “la plasticidad
y el caracter acomodaticio de los argumentos que los componen, con su capacidad para
adaptarse a realidades culturales cambiantes y con la contingencia de su
representatividad” (Crespo, 2015, p. 31), razén por la cual no es extraiio que sufran
cambios o mutaciones en funcion de su contexto y de la situacion moral en la que estan
inmersos. Aun asi, el mensaje del topico se mantiene esencialmente inalterable. Puede
cambiar el escenario, los personajes y las motivaciones, sin embargo, las funciones que
estos elementos cumplen y el mensaje que entregan no se alteran significativamente. A
no ser que, en vez de una reversion de las historias que encarnan el motivo se esté frente
a una reformulacién del tdpico mismo, este eje argumentativo constituye un buen ejemplo
de transformacion hipertextual seria de acuerdo con la terminologia temética genettiana.

Asimismo, al hablar de persuasion o de ideologias transmitidas a través de los
textos edificantes, es necesario destacar el rol del modelo o ejemplo admirable, ya que, al
igual que el concepto de tdpico, constituye un acuerdo tacito o deliberado de la estructura
social dominante y funciona como una prueba del caracter argumentativo del ejemplo que
es posible encontrar en la narrativa actual: “(En el antiguo exemplum) el orador
presentaba una corta comparacion o una breve fabula, sacada de las historias de la
mitologia (reales) o inventadas (ficticias), protagonizadas por personajes admirables, para
sacar de ellas conclusiones relativas al presente” (Florenchie & Touton, 2011, p. 10)”.
Aquello resulta particularmente relevante si se considera que la busqueda literaria de
modelos dignos es un recurso propio de la inventio retorica y de la persuasion por
analogia. Después de todo, estas herramientas ya habian sido definidas por el mundo
antiguo y todavia le confieren al discurso a una autoridad ancestral.

Tal como sefiala Dolores Nieto (1993) citando los poemas hagiograficos y
Juglarescos de Manuel Alvar, las creencias del Medioevo tenian un caracter universal y
por ello “el pueblo aceptaba todo aquello que respondia, no tanto a la singularidad de cada
bienaventurado cuanto, al ideal cristiano de la vida; de ahi las monotonas repeticiones de
topicos, las analogias de unas vidas con otras” (p.14). En estos casos las dificultades
asociadas a la diversidad social (culta e inculta) de la audiencia se subsanaban con el
denominador comun de la fe, pues “este tipo de literatura solo se explica desde "ese mutuo

consejo que supone una fe comun que informaba la mentalidad del hombre medieval ™
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(p.14). Dicho en otras palabras, el modelo admirable, imbuido del contexto religioso,
diluia la pluralidad de escenarios y personalidades que pudieran presentarse en el
Medioevo y constituia otra forma de persuasion que se complementaba con el principio
compartido por el mismo grupo social que proyecta el concepto de tdpico.

El héroe y el antihéroe constituyen, asi, una encarnacion recurrente del modelo
admirable y reprochable respectivamente. Es “una de las estrategias persuasivas mas
importantes de la literatura medieval [...] encarna el modelo de comportamiento que el
autor quiere transmitir [...] y busca la simpatia e identificacioén del receptor” (Campos-
Garcia-Rojas, A, 2001, p. 12). Esto implica que, haciendo a un lado su dimension
prescriptiva, es capaz de persuadir al receptor y promover en él la practica de una linea
educativa concreta. Por eso el ejemplo, asi como la figura del héroe o del modelo puede
considerarse un recurso persuasivo propio de los relatos en un sentido transversal y un
dispositivo de actualizacion contemporanea de la tradicion.

Finalmente, ambos factores (modelo y tdpico literario) confluyen en la
formulacién de una estructura argumentativa persuasiva y constituyen rasgos narrativos
ejemplares medievales compatibles con el contexto actual. Esto, llevado al plano de la
literatura de la impostura, implica ciertas concesiones o retoques, pero, al mismo tiempo,
presenta varios puntos de encuentro.

2.3. Caracterizacion de una nueva ejemplaridad

La revisién anterior muestra dos lineas muy compatibles. Por un lado, hay una impostura
(argumental y estructural) estrechamente vinculada con el punto de vista del lector, es
decir, una impostura anamérfica. Y por otro, hay una ejemplaridad cuya actualizacion
depende principalmente de los mecanismos argumentativos del topico y del modelo. La
confluencia de ambas tradiciones permite perfilar un nuevo tipo de ejemplaridad, la
anamorfica.

Como instrumento de analisis, la ejemplaridad anamorfica se hace cargo de la
impostura a través de la confluencia de dos aspectos esenciales: la relatividad
interpretativa que aporta la teoria de la recepcion (Iser, 1987) y la dimension persuasiva,
cuyo cénit se expresa en el exemplum medieval. A su vez, esta Gltima se puede constatar
gracias a los lazos hipertextuales que ofrece la perspectiva genettiana en Palimsestos: la
literatura en segundo grado (Genette, 1989), puntualmente a través de los procesos de
transposicion tematica que se enmarcan en el regimen de transformacion seria.

En este libro Genette plantea una taxonomia de polifonias textuales (una continuidad

muy clara de los planteamientos de Julia Kristeva y Mijail Bajtin) que bautiza como
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transtextualidad. Y de todas las formas de transtextualidad, destaca la hipertextualidad.
En sus propias palabras: “No hay obra literaria que, en algiin grado y segun las lecturas,
no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales. Pero, como los
iguales de Orwell, algunos lo son mas” (p.19).

Esencialmente, la semejanza que aborda esta propuesta de reescritura, a través de la
ejemplaridad anamorfica, viene del vinculo hipertextual entre la honra medieval y la
reputacion contemporanea. Los conflictos en torno a la imagen publica que desarrollan
las novelas de Vila-Matas y Vasquez se comportan como hipertextos del conflicto que la
fabula medieval despliega alrededor de la honra. Y esto ocurre por dos motivos. Primero
porque tanto la honra como la reputacion constituyen ilusiones validadas socialmente
(expresiones del principio de conformidad social) y segundo, porque ambas recurren a
los mecanismos argumentativos de modelo del impostor y topico del engafio a los ojos
para advertir al lector sobre la ilusion.

Ya se abordara este aspecto con mas profundidad, pero por ahora basta considerar que
tanto la honra como la reputacion son transposiciones tematicas hipertextuales que, en las
novelas contemporaneas, replican y actualizan el esquema narrativo de la fabula
medieval. Es decir, estos mecanismos argumentativos reescriben la advertencia ejemplar
del cuento del siglo X1V en las obras de Vila-Matas y VVasquez y actualizan asi la tradicion
ejemplar.

No obstante, la idea de una ejemplaridad contemporanea —0 de una lectura
contemporanea siquiera— no se muestra compatible con la tan caracteristica dimensién
moral de la literatura ejemplar. Y tampoco basta con trasladar esa responsabilidad al
poder exegético virtual que expone la teoria de la recepcion de Iser (1987) porque la
multiplicidad de miradas resultantes de este ejercicio de imaginacion seria abrumadora.

Entendiendo esta limitacion, la ejemplaridad anamorfica termina de actualizarse a
través del horizonte de expectativas de Jauss (1987), un rasgo que también ha contribuido
a perfilar la teoria de la recepcion, pero que pone el foco en la realidad histérica y cultural
del colectivo lector (p.57). Por ende, junto con la fuerza creativa que emana del punto de
vista del receptor, hay que considerar un contexto de recepcién actual y vinculante para
la mayoria.

Para Jauss (1981) la recepcion también “se define como un acto de doble faz que
incluye el efecto producido por la obra de arte y el modo en que su publico la recibe”
(p.34). Pero se centra un poco menos en el lector individual al considerar el concepto de

horizonte de expectativas, una especie de marco historico, ideolégico y cultural grupal.
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Desde su vereda, “el postulado metodologico que la estética de la recepcion quiere
introducir en la interpretacion cientifica distingue los dos horizontes del efecto implicado
y de la recepcion actualizada de la obra de arte” (Jauss, 1981, p.34) y esto incluye una
cosmovision de lugar y momento.

Al abordar la impostura de la imagen publica, ya sea como honra medieval (hipotexto)
0 reputacion contemporanea (hipertexto), existen ciertos rasgos ideoldgicos del contexto
de recepcion actual que es bueno considerar al plantear una reescritura. No solo porque
sirven para caracterizar el pensamiento critico de los lectores del siglo XXI, sino también
porque permiten desestimar la impronta moral de la tradicion ejemplar. Y esto,
paraddjicamente, ofrece algunos puntos de dialogo hipertextual con la tradicion medieval.

Los rasgos escogidos para caracterizar y actualizar el contexto receptor
contemporaneo son el rechazo de la originalidad, la desconfianza hacia los grandes relatos
y la relativizacién de la autoria. Todos, aspectos que se definen en oposicion a tres pilares
de la modernidad mas temprana (originalidad, verdad y autoria) y son fécilmente
asociables a la posmodernidad, un término que fue utilizado por primera vez en 1979 por
Jean Francois Lyotard en La Condicion Posmoderna. También hacen referencia a la
superacion de la modernidad, es decir, a una circunstancia especifica de las sociedades
desarrolladas méas que a una época determinada. Y encarnan el auge de las subjetividades,
la desconfianza hacia el discurso institucional colectivo y el resquebrajamiento del ideal
de progreso (Vasquez, 2011, p. 3).

Sin embargo, no existe realmente un acuerdo sobre la naturaleza de la condicion
posmoderna, de modo que la simple mencién de esta corriente resulta insuficiente para
caracterizar el pensamiento contemporaneo. Actualmente, son muchas las teorias
artisticas, culturales y filos6ficas que construyen la posmodernidad. “Se trata, pues, de un
tipo de pensamiento en el que caben tematicas dispersas y, a menudo, conjuntadas sin un
hilo tedrico claro” (p. 2).

Y asi como hay partidarios de la posmodernidad, existen también los detractores.
Dentro de las lineas socioldgicas que critican la propuesta de Lyotard (1979), esta la de
la modernidad tardia. Pensadores como Scott Lash, Ulrich Beck y Anthony Giddensy,
que adhieren a ella, critican el prefijo “post” por sugerir la superacion de aspectos
modernos vigentes. Y podrian tener un punto importante, ya que la relativizacion del
poder del autor y la desconfianza en los discursos histéricos unitarios bien podria
entenderse desde parametros modernos mas maduros como los de la modernidad liquida,

de Zygmunt Bauman, para quien los pilares de la primera modernidad flaguean. Es como
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si “la posibilidad de una modernidad fructifera y verdadera se nos escapara de entre las
manos como agua entre los dedos” (Hernandez-Moreno, 2016, p.279). Asimismo, se
“asocia la segunda modernidad con el advenimiento de una cierta humildad en las ciencias
sociales que dejan de creer en claves universales” (Arditi, 2005, p. 449). ;{No es acaso
este concepto compatible con la critica a los discursos historicos unitarios?

Por otro lado, ideas como el cambio vertiginoso y la inestabilidad ya fueron
pensadas por Marx y Engels: “Todo lo s6lido se desvanece en el aire, todas las relaciones
anquilosadas saltan por los aires, todo lo que es sacro termina siendo profanado” (p.449).
¢Y que pasa con aquellas obras renacentistas que por coincidencia encarnan los valores
posmodernos? Para Milan Kundera (1987), por ejemplo, Cervantes es uno de los grandes
creadores de la Edad Moderna porque el tipo de novela que propone supone el despliegue
simultaneo de muchas visiones de la realidad. El Quijote y la tradicion que funda no dan
respuestas, sino que plantean preguntas, lo que implica la coexistencia de una
multiplicidad de verdades en vez de una Unica certeza rectora (p.6). Es decir, constituye
una verdad relativa y fragmentada con el poder de inventar a la sociedad, y no solo de
representarla. ¢ Como podria estar agotada la modernidad, entonces?

Finalmente, mas que la eleccidn de una u otra linea, parece apropiado destacar que
existen rasgos—como el rechazo de la originalidad, la desconfianza en los grandes relatos
y la relativizacién de la autoria— que, independiente de la vereda tedrica desde la que se
defiendan, caracterizan el pensamiento actual. Y puesto que estos puntos de rechazo son
tendencias ideoldgicas contemporaneas, pero no maximas morales, pueden adoptar un
valor moral diferente en cada lector sin dejar de constituir un vinculo colectivo y
sociohistorico comdn. En otras palabras, la moral depende de un potencial interpretativo
personal externo al texto, y no representa una verdad Unica, ni original, ni esta sujeta al
juicio de un creador. O al menos asi se entiende a partir del horizonte de expectativas del
siglo XXI aqui trazado, lo que perfila al ejemplo derivado de la relacion hipertextual como
un ejemplo amoral.

A su vez, la caracterizacion del pensamiento actual refleja una relacion
hipertextual con el mundo medieval que vio nacer el exemplum. Y esto, como se vera con
mas detalle en el capitulo siguiente, implica que, pese al quiebre con la tradicion medieval
que podria suponer la amoralidad de la ejemplaridad anamorfica, el pensamiento
contemporaneo que cobija al nuevo didactismo resulta, en un sentido acotado, bastante

cercano al del Medioevo.

38



Visto desde un prisma practico, el descubrimiento de un potencial mensaje
ejemplar esta determinado por la adopcidn necesaria de un punto de vista. Y esto implica
que, con base en la misma materialidad (que ya no es unica ni original), pero desde otro
angulo, hay mas obras que encierran otros relatos, que niegan la existencia de un Unico
gran discurso y que constituyen muchisimas interpretaciones alejadas de la voluntad o la
consciencia del autor. Tanto el topico del engafio a los ojos (ludibrium oculorum) como
el modelo del impostor (mistificador) representan la base de una ejemplaridad que alerta
sobre el embuste de los principios modernos mas tempranos —primero como una premisa
aceptada por la audiencia con anterioridad y luego como un modelo antiejemplar— en lo
que a imagen publica se refiere.

Respecto de la originalidad, que es el primer principio moderno que la
ejemplaridad contemporénea rechaza, hay que decir que, aunque surge con el
Renacimiento y ligada a las nociones de derecho de autor y retribucion econémica,
responde fundamentalmente a la corriente de pensamiento romantico del siglo XIX. “Es
habitual, para definir el romanticismo, acudir a la nocion de originalidad tal y como la
entendemos hoy en dia: los escritores romanticos [...] son los primeros en exaltar el
mérito insustituible de la novedad, del hallazgo personal, de lo que “ya esta dicho™
(Martin-Bafios, 2006, p. 285). Si se atiende al significado prerromantico, habria que
pensar que el término alude a los origenes y los lineamientos establecidos en el pasado y
no exactamente a lo nuevo. No obstante, la idea que se impone hace siglos es laroméantica.
Y esta nocion, precisamente, es la que atacan muchos creadores contemporaneos. Javier
Marias, por poner un ejemplo, adopta una postura marcadamente critica al concepto de
originalidad cuando sefiala que:

Una de las plagas de la literatura del siglo XX ha sido el afan aprioristico de la
originalidad. Una obra puede resultar original, pero si hay un afan previo de
escribir algo nunca visto o de innovar tremendamente, los resultados no suelen ser

gran cosa. (Steenmeijer, 2001, p. 72)

Es evidente que el escritor no solo considera esta pretension creativa estéril, sino
también nociva. De igual forma Enrique Vila-Matas sefnala que “nunca se crea a partir de
la nada en cuanto podriamos decir que crear es saber utilizar la cita y conocer la tradicion
de la que proviene, saber manipularla y convertirla en otra cosa, transformandola” (Vila-

Matas, 2019). La idea de que el mundo es copia de una copia podria ser tan antigua como
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los planteamientos de Platon o la expresion latina Nihil novum sub sole (nada nuevo bajo
el sol) del “Eklesiastés” en el Antiguo Testamento, sin embargo, los autores que adhieren
a la corriente posmoderna 0 moderna tardia y rechazan la nocién romantica de
originalidad suelen ser tremendamente originales huyendo de esta categoria, lo que no
deja de ser paraddjico.

En cierto grado, la manera en que evolucionan las ideas copidndose a si mismas
recuerda al planteamiento de Richard Dawkins en El gen egoista de 1976. En este texto
sobre antropologia y biologia evolutiva se plantea que el término meme (del griego
“minema” y del inglés “gen”) sirve para designar el equivalente cultural de los genes y
describe a una unidad minima de transmision cultural bastante similar al simbolo. Segdn
esta perspectiva, existen ciertas ideas que se transmiten, mutan, desaparecen y estan
sometidas a procesos de seleccidn, algo que no es en absoluto incompatible con la idea
de la diversidad y la individualidad como partes de un todo liquido e inestable. Asi, se
valoraria la capacidad de asimilar otras voces antes que la busqueda de una genuinamente
nueva.

En definitiva, la compatibilidad entre la ejemplaridad contemporaneay el rechazo
de la originalidad como maxima posmoderna se sustenta en los modelos antirromanticos
de escritores que alcanzan la singularidad renunciando a su defensa y, sobre todo,
exponiendo su artificio. Tanto el topico del engafio a los 0jos como el modelo de impostor
permiten concluir que la novedad es una ilusién y que los individuos mas originales son
ilusionistas. La ejemplaridad contemporanea, asi, persuade sobre la necesidad de cambiar
el paradigma.

Sobre el rechazo actual que existe hacia grandes verdades como los relatos
historicos unitarios es preciso sefialar su relacion con la inhabilitacion de ciertas
herramientas de control. Después de todo, “detras de cada intencion totalitaria, de cada
mega relato como pretension de interpretacion ultima y definitiva sobre la realidad v el
sentido del mundo, se esconde un afan de poder” (Vasquez, 2011, p. 7), algo que no es
ajeno a la obra de los historiadores. Cada vez se acepta mas la idea de que este tipo de
discurso es constantemente manipulado para satisfacer las necesidades de centro rectores
e ideologias concretas. Y por eso la aceptacion de su naturaleza subjetiva conlleva la
desestabilizacion y desacople de dicho control. En este sentido, la ejemplaridad
contemporanea no pretende adoptar un tono realmente prescriptivo y controlador, sino

sugestivo y ligado al discurso argumentativo. P
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Esto obliga a pensar en un relato coherente y (til a ciertos fines, pero con muchas
menos pretensiones de veracidad que las que tradicionalmente ha planteado el
pensamiento moderno mas temprano. Desde finales del siglo XX, “la historia entendida
como enunciado, se convierte en una de las disciplinas més afectadas por el giro cultural
de la posmodernidad y se concibe ahora como una ciencia insuficiente para conocer el
pasado” (Crespo, 2015, p. 36). Sin embargo, la desconfianza o el rechazo es hacia el
oficialismo historico moderno, no hacia la disciplina como herramienta, que, de hecho,
puede servir, en el contexto actual, al descubrimiento de nuevas ideas sin pretender
satisfacer una verdad universal.

Tanto el modelo del impostor como el tépico del engafio a los ojos dialogan con
la artificiosidad de la construccidn histdrica e invitan a extraer una ensefianza a partir de
su desmantelamiento. Siguiendo esta linea, la constatacion de la ambivalencia de la
literatura posmoderna que evoca elementos biograficos y adopta el lenguaje técnico de la
historia supone una critica a la ingenuidad moderna y educa en el sentimiento de
desconfianza. De hecho, actualmente es comun encontrarse con casos de metaficcion
historiografica moderna, un término acufiado por Linda Hutcheon para referirse a
ficciones historicas narcisistas en “que se realiza una reflexion consciente acerca del
ejercicio narrativo, y en la que se pone de manifiesto la artificiosidad del discurso
histérico o la imposibilidad de conocer la historia en su totalidad” (p. 39). Esto se
relaciona perfectamente con la idea de un texto que instruye sobre la necesidad de aceptar
la naturaleza imprecisa de la historia en tanto disciplina, pero no desprecia a la historia
por ello, dado que es capaz de extraer una enseflanza provechosa a partir de ella.

El tercer punto que marca la compatibilidad de la nueva ejemplaridad con el
pensamiento contemporaneo es la relativizacion del poder del autor y el fortalecimiento
de la figura del lector. Desde una vereda fundamentalmente receptiva el texto no se basa
tanto en la voluntad o la intencion del escritor como en la forma que adopta en la
consciencia de los lectores. Y esto responde a la aceptacion de la naturaleza virtual de la
obra literaria, que no se identifica por completo ni con el autor ni con el lector, sino con
la convergencia de ambos polos (Iser, 1987). No obstante, resulta innegable que la
tradicion ha sido mucho mas insistente en la importancia que se le reserva al escritor como
creador y solo hasta los primeros atisbos de pensamiento posmoderno y moderno tardio
es que la situacion se ha nivelado dandole més protagonismo a la recepcion del mensaje.

De estas reflexiones esta pavimentada la década de 1960. Roland Barthes, Michel

Foucault y Jacques Derrida deben ser los exponentes mas célebres de esta crisis. Con
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ellos “la autoria se transforma en el espejismo de la propiedad intelectual, mientras que
la figura del autor se transforma en marca de origen o género [...] Frente al autor, el lector
y el texto se erigen en los verdaderos protagonistas de la escritura” (Pérez, 2004, p. 2).
En este contexto, la misma disciplina hermenéutica, a manos de Gadamer, “cobra un
nuevo giro, ya no pretende aprehender el Unico y verdadero significado del texto, sino
manifestar las diversas interpretaciones del texto y las diversas formas de interpretar”
(Véasquez, 2011, p. 6), lo que significa que la exegesis no debe estar puramente orientada
descifrar el significado de los discursos, sino a aclarar los potenciales. Siguiendo la misma
idea, el rol del lector denota la pluralidad de referencias de las perspectivas, y, por ende,
la diversidad de sentidos del texto que la lectura actualiza. En este proceso se suceden
actos de imaginacién que hacen coincidir el punto de vista y el sentido del texto, el mismo
poder de transformacion que Iser (1987), desde la teoria de la recepcidn, adjudica solo a
la experiencia de la lectura

Ademéas de desestimar la impronta moral de la tradicion ejemplar, la
caracterizacion del horizonte de expectativas de la ejemplaridad anamorfica ofrece
algunos ecos del contexto medieval. Y estos ecos apuntan a la relativizacion de la
originalidad, la construccion consciente de una verdad y la autoridad en un mundo en que
prima la anonimia. Es decir, son puntos de contacto que permiten fundar una conexion
mas sdlida entre las novelas contemporaneas y el origen mismo del exemplum del siglo
XIV porque en vez de poner el foco en lo moral refuerza la desconfianza hacia la
objetividad del discurso histérico y permite situar la reescritura de la imagen publica en
el plano de la historiografia.

Por ejemplo, el rechazo al principio romantico de la originalidad, tan propio del
pensamiento moderno tardio, dialoga con las nociones medievales de autoria multiple del
plano artistico y cultural. Y esto queda muy bien reflejado en el modus operandi estable
que constituia el trabajo grupal en los talleres de pintura: “Detras de un autor de renombre,
compete hablar de un taller cuyos miembros participaban en distintos cometidos de la
obra” (Pérez-Monzon, 2012, p. 111-114). Ademas, en términos cooperativos la copia no
tenia un significado necesariamente desdefioso.

La originalidad medieval era una nocion tremendamente relativa y vinculada, no
solo al inventor de fabulas, sino también a los editores, correctores, traductores,
distribuidores y patrocinadores de ciertas obras. Por tanto, no era entendida en términos
de invencion, sino de autoridad y oficialismo: “En la Edad Media, "todo estd sabido y

dicho [...], la tarea intelectual se reduce a una labor de copiar y coleccionar. De ahi surge
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el interés por acufiar sabiduria y traducir consiguientemente a las lenguas vernaculas”
(Carrillo, 2008, p. 2).

Légicamente, en este periodo tampoco tenia cabida la exaltacion del espiritu
romantico que aspira a la originalidad en tanto novedad consciente, pues “la compresion
del mundo no se concibe como funcion creadora, sino como adopcion e imitacion de
contenidos ya dados, y la lectura es la expresion simbolica de tal actitud” (p.2). Tal como
plantea la obra literaria de Enrique Vila-Matas, el descubrimiento de una voz se logra a
partir de la asimilacion de otras voces y modelos que sirven de ejemplo, lo que lleva a la
nocion de verdad conscientemente construida.

El segundo eco medieval del horizonte de expectativas contemporaneo se funda
en el hecho de que la admiracién a los héroes y el rechazo hacia los antihéroes durante la
Edad Media era méas importante que la fidelidad del relato, pues ambos estaban orientados
a la extraccion de una ensefianza antes que al registro de un acontecimiento. Atendiendo
a la suspicacia natural de la época actual, se podria decir que la percepcién medieval no
resulta tan ajena. Después de todo, una de las ideas contemporaneas de mas alto impacto
y aceptacion en esta materia es que los textos histdricos son “ficciones verbales cuyos
contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen mas en comun
con sus homologas en la literatura que con las de las ciencias” (White, 2003, p. 109). Esto
tiene mucho que ver, por ejemplo, con los cantares de gesta y la poesia heroica que
cumplia una funcién documental y propagandistica a la vez.

A pesar de aquel grado de imprecision, la sociedad medieval era consciente de la
necesidad de cultivar una historia y de la utilidad de los modelos ejemplares en esta
dinamica: “"Un ser humano sin cultura, un ser humano que ignora el pasado, no es mas
que una bestia estlpida’, decia Matthieu Paris en el siglo XIIl. En un sentido mas
concreto, el historiador podia buscar en el pasado modelos ejemplares” (Le Goff, 2003,
p. 342). La educacion extraida del modelo condenable del impostor, por ejemplo,
establece un claro lazo con la disciplina historica y con la literatura ejemplar a la vez,
pues “muchos libros de historia comenzando por el Libro de hechosy dichos memorables
de Valerio Maximo, que tuvo un impresionante éxito en la Edad Media, para sus lectores
no eran otra cosa, sino colecciones de ejemplos” (p.342). Por lo que la manera medieval
literaria de abordar el discurso historico evoca la coexistencia de varias historias
(versiones) y el rechazo de un relato unico, verdadero y fidedigno.

Igualmente, el Medioevo fue un periodo en el que las verdades se validaban a

partir de la cita de un nombre prestigiosa. Como ya ha quedado establecido, el criterio
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que primaba no era lo verdadero, sino lo auténtico: “No faltaron ejemplos en los que un
documento habia sido confeccionado por un autor que sabia que no era verdadero, pero
que esperaba la aprobacioén de una autoridad para convertirlo en auténtico” (p. 345). Y
aunque los historiadores sefialaran que su relato representaba lo que habia ocurrido
realmente “pensaban a menudo que su deber era también aportar los mejores ejemplos,
su deber era contar més bien lo que debia haber sucedido” (p.345). Se podria decir incluso
que esta practica constituia una suerte de manipulacion textual consciente y socialmente
aceptada, pero supeditada al poder ejemplar de los modelos.

Respecto de la validacion por autoridad, el tercer eco, hay que decir que la
historiografia medieval exhibi6 una impronta marcadamente persuasiva Yy
consensuadamente ficticia. Por tanto, la desconfianza actual en el discurso historico evoca
un eco o atmédsfera medieval en la medida en que la Edad Media constituye “un periodo
que mas que haber sido reconstruido, ha sido en gran medida ‘inventado” por la
historiografia. Tal y como sostiene Jacques Heers” (Crespo, 2015, p. 42).

Ciertamente, la relativizacion del poder del autor y el fortalecimiento de la figura
del lector evocarian rasgos medievales asociados a la problematizacion de la nocién de
escritor que rigio hasta pasado el siglo XV. “Explica Roland Barthes que aquello que por
anacronismo podriamos llamar “escritor” en la Edad Media era esencialmente un
“transmisor”, una especie de renovador de la materia absoluta, de los textos clésicos, que
suponian la fuente de toda autoridad” (Bayo, 1995, p. 37). Y en cierta forma esta suerte
de autoria desacreditada se entiende por el reconocimiento del Dios cristiano como gran
artifice de toda creacion que domina y comanda otras tareas literarias como las de los
compiladores y comentadores.

La nocién de un eje rector divino diluye la concepcién moderna de autoria y
apunta a la transmision colectiva, lo que implica, para el texto, cambios graduales, pero
constantes. De igual forma, la anonimia de ciertos romances, cantares de gesta y autos
sacramentales sacrifica la atribucion del derecho por nombre en favor de la supervivencia
del mensaje (texto) y devuelve a la audiencia un poder exegético mayor.

No obstante, y tal como se ha sefialado antes, existen autores cuyos nombres han
sobrevivido al tiempo por involucrarse directamente en la ficcidn, algo que hoy, sin duda,
cabria en la categoria de las obras que conforman el pacto ambiguo, hoy por hoy muy en
boga. Si bien los autores contemporaneos no renuncian a recibir el crédito de sus obras ni
se encomiendan a una fuerza divina superior y omnipotente, si reconocen que su

participacion en el proceso creativo tiene ciertas limitaciones y que buena parte de la obra
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que proyectan es responsabilidad de los medios de produccion, el contexto y, sobre todo,
los receptores. En este escenario, el lector se yergue como un nuevo tipo de creador que
esta supeditado a ciertos lineamientos del autor, pero que contribuye en la definicion del
texto como un factor primordial de la polifonia aceptada y promovida por el espiritu
contemporaneo.

2.4. La impostura de la fama: literatura vs historia en un contexto ejemplar

A partir de las reflexiones anteriores se concluye que la ejemplaridad anamorfica
constituye un instrumento metodologico compuesto por dos grandes tradiciones literarias:
la ejemplaridad y la impostura. De la primera extrae los mecanismos argumentativos de
modelo del impostor y topico del engafio a los ojos, ludibrium oculorum. Y de la segunda,
la disposicién lectora en que confluyen el potencial exegético del lector y su horizonte de
expectativas. Dicho horizonte consiste en una caracterizacion sociohistérica del contexto
del siglo XXI a partir de los cuestionamientos a la originalidad, la verdad y la autoria. Y,
a su vez, estos rasgos que constituyen una separacion clara respecto de la modernidad
temprana permiten desestimar la impronta moral de la tradicion ejemplar y suponen (méas
alld de su dimensién moral) puntos de contacto entre el contexto medieval y el
contemporaneo.

En resumen, todo este entramado literario y teérico permite exponer la relacion de
equivalencia entre la honra medieval del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y la
reputacién contemporanea de las obras escogidas de Juan Gabriel Vasquez y Enrique
Vila-Matas. Como se verd en los capitulos siguientes, a través del prisma de la
ejemplaridad anamorfica, la fama de la imagen publica (sea esta honra medieval o
reputacion contemporanea) se proyecta en un esquema narrativo mistificador —extraido
de la fabula medieval y comun a los textos analizados— que esta vertebrado por los
mecanismos argumentativos sefialados (el topico del ludibrium oculorum y el modelo del
impostor) y que adhiere a los tres pilares de la modernidad tardia ya expuestos.

Asimismo, es necesario acotar que la fama explicada a través del esquema esta
muy enfocada en la figura de la celebridad histérica. Las obras escogidas de Juan Gabriel
Vasquez y Enrique Vila-Matas, de hecho, ponen en conflicto la verosimilitud de la
historia politica y la historia literaria respectivamente. Por tanto, la imagen publica sobre
la que reflexionan es esencialmente historiografica. Y desde este enfoque, la impostura
de la fama se levanta como un rasgo inherente a los discursos de la memoria colectiva.

En este contexto contemporaneo gana fuerza la idea del simulacro historiogréafico

por aludir a una representacién actual que reemplaza al antiguo referente (el pasado es
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ausencia) y por promover su aceptacion desde la tradicion y el acuerdo. Segun dicho
concepto las obras de los autores seleccionados no solo evidencian la verosimilitud del
mundo literario en cuanto artificio lingistico, sino que también evocan la verosimilitud
de un mundo real representado y socialmente validado. Sin duda, la naturaleza de la
imagen publica es en gran medida una simulacién, es decir, un artificio social construido
a partir de hechos y rumores compartidos por un grupo. Pero, ademas, dicha artificiosidad
se incrementa al hablar de personajes famosos ausentes como lo son las figuras historicas
muertas que aparecen citadas en varias de las novelas seleccionadas, pues en este caso ni
siquiera existe la posibilidad de confirmar la concordancia entre la representacion y el
referente.

En pocas palabras, la manera en que el tépico del ludibrium oculorum se expresa
en el mensaje ejemplar de la fabula medieval es altamente creativa. En vez de plantear el
descubrimiento de una verdad histérica impedida por una venda en los 0jos, sugiere la
aceptacion de la venda como la propia mirada e incluso como un mecanismo que define
el objeto de observacion. El punto de vista, por tanto, es un acuerdo colectivo que
determina la percepcion individual y configura la existencia del objeto que se mira, lo que
significa que no existe un paisaje previo a la contemplacion. Conviene, entonces,
preguntarse qué tan parecida es la impostura literaria que caracteriza al pacto ambiguo y
a las tramas de las novelas escogidas con la representacion historiografica.

Esta acotacion es importante porgque, aunque los dos escritores actuales sean
marcadamente diferentes y, a primera vista, dificiles de equiparar, ambos confluyen en la
desacralizacion del discurso histérico positivista, que ante sus ojos se revela falso,
inexacto o incompleto. Mediante el cuestionamiento a la fiabilidad del registro biografico
y autobiografico; la critica al oficialismo que pretende explicarlo todo; o el uso
desplazado de la narracion autorreferencial que aspira a alcanzar una verdad objetiva, los
dos autores apuntan sus dardos contra las tres grandes certezas de la primera modernidad
que caracterizan el horizonte de expectativas contemporaneo. Y, en definitiva, coinciden
en que tanto la literatura como la vida estan construidas a partir de ficciones que pueden
manipularse.

Sobre la idea de un pasado inestable Umberto Eco sefiala que es posible
resignificar la historia desde una consciencia presente: “Puesto que el pasado no puede
destruirse —su destruccion conduce al silencio— lo que hay que hacer es volver a visitarlo,
con ironia, sin ingenuidad” (Eco, 1985, p.74). Y si se trata de caracterizar la pretension

de objetividad historiogréfica, el contraste con la literatura es esencial. Es bastante
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reconocido, por ejemplo, el hecho de que el discurso novelesco funciona como forma de
adiestramiento intelectual porque acepta la ficcion como parte esencial de su mutabilidad
identitaria. Sin embargo, hasta hace no tanto tiempo esto no era extrapolable a la
historiografia. Solo recientemente se ha aceptado que existe una intervencion autoral
significativa y que, a pesar del mayor acceso a herramientas y fuentes, la objetividad
epistémica no pasa de ser una ilusion. De a poco los debates de esta disciplina se han
desplazado de las ciencias sociales a la critica literaria, al punto de redefinir el dialogo
entre ambas.

Tal como dice Jaume Aurell (2019), medievalista de la Universidad de Navarra,
la historia en los diferentes periodos ha negociado con distintas disciplinas. Asi, por
ejemplo, durante la E.M. tuvo que compenetrarse mucho con la retérica y la teologia,
mientras que en el siglo XVI1I lo hizo con la filosofia. A partir, sobre todo, del siglo XIX,
negocid con las ciencias sociales: la sociologia, la antropologia, la economia, etc. Pero en
la década de 1970 el debate se traslado radicalmente a la critica literaria y los autores de
referencia dejaron de ser antrop6logos culturales como Levi Strauss o soci6logos como
Norbert Elias para ser autores vinculados al mundo literario como Clifford Geertz, Paul
Ricoeur y Mijail Bajtin.

Precisamente esta nueva alianza, que refleja un cambio de mentalidad, es
coherente con la critica a la primera modernidad que plantea la fama de las novelas
escogidas, pues permite que las reflexiones literarias tengan lugar y sentido en los planos
literario y extraliterario. Por otro lado, las herramientas de la literatura de la falsificacion
0 de la impostura difuminan las fronteras no para destruirlas, sino para criticar la
ingenuidad de pretender fuera del ambito literario la existencia de una verdad con
anterioridad a la representacion, ademas de reclamar como literarias ciertas parcelas
historiograficas contemporaneas. Finalmente, mediante el concepto de impostura, las
novelas escogidas evocan atmosferas ultradubitativas y critican al relato histérico
cristalizado en un mundo construido de metaforas y ficciones en cambio perpetuo.

Principalmente, todo esto implica la aceptacién de la verdad extraliteraria de la
modernidad tardia como un constructo verosimil de ficciones convenidas. A fines del
siglo XIX Nietzsche ya decia que “el intelecto, como un medio para la conservacion del
individuo, desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficcion” (Nietzsche, 1873, p. 3). Para
¢l, en plena modernidad, las reglas y las leyes de ser humano estaban dadas por: “la
murmuracion, la hipocresia, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el

convencionalismo encubridor, el teatro ante los demas y ante uno mismo, en una palabra,
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el revoloteo incesante ante la llama de la vanidad” (p.3). Lleg6 a concluir que la verdad
era tan solo una convencion, un relato acordado por un grupo de personas. Y se podria
decir que esta idea influyd notablemente en el valor epistémico del concepto que incluso
hoy, a comienzos del siglo XXI, utilizan linguistas tan célebres como Teun Van Dijk.
Este intelectual, por ejemplo, sitta su reflexion en el plano de la cultura e indaga en cémo
“las comunidades epistémicas en el mundo usan diferentes criterios de verdad”
(Londofio-Zapata, 2015, p. 5) porque “lo relevante no es lo falso o verdadero, sino lo que
funciona como conocimiento en una comunidad” (p.6). Por supuesto aquella nocion no
es exclusiva de los estudios de la lengua, sino que también se aplica a la psicologia
cognitiva, la sociologia, la antropologia y los estudios culturales, donde la literatura se ha
desarrollado con una fuerza notable.

También se podria decir que la idea de verdad en tanto acuerdo social es util al
estudio de la ficcion literaria y particularmente compatible con el tema de la impostura,
pues, aungue sea un constructo mental y moral colectivo, se puede vivir como si fuera
parte de la realidad tangible. Ejemplos de este comportamiento son la religion, los
sistemas economicos y las leyes (Harari, 2014, p.41-46), ficciones con impacto concreto
en la realidad. Constantemente la sociedad insta a imaginar de manera colectiva nuevas
verdades o a renovar los votos de la mitologia que haya resultado ser mas util al propoésito
de turno. Y la sociedad moderna no es la excepcion. De hecho, una de las cosas que la
volvié célebre en sus primeras etapas fue su gusto por los mega relatos, es decir, por las
ficciones que aspiran a explicar la realidad por completo: liberalismo, comunismo,
feminismo. Todas grandes ideologias del siglo XIX que florecieron en el siglo XXy que
se proyectan en el siglo XXI. Sin embargo, la més interesante para efectos del analisis
literario aqui propuesto es el discurso historico positivista.

Como se ha establecido en el capitulo anterior, el pensamiento contemporaneo
tiende a renegar de la objetividad cientifica historiografica y a chocar con el perfil de la
primera modernidad. Fundamentalmente debido a su bdsqueda empirica de
conocimiento, la sociedad moderna mas temprana nego la artificiosidad de su relato y no
acepto el caracter imaginario de los acuerdos que configuraron sus verdades, lo que, para
los estandares del pensamiento contemporaneo, no tiene validez. No obstante, tanto las
concepciones de modernidad tardia como de posmodernidad deben entenderse como una
continuacion y no como un quiebre absoluto respecto de los postulados modernos mas

tempranos.
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Asi, mientras que la modernidad liquida apunta a una maduracion de ciertos
principios modernos, la posmodernidad alude a su exacerbacion: “Lo posmoderno no es
“lo contrario” de lo moderno, sino su rebasamiento. Es la modernidad misma que en su
autocumplimiento invierte sus modalidades” (Vasquez-Rocca, 2011, p. 2). Sobre esta
idea también hay que decir que el desvelamiento de la artificiosidad historica en la
narrativa es algo sumamente estudiado desde la segunda mitad del siglo XX. De hecho,
la relacion entre literatura e historia es tan estrecha que hay quienes sefialan que hablar
de ficcion posmoderna o moderna tardia implica necesariamente hablar de literatura
metaficcional e historica. Esta homologacion es acufiada en la década de 1980 por Linda
Hutcheon y deriva de la afirmacion borgiana de que tanto la literatura como el mundo son
igualmente ficticios. Para esta investigadora, “(Postmodernism) clearly attempts to
combat what has come to be seen as modernism's hermetic, elitist isolationism that
separated art from the "world," literature from history. But it often does so by using the
very techniques of modernist aestheticism against themselves” (Hutcheon, 1989, p.28).
Es decir, la separacion entre el arte del mundo v la literatura de la historia no tiene cabida
en un contexto contemporaneo, pues la literatura se sitia dentro del discurso historico sin
renunciar a su autonomia como ficcion mediante la nocion de parodia: “the intertexts of
history and fiction take on parallel (though not equal) status in the parodic reworking of
the textual past of both the "world" and literature.” (Hutcheon, 1989, p.4).

Aplicada al ejercicio de reescritura, la nocion de parodia historiografica que
enarbola Hutcheon no busca poner en ridiculo el sentido o la estructura de la obra original
—en este caso, la fabula medieval—, sino reinterpretarla o cuestionarla. Por consiguiente,
para validar la critica a la artificiosidad del pasado como comin denominador entre
autores conviene situar la nocion de impostura en términos parodicos, pero no parddicos
burlescos, sino parddicos criticos y/o subversivos.

Concretamente, la evocacion parddica del discurso historico en las novelas
escogidas se logra mediante un analisis hipertextual de la fama que cuestiona los tres ejes
que conforman la mascara moderna mas temprana, lo que permite evidenciar la impostura
del pasado narrado. Sin duda, este es un recurso significativo de la ensefianza
desacralizadora, pero conviene apuntar ciertos matices que se expresaran en el analisis y
que conciernen a la linea narrativa de los autores seleccionados.

3. Justificacion de la eleccion del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor
Teniendo en cuenta las observaciones anteriores y las caracteristicas de la ejemplaridad

anamdrfica, ya se puede plantear un objetivo de investigacién que anuda los conceptos
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de impostura y mensaje educativo en las obras de los autores contemporaneos. Pero para
que la idea de la reescritura termine de cobrar sentido falta analizar te6ricamente otro
elemento, a saber, la conexion hipertetxual con el “Exemplo XXXII” de ElI Conde
Lucanor.

Mas alla de la caracterizacion de una literatura ejemplar que respete los
lineamientos de la modernidad tardia o de la postmodernidad, el objetivo general de esta
investigacion es definir como el mensaje educativo anamorfico actualiza el motivo del
engafio a los ojos y el modelo del impostor cristalizados en el cuento de don Juan Manuel.
Esto, sin duda, supone un nivel de especificidad mayor, pues el Ludibrium oculorum tiene
una larga data y su estudio se remonta a la Antigliedad Clasica. Entonces, ¢por qué el
foco en la Edad Media o incluso en el siglo X1V? Las corrientes filosoficas del idealismo,
del mundo de los fendbmenos y del engafio de la percepcion ya fueron brillantemente
expuestas por Platon y representadas en el mito de la caverna (La Republica, p.47). Y es
de conocimiento general la advertencia que hace el filésofo griego sobre creer a rajatabla
la informacion que aportan los cinco sentidos. Para él, que llegé comparar a las personas
indolentes con prisioneros en una cueva, la busqueda de la verdad de las ideas es y sera
siempre lo mas importante. No obstante, la forma en que se expresa el Ludibrium
oculorum en esta corriente filosofica es diferente a la del cuento medieval.

Lo primero que habria que sefialar para desarrollar esta nueva arista es que dentro
de la literatura ejemplar en la que se enmarca el concepto de ejemplaridad anamorfica, el
Libro del Conde Lucanor es uno de los antecedentes mas potentes. La obra pertenece al
canon obligado de la narrativa castellana medieval y resume en si misma, no solo el
espiritu didactico del siglo XIV, sino también el saber compendiado de épocas
precedentes y el ascendente prestigio de la lengua vernacula en Castilla.

Su autor, don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X, el sabio, fue un escritor
prolifico del circuito literario culto y un miembro destacado de su linaje, lo que ha
contribuido a la valoraciéon y conservacion de su produccién literaria. Logicamente
trabajar con esta obra supone el reconocimiento de su vigencia, pero al menos para el
objetivo aqui planteado, dicha continuidad esta ligada a un rasgo tan especifico, que el
vinculo en realidad esta condicionado.

“Que alguien en los umbrales del siglo XXI se preocupe por la obra y el
pensamiento de un escritor castellano del siglo XIV resulta, cuando menos, una tarea un
poco chocante” (Vicedo, 2004, p.8). Sobre todo, cuando lo pretende hacer desde una

vereda literaria contemporanea. Mas que la obra literaria integral, lo que interesa es la
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estructura ejemplar y la manera en que se concreta el motivo literario. Pero no en todos
los relatos, sino exclusivamente en el “Ejemplo XXXII”. Esta es una historia que, en
opinion de Francisco Javier Grande (2020), pertenece al grupo de relatos narrativamente
complejos debido a la “constante antitesis entre la realidad de los enganadores y los
fingimientos de los personajes” (p. 340).

Como es de esperar, la vigencia del cuento no radica en las recetas de
comportamiento que encierra, sino en aquellos elementos que trascienden la finalidad
moral, pero que, aun asi, se mantienen atados a la naturaleza didactica. Es decir, a los
factores que revelen algun rasgo esencial del ser humano con la ejemplaridad.

El argumento del relato es simple. Tres burladores llegan al palacio de un rey moro
prometiendo ser grandes tejedores y lo convencen de poder confeccionar un traje
bellisimo con una tela de propiedades magicas. Este género resultaria invisible para todos
los hijos ilegitimos, lo que le permitiria al monarca expropiar los bienes de los vastagos
falsos, ya que, tal como explica el exemplo, “los moros no heredan a sus padres si no son
verdaderamente sus hijos” (Juan Manuel, 2006, p. 129).

Para llevar a cabo esta empresa, los estafadores se encierran en una gran sala,
donde fingen trabajar arduamente. Como requisito especial, el rey debe ir solo a ver el
trabajo terminado, sin embargo, decide enviar antes a dos criados a comprobar la belleza
de la tela. Como ninguno se atreve a reconocer que no ve nada, porque eso significaria
admitir su ilegitimidad, mienten y alaban el trabajo de los pillos. Y como los criados
mienten, el rey piensa que la invisibilidad es prueba de su bastardia y no de la inexistencia
de telas, asi que termina exhibiéndose desnudo y rodeado de alabanzas de subditos igual
de asustados y mentirosos que ¢€l. Solo al final un “negro palafrenero”, que no cede a las
presiones sociales, pues no tiene nada que perder, sefiala que el monarca esta desnudo y
desata una ola de confesiones.

Ante todo, el cuento encarna el éxito de la impostura que se alimenta de la presion
social, lo que revela la naturaleza negociable de la realidad (Nubiola, 2000, p. 81) y la
presencia de un discurso narrativo deliberado en la construccién de los acuerdos y las
dindmicas sociales. Por tanto, las razones por las que se ha preferido aludir al “Exemplo
XXXII” en desmedro de otras textualizaciones del mismo motivo son varias, pero todas
tienden a coincidir en la desacralizacion social de la idea que se maneja sobre lo
verdadero.

A diferencia del mito de la caverna o de cualquier otra expresion del topico que

siga esta linea, el cuento medieval no es una advertencia sobre las verdades ocultas al o0jo
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humano o una defensa del mundo de las ideas. EI tema que realmente aborda es el caracter
negociable de las certezas que nunca dejan de estar en proceso de construccion. Sobre
todo, ahonda en el caracter ficticio de las creencias de turno. Religién, honor y honra,
todos son productos de la imaginacién que satisfacen las necesidades de una comunidad
especifica, pero que no esconden una verdad sagrada, perfecta o ideal, sino que la
constituyen por si mismos. Y esto es lo que lleva al primer argumento.

Mayor cercania con la impostura del simulacro

La impostura social o la encarnacion del ludibrium oculorum en el cuento
medieval esta mas cerca de la idea de simulacro, postulada por Jean Braudillar, que del
contraste entre el mundo de las ideas y de los fendmenos. Esto principalmente debido al
remarcado estatus imaginario de la honra, asi como a la sétira social a la que esta se ve
sujeta en el relato. Por ende, la idea de que la méascara pueda reemplazar al rostro se
vuelve una particularidad del topico encarnado en el “Exemplo XXXII” y de todas las
versiones posteriores que de €l derivan, lo que supone una ventaja innegable para esta
propuesta de analisis.

Con ello, por supuesto, no se busca negar la conexion que otras dimensiones
narrativas del relato puedan llegar a tener con la tradicion clasica platdnica, sino
establecer un foco social claro en la dimension narrativa mas nuclear. Es decir, en el
cuento compartido por Patronio antes que en el dialogo nobiliario o en el registro
proverbial y auto ficcional que proporciona don Juan como narrador y autor.

En este contexto, la version del motivo encarnado en el “Exemplo XXXII” es
considerablemente mas cercana al mensaje que engloban otras expresiones de
falsificacion como el proverbio chino “Zhi Lu We Ma, que traducido al espafiol quiere
decir: “enséfiame un venado y llamalo caballo”” (McGregor, 2009, p.29). Al menos para
efectos de la reescritura este es un antecedente mucho mas apropiado que el mito de la
caverna, pues incluye directamente el elemento de la presion social y de la manipulacién
consciente de actitudes por conveniencia.

Segun la historia, Zhao Gao le regald un ciervo al emperador, pero se lo ofrecid
como si este fuese un caballo. Algunos oficiales de su ejército le siguieron la corriente y
afirmaron ver lo mismo, mientras que otros hicieron notar sus dudas o su desaprobacion.
Finalmente, el jefe ejecuto a todos los que se negaron a llamar caballo al ciervo y asi
mantuvo a los soldados en cuya lealtad podia confiar. El proverbio se podria leer como
una metéfora de la obediencia, es cierto, pero también —y esto es lo que quiza resulte mas

interesante para la propuesta de reescritura— como una explicacion del principio de

52



conformidad social, aquella tendencia a imitar y secundar el comportamiento del entorno.
Esta claro que la opinion de las personas cambia en funcion del dictamen del grupo, ya
sea por inseguridad, obediencia o deseos de ser parte de la comunidad. Y esto adquiere
ribetes mas profundos si, ademas, se considera que un ciervo o un caballo son entes
tangibles y materiales. ¢Qué pasa con la vision dubitativa de una idea, un concepto, un
ente intangible e imaginario como es el linaje ligado al honor o a la honra?

Esta breve digresion sirve para acotar el campo del tépico y vincularlo con un tipo
de mirada colectiva artificial antes que con un enfoque literalmente ocular. Es decir, alude
a 0jos metafdricos y naturalmente tendientes a reforzar la opinion del rebafio. Es verdad
que la desnudez es una condicidn fisicamente comprobable que en todas las versiones del
cuento se ignora para preservar las ventajas y garantias del estatus, pero la honra no. La
honra es por completo una construccion humana, invisible, intangible, altamente sujeta a
dudas y reformulaciones de la que no son responsables los burladores. Podria decirse que
hasta constituye un timo anterior al de las telas con propiedades méagicas supuestamente
capaces de revelar la bastardia. Fundamentalmente, este punto apoya la idea del paso de
lo moral a lo social, pues mientras el primer enfoque esta orientado al descubrimiento de
la verdad tras el artificio, el segundo busca descubrir de qué manera el artificio constituye
por si mismo la realidad de turno.

Tradicion hispana: uso del vernaculo y cristalizacion del ridiculo como agente
tragico

Por encima de la especificidad social del ludibrium oculorum que se da en el
“Exemplo XXXII”, el cuento tiene muchisimas versiones y, tal como sefiala Molho (1976)
se alimenta de varias influencias folkléricas. Basicamente, su estructura narrativa es la de
la mistificacion, lo que implica la presencia mas o menos constante de un estafador
(mistificador), un engafio (mistificacidn en si), una victima (mistificado) y un revelador
del misterio (desmitificador) (p.48). El objeto méagico y los criterios que operan para
descubrir la valia o la ilegitimidad de los observadores puede cambiar, pero los demas
factores suelen mantenerse estables. He aqui el esqueleto primigenio que subyace a todas
las actualizaciones. Corresponde al tipo 1620 de la clasificacion de Aarne-Thomson y

figura en el Motif Index de Stith — Thomson con el nimero K 445” (p.47).
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Tirando del hilo, los primeros relatos que encarnan dicho esquema narrativo son
orientales, provenientes de Turquia, India y Sri Lanka® (Montaner & Cruz, 2014, p.61-
62). Muy probablemente fueron también el referente principal para la version alemana
del siglo XI11? (la méas antigua registrada en Europa) y para la espafiola del siglo XIV, es
decir, para el “Exemplo XXXII” de EI Conde Lucanor.

Sobre esta Gltima reescritura, un dato interesante es que, revisando la tradicion
literaria, don Juan Manuel parece ser el primero en haber hecho una version del cuento
en castellano. Y aunque esto ya sea un motivo suficiente para marcar el punto de partida
de una tradicion hispana, no es el rasgo que la hace mas especial o que instaura una
innovacion desde el punto de vista narrativo.

Segtin Taylor (1927), “Juan Manuel ha creado lo que se convierte en la forma
literaria clasica del cuento [...] EI mérito del invento radica en la drastica utilizacién de
la credulidad del rey para provocar la catastrofe” (Chavez-Vaca, 2021, p. 141-142). Esta
ingenuidad tragica marca la diferencia y obliga a descartar otros antecedentes folkldricos
del mismo tdpico, aun cuando estos sigan una progresion tematica similar. Al final, el
ridiculo como elemento tragico no esta en el simple reconocimiento del embuste que
hacen el monarca y sus caballeros, visires u oficiales (esto pasa en casi todos los casos
con mas o menor grado de humillacion), sino en la histeria colectiva de un pueblo llano
(supuestamente carente de honor y honra) que se comporta igual que su rey y que
identifica en el miedo a perder su rol en la sociedad un agente capaz de universalizar los
codigos del prestigio.

De hecho, a pesar de provenir de un libro escrito en el siglo XIV, la polémica que
arrastra esta innovacion narrativa es particularmente concerniente a los estudios literarios
actuales. Después de todo, la validez de una honra no nobiliaria e independiente del
concepto de linaje todavia se discute en el circuito académico culto, aunque en esta
version del relato se asuma casi de inmediato. Ciertamente, supone un quiebre respecto
de otras versiones previas y, al no ser un quiebre puramente ornamental, funda una nueva

tradicion segun la cual el miedo a la presion del grupo se vuelve transversal y no hace

L En la version turca el objeto maravilloso es un turbante. En la india, es la figura de Dios encerrada en un
palacio. Y en la de Sri Lanka, una capa. En cada caso la figuracion maravillosa supuestamente es capaz
de revelar la ilegitimidad del linaje (Montaner, A., & Cruz, M., 2014, pp. 61-62).

2 “Tratase de una de las doce historietas que el juglar que se apodaba el Stricker atribuye a la malicia del
clérigo Amis (Der Pfaffe Amis), el més antiguo representante de una tradicién de bufoneria eclesiéstica,
en la que mas tarde habian de ilustrarse el cura de Kalenberg y el clérigo bufén Arlotto Mainardi”
(Molho, 1976, p. 49).
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diferencias entre estatutos ni jerarquias sociales. Solo quien no tenga nada que perder
estara libre de temores.

Es evidente también que la ridiculizacién del personaje principal tiene versiones
posteriores en otras historias como el entremés “El retablo de las maravillas” (1615), de
Miguel de Cervantes; el cuento “Los trajes del emperador” (1837), de Hans Christian
Andersen; y la reescritura con final alternativo del escritor chino Ye Sheng Tao® (1930),
entre muchas otras mas. Sin embargo, antes de Juan Manuel no habia sido tan habilmente
planteada como conflicto, por lo que, de cierta manera, el “Exemplo XXXII” constituye
un primer referente de este tipo de engafio a los 0jos y se puede considerar el padre de
todas estas manifestaciones modernas.

Finalmente, la transversalidad del ridiculo y la mentira reflejan un principio social
que estd codificado por un contexto moral, pero que no deja por ello de exhibir una
dimensién psicoldgica clara. Po lo tanto, siguiendo la linea de la ejemplaridad anamorfica,
constituye otro rasgo significativo para analizar el paso de lo moral a lo social.
Naturaleza didactica y doctrinal

La tercera razon para considerar el motivo encarnado en el ejemplo medieval
especifico antes que en cualquier otra expresion literaria es la tradicion doctrinal y
didactica medieval en la que esta envuelto. Esto, dado que su reescritura no solo involucra
al topico del engafio a los ojos, sino también al modelo ejemplar (0 los modelos
ejemplares), es decir, a la estructura persuasiva central.

En este punto conviene precisar una diferencia taxonémica entre lo doctrinal y lo
didactico, pues la relacion entre estos adjetivos es un rasgo que hace especial al cuento.
Es cierto que ambos constituyen categorias de la prosa castellana medieval, sin embargo,
mientras lo doctrinal proyecta una imagen global de una nueva sociedad, en lo didactico
“no se busca presentar el organismo social en su conjunto, sino los modos en que el
hombre, inserto en ¢él, debe procurar orientar su vida hacia la salvacion de su alma”
(Gémez, Redondo, F, 1987, p.23).

Histdricamente se ha dicho que El Conde Lucanor es un caso de relato didactico,

dado que esta enfocado a proporcionar modelos ejemplares. Sin embargo, la manera en

3 “En esta version extendida del cuento, el encargado del desarrollo del motivo literario del ‘engafio a los
ojos” es el propio emperador pues se opondra por orgullo a la constatacion de la verdad por el ansia de
ejercer su poner de forma despdtica y tirdnica [...] Este hecho hara que la situacion se torne
definitivamente insostenible y sean los soldados, junto con los propios miembros de la corte del
emperador, los que apoyen una nueva revolucion del pueblo que, esta vez s, va a llegar a buen término. El
emperador se vera asi solo y se vera acorralado por las gentes que se abalanzaran sobre él para quitarle un
traje que realmente nunca ha llevado” (Montaner, A., & Cruz, M., 2014, p. 66-67)
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que el engafio se vuelve viral y afecta a cada casta en el “Ejemplo XXXII” también da
cuenta de un modelo de organizacion social. Un modelo que, si nos adelantamos un poco,
es el del pensamiento moderno tardio o el de la posmodernidad, pues lo endeble que
resulta la verdad del honor y la honra se acerca a la liquidez de conceptos como la fama
o0 la reputacion actuales. Por tanto, la idea del mundo como un constructo de ficciones
organizadas proyecta un modelo de sociedad colectivo, reforzado por férmulas de
comportamiento, pero tremendamente amenazado por la expresion de una individualidad
discola. Esto plantea una moral al servicio de las dindmicas sociales y sugiere una
ejemplaridad didactica y doctrinal a la vez.

Por otro lado, la tradicion ejemplar en literatura e historia medieval, como ya ha
sido sefialado, estaba mucho mas familiarizada con la difuminacion de fronteras y, por
tanto, con ciertos elementos modernos del pacto ambiguo. En aquel periodo existia una
especie de manipulacion textual consciente que dependia del poder ejemplificador de los
relatos, lo que significa que se preferia un tipo de narracion ucronica antes que un relato
pretendidamente fiel a los hechos ocurridos. El deber de educar era mas fuerte que
cualquier otra cosa.

Asimismo, aunque el lazo que establece la linea ejemplar medieval con los
mecanismos persuasivos de modelo y tdpico no sea un fenébmeno exclusivo de dicha
corriente, la combinacion del enfoque educativo con el anhelo de autenticidad ucrénica
si es especial. Sobre todo, porque supone una consciencia mucho mas sofisticada sobre
la edificacion de una verdad dtil a los propositos de un contexto especifico. De la mano
de esta tradicidn, la historia, la famay la reputacién quedan a merced de factores sociales-
ejemplificadores, lo que las acerca a los terrenos de la ficcién. De alguna forma, la
importancia atribuida al estatus de lo verdadero se traslada a lo convincente, lo creible y
lo persuasivo.

Claramente, los relatos ucrénicos doctrinales, construidos a partir de lo que
deberia haber pasado, hablan de la liquidez a la que estan sujetos el bien y el mal antes
que de estos conceptos en si. Es decir que reflejan un fortalecimiento del plano social y
una influencia clara de este en la definicion de la directriz moral. Y esto da cuenta de una
jerarquia en la que lo primero queda supeditado a lo segundo.

Componente biografico y metaliterario

Por ultimo, el cuarto motivo para decantarse por la version cristalizada del topico

es el altisimo componente metaficcional del cuento medieval. En el “Exemplo XXXII”

hay tres dimensiones metaliterarias que activan el pacto ambiguo, tan propio de la
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escritura de la falsificacion: una dimension nuclear y dos dimensiones satelitales. La
primera la constituye el relato que comparte Patronio con el Conde Lucanor. Las otras
dos son parte del marco y estdn conformadas por la conversacion entre el noble y su
siervo, y la actividad reflexiva de don Juan. Esta configuracion narrativa es uno de los
antecedentes literarios mas antiguos y reconocibles del pacto ambiguo, pues mezcla los
planos de la realidad y la ficcion al equiparar las identidades del narrador y del autor, algo
que, dicho sea de paso, sucede en mas de una oportunidad con las novelas de los autores
escogidos.

Por otro lado, el que cada una de las dimensiones haga referencia a otra denota
una tendencia a la metaficcion, un gesto que refleja “conciencia de la escritura y de la
fabulacidon, observacion de la creacion y reflexion sobre ella en el mismo acto creativo
(Guerrero, 2012, p.123). Es mas, la tridimensionalidad del cuento puede interpretarse
como un tipo de impostura estructural que complementa y potencia la impostura
argumental, lo que refuerza la idea de que “lo real es una construccién del lenguaje, o
mejor, la realidad no existe mas que como simulacro, todo es ficcion (Torres, 2005, p.4).

Al fundirse (y confundirse) lo ficticio y lo real, la atmdsfera dubitativa crece. En
parte esto significa que el mensaje del cuento, tradicionalmente moral y claro, puede
leerse desde la certeza o desde la duda dependiendo de la decisién del lector. Pero, sobre
todo, necesita de la guia sintética y educativa de don Juan Manuel para encarnar la
seguridad de la interpretacion clasica. Solo esta ultima dimensién, en la que aparece el
autor y el narrador homologados, es capaz de dar una respuesta clara al enigma de la
ejemplaridad, lo que revela la vulnerabilidad de la esencia moral.

En otras palabras, los mensajes derivados de la dimension nuclear y de la primera
dimensidn satelital se pueden desacoplar y sobrevivir de manera independiente, lo que
revela que el discurso ejemplar es esencialmente social y solo superficialmente moral.
Por lo tanto, el motivo literario se vuelve mas preciso y evidencia un potencial de lectura
alejado de la ejemplaridad prescriptiva (tanto en forma como en fondo), lo que facilita la
actualizacién de los mecanismos argumentativos de modelo y topico y lo acerca a la época
contemporanea. Vistos los argumentos asi, queda claro que la eleccion del motivo fijado
en el cuento se debe fundamentalmente a que la cristalizacion proporciona mas puntos de
conexion para trabajar el paso de lo moral a lo social que cualquier otra expresion previa
del topico.

En resumen, la propuesta de reescritura de la imagen social (fama) esta

determinada por la relacion hipertextual entre el “Ejemplo XXXII” de El Conde Lucanor
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y la seleccion de obras de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel VVasquez. A su vez, esta
relacion estd mediada por la nocion de ejemplaridad anamorfica. Y las razones para
preferir el topico fijado en el cuento medieval en vez de una forma abstracta o general
son: la cercania con la impostura del simulacro; la pertenencia a una tradicion hispana; el
contexto didactico; y el componente metaficcional. Todos aspectos orientados a generar
una transicion fluida de categorias morales a categorias sociales.

Teniendo esto claro, el ultimo requisito antes de abordar el analisis literario de las
novelas seleccionadas es explicitar el paso de lo moral a lo social en el cuento medieval.
Es decir, plantear una nueva interpretacion del “Ejemplo XXXII” de El conde Lucanor
Cuyo mensaje ya no constituya una apologia de la sinceridad, sino la normalizacion de un
comportamiento humano clave dentro de cualquier modelo de organizacion social.

4. Honra y reputacion, un cuestionamiento a la originalidad de la modernidad
temprana

Esencialmente, este apartado proporciona una explicacion sobre como el cuento medieval
no solo esta sujeto a lineamientos morales, sino también sociales o codmo lo moral acaba
entendiéndose como una cara del acuerdo social. De modo que, habiendo una esencia
narrativa constante, la interpretacion del mensaje educativo constituye una accion liquida
y altamente dependiente de factores circunstanciales como el sistema de creencias de los
lectores perfilado a partir del horizonte de expectativas. Asi, por muy didactico que sea
un tépico o la historia que lo encarna, las lecciones no se expresan de manera estatica ni
se mantienen fieles al escenario moral que las vio nacer, pues estan mas ligadas a la
realidad y al acuerdo social previo de los receptores. El “Exemplo XXXII” no es la
excepcion y por ello, sin la presencia de lectores medievales, también puede sacudirse las
concepciones éticas. Una ensefianza amoral resultard mucho mas adaptable a la realidad
y a la consciencia del lector contemporaneo. Asimismo, al no arrebatarle su esencia
ejemplar, dotara al texto medieval de una vigencia natural.

Durante la Edad Media, por ejemplo, la moraleja del exemplum estaba dada por la
revelacion de un fendbmeno humano y la sugerencia de un tipo de comportamiento
especifico (moral y marcadamente religioso) acorde a las circunstancias expuestas. En
cambio, la ejemplaridad anamérfica y amoral comporta una ensefianza que, si bien puede
dar cuenta del mismo fendmeno humano, no viene aparejada de una instruccion ética y,
por tanto, esta desprovista de cualquier caracter prescriptivo. En otras palabras, sobrevive
en ella la atmdsfera persuasiva sobre la transversalidad de un rasgo conductual, pero no

la receta de comportamiento que de €l se desglosaba.
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Al mismo tiempo, la ejemplaridad anamorfica —derivada de la naturaleza ambigua
y social de la observacion— se conecta directamente con los ejes persuasivos del topico y
del modelo, lo que, de la mano de los estudios culturales, plantea un dialogo
interdisciplinario entre un texto literario y un fendmeno perteneciente al campo de la
psicologia social. De esta manera, el “Exemplo XXXII” y su consecuente complejidad
narrativa pueden ser interpretados como una suerte de antecedente medieval del principio
de conformidad social, asi como un argumento para legitimar la presencia de un modelo
y un topico literario didactico amoral que subyace a la mascara prescriptiva de la
ejemplaridad medieval. Lo que antes era consumido en clave moral, hoy se entiende en
clave social, pese a siempre haber estado sujeto a la interpretacién personal.

Aunque este cuento esta envuelto en dos ficciones més, ya que el ejemplo posee
tres dimensiones (la formula didactica del sabio que aconseja a su sefior, la historia que
sirve de instruccién al noble y la escena en que don Juan Manuel manda a escribir el
cuento y compone unos versos que resumen el mensaje moral que se ha intentado
plasmar), el ejemplo que Patronio comparte con su sefior es el que mejor permite
establecer una relacion directa con el principio de conformidad propiamente tal, asi como
con la dimensién social del mensaje moral.

Si se presta atencion al comienzo del relato, se vera que lo que atormenta al conde
es que alguien le ha propuesto un asunto provechoso, pero también le ha puesto la
condicion de mantenerlo en secreto. Y, si bien la historia que comparte Patronio da cuenta
de los posibles efectos de la presion social en las personas sin la necesidad de implicar
normas de comportamiento determinadas, la exposicién del problema del noble
atribulado y la reflexion derivada del relato si que dotan al texto de un cariz moral. Es
decir, se entienden como férmulas persuasivas orientadas a promover un cddigo de
conducta especifico: “A quien te aconseja encubrir de tus amigos / mas le gusta engafarte
que los higos” (Juan Manuel, 2000, p. 131).

Ciertamente, si se eliminasen estos versos, la ensefianza o el contenido ejemplar
no seria tan evidente. Y puede que ni siquiera coincidiese con la conclusion del consejero.
Esta estructura argumentativa y didactica confirma la intencién canalizadora de la
literatura ejemplar medieval, pero, convenientemente, se presenta de manera
desmontable, lo que quiere decir que se puede analizar por separado. En resumen, tanto
la estructura del dialogo como la decision de Juan Manuel de registrar el contenido
sapiencial para la posteridad son elementos importantes en términos didacticos, pero

conducen y guian las posibles reflexiones de la narracion a un escenario demasiado
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especifico, rodeado de una certeza moral incuestionable, razon por la que estan alejados
de una lectura amoral.

El principio de conformidad social, por su parte, es un fenémeno proveniente del
ambito de la psicologia social clasica que esta dentro de los procesos de influencia y que
da cuenta de “la adaptacion de nuestra conducta o nuestro pensamiento a las normas de
algun tipo” (Myers, 2006, p.704). Uno de los experimentos mas famosos al respecto es el
que realizé Solomon Asch, psicdlogo polaco estadounidense que en 1951 aplicé varios
ejercicios de vision falsos para demostrar la influencia de los grupos en los individuos.
En cada equipo habia entre siete y nueve participantes, pero solo uno era estudiado, todos
los demaés eran complices. A estos se les habia indicado que debian contestar de forma
incorrecta cudnto median unas lineas. Como, ademas, el sujeto de prueba era siempre el
ultimo en responder, tenia la oportunidad de escuchar antes las respuestas de sus
compafieros y siempre estaba expuesto a que la percepcion del grupo modificara la suya
propia. De esta manera “Asch observd que estudiantes inteligentes y sinceros hubieran
sido capaces de decir blanco por negro con tal de coincidir con el grupo” (Myers, 2006,
p.705).

Sus observaciones dieron pie a nuevas corrientes en el marco de la psicologia
social y han servido de referencia a grandes investigadores como Herbert Kelman, Stanley
Milgram o Serge Moscovici, que profundizaron y relativizaron los resultados de aquellas
primeras pruebas. Asimismo, son el punto de partida de conceptos tan en boga como la
subjetivacion. De cualquier forma, prevalece como comun denominador la idea de que
“cuando existe una presion real o imaginaria capaz de modificar opiniones 0 conductas,
entonces se esta hablando de conformismo” (Matus, 1993, p. 43). Asimismo, es un hecho
bastante aceptado que la presion social, “puede ser ejercida tanto por un grupo de personas
como por una sola” (p.43).

Teniendo en cuenta el concepto de conformidad social y el argumento del
“Exemplo XXXII” de El conde Lucanor, las coincidencias saltan a la vista. Para empezar,
la ensefianza que de manera tan didactica plantea Patronio tiene dos facetas. La primera
es mas bien obsoleta y esta sujeta a factores contextuales como el problema del conde o
los versos de Juan Manuel, es decir, al marco. La otra, en cambio, deriva de la trama del
cuento inserto y es capaz de revelar a los lectores del siglo XXI un rasgo psicologico
connatural al ser humano y ampliamente mencionado en las ficciones cultas y populares

de todas las épocas, el topico ludibrium oculorum del (auto) engafio a los ojos.

60



Al abordar el motivo literario desde la psicologia, se puede decir que la burla del
exemplo es uno de tantos procesos sociales que reflejan el fendmeno de la conformidad.
Y “lo que estd en juego en tales procesos (de influencia) es, en efecto, el propio
funcionamiento de las sociedades, es decir, su evolucion” (Doise & Mugny, 1991, p. 14).
Por lo tanto, aplicarlo a la literatura didactica y doctrinal implica situar el analisis en el
contexto del control de masas y, l6gicamente, interpretar en clave social los mecanismos
morales de la narracion medieval (tépico y modelo). Esto significa que, al llevar a cabo
una aproximacion contemporanea del cuento, los dispositivos sociales de conformidad y
obediencia reemplazan el codigo de conducta del siglo X1V, lo que conduce a una
actualizacion amoral de la tradicidn castellana didactica.

En el prefacio de su ultimo libro, Cass R. Sunstein (2021) vincula el fendmeno
social de la conformidad con la esencia misma de los seres humanos. Entre los ejemplos
que escoge esta el Geénesis, como antecedente mitico-literario del primer hombre
siguiendo a la primera mujer; o el surgimiento de religiones, civilizaciones y grandes
ismos producto de conductas imitativas (p. 17). Béasicamente, el libro describe el
fendmeno de la presién social reconociendo su tremendo potencial tanto para el bien
como para el mal, de modo que su postura no es moral. Aun asi, responde a los principios
de la ejemplaridad anamérfica, dado que, al margen de las valoraciones éticas y morales,
se plantea una ensefianza o una advertencia ventajosa: no se decide, piensa o ve de forma
independiente, sino a través del grupo.

Aplicado al argumento de la historia de don Juan Manuel, un enfoque como el de
Cass R. Sunstein sienta las bases de la advertencia amoral y abre camino a un tipo de
conocimiento mas interpretable y representativo de la actualidad, es decir, a la ensefianza
alejada de una postura valdrica puntual. Lo que se busca al transformar un cédigo moral
en un codigo social es reconocer la coexistencia de la tradicion y de la originalidad en un
mismo motivo literario, que ha sido constantemente revisitado y que quiza hoy mas que
nunca sirva de espejo de la realidad.

Habiendo dejado claro este punto, el siguiente paso es definir el tipo de influencia
que determina el comportamiento de los personajes. De acuerdo con lo planteado por
Matus (1993) “las razones principales por las cuales se asume el conformismo son: a) la
conducta de otros que puede llegar a convencer de que se tiene un juicio erroneo, y b)
tratar de evitar el rechazo o el ridiculo” (p.43). Algo curioso, en el caso del exemplo
XXXII, es que ambos factores confluyen en la impostura del rey moro y resultan

inseparables. Por una parte, la conducta de los burladores y de los criados enviados a
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supervisar el estado del trabajo lleva a creer al monarca que él esta equivocado, mientras
que, por otra, hace que sienta miedo al rechazo de sus subditos, que comparten sus

mismos cOdigos sociales.

Cuando el rey los vio tejer y decir como era la tela, que otros ya habian visto, se
tuvo por muerto, pues pensé que él no la veia porque no era hijo del rey, su padre,
y por eso no podia ver el pafio, y temio que, si lo decia, perderia el reino. Obligado
por ese temor, alabé mucho la tela y aprendié muy bien todos los detalles que los
tejedores le habian mostrado. Cuando volvio a palacio, comento a sus cortesanos
las excelencias y primores de aquella tela y les explico los dibujos e historias que
habia en ella, pero les ocultd todas sus sospechas. (Juan Manuel, 2006, p. 130)

Sin duda, el comportamiento del monarca es una expresion de impostura que toma
la forma del topico del engafio a los ojos (ludibrium oculorum). Asimismo, resulta
evidente que constituye un modelo (anti-ejemplar) del impostor, pues, por encima de
valoraciones morales, el personaje es profundamente humillado. No obstante, en esta
identificacion hay algunas sutilezas que merecen ser mencionadas.

Para empezar, aunque este topico sea esencialmente el mismo que Ernst Robert
Curtius rastrea desde la antigiiedad en la obra de Platon y Séneca y que es cristianizado
en el Medioevo (Mundi, 2018, p. 99), aqui se expresa de una manera especial. En el
motivo tradicional, por ejemplo, la belleza de las apariencias esconde una verdad oscura
u horrible. En cambio, en el exemplo medieval es el miedo lo que esconde la verdad. En
ambos casos el juicio esta nublado, pero solo el segundo podria interpretarse como un
caso de conformidad justificada en las dos razones principales que plantea Matus (1993).

Por otro lado, el modelo del impostor resulta escurridizo, pues arranca con los
estafadores, pero poco a poco se extiende al reino completo. Practicamente todos los
personajes se vuelven impostores y tienen consciencia del tipo de engafio que realizan,
asi como de las razones por las que lo llevan a cabo. Sin embargo, hay que marcar una
diferencia importante: los burladores son los Unicos que no acaban autoengafiandose, lo
que los sitta en el bando de los victimarios indiscutidos.

Asimismo, quien sale méas dafiado es el monarca, quien no solo descubre que lo
han estafado, sino que, ademas, es apuntado por el pueblo como mentiroso e impostor. El
rey moro, por tanto, sufre una doble victimizacion y encarna el espiritu de la ensefianza

contenida en el ejemplo. El es el personaje mas ridiculo porque se transforma en el bufén

62



de sus subditos e invierte parddicamente todos los valores de nobleza y poder que arrastra
la figura del jefe de Estado. No hay que perder de vista que: “El bufon es la inversion del
rey, por ello este personaje se relaciona con la victima sacrificial de ciertos ritos, en la
transicion entre la protohistoria y la historia” (Cirlot, 2005, p. 105).

En definitiva, cuando el topico y el modelo (negativo en este caso) abordan la
imagen publica, operan no solo como marcas de didactismo y ejes de la faceta persuasiva
de la ejemplaridad anamoérfica, sino también como confirmacion de la naturaleza social
del fendmeno descrito. Como ya se habia comentado, su capacidad de convencimiento
radica en el acuerdo social y los principios compartidos a los que remiten, por lo que,
separados de las dimensiones morales del exemplum, revelan una ensefianza libre de
valoraciones.

Por otro lado, al buscar el detonante del efecto domind antes descrito, se vuelve
evidente que la responsabilidad no recae en los pillos ni en su plan para engafar al rey,
sino en la nocion medieval de honra, que es la que “esta referida a las complejas relaciones
entre los miembros de la comunidad, es la fama o reputacién, que descansa en la opinion
de los demas” (Martinez, 2008, p.1). Es decir que, a pesar de la vuelta de tuerca que
supone esta evolucién de lo didactico moral a lo didactico social, el elemento social
siempre ha estado fuertemente presente.

La propuesta de reescritura, finalmente, evidencia como las obras seleccionadas
de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel-Vasquez desestabilizan el discurso manuelino
usando herramientas similares y como reescriben la advertencia sobre el principio de
conformidad. Esto, ademas de hacer referencia a la parodia intertextual de Hutcheon
(1989), implica que, desde la ficcion, las novelas critican el estatus de verdad de la historia
y la reclaman como expresion de literatura, lo que no solo supone una evolucién de lo
moral a lo amoral, sino también la defensa de una poética de la impostura en el sentido
mas clasico del término. Dicho esto, lo Unico que queda antes de analizar las novelas
contemporaneas como una reescritura del ejemplo es indicar como la fabula medieval
puede considerarse una critica a las maximas de la corriente de pensamiento moderno
temprano que atraviesa el concepto de fama o imagen publica.

En concreto, la fabula medieval estd atravesada por la impostura de la fama
(honra). Y esta misma nocion de fama ofrece puntos de contacto con la critica a los tres
pilares de la modernidad temprana, es decir, con el horizonte contemporaneo de
expectativas que plantea la ejemplaridad anamorfica. Esto se traduce en que tanto el

argumento central del ejemplo como los relatos satelitales que componen el marco pueden
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ser leidos como un decélogo transversal de la impostura, o sea, como un didlogo entre el
pensamiento premoderno y el pensamiento moderno tardio.

Por lo tanto, la fama del “Exemplo XXXII” permite abordar (a) la relativizacion
de la originalidad, (b) la negacion de verdad como gran relato y (c) la difuminacion del
perfil del autor de una manera similar a como lo hacen las novelas contemporaneas. Es
decir, como si de un microcosmos premoderno e hipotextual anclado en el principio de
conformidad se tratase.

Haciendo exclusiva referencia a la fabula medieval, el primer punto del horizonte
de expectativas da cuenta de la reescritura castellano medieval de un esquema narrativo
completo (compuesto por un mistificador, una mistificacion, un mistificado y un
desmitificador) y presente en la traicién india, arabe y alemana. Los dos otros puntos
(verdad y autoria) exhiben una dimension argumentativa y estructural sobre dos grandes
bloques del esquema mistificador, el de la ilusion y los ilusos (mistificacion y
mistificados) y el de los sujetos generadores y destructores de ilusion (mistificadores y
desmitificadores) respectivamente. Al final, todos estos aspectos del “Exemplo XXXII”
no solo diseccionan la narracion ejemplar para dar cuenta de su conexion con el
pensamiento contemporaneo, sino que, ademas, refuerzan la idea de un texto ampliamente
ambiguo y determinado por el contexto de recepcion. Es decir, marcado por la disposicion
lectora de la ejemplaridad anamorfica.

Asi, por ejemplo, la fama como cuestionamiento a la originalidad esta dada por la
polifonia narrativa que evoca un esquema narrativo especifico y que se expresan en el
exemplo reescrito. Al replicarse el topico del engafio a los 0jos y el modelo del impostor,
a través del esquema mistificador, estos ya no entran en conflicto con conceptos como la
tradicion o la copia. La contradiccion quiza tendria sentido para los estandares de una
modernidad positivista, pero no lo tenia en la Edad Media y, francamente, hoy resultaria
anacronico verlo asi. Todo EI Conde Lucanor, de hecho, es un compendio de historias
populares desfolklorizadas que, al escribirse, pasaron a formar parte de la tradicién culta
de Asia, Africa y Europa, lo que significa que su actualizacién no se rige por una
originalidad absoluta. Concretamente, la ficcion que se valida socialmente es el tema de
muchas otras manifestaciones literarias que siguen el mismo esquema narrativo.

Por otro lado, la fama como cuestionamiento de la verdad en tanto gran relato
unitario se divide en dos grandes vias: la estructural y la argumental. Estructuralmente,
se expresa en las narraciones satelitales. Especificamente, mediante la difuminacion entre

las categorias de ficcion y realidad que plantea la incorporacion de la figura historica y
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célebre de don Juan Manuel como personaje ficticio (mistificacion). Es decir, como
modelo de impostura que invita al lector (mistificado) a establecer un pacto ambiguo.

En cambio, la via argumental —misma que constituye el antecedente medieval del
principio de conformidad social—- propone un cuestionamiento ligado a la fabula nuclear
que desestabiliza la idea de una gran verdad y que la redefine como ilusion social
(mistificacion) a través del efecto que genera el topico del ludibrium oculorum en ciertos
personajes engafiados (mistificados). Puede que el traje fingido carezca de las
propiedades méagicas que los burladores le atribuyen, pero nadie puede negar que si es
capaz de revelar un rasgo significativo de la condicion humana. Ciertamente, los pillos
no construyen ropajes invisibles, pero si logran hacer visible la vulnerabilidad de la honra,
un acuerdo social que no por estar hecho de ficciones es inocuo.

Por ultimo, la fama como cuestionamiento de la nocion de autoria también esta
dada argumental y estructuralmente. La critica del argumento apunta a la fabula nuclear,
concretamente, a la accién de los burladores (mistificadores) que inventan la estafa, pero
necesitan la fe del colectivo (mistificados que devienen en mistificadores de segunda
categoria) para validar socialmente la ilusion. Ademas, esté el rol del cochero que admite
no ver nada, es decir, el desmitificador. La critica de la estructura, en cambio, apunta a
los relatos satelitales que configuran el marco. En este caso, el narrador omnisciente,
situado en la periferia narrativa; el personaje de don Juan, que manda a escribir los versos
morales; y el consejero del conde Lucanor son voces autorizadas de la misma advertencia
y se perciben como dobles de si mismos. Todos son mistificadores en distintos planos, lo
que genera una sensacion de autor maltiple que va en contra de la idea de un Unico gran
autor.

Los siguientes capitulos explican, a través de un analisis narrativo, como la honra
de la fabula medieval constituye un hipotexto de la reputacién de las novelas
contemporaneas. Es decir, como la reescritura de la imagen social sigue el mismo mapa
del horizonte de expectativas que el “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y proyecta
en un esquema mistificador los ejes argumentativos del topico y del modelo.

4.1. La reescritura hipertextual: entre la tradicion y la poligénesis

Como se ha expuesto en los capitulos anteriores, la relacion hipertextual que se da
entre la honra medieval de la fabula y la reputacion contemporanea de las novelas apunta
a los mecanismos argumentativos de modelo de impostor y tépico del engafio a los 0jos.
Concretamente, a un proceso de transposicién tematica que corresponde al régimen de

transformacion serio planteado por Genette en Palimpsestos. O, en palabras de Bafios

65



(2022), investigador que aporta precision al concepto a través de su propuesta de
relaciones interdiscursivas, a una actualizacion de “temas, motivos, recursos literarios que
ejercen de sintomas estilisticos (metaforas, metonimias, alegorias, simbolos, etc.),
topicos” (p. 288). Esta es la razdn principal por la que es posible afirmar que la honra de
la fabula medieval y la reputacion de las novelas contemporaneas mantienen una relacion
hipertextual.

Argumentalmente, la advertencia del relato nuclear de la fabula es un antiejemplo
que parodia el estatus social (artificial) de verdad del que goza la honra. Y para evidenciar
su reescritura en las novelas contemporaneas se ha preferido la transformacion seria en
detrimento del travestimiento (régimen satirico) y de la parodia (régimen ludico) porque
tanto la especificidad del topico del ludibrium oculorum —que constituye un ejemplo del
principio de conformidad social- como los modelos de impostura —que aparecen
representados en los roles del esquema mistificador— se mantienen esencialmente
estables. “Seria ingenuo imaginar que se pueda trazar una frontera estanca entre estas
grandes diatesis del funcionamiento sociopsicologico del hipertexto” (Genette, 1989,
p.42), pero, mas alla de las dificultades taxondmicas obvias, hay una contante que resulta
facilmente identificable. Pueden cambiar las tramas y los contextos narrativos, pero no el
foco en la fama ni los mecanismos persuasivos de la tradicion ejemplar que se han
definido a partir del enfoque anamorfico.

Ahora bien, la impostura estructural da cuenta de otro tipo de transformacién
hipertextual que, aunque también recurra a los mecanismos persuasivos de la tradicion
ejemplar, no reescribe la parodia sobre la honra del relato nuclear. Lo que hace es parodiar
el marco narrativo de la fabula medieval adhiriendo al pacto ambiguo y desencadenando
asi la duda que permite extraer un ejemplo anamarfico. En otras palabras, cuestiona la
confianza que inspiran los planos narrativos periféricos usando sus mismas herramientas.
“El texto parddico, constituido sobre el mecanismo hipertrofico, juega asi con la
familiarizacion y desfamiliarizacion del recepto” (Garcia-Rodriguez, 2021, p.271). Si en
el cuento de don Juan Manuel la difuminacion de fronteras entre ficcion y realidad esta
orientada a reforzar la apariencia verdadera de la ficcion, en las novelas contemporaneas,
lo que se refuerza es el aura ficticia de la realidad. Y esto no solo supone una visién
parodica de la verosimilitud, sino también una confluencia necesaria entre lo clasico y lo
nuevo para subvertir, matizar y/o relativizar un discurso previo.

De acuerdo con el planteamiento de Garcia-Rodriguez (2021) la parodia debe

ser entendida “no como una enunciacion literal, sino como un modo de codificacion y
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decodificacion textual que se origina en una accion intencional” (p.274). Y precisamente
aquella lectura doble a la que apunta es la que permite la impostura estructural y la
disposicion lectora que se ha comentado desde el principio. Igualmente, esta forma de
abordar la dimension formal resulta profundamente compatible con la nocion de parodia
historiografica que defiende Hutcheon (1989). Principalmente, porque no busca
ridiculizar a la fabula medieval, sino cuestionarla.

Al mismo tiempo, hay que considerar que las actualizaciones del modelo del
impostor y del topico del engafio a los 0jos estan atravesadas por la subjetividad propia
de la disposicion lectora. Concretamente, por su tendencia a dotar de coherencia aquellos
segmentos narrativos indeterminados o caracterizados por la duda y la vacilacion. Esto,
como se veia en la revision de la tradicion ejemplar, tiene mucho que ver con la necesidad
inherente de extraer ejemplos y, por ende, con el perfil de una nueva ejemplaridad
(Florenchie & Touton, 2013). Pero, ademas, estd limitado por la definicion de un
horizonte de expectativas sociohistorico (Jauss, 1981) que se opone a la modernidad
temprana y que permite la vinculacion probable de ideas dentro de un colectivo. Desde
esta vereda se aspira a que “el critico sea el mediador entre como se percibe el texto en el
pasado y como se percibe en el presente” (Noura, 2023, p.79).

Puesto que se ha establecido que las ideas vinculantes son el cuestionamiento a la
originalidad, a la verdad y a la autoria modernas, los primeros argumentos en favor de la
reescritura muestran cémo los mecanismos argumentativos de la tradicion ejemplar
relativizan la originalidad y articulan, a partir de la nocién de fama, un esquema
mistificador del que derivan todos los demas cuestionamientos y reescrituras. Sin
necesidad de bifurcarse en las lineas de andlisis estructural y argumental todavia, la vision
sobre la fama que proyectan las novelas contemporaneas muestra una dimensién social
que sobrepasa a la dimensidén moral del relato medieval y las limitaciones de casta social
vinculadas a la honra.

Por tanto, lo que aqui se explica es cdmo tanto el modelo como el tépico de la
impostura que proyecta la fama de la fabula medieval toman lugar en un esquema
narrativo mistificador que se replica en las novelas contemporaneas, aunque en clave
social. Es decir, como la honra se actualiza en cada una de las obras literarias escogidas,
de qué referencias se alimenta, como define roles impostores y por qué puede ser
considerada un hipotexto medieval del principio de conformidad social.

Obviamente, trabajar con un tépico como el ludibrium oculorum implica

encontrarse con diferencias significativas de enfoque. Al igual que con el estudio de
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cualquier otro topoi, los filologos suelen plantear una propuesta de interpretacion a partir
de una investigacion rigurosa y con un alto componente historico y documental. Sin
embargo, no siempre estos planteamientos consiguen escapar de la ambiguedad, las
desavenencias y la polémica epistemoldgica. Este es el caso de la poligénesis versus la
reescritura, dos fenémenos literarios tradicionalmente enfrentados, que muchas veces han
sido asignados a una misma obra dependiendo del punto de vista de los investigadores.
Ambos se dan en el marco de los estudios comparados, pero mientras el primero apunta
a la generacion espontanea o casual de un mismo tema en diferentes culturas y/o
momentos, (Villanueva, 1994, p.113), el segundo tiende a orientarse al vinculo deliberado

que una obra literaria puede expresar en relacién con una tradicién especifica:

Siempre que nos encontremos dos hechos literarios — o en general dos hechos
culturales— A y B, de los que B —posterior en el tiempo— es parecido a A,
tendremos que elegir entre dos explicaciones: la de que entre B y A haya una
vinculacion literaria o la de que no exista entre ellos vinculacion literaria alguna.
(Alonso, 1961, p. 6)

La cita anterior de Ddmaso Alonso es un clasico que da luces sobre este asunto y
permite establecer un primer acercamiento al concepto. Nace como una critica al trabajo
realizado por Ernst Robert Curtius y, ante todo, plantea un punto de vista rigurosamente
disyuntivo. Es decir, la defensa de una relacion que podra validar o negar la causalidad
entre expresiones literarias, pero que bajo ningun punto de vista descarta el factor causal
como eje articulatorio. Desde esta perspectiva no existen interpretaciones que aludan a
estados de conexion intermedia. Y esto implica que lo que no sea poligénesis debera ser
una reescritura de la tradicion, y lo que no sea una reescritura con vinculos directos o
comprobables debera ser poligénesis.

Sin embargo, desde aquella reflexion se han levantado nuevas propuestas
interpretativas, principalmente de la mano de los estudios culturales y de la literatura
comparada. Investigadores como Osvaldo Pellettieri, Nilda Maria Flawia de Fernandez y
Mina Estela Assis de Rojo se han caracterizado por abordar la reescritura de mitos
clasicos en producciones literarias contemporaneas desde una perspectiva mas amplia que
la de la dicotomia de Damaso Alonso. Assis de Rojo (1999), por ejemplo, ya proponia en
su tesis doctoral publicada hace mas de veinte afios una metodologia capaz de hacer

dialogar las relaciones intertextuales con los polisistemas de Itamar Even Zohar y la
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semiologia de la cultura de Yuri Lotman. Igualmente, Herrero (2018) plantea que la
intertextualidad es un mecanismo necesario para reescribir mitos; mientras que Martinez-
Falero (2013) postula el componente de la desmitificacion para dar cuenta de “las
alteraciones entre un contexto social y otro o los intereses personales del autor que
reescribe” (Romero, 2019, p. 669-670).

Ciertamente, la linea epistemoldgica que prioriza las semejanzas en vez de la
filiacion histdrica atraviesa gran parte de la investigacion académica actual. Esto significa
que los autores sefialados reconocen y se enfrentan a la ausencia de una relacién directa
y estrictamente causal entre las producciones literarias. Es decir, reflexionan desde un
estado intermedio que admite la presencia de un vinculo hipertextual mas alla de la
conciencia del autor.

Igualmente, de la mano de la ejemplaridad anamorfica, existen razones para
afirmar que esta propuesta de reescritura refleja un grado de compatibilidad que la sitia
en un limbo, es decir, entre la tradicion y la poligénesis. Sobre todo, por la coincidencia
de una impostura social que, evidentemente, muta desde el siglo X1V al siglo XXI, pero
que en gran medida mantiene la esencia del referente medieval escogido. Esto, pues la
adopcion de un punto de vista para extraer una ensefianza dentro de un contexto ejemplar
contemporaneo involucra la desmitificacion de Martinez-Falero (2013) y permite que los
dos autores escogidos confluyan en la tematizacion de la impostura como expresion
literaria del principio de conformidad social.

Tal como se ha ido revisando hasta ahora, la ejemplaridad anamorfica prioriza la
observacion de relaciones de semejanza antes que la blsqueda de una tradicion
genealdgica consciente o deliberada. Por esta razén es que trabaja con las transposiciones
tematica del lugar comin (el topico del ludibrium oculorum) y el modelo o el prototipo
del impostor en vez de con la demostracion historiografica de la influencia literaria, que,
aunque sea probable, puede no necesariamente resultar cierta. En otras palabras, la
propuesta no funciona como una reescritura del relato completo, sino como la reescritura
de la manera en que se expresa una ensefianza concreta, la de un fenémeno social.
Obviamente, esto implica aceptar que la mera coincidencia pueda inscribirse en una
tradicion, es decir, que sin una intencion deliberada la misma poligénesis de cuenta de
una reescritura accidental o al menos no plenamente consciente. Por tanto, tal como
plantea Castro (2018) aproposito del fendmeno metaliterario en tres novelas de Enrique
Vila-Matas:
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No se trata de rastrear la huella de determinados textos en otros, sino de asumir
que esa huella es inasible [...] que precede a un texto y a todas las producciones
textuales que lo rodean, y las mas de las veces se producen de forma inconsciente

y automatica, se trata de un eco que ni el propio autor identifica. (p. 247)

Si “la mente humana ha creado en dos momentos y lugares distintos un mismo (o
muy parecido) producto” (Alonso, p.6), no necesariamente habria que demostrar un
vinculo directo entre expresiones literarias para hacerlas parte de la misma tradicion.
Sobre todo, si se habla de un antecedente tan universal e iconico como lo es ElI Conde
Lucanor. Como se ha visto en las primeras aproximaciones al concepto de ejemplaridad
anamorfica, el motivo del ludibrium oculorum cristalizado en el “Exemplo XXXII” no se
agota en el cuento castellano, sino que ha sido particularmente fértil, pues ha generado
maultiples versiones tanto 0 méas conocidas por el publico actual.

Por otro lado, a pesar de estar textualizado en el cuento de don Juan Manuel, lo
que aqui se analiza es, ante todo, un tdpico canalizado, no una secuencia narrativa rigida.
Es bien sabido que los topicos son lugares comunes, pero también es cierto que tienen un
amplio margen creativo para expresarse. Ademas, la gran mayoria de ellos no constituye
una manifestacion consciente y/o erudita de la mente de los escritores. Y el engafio a los
0jos no es la excepcion. La especificidad del enfoque en este caso se debe al supuesto
caracter fundacional o hipotextual de la presion social cristalizada. Es decir, a la
influencia de los grupos humanos en la percepcién y comunicacion de la informacién. No
hay que olvidar que el valor de esta propuesta radica en la expresion del principio de
conformidad social en un texto producido mucho antes de que se acufiara el término o
existiera acaso aquella rama de la psicologia.

De hecho, es altamente probable que Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vazquez
conozcan el “Exemplo XXXII”. Pero incluso si —luego de preguntarles directamente por
el rol que este hubiera podido tener en su escritura—, ellos mismos reconocieran no
haberse visto influenciados por él, no seria por ello menos valido el vinculo de su obra
con la de Juan Manuel. El que se plantea aqui, por tanto, no es un nexo histérico, sino
teorico y literario. La constatacion de la reputacion como fenémeno humano especifico
que hace seiscientos afios se expreso en clave moral como honra, pero que hoy, de la
mano de la ejemplaridad anamérfica y de los autores escogidos, se revela social y
altamente capaz de alojar, mediante la cita de elementos premodernos, una critica mucho

mas propia de la modernidad tardia.
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En definitiva, para rastrear la reputacion como expresion del principio de
conformidad en las seis novelas escogidas primero es necesario remitirse a conceptos
como honor, honra y dignidad. Estos términos, actualmente méas propios del plano
juridico que del literario, tienen una larga data y rodean la presion social del ludibrium
oculorum desde la antigiiedad clasica, si es que no antes, lo que ya nos inscribe en cierta
tradicion. Aun asi, no es el objetivo abordarlo desde sus origenes historicos, sino desde
la contradiccion brillante que encierra su formato medieval. Es decir, desde la
ejemplaridad que funciona como manifiesto de un orden social y que al mismo tiempo lo
niega.

Tanto en los textos de Enrique Vila-Matas como de Juan Gabriel Véasquez la
reputacion es siempre objeto de ambigliedad y dudas. Ya sea desde la dimension
estructural (estructuras que tienden al pacto ambiguo) o la argumental (tramas y
personajes que encarnan los privilegios del estatus o la tragedia de la pérdida de este) las
novelas escogidas tienen como gran denominador una ejemplaridad altamente ligada a
procesos de subjetivacion y perspectiva. Como se vera a lo largo de este analisis, la duda
es un requisito sine qua non para evidenciar el vinculo entre la produccion literaria
premoderna del “Exemplo XXXII” y los textos contemporaneos analizados.

Por supuesto ninguno de los escritores seleccionados es considerado un moralista
o alguien que adhiera siquiera a una moral evangelizadora a través de su literatura. Es, de
hecho, la problematizacién de antiguas certezas asociadas al plano ético y moral aquello
que los emparenta, por lo que es necesario no perder nunca de vista que la evolucién
social del ludibrium oculorum constituye el tronco de todas estas reflexiones. En otras
palabras, la revelacion de la conformidad como un elemento capaz de naturalizar
convenciones grupales representa una constatacion de un rasgo humano, pero nunca una
directriz especifica.

Ahora bien, ¢por qué la reputacion sirve para esgrimir una critica contra la
originalidad? Esto se explica fundamentalmente por las muchas voces que evoca la honra
como advertencia de un poder y un riesgo especifico en las novelas. Su caracter
hipertextual se expresa tanto en la actualizacion contemporanea del discurso medieval
ejemplar como en la suma de influencias que los autores manifiestan de manera mas o
menos evidente en torno a las nociones de prestigio actuales.

La primera maxima moderna que se ha escogido relativizar es también la mas
aparentemente ajena al proyecto de reescritura. Se opone a la idea de un relato que sea al

mismo tiempo original y antiguo o0 ya conocido, por tanto, presenta cierta

71



incompatibilidad con el gesto de actualizar la honra y caracterizarla de acuerdo con
pardmetros sociales. Lo que podria definirse como una originalidad de corte positivista o
extrema en sus planteamientos es un impedimento para textos cuya influencia es maltiple
y encarna formas metatextuales, paratextuales, hipo e hiper textuales. Diriase que, de
acuerdo con esa especificacion, podria ser un impedimento casi para cualquier texto, pero
lo es sobre todo en aquellos discursos que trabajan aludiendo més evidentemente a otros
discursos.

Asi, las referencias a una reputacion puesta en duda y la advertencia del ejemplo
adaptada al mundo de las novelas gatillan una atmdsfera llena de ecos. La originalidad
acaba definiéndose como una suma de influencias antes que como el fruto de una
inspiracion plenamente individual. Y esto genera un lazo fuerte con el “Exemlo XXXII”
de EI Conde Lucanor, pues al hablar de la originalidad del relato medieval también hay
que prestar atencion a su naturaleza intertextual.

Como ha quedado establecido en el apartado sobre la justificacion del topico
textualizado, la historia que narra don Juan Manuel no es técnicamente original, al menos
en el sentido que proyecta cierta modernidad temprana. Sin duda es Unica por muchos
motivos relacionados con el ingenio narrativo del noble, pero en estricto rigor, reproduce
una estructura narrativa anterior. O sea, es una actualizacion de un relato mucho mas
antiguo y ampliamente compartido.

Resulta relativamente sencillo rastrear sus origenes folcloricos mayoritariamente
orientales. Y, de hecho, es bastante probable que el autor haya bebido de la tradicidn arabe
y hebrea y que como sefiala Torollo (2016), todo El conde Lucanor sea una traduccion
cultural de “obras de magamat en arabe y mahbarot en hebreo que fueron leidas y/o
escritas en el solar peninsular” (p.331). Incluso si la busqueda se limitara al territorio
europeo, habria antecedentes mas tempranos que el “Exemplo XXXII” como Das
unsichtbare gemalde (La pintura invisible), un cuento alemén del siglo XIII que, en vez
de jugar con la idea de un traje invisible, utiliza un fresco para representar la misma

metafora:

Tratase de una de las doce historietas que el juglar que se apodaba el Stricker
atribuye a la malicia del clérigop Amis (Der Pfaffe Amis), el mas antiguo
representante de una tradicion de bufoneria eclesiastica, en la que mas tarde
habian de ilustrarse el cura de Kalenberg y el clérigo bufén Arlotto Mainardi.
(Molho, 1976, p.49)
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Para crear su relato, don Juan también se podria haber inspirado en este cuento, el
antecedente europeo méas antiguo del que se tenga registro. Sobre todo, considerando su
acceso a la literatura culta y su voluntad declarada de ser un hombre de letras. Sin
embargo, poco importa en qué tradicion se haya inspirado, pues lo verdaderamente
relevante es su contribucion narrativa. Es decir, la particular manera de plantear el mismo
asunto con una direccion moral diferente, la especificidad del consejo fabulado, la
traduccion cultural como herramienta de consolidacion politica y, sobre todo, la
incorporacion de un marco que dota al ejemplo de tres dimensiones narrativas
complementarias y desmontables.

Don Juan se inventa como testigo que manda a escribir versos y se incorpora en
la historia. Pero no solo eso, también concibe un dialogo moralmente canalizador entre
un noble y su siervo, de manera que hay originalidad en el sentido mas literal del término
(el de no copiar o imitar) y una inspiracion rastreable, que resulta incompatible para los
estandares de originalidad de la modernidad temprana.

Segun las pautas de aquella corriente de pensamiento la fabula central podria ser
considerada una especie de plagio disimulado o una demostracion de como la Edad Media
era incapaz de abrazar la nocion de autoria apropiadamente. Para los estandares actuales,
en cambio, la originalidad no rifie con la tradicion, ni necesariamente con la copia. Es un
concepto bastante mas liquido de lo que fue en el pasado porque logra expresarse
negandose a si misma. Reconocer su presencia en la propuesta manuelina, por tanto,
supone una critica a la nocién de originalidad mas rigida y una defensa de la polifonia'y
de la intertextualidad con la que el concepto hoy se formula.

Asimismo, es con la identificacion del principio de conformidad social, antes
expuesto, que el ejemplo medieval principalmente gana vigencia y actualiza el modelo
del impostor y el tdpico del engafio a los ojos, lo que revela una contradiccion. Sin duda,
el alcance de la originalidad mediante su negacion supone un punto ganado para las lineas
de pensamiento actuales, pero una derrota para los estandares modernos mas rancios, por
lo que esta particularidad narrativa del “Exemplo XXXII” plantea una critica directa a la
primera de las maximas de la modernidad temprana aqui definidas y constituye un primer
punto de convergencia para las novelas contemporaneas seleccionadas. Un logro no
menor si se considera que la obra del noble se publica dos siglos antes de que el
pensamiento moderno germine y casi cinco siglos antes de que —de la mano del

Positivismo— se manifieste en todo su esplendor.
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De esta manera, la reescritura arrastra una forma de expresion intertextual que
desafia la nocion de originalidad mas rancia y sirve de puente entre la fAbula manuelina
y las seis novelas escogidas. Esta forma de expresion es el esquema mistificador, que esta
compuesto por la reputacion como forma de mistificacion, y la reputacion como accién
mistificadora y/o desmitificadora.

Puesto que, en cierta forma, el paso de la honra a la reputacion es la constatacion
de un mismo rasgo social con diferente nomenclatura, puede estar sujeto a distintas
condiciones sociales como tiempo y lugar. Esto significa que las dinamicas que lo definen
son esencialmente las mismas, dado que responden a un rasgo psicoldgico connatural al
ser humano que, ademas, se encuentra atomizado en el tdpico literario del engafio a los
ojos. Si en el relato medieval, por ejemplo, la verdad se configura a partir de lineamientos
morales, en las obras seleccionadas se demuestra que estos pueden cambiar. Y con este
gesto se genera la desestabilizacion que da pie a la reflexion. Mas alla de la distancia
cultural y temporal, el concepto de reputacion esta profundamente emparentado con el de
honra, lo que se ha visto explicitamente reflejado en el plano literario
(predominantemente de corte decimondnico o méas antiguo) y en el juridico, donde
alcanza el estatus de derecho humano.

Tal como ocurre en la dimension literaria, en la dimension juridica, las
definiciones de honor y honra manifiestan un vinculo fuerte que orbita el conceto de
virtud. Asi, por ejemplo, segun la primera versién electronica del Diccionario de Ciencias
Juridicas, Politicas y Sociales de Manuel Osorio, el honor se define como: “Vocablo con
diversas acepciones, entre ellas: Estima y respeto de la dignidad propia. | Buena opinion
y fama adquirida por la virtud y el mérito” (Osorio, 2004, p.462). Mientras que, segun el

mismo documento, la definicidn de honra es:

Cualidad moral que nos lleva al mas severo cumplimiento de nuestros deberes
respecto del préjimo y de nosotros mismos. | Gloria o buena reputacion que sigue
a la virtud, al mérito o a las acciones heroicas, la cual trasciende a las familias,

personas y acciones mismas del que se la granjea. (p.462)

Aunque a veces incluso puedan llegar a usarse como sinénimos, apuntan, en
estricto rigor, a distintos fendmenos. Y asi también lo deja claro, desde el terreno literario,
Ramon Menéndez Pidal, para quien la diferencia mas importante se entiende en términos

de responsabilidad individual versus responsabilidad grupal: “Honor es loor, reverencia
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o0 consideracion que el hombre gana por su virtud o buenos hechos. La honra, por su parte,
aungue se gana con actos propios, depende de actos ajenos, de la estimacion y fama que
otorgan los demas” (Martinez, 2008, p.1).

Igualmente, para explicar esta discrepancia sirve remitirse a la etimologia latina
de las dos palabras: “El honor en latin proviene de las palabras honor, honoris cuyo
significado es de rectitud, decencia, dignidad, fama, respeto, etc. Cualidades necesarias
que las personas debian poseer para ejercer actividades publicas” (Echeverria, 2020,
p.211). Y esto implica que, aunque se lo asocie con cierta fama, reputacion o
reconocimiento merecido, dicha valoracion publica es solo consecuencia esperable o
deseada de aquella virtud, no un requisito o una condicion sine qua non. EI honor,
entonces, se conecta mucho mas directamente con la esencia moral de la persona.

La honra, por otro lado, proviene de honorare, que en latin quiere decir:
“demostracion de afecto de una persona hacia a otra en razén de sus virtudes o méritos
[...] tiene un carécter subjetivo, ya que se relaciona con las virtudes que el ser humano
posee y con las cuales actua frente a una colectividad” (p.211). Esta ultima, por ende, esta
fuertemente ligada a la nocidn de creencia, razon por la que, desde su origen mismo, toma
distancia del honor. Es decir, la idea del grupo y de la imagen que frente a este se proyecta
es lo que separa ambos términos mas tajantemente.

De todas maneras, el gesto de la ofensa al honor ha estado histéricamente
conectado con la honra 'y a menudo su reparacion se ha asociado con la reivindicacion de
la imagen publica de los sujetos. Quiza por ello resulte curioso pensar que, desde una
perspectiva cronoldgica evolutiva, no siempre la estima social haya sido digna de todos.
Es cierto que en el derecho romano este reconocimiento social se les negaba a los
extranjeros, pero ya existia para los ciudadanos romanos y adopt6 el nombre de extimatio,
parte del “repertorio especifico de conceptos que describian recompensas y “premios” por
logros relevantes y éxitos personales (una vez mas, en la politica y en la guerra):
reputacion y fama” (Holkeskamp, 2019, p.83).

Y puesto que, al menos desde la Constitutio Antoniniana (212 d. C.) en adelante
la ciudadania era otorgada a todos los hombres y mujeres nacidos en el territorio romano,
la institucidn juridica de la extimatio estaba pensada para regular el honor de todos. Sin
embargo, durante la Edad Media esto deja de ser asi: “El honor toma otro matiz, ya que
la civilizacidon occidental estaba regida por el cristianismo [...] Entre los cambios que se

dieron en relacion con los romanos éste (el honor) era considerado como un patrimonio
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exclusivo de las clases nobles” (Echeverria, 2020, p. 213). Y este precisamente es el
mundo del “Exemplo XXXII”.

La literatura castellana medieval como cualquier otra expresion cultural que se
encontrara bajo el dominio de la cristiandad adheria indudablemente a esta nocién
restrictiva del honor y de la honra. Y aunque los codigos asociados fueron evolucionando
con el tiempo, el que aun exista la discusion literaria sobre si la nobleza es 0 no un
requisito indispensable en la configuracion del honor y la honra, da luces sobre cierta
variabilidad minima en épocas posteriores.

En el contexto en que le toco vivir a Juan Manuel, la separacién entre nobles y
plebeyos era una certeza que iba méas alla de lo meramente literario. Esta era una
condicion de mundo, un reflejo del orden divino y de la jerarquia que la Edad Media
establecia a partir de las dindmicas entre sefiores y siervos. El rey temia y respetaba a
Dios, su sefior; el noble temia y respetaba al rey, su sefior; y el siervo temia y respetaba
al noble que le brindara proteccion, pues era su sefior. No habia nada en este férreo
equilibrio que pudiera entenderse de otra manera, razon por la que, en principio, el cuento
no parece rebatir estas ideas. De hecho, el compendio entero esta dedicado a otros nobles
y los Unicos personajes que se mantienen constantes son el conde Lucanor (noble) y
Patronio (su siervo).

La cosmovision medieval se refleja en EI Conde Lucanor y no parece acusar
recibo de aquellas reflexiones que formulo ya hace tanto tiempo la Antigua Roma. Sin
embargo, seria ingenuo suponer que la dignidad de las personas y su imagen social hayan
desaparecido simplemente porque se les negara un nombre. La vida en comunidades se
sigui6 desarrollando y solo por pertenecer a un colectivo las personas mantuvieron una
imagen social, una especie de honra no reconocida como tal al no ser dignos de honor, al
menos en un sentido legal. En otras palabras, una fama o reputacion que, sin ser de la
calidad o del virtuosismo atribuido a la nobleza, manifestaba un comportamiento bastante
similar al que la gente muestra en la actualidad.

Considerando lo anterior, es posible afirmar que las relaciones de prestigio y
desprestigio que se dan en el “Exemplo XXXII” apuntan al concepto de honra y se
configuran desde el rey hacia abajo. Después de todo, cada uno de los subditos, a
excepcion del cochero negro, imita la conducta del monarca e identifica en la
desaprobacion publica una amenaza a su imagen social. Y esto se da incluso en el pueblo

Ilano, que, en teoria, carece de honor y honra.
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En las novelas analizadas las relaciones de prestigio también quedan claramente
establecidas, aunque no exista una sola referencia a la honra entendida en términos
nobiliarios o cortesanos. Tanto Juan Gabriel Vasquez como Enrique Vila-Matas
construyen universos narrativos en que la fama y su problematizacion evocan la
advertencia del ejemplo medieval, activan la duda en los lectores y dan pie a la
ejemplaridad anamorfica.

En Enrique Vila-Matas, la seleccion de novelas aborda la honra a partir de la
nocion de prestigio intelectual. Especificamente, plantea una reflexion sobre el canon
presente en la historia de la literatura y muestra de qué manera este atraviesa distintas
parcelas literarias como el género, la retérica, algunas ramas de la filosofia, la estética o
la critica especializada, de la mano de la taxonomia de autores célebres.

En Vasguez, en cambio, la seleccion de novelas aborda la honra a partir de la
nocion de prestigio politico e histérico. Fundamentalmente, reflexiona sobre la memoria
colectiva como relato respaldado en la autoridad de las instituciones. Asi, la nobleza de
los héroes y de los villanos del relato nacional se pone en duda y se lleva al plano de lo
legendario.

Siempre el denominador comun de las obras es el cuestionamiento de cierta regla
o precepto ligado a la reputacion que sirve (o ha servido en el pasado) para validar un
canon, un discurso o un modelo imperante. Con este gesto se logra la desestabilizacion
del relato oficial y la constataciébn de un proceso mistificador que transforma en
personajes a las personas y que muchas veces se revela capaz de circular en contextos
extraliterarios.

Mas alla de las diferencias entre las obras seleccionadas, la importancia de la fama
vertebra la accion y conduce al ludibrium oculorum que encierra el principio de
conformidad. Asimismo, define roles alrededor de la impostura como modelos
ejemplares. Por lo tanto, el concepto arrastra en si mismo los mecanismos persuasivos de
la tradicion ejemplar antes identificados y ofrece un escenario fecundo para plantear una
relacién hipertextual entre la honra medieval y la reputacion contemporanea.

Concretamente, el topico y el modelo, en tanto mecanismos de transposicion
tematica (Genette, 1989) se proyectan en el mismo esquema mistificador que Moho
(1976) utiliza para explicar las influencias folkloricas de El retablo de las maravillas, es
decir, el mismo esquema mistificador de la fabula medieval. Asi, hay en todas las novelas
roles de mistificadores, mistificaciones, mistificados y desmitificadores que, al adherir al

principio de conformidad social, expresan el ludibrium oculorum de la misma forma en
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que lo hace la advertencia del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor. Esto ya se
explicara més adelante y con mas detalle. Por ahora basta con contextualizar el tipo de
honra-reputacion que se expresa en cada autor contemporaneo.

4.2. Famay canon intelectual en la obra de Enrique Vila-Matas

Siguiendo la linea de la contextualizacion de la fama en las novelas de Vila-Matas, esta
Historia abreviada de la literatura portatil, relato que muestra el devenir de la sociedad
secreta de los shandys, fundada en 1924 en la desembocadura del rio Niger.
Especificamente, en Port Actif, un lugar ficticio que por ubicacion recuerda a Port
Harcourt y por fonética, a “portatil”. Algunos de los nombres que engrosan las filas de
los shandys son: Rita Malu, Scott Fitzgerald, Pola Negri, Marcel Duchamp, Walter
Benjamin, Georgia O Keefe, Garcia Lorca y César Vallejo, entre otros.

Al igual como con los bartlebys, la mayoria de los nombres e identidades de este
colectivo coinciden con los de escritores, pintores e intelectuales célebres, es decir,
personajes de la historia oficial de la literatura. No obstante, también hay quienes como
Rita MalG son una invencién completa del autor. Asimismo, muchos de los datos y
anécdotas de estos personajes son tergiversados, de modo que la referencialidad es
constantemente puesta en duda.

A diferencia de Bartleby y compafiia, aqui el denominador comun no es el silencio
creativo, sino el cumplimiento de ciertos requisitos como: sexualidad extrema, voluntad
de conspirar por conspirar, la capacidad de generar obras portatiles (que quepan en una
maleta), comportarse como maquinas solteras, mostrar insolencia, estar desinteresado en
las grandes declaraciones, sentir simpatia por la negritud y tener espiritu innovador. Eso
es lo que funda el mito del grupo y lo que se les exige a los artistas para entrar a engrosar
las filas de los portatiles.

Por otro lado, la idea de la sociedad secreta orbita el concepto de fama, pero desde
la ambigtiedad y la falta de claridad. Por ejemplo, son famosas sociedades secretas como
la fracomasoneria, los illuminati de Baviera o el club Bilderberg, todos grupos que han
dado pie a la creacion de teorias de la conspiracion y que comportan un equilibrio especial
entre la fama arrolladora y el secretismo mas exclusivo. De alguna forma, la sociedad de
los shandys replica esta proporcién de hechos y ficciones con capacidad de circular en
contextos reales y sirve para reflexionar sobre los procesos de mitificacion de la historia,
especificamente la del arte.

Aunque es cierto que las sociedades secretas han estado histéricamente rodeadas

de teorias de la conspiracién, en Historia abreviada de la literatura portatil hay algo que

78



parece alejarse del patron clasico. Resulta extrafio que los shandys carezcan de un
objetivo grandioso, es decir, que conspiren porque si. Esto desestabiliza al megarrelato
porque remite a una épica sin causa, sin necesidad y exclusivamente volcada a la fama de
lo estrafalario, lo que, al mismo tiempo, envuelve al relato en una sensacion de
extrafiamiento perpetuo.

En este contexto, también llama la atencién el epigrafe, pues apunta al
componente moral y a la codificacion de lo comprensible: “El infinito, querida, es bien
poca cosa; es una cuestion de escritura. El universo solo existe sobre el papel” (Vila-
Matas, 2015, p.9). Sin duda, la frase apunta al poder representativo del texto, que puede
estar o no escrito. Si se le da tal importancia es porque la realidad existe en tanto
representacion y se perfila de muchas maneras diferentes. Habria que agregar que esa
representacion necesita de una audiencia que la interprete, pues la comprension de este
universo esta anclada en los lectores. Gracias al autor, pero sobre todo a los lectores, el
universo infinito se transforma en mundos finitos. En este caso, el relato que se trabaja es
el de la reputacion de los intelectuales que han pasado a la historia. Y mas alla de
constituir una linea oficial, segura y cristalizada, el discurso de Historia abreviada de la
literatura portatil esta plagado de incertidumbres generadas apropdsito, por lo que la
multiplicidad natural de realidades y lecturas se extrema. Parece que finalmente todo se
construyera mediante el leguaje.

El autor de la frase, ademas, es Monsieur Teste, personaje ficticio del escritor Paul
Valéry, que destaca por hacer gala de un perfil intelectual y racional evidentemente
exacerbado. Cabe sefialar que Valéry fue un escritor muy reputado, heredero del legado
poético de Mallarmé. “Su obra ensayistica es la de un hombre escéptico y tolerante que
despreciaba las ideas irracionales y la inspiracion poética, y creia en la superioridad
moral” (Fernandez & Tamaro, 2004, parrafo 1). Junto a la referencia moral, el epigrafe
constituye una apologia de lo racional, sin embargo, toda la Historia abreviada de la
literatura portéatil esta volcada al absurdo y a la irracionalidad, lo que parece un ataque a
la postura de Valéry.

Los ensayos de Monsieur Teste reflejan la blusqueda de un pensamiento preciso y
auténtico, pero nada en los portéatiles escapa a la duda, al caos y a la casualidad. Por tanto,
la novela en si arrastra el cuestionamiento de su propia credibilidad y escapa del orden y
el sentido que normalmente otorga un texto, sea este escrito u oral.

En esta novela la escritura recurre a marcas textuales que normalmente inspiran

verosimilitud y confianza: un narrador que interpreta el rol del historiador o del
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investigador de una historia cabalmente documentada; datos editoriales de documentos
especificos, dialogo con obras y testimonios propios de la historia oficial, un avance
cronoldgico ordenado y una bibliografia de referencia para facilitar la busqueda del lector.
Sin embargo, su uso implica una desacreditacion. Ademas de la inexactitud historicay la
sugerencia de eventos demasiado especulativos o derechamente imposibles, la nocion de
ambigiedad de la fama de los shandys se expresa en forma de mito. A esto contribuyen,
por ejemplo, la mencion de elementos sobrenaturales como los odradeks, los gélems y
los bucarestis que bien podrian llevar a clasificar el relato pretendidamente historico
dentro del panorama de la literatura fantastica.

A grandes rasgos, es como si la novela —construida a partir de la fama acumulada
de ciertos nombres y eventos— junto con muchas de las herramientas orientadas a su
validaciéon perdiera su poder clarificador y tendiese a tergiversar las ideas que la
componen. La fama, por consiguiente, rodea toda la estructura argumental del libro y
permite que, muchas veces, este adopte una apariencia de veracidad mitica o un tono
historico, similar al que tendria la investigacién de un bidgrafo, pero con el elemento
afiadido de la desconfianza.

Bartleby y compafiia, por su parte, es una obra de ficcion, narrada en primera
persona por un personaje llamado Marcelo. Se enfoca en el fendmeno del escritor agrafo,
es decir, del bartleby, “ese oficinista de un relato de Herman Melville que cuando [...] se
le pide que cuente algo sobre ¢l, responde siempre diciendo: Preferiria no hacerlo” (Vila-
Matas, 2016, p.11-12). El libro esta formado por pies de pagina que comentan un supuesto
texto invisible y esta articulado como un listado de vidas de escritores que presuntamente
cumplen con aquel perfil. Ademas, transita por varios géneros literarios, lo que hace
resaltar su liquidez.

Pese a que las nociones de honor y honra nobiliarias no estan presentes en este
mundo contemporaneo de corte realista (en caso de estarlo, resultarian anacrénicas), la
reputacion (casi siempre prestigiosa) de lo literario aparece representada en el
contundente listado de escritores agrafos que por una u otra razén habrian decidido
renunciar a la escritura. Casi todos grandes nombres, cuyas acciones en el campo de las
letras han sido dignas de admiracion y recuerdo, por lo que la famay el tiempo juegan un
rol significativo. Esta idea supone, ademés, una reflexion condensada sobre la
discriminacion que la propia historia hace. Puntualmente, sobre la seleccion del canon,
que tiene el poder de salvar a los autores y a sus obras del olvido, pero que también se

revela como un discurso l6gicamente tergiversado y naturalizado en la consciencia de
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quienes lo absorben y replican. Es decir, una ilusion socialmente convenida con el poder
de decidir qué nombres quedan dentro y qué nombres quedan fuera.

Ademas de la taxonomia del prestigio agrafo que plantea la investigacion acuciosa
del narrador, la presencia de la reputacion como eje vertebrador del relato se refleja en el
epigrafe y la propia identidad escurridiza de Marcelo. Lo primero, de hecho, es una
referencia directa a la buena fama contenida en el concepto de gloria: “La gloria o el
mérito de alguien consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir” (Vila-
Matas, 2000, p.9). La frase tiene un valor que va mas alla de su propio significado, pues
funciona como una cita a la evolucién de las formas literarias (en este caso, el género de
la méxima) y a la funcion educativa de la literatura. Y puesto que remite al honor o
reconocimiento social que alcanzan ciertas personas por realizar acciones nobles, sirve
para situar el discurso en el contexto de la honra. Su autor fue Jean de la Bruyere, un
escritor y filosofo francés del siglo XVII que, junto con revolucionar el género literario
de la maxima con Los caracteres, destacdé como célebre moralista. Aqui, por ende, ya hay
un nexo con la nocion de fama u honra anclada en la tradicion ejemplar, didactica y
doctrinal. Cabe sefialar que hace cuatrocientos afios la maxima era el vehiculo preferido
para la educacion decorosa: “Habia ya alcanzado un lugar preponderante como género
privilegiado de la critica ética y moral del Clasicismo francés” (Echeverria, 2019, p.13),
pero el autor la llevo “alcanzar una modernidad sin precedentes, al convertir el lenguaje,
a la vez, en instrumento y materia de investigacion y examen de si mismo (p.13).

Igualmente, hay en la propuesta original del escritor francés un cariz comico muy
claro, pues el silencio y la nada se plantean como una alternativa més atractiva que la de
la mala escritura. Segun esto, los malos escritores harian un bien a la sociedad si se
callasen, ya que demostrarian una nobleza digna de recuerdo y alabanza. Paraddjicamente
el silencio es un rasgo no prestigioso que en la narracion de Vila-Matas se invierte y, con
cierta ironia, alcanza la redencién. Es mas, se llena de dignidad en contraposicion a la
decision de aquellos escritores que, en opinion del narrador, encarnan la mediocridad y
prefieren mantener el statu quo de la literatura. La Unica moral que defiende el narrador

es la de tomar riesgos e invocar la renovacion y la revolucion del pensamiento o callar:

Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, para no ir mas alla
de lo que nos estd permitido, se incurre paraddjicamente en un acto inmoral |[...]
El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En

cambio, el autor de productos convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le
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basta aplicar la misma férmula de siempre, su formula de académico acomodado,

su formula de ocultamiento. (Vila-Matas, 2016, p.33)

Seria contradictorio que, desde la vereda de la ejemplaridad anamorfica, un autor
instase a los lectores a adoptar una postura ética 0 moral especifica. Sin embargo, este no
es realmente el caso. Vila-Matas pone en la voz de su narrador estos pensamientos, pero
el gesto no implica ninguna pauta de comportamiento moral més alla de la libre expresion.
En vez de eso apunta a la constatacion de que una opinion diferente, a veces impopular
(o en franco conflicto con la presion social) pueda tener la misma validez del discurso
institucional distribuido por la criticay el mercado. En otras palabras, confirma el caracter
artificial y liquido de la convencion social sugiriendo la aceptacion de nuevas
convenciones que suplan a las antiguas.

Ademas, segln esta idea, para decir una verdad no es necesario decir la verdad en
términos historiograficos, pues la literatura siempre ha cumplido este proposito mediante
la conformacidn de ilusiones. En cierta forma la sinceridad de la literatura seria mayor a
la de la propia historia, dado que, mientras la primera asume su condicion de constructo
ficticio, la segunda reniega de ella e incluso se define en oposicion a esta.

La alusién a la honra va alin maés alla si se considera que todo el corpus esta
compuesto de citas célebres, personajes célebres y hechos célebres que, con mas 0 menos
alteraciones, remiten al mundo del canon literario. Es decir, a la historia de la literatura,
un campo que resulta particularmente fértil para la mistificacion y que, como pocos, es
un tejido de reputaciones que han logrado vencer a la muerte.

Por otro lado, la identidad escurridiza del narrador también juega un rol
importante en la configuracion de la fama como escenario principal. La novela arranca
con la descripcion lastimosa de un narrador protagonista sin nombre o, en realidad, con
un nombre que no es parte de la presentacién y que recién aparece en la reproduccién de
un didlogo con la bartleby Maria Lima Méndez: “Y ;para qué enganarnos, Marcelo?
Aunque quisiera, ya no podria escribir” (p.51). Sin duda, el gesto sorprende en un libro
plagado de nombres importantes y reputados, pero se condice con la humildad con la que
el investigador comienza su diario de notas al pie. De hecho, es muy probable que tanto
la falta de importancia atribuida al nombre como la caracterizacion patética del personaje
sigan la linea del topico de la falsa modestia. Todo un detalle si se considera que el texto
es en si mismo un conjunto de nombres que han alcanzado la gloria y son propensos a

experimentar cierta vanidad. En otras palabras, el narrador se mueve como una presencia
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incompleta o solo parcialmente visible entre cientos de identidades plenamente expuestas
al juicio de los lectores. Y esta situacion se mantiene hasta la pagina cincuentaiuno, donde
el nombre de Marcelo simplemente se desliza como vocativo en la boca de Maria.
Tampoco es como si una vez descubierto su nombre este se mantuviera estético,
pues, llegado el momento, Marcelo manifiesta sus ganas y su tendencia a cambiarlo:
“También yo invento nombres para distraerme. Desde que me llamo CasiWatt vivo mas
tranquilo. Aunque siga nervioso” (p.60-61). Hay que decir que normalmente, los nombres
son dados antes de que las personas que los portan puedan siquiera llegar a tener
consciencia de si mismo. Para cambiarlos legalmente se debe pasar por un proceso
burocrético largo y complejo. E incluso cuando hay motivos suficientes para hacerlo y
con ello revindicar o arreglar cuestiones referidas a la vida social, como, por ejemplo, la

identidad de género, el trdmite es largo y engorroso.

Sin embargo, el gesto de simplemente inventar un nombre es algo mucho mas
comun al hablar de seudénimos, que etimoldgicamente son la suma de los conceptos
griegos yeddog (psetdos, falso) y 6vopa (6noma, nombre). Sin duda, la utilizacion del
falso nombre es una préactica frecuente entre artistas y escritores, es decir, individuos gue,
en caso de alcanzar la fama, logran (sin la necesidad de ningun tipo de burocracia estatal)
modificar su identidad y hacerla reconocible a ojos del colectivo social, lo que, de cierta
manera, hermana al narrador con el grupo de los escritores y hace suponer que tanto
Marcelo como CasiWatt podrian ser identidades ficticias profundamente ligadas a la idea
de fama. Algo curioso de la tendencia por inventar nombres que tiene el protagonista de
Bartleby y compafiia es que no solo su identidad como narrador de una ficcion se proyecta
como expresion literaria, sino también la de todos los seudénimos con presencia
comprobable en el mundo real, pues, aunque sean inventos que jamas lleguen a
reemplazar en los papeles la identidad legal de los ciudadanos, si lo logran en la préactica
de una imagen reputada. Esto, l6gicamente, acorta las fronteras entre literatura y realidad
a la vez que rodea de un aura literaria a la construccion social que arrastra la fama y la

honra no nobiliarias.

La poca importancia que a simple vista se concede a la identidad del narrador de
la novela parece contrastar con la categoria que don Juan Manuel le adjudica a este
atributo en El Conde Lucanor. En la narracion, por ejemplo, hay un recordatorio de que
el noble ha mandado a escribir los versos. Y en el texto introductorio, se dice que, si

hubiera alguna errata, seria exclusiva responsabilidad del copista de turno. No obstante,
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una observacion mas detallada revela lo contrario, pues el uso de la tercera persona en
realidad perfila un narrador invisible, distinto de quien enuncia los versos de sintesis.

Es verdad que la identidad del autor del texto medieval coincide con la del
personaje que ordena escribir los ejemplos y reduce su ensefianza al aforismo. Pero no
hay que perder de vista que aquel personaje no es el narrador. De hecho, es imposible dar
con la identidad de este Ultimo, pues, ademés del uso de la tercera persona y del dominio
de todas las dimensiones narrativas (incluidas las que componen el marco), no hay méas
informacién sobre él. Por consiguiente, tanto en Bartleby y compafiia como en el
“Exemplo XXXII” de ElI Conde Lucanor, los narradores son figuras esquivas y ocultas
que rodean el concepto de prestigio y honra, aunque en ningun caso estos términos se
apliquen en un sentido nobiliario o de casta social formalmente designada.

La tercera de las obras de Vila-Matas que ha sido seleccionada para ser parte del
analisis es EI mal de Montano, novela que trata sobre la enfermedad de la literatura y gira
alrededor de las tribulaciones de un narrador que jamas revela su nombre real. Esta
dividida en cinco grandes apartados: 1. “El mal de Montano”, II. “Diccionario del timido
amor a la vida”, III. Teoria de Budapest, IV. “Diario de un hombre engafiado” y V. “La
salvacion del espiritu”. En cada uno de ellos se recogen también rasgos del diario de vida,
las memorias y el ensayo, por lo que la sensacion de extrafieza y ambigiedad aqui
proviene fundamentalmente de la hibridacion genérica testimonial y, mas importante aun,
de la acumulacion de autores célebres que conforman las reflexiones del narrador.

Nuevamente, el dato mas importante para establecer un denominador comun entre
obras es que reaparece la fama como elemento inmune a las marcas textuales de
credibilidad y proclive a la mistificacion y a la desconfianza. Asimismo, dichas marcas
suponen una complejidad mayor en este libro, pues no vienen de un solo género. Si antes
la historiografia y el diario intimo eran los hilos conductores de una narracion en torno a
la que orbitaban otros géneros, ahora esa dimensién satelital es parte del nicleo narrativo,
lo que implica una mezcla de marcas y criterios textuales mucho mas compleja. Ademas,
hay varios momentos en que el narrador reconoce no haber sido sincero y se compromete
a serlo, lo que actia como una especie de advertencia a los lectores que se muestren
plenamente dispuestos a aceptar el pacto de credibilidad.

Por otro lado, la identidad escurridiza del protagonista vuelve a ser un tema
recurrente, pues, tal como ocurria en Bartleby y compaifiia, este reemplaza su nombre
original (siempre secreto) por un seudonimo. La particularidad es que este seudénimo

coincide con el nombre de su madre, Rosario Girondo. El uso del “matrénimo” se mezcla
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con las referencias al diario intimo de aquel personaje y sigue la linea de la suplantacion
de identidad que desde el principio plantea la frase de Justo Navarro: “Ser escritor es
convertirse en un extrafo, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo.
Escribir es un caso de impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es
hacerse pasar por otro” (Vila-Matas, 2009, p.18).

De igual manera el epigrafe de El mal de Montano sigue la linea de la fama o, mas
bien, de la negacion de esta: “;Como haremos para desaparecer? (p.12). La cita es de
Maurice Blanchot y se vincula con la disolucién del yo, un yo que, sea dicho de paso, se
asocia con un seudonimo (matronimo) en vez de con un nombre real y recorre (libre de
cualquier pretension aparente de gloria o notoriedad) los senderos de un paseo de la fama
ajena. Rosario Girondo desaparece en una red de géneros literarios, identidades
prestigiosas y alter egos en conflicto. Ademas, dependiendo del momento, recurre a la
primera, tercera y segunda persona gramatical, lo que contribuye al caos de la identidad
liquida que evoca la reputacion como discurso.

En general el uso de las personas gramaticales se concentra en la primera,
vinculada a los géneros autorreferenciales por antonomasia, y la tercera, que sirve para
narrar los datos biogréaficos presentes en los diarios intimos del “Diccionario del timido
amor a la vida”. Sin embargo, de vez en cuando se desplaza a la segunda persona singular
informal “td”, lo que se manifiesta en diferentes momentos como, por ejemplo, la
reflexion que el narrador hace sobre la soledad: “Ya en la terraza victoriana del Brighton,
donde un dia estuviste entre amigos coma hoy estas extraordinariamente solo en un
espacio en el que para ti la vida real inventadas hermana. Te has ido con lo puesto”
(p.252). Este giro gramatical vuelve a aparecer cuando Arward toma contacto con el
narrador: “Ya localizd6 mas de lo que pensabas. Desde Barcelona, por teléfono, julio
Arward te explica que hace ya dias que ta editor tiene noticias tuyas” (p.272). O cuando
el narrador cavila sobre el envejecimiento que ha sufrido por culpa de una conferencia
que ha durado veinte afios: “Envejeciste 20 afos de golpe una tarde en Budapest y ahora
estas tendido en la cama y una voz desde las tinieblas te habla [...] Soy Tongoy tengo el
mal de Montaigne, me gusta ensayar, ensayo, hoy solo ensayo.” (p.290).

Ciertamente, la segunda persona gramatical genera mayor sensacion de cercania
y familiaridad. Asi como también permite evocar la atmdsfera de la verdad compartida
(general o coman) y reflejar la idea de una personalidad diluida en la colectividad. Esta

aura de conjunto y generalidad, ademas, arropa acciones que tienden a la conformidad y
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a la aceptacion de un grupo con voz y representacion unitaria, de modo que sigue la linea
de la ilusién convenida en los procesos de construccion y destruccion social de la fama.

No obstante, el uso sostenido y prolongado de la segunda persona también genera
extrafieza. No es un elemento frecuente o comun en la narrativa de ficcion y por ello debe
interpretarse como un Ilamado de atencidn en consonancia con la liquidez identitaria del
narrador y los cuestionamientos de una honra ligada a la historia de la literatura.

La originalidad de la Modernidad tardia no solo se expresa mediante la evocacion
de una fama mistificadora premoderna, sino también a través de la constatacion de la
imposibilidad que arrastra la creacion ex nihilo. Una de las imagenes mas reiteradas del
libro es la de un afno nuevo en el puerto chileno de Valparaiso: “A finales del siglo XX,
Rosa y yo fuimos a Valparaiso para pensar en la pélvora” (p.146). Esto tiene mucho que
ver con la reescritura y la originalidad en ella contenida. La anécdota alude a los fuegos
artificiales del puerto por los que la ciudad es famosa, pero también a la asociacion (muy
conocida) de la pdlvora y la falta de novedad. Popularmente, “descubrir la pdlvora” se
usa para referir una obviedad en sentido irénico. Es decir, cuando algo muy conocido se
vende como algo raro o inexplorado. Lo interesante es que en el acto del redescubrimiento
que implica la revision de la fama de aquellos escritores en constante actualizacion hay
una extrafieza sincera. Y esta extrafieza sincera nada tiene que envidiarle a la del
descubrimiento de lo nuevo a secas, pues se equipara a ella en la falta de familiaridad, es
decir, en el foco que pone en lo ignoto de una fama revisitada y reestructurada.

En El mal de Montano, buena parte de la reputacion de los escritores mencionados
cumple con generar este extrafiamiento del redescubrimiento. Y esto no seria posible si
no hubiera pistas o sefiales que hicieran desconfiar a los lectores de los elementos que
tradicionalmente otorgan credibilidad. Puesto que la reputacion de los intelectuales
célebres que conforman el “Diccionario del timido amor a la vida” se desglosa del
comentario sobre los diarios intimos y este es emitido por un narrador de poca confianza,
se pone en entredicho la pretendida veracidad asociada al género, asi como la sinceridad
de los mismos escritores. El narrador, asi, se encarga de boicotear el pacto de
verosimilitud de su propia ficcién y generar en los lectores una sensacion de duda

extrapolable al plano extraliterario:

¢Se ha visto alguna vez un diario que fuera sincero? El diario sincero es sin duda
el diario mas falaz” [...] Cuando llegue a Monsieur Teste y Paul Valéry, que son

las Ultimas entradas previstas para este diccionario de escritores de diarios intimos,
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me adentraré en un espacio mas fronterizo entre la ficcion y la realidad, sera
posiblemente algo asi como un desahogo después de haber sido tan fiel a lo
veridico, de haber contado —voy a seguir haciéndolo por ahora— verdades sobre
mi fragmentada vida, verdades muy verdaderas y narradas como si no supiera que,

como decia Antonio Machado, también la verdad se inventa” (p.145-146).

La fama derivada de la honestidad autorreferencial se revela, a fin de cuentas,
como una ilusién colectiva. De cierta forma, la creacion que un sujeto pueda hacer de si
mismo, mediante un soporte de escritura referencial como el diario intimo, se conecta con
la voluntad comunicativa que este pueda tener (imagen que quiera proyectar), asi como
con la concrecion de la mirada ajena, ya sea virtual o real. Asi, por ejemplo, la publicacion
de los textos autobiograficos para un publico masivo implica, por un lado, que la
reputacion esté a merced de la opinién del grupo y, por otra, que el autor haya tenido a
un lector en mente. Por esta razon todas las menciones al testimonio autobiogréfico de
los autores citados en EI mal de Montano son un recordatorio del carécter ilusorio,
cambiante y literario de una reputacion que evoca el cuestionamiento de la honra presente
en el “Exemplo XXXII”, una verdad invisible, artificial y expuesta a modificaciones,
aunque no por ello menos influyente en el mundo real.

En el caso de Juan Gabriel Vasquez, la seleccion de novelas también aborda la
honra a partir de la nocién de prestigio, pero esta vez no es la del circuito artistico o
creativo, sino la del plano politico. Hay elementos satelitales como los perfiles
intelectuales, artisticos o investigativos de algunos personajes que la ficcion
historiogréfica ha dotado de cierta inmortalidad y asombro. Ejemplo de ello son Mallarino
(dibujante de gran talento), Gabriel Santoro (reconocido maestro de oratoria) y Carlos
Carballo (brillante estudiante universitario entregado a la formulacion de teorias de la
conspiracion). Sin embargo, la forma de fama sobre la que el autor reflexiona sigue siendo
esencialmente el ejercicio de la politica. La honra en las novelas seleccionadas se expresa
como una imagen social sujeta a convenciones cambiantes; y como un elemento clave en
la configuracion del pasado, el presente y el futuro de un pais que se actualiza y reescribe
constantemente.

Claramente la nocion de honra que Vasquez asocia al plano politico carece de un
caracter nobiliario, pues, al igual como ocurre con las novelas de Vila-Matas, esto
resultaria anacrénico. Sin embargo, esta altamente emparentada con lo moral (ya sea

desde la admiracion o el reproche), asi como con lo juridico. Los personajes se enfrentan
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constantemente al cuestionamiento de su propia imagen social, lo que hace tambalear su
dignidad y su valor en los contextos sociales que los envuelven. Y este es un conflicto
con amplia presencia en el derecho, que se presume que Vasquez conoce bien por haber
antes estudiado leyes.

Asimismo, la reputacion en estas ficciones se plantea como blanco de ataques y
fuerza generadora de realidad, por lo que su proteccion juega un rol importante en el
desarrollo de las acciones. Es mas, su reconocimiento en la Declaracion Universal de
Derechos Humanos “confirma su importancia en la sociedad actual, cuestion que,
I6gicamente, engloba al Estado colombiano y plantea una reflexion constante en torno a
los planos de lo publico y lo privado. Mientras lo primero tiene un caracter marcadamente
colectivo, lo segundo es individual, por lo que resulta facil equiparar ambas categorias a
las de honra (percepcion general) y honor (percepcion personal) que operan en el
“Exemplo XXXII” de EI Conde Lucanor.

Sin duda, ya sea desde la vereda nobiliaria medieval o de la juridica
contemporanea, estos conceptos estan fuertemente emparentados y se retroalimentan,
cuestion que se refleja en las novelas de manera mas o menos explicita. Grosso modo, la
revelacion de ciertos aspectos individuales escogidos contribuye a la creacion de la
reputacion, pero lo colectivo también va determinando el perfil moral de los individuos
que la sociedad ensalza y condena, por lo que ambas categorias presentan una naturaleza
bidireccional y la idea de la verdad y la percepcidn entrelazadas.

Esencialmente, en el caso de Vasquez el cuestionamiento a la originalidad esta
dado por la critica a las nociones de reputacion y prestigio social. Mal que mal, la fama
aparece como la representacion de una gloria que, la mayoria de las veces antecede la
desgracia y que en algunos casos se expresa subrepticiamente o se expulsa del circuito
historiografico oficial. Ante todo, las tres novelas escogidas tienen como denominador
comun la constatacién de los procesos de construccién social alrededor de temas politicos,
es decir, la proyeccion de imagenes identitarias que cambian dependiendo de la

“ El derecho a la reputacion es reconocido en el articulo 12 de la Declaracién Universal de
Derechos Humanos y sefiala que: “Nadie sera objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada,
su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su reputacion. Toda

persona tiene derecho a la proteccion de la ley contra tales injerencias o ataques” (Naciones

Unidas, 2915, p.26).
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percepcion del grupo y las modificaciones del relato actual. Todo esto atravesado por la
experiencia personal y familiar de los personajes involucrados.

4.3. Fama y memoria historica en Juan Gabriel Vasquez

En Vasquez, la fama también es un tema troncal, aunque en vez de apuntar al canon
intelectual lo haga a la historia politica. La manera en que se expresa en Los informantes,
por ejemplo, es probablemente la més util para reflexionar sobre el concepto de verdad y
mentira en un sentido moral. Fundamentalmente porque, a diferencia de Las reputaciones
y La forma de las ruinas, no presenta una construccion social espontanea, Sino
absolutamente deliberada, calculada y deshonesta. Lo primero que se muestra a los
lectores es la relacion dificil entre un padre admirado y un hijo que busca su aprobacion,
ambos, sea dicho de paso, con el mismo nombre de pila y apellido:

El nombre de mi padre lo reconoce cualquiera, y no solo porque sea el mismo que
firma este libro (si, mi madre era un ejemplar de esa especie tan predecible: los
que confian tanto en los logros de su vida que no temen bautizar a sus hijos con
su propio nombre), sino porque Gabriel Santoro fue el hombre que dictd, durante
mas de veinte afos, el famoso Seminario de Oratoria de la Corte Suprema de
Justicia, y también quien pronunci6 en 1988 el discurso de conmemoracion de los
450 afios de Bogota, ese texto legendario que llegé a ser comparado con los
mejores ejemplos de retorica colombiana, desde Bolivar a Gaitan” (Vasquez,
2016, p.21)

La novela cuenta la experiencia del periodista Gabriel Santoro cuando publica un
texto inspirado en la vida de Sara Guterman. Esta mujer, que es inmigrante judio alemana,
habia Ilegado a Colombia huyendo del régimen de Hitler pocos afios antes de que se
desencadenase la Il Guerra Mundial, y es una buena amiga de la familia, por lo que tiene
una relacién estrecha con Gabriel. El problema surge cuando este Ultimo recibe de parte
de su padre las criticas mas demoledoras a su libro: “En el momento de su aparicion, en
1988, el libro habia tenido cierta notoriedad, pero no por su tema ni por su calidad
discutible, sino porque mi padre [...] habia publicado en el Magazine Dominical una
critica que lo destrozaba con algo muy parecido al ensanamiento” (p.14). El protagonista
resiente el rechazo no solo porque surge de su circulo mas intimo, sino también porque
viene de una persona intelectualmente competente. No por nada su padre es retratado

como “un profesor de Oratoria que siempre rehusod acercarse a cualquier forma de
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periodismo, un lector de clasicos que despreciaba el hecho mismo de comentar literatura
en la prensa” (p.14). Con todo, el padre se toma el tiempo de criticar al hijo precisamente
en la prensa y asi desviar la atencion.

Asimismo, la trayectoria que ha tenido Santoro (padre) como profesor de oratoria
e intelectual connotado se complementa con la épica de su propia historia familiar, algo
que, segln su testimonio, habria dejado huella en el mufion de su mano derecha.
Supuestamente y siendo atn un nifio, habria presenciado el ingreso a su casa de dos
hombres borrachos que despotricaban en contra del partido liberal. La intencién de estos
sujetos habria sido dar con su padre, candidato a la gobernacion de Boyaca, pero como
solo se encontraron con él nifio, acabaron cortandole cuatro dedos.

El desprecio de esta figura admirada le resulta un misterio por mucho tiempo. Pero
la investigacion que lleva a cabo sobre el panorama colombiano durante la Il Guerra
Mundial poco a poco le revela que la razon tras este comportamiento es el vinculo de su
padre con las listas negras. Dicho método fue implementado en varias regiones de
América Latina para denunciar la relacion con los paises del Eje, de entre los que
destacaban Alemania, Italia y Japon. Su implementacién significo que cualquier gesto
politico que defendiera intereses contrarios a los de Estados Unidos fuera enérgicamente
condenado por ir en contra de la solidaridad hacia el gobierno del presidente Franklin D.
Roosevelt. Y eso decant6 en deportaciones y confinamientos atravesados por la traicion
de los circulos mas intimos.

La importancia de este escenario politico radica en que “la lucha contra los paises
del eje en América se focaliz6 en los alemanes, que el gobierno de EE. UU. consideraba
mas peligrosos a los intereses en su region” (Molina-Londofio, 2017, p.7). Y justamente,
Santoro (hijo), ignorante de su propia historia familiar y absolutamente convencido de la
buena fama que su padre supo forjarse, indaga en la relacion con alemanes inmigrantes.
La decepcién méxima llega cuando comprende que su padre no solo no fue atacado en su
infancia por un grupo de conservadores furibundos, sino que, en realidad, el mufién en su
mano es consecuencia de la venganza por haber arruinado a la familia de un buen amigo.
Lo hizo delatando al padre como simpatizante de la Alemania nazi, sin medir las
consecuencias y sin un apice de misericordia, por lo que la primera version que explica
su mano mutilada contradice la estampa noble y admirable que por mucho tiempo lo
caracterizo.

La fama puablica de Gabriel Santoro (padre), en este caso, coincide con la fama

privada (la del nucleo familiar al que nunca se le ha revelado la verdad) y su
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desenmascaramiento se produce casi de manera simultanea. En términos generales, la
reputacion que construye el padre del protagonista es una coraza, una forma de proteccion
que reconoce en el poder del convencimiento ajeno y la conformidad la manera de
garantizar una existencia segura y noble en este mundo. Ante todo, el conflicto del
protagonista invita a reflexionar sobre las maneras en que se cristaliza la reputacion, pues
en ello radica el poder de crear ficciones con capacidad de circular en el mundo real. Hay,
por ende, una voluntad de ser reconocido en la mirada ajena, de existir en los ojos del otro
y de dejar de existir también.

Precisamente sobre aquella existencia que echa raices en la otredad se hace cargo
el primer epigrafe de la novela, aunque con cierto derrotismo, habria que decir: “Nunca
te purificaras tu de las acciones por ti mismo alli realizadas; no hablaras tanto como para
eso” (p.10). La frase es de Demostenes “politico ateniense, considerado el méas grande
orador de la antigua Grecia” (Corredor, 2012, p.138) y, claramente, sugiere una relacion
con la imagen de orador reputado que muestra Santoro (padre).

Cabe sefialar que el peso de esta figura histérica se incrementa al considerar que
en buena medida es la encarnacion del hombre que se ha hecho a si mismo. La leyenda
cuenta que Demostenes era tartamudo y su familia no contaba con medios como para
pagarle a un maestro de elocuencia, de modo que se habria sometido a una terapia propia
que consistia en introducir un pufiado de piedras en su boca para afiadir dificultad a la
locucion. Asimismo, se cuenta que “aprendio su arte mediante el estudio de los discursos
de oradores anteriores” (p.138), tal como Santoro padre habia hecho con los discursos de
Jorge Eliecer Gaitan: “De Gaitan habia aprendido todo: habia asistido a todos sus
discursos; habia plagiado sus métodos. Antes de los veinte afios, por ejemplo, habia
comenzado a ponerse los corsés de mi abuela, para crear el efecto de la faja que Gaitan
llevaba” (Véasquez, 2016, p.22). La fama de los discursos del ateniense es legendaria,
igual que su figura, pero, ademas, la cita que escoge Vasquez para arrancar la novela no
es de cualquier discurso, sino de Sobre la corona, el discurso judicial mas famoso de
todos: “Ciceron la reconoce por una pieza maestra de elocuencia tanto politica como
judiciaria, en concepto de todos los sabios; parto feliz de aquel que merecio alzarse con
el nombre de rayo de la elocuencia griega” (Demostenes, 1820, p.3).

Los fragmentos escogidos de dicho discurso reconocen la importancia de la honra
y la buena reputacion, pero no la elevan a la categoria de lo real ni lo verdadero. Asi, por
ejemplo, cuando en la cita Demostenes le dice a su interlocutor que nunca se podra

purificar de las acciones por él mismo realizadas, habla de una expiacion que no depende
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de los demés. Y cuando acota: “no hablaras tanto como para eso” reconoce el efecto
reivindicativo de la dimension discursiva, aungque no pierde de vista su insuficiencia.

En un sentido metaférico, nadie habla tanto como quien logra convencer a otros
de su propio discurso, nadie habla tanto como aquel que consigue que el colectivo hable
por él y extienda su mensaje mas alld de su presencia fisica. Ciertamente, hay una
dimension de la realidad cuya naturaleza es poderosamente discursiva, sin embargo, la
purificacion a la que alude Demdstenes no parece conectarse con la mirada ajena, sino
con la sinceridad del fuero interno, con la conciencia personal y con el honor, antes que
con la honra. En otras palabras, por mucho que esta ultima logre ser manipulada por
ciertos intereses o ciertas condiciones del contexto, no tiene ni tendra nunca el poder de
cambiar por completo la imagen individual, pues hay aspectos de esta que no se definen
ni se negocian realmente en lo colectivo.

La segunda cita que la novela muestra también viene de Sobre la corona y se
centra en el poder del juicio critico como elemento imprescindible para la construccion
de una historia util a los propositos de una época o de un grupo determinado: “;Quién
quiera hablar? / ¢Quién quiere hacer acusaciones / respecto de los acontecimientos
pasados? / ;Quién quiere garantizar el porvenir?” (p. 10). Es necesario juzgar el pasado
desde el presente porque solo a partir de ese juicio pueden surgir los proyectos del
mafana. Aun asi, siendo francos, nadie es realmente capaz de garantizar el porvenir, lo
que, sacado del contexto del discurso de Demdstenes y llevado al de Los informantes se
interpreta como una arenga sin objetivo real, es decir, una especie de pregunta retérica
que sirve para evidenciar la imposibilidad de las palabras llegado cierto punto.

Es evidente que, de poder hacerlo, todos querrian garantizar el porvenir, asi como
también es cierto que en alguna medida el discurso historico sirve a estos propositos
cuando logra dar continuidad, sentido y coherencia a un proyecto personal, nacional o
politico. No obstante, coronar la novela con estas interrogantes implica resignificarlas;
sugerir que por muy necesario que sea juzgar el pasado, el gesto estd constantemente
amenazado por el error humano y por la certeza del fracaso que conlleva la imaginacién
de un recuerdo inventado.

En Las reputaciones, por otra parte, el vinculo con la percepcion social reaparece
como la médula espinal del relato. Y, de hecho, el titulo alude directamente al concepto
de fama. En esta novela, Vasquez aborda la vulnerabilidad de la honra y de la imagen
social desde otra perspectiva, pues Mallarino, el protagonista, no es un politico

conspirador 0 acaso un protagonista directo de la historia politica de Colombia, sino una

92



especie de historiador popular del dia a dia. El protagonista es un observador del acontecer
politico y un caricaturista con suficiente talento para haberse transformado en un gran
artista, sin embargo, ha preferido convertirse en la voz denunciante del pais y forjar su
propia reputacion a partir de la destruccion de reputaciones ajenas.

La novela parte con Mallarino prepardndose para recibir un premio por su
intachable trayectoria como caricaturista en “El independiente”, periodico liberal en que
por muchos afios se dedicd a denunciar a los poderosos. Gracias a la ponzofia de sus
dibujos, se ha vuelto un hombre influyente, temido y admirado que, al igual que Ricardo
Renddén —caricaturista real en el que se inspira Vasquez—, es “capaz de causar la
revocacion de una ley, trastornar el fallo de un magistrado, tumbar a un alcalde o
amenazar gravemente la estabilidad de un ministerio, y eso con las Unicas armas del papel
y la tinta china” (Vasquez, 2013, p.16).

Para la mayoria de los colombianos, su palabra es ley, sinénimo de valentia y
ética, lo que lo ha llevado a transformarse en una especie de brujula moral o consciencia
colectiva, algo que lo llena de orgullo: ™Y es por eso que hoy le hacemos este homenaje,
un reconocimiento minimo a un artista que se ha convertido en la conciencia critica del
pais" (p. 39-40). Nadie cuestiona la veracidad del juicio que de las caricaturas se
desprende y es evidente también la vanidad que este hecho gatilla en el protagonista.
Convertirse en la conciencia critica del pais es tener el poder de definir la imagen social
de los ciudadanos y esto es algo que a Mallarino le ha permitido pasar a formar parte de
la historia colombiana y forjar una fama propia, altamente prestigiosa.

Al principio, todo parece marchar bien en la vida de este personaje. A excepcion
de su fracaso matrimonial y de algunos enemigos ganados en el camino, su nombre es
reconocido por todos y la admiracién que el pueblo colombiano le profesa alcanza el cénit
en la ceremonia de premiacion. Pero esta ilusion se rompe con la aparicion sorpresiva de
Samanta Leal, una antigua compariera de infancia de su hija que lo empuja a aclarar cierto
episodio de su vida, uno que la involucra a ella y que hace muchos afios gatillé la caida
en desgracia de un politico conservador. Desde ese momento Mallarino se vuelve una
persona insegura y atormentada que trata de recuperar los fragmentos olvidados de su
memoriay ahuyentar asi la sospecha de haber cometido una injusticia. Todo esto lo fuerza
a revisar su vida y reevaluar su posicion en el mundo. El peso del pasado, la naturaleza
creativa de la memoria y los puntos de encuentro entre los mundos privado y publico son
los ejes de un relato que aborda la politica desde una arista personal, doméstica e

individual.
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Con esto Vasquez destaca la inestabilidad de la imagen social y cuestiona la
confiabilidad de la memoria, ya no como registro historico entre padres e hijos o entre
generaciones separadas por mucho tiempo, sino como una experiencia humana vy
personal, es decir, la de los recuerdos propios. La memoria individual mediada por la
memoria colectiva; asi como la memoria personal que determina la colectiva; o la
memoria personal que de un momento a otro se revela incompleta; se revelan como
expresiones de imaginacion convenidas y altamente proclives a la duda. Ademas, todo
este proceso de mistificacion y desmitificacion aborda el concepto de leyenda viva, ya
que Mallarino ha podido experimentar en carne propia el poder de su aura mitica.

Para desarrollar esta idea también son muy importantes los elementos
paratextuales, como el epigrafe y la nota final del autor. El primero es una frase de
Rodolphe Topfer, considerado padre de la historieta moderna, y dice: “Con lo cual narices
iguales no hacen hombres iguales” (p.10). La frase plantea una reflexion sobre el mundo
de las apariencias y la imagen como vehiculo moral y evangelizador, pues Topfer, ademas
de ser un pedagogo, escritor, pintor y caricaturista suizo, fue un moralista. Buena parte
de su vida la dedico a ser un congresista conservador del Cantd de Ginebray en su Ensayo
sobre la fisionomia —texto del que Vasquez extrae la cita—, llego6 a vincular ciertos rasgos
fisicos con caracteristicas morales, como si, en un sentido platénico, algunas
combinaciones de mentones, narices y bocas fueran reflejo de una bondad o de una
perversion probables. Y aunque es cierto que también matiza estos comentarios sefialando
que las combinaciones de rasgos no constituyen una prueba infalible o cien por ciento
fidedigna, defiende la validez de cierta tendencia. Es decir, insiste en que casi siempre
estos rasgos reflejarian la verdadera personalidad. Esta conclusion se siente como una
naturalizacion de la cultura, un traspaso de propiedades fisicas al alma o a la psique de la
gente, de manera que el conflicto derivado de la relacion que se establece entre la realidad
percibida (honra) y la realidad a secas (honor) ya esta planteada desde el inicio.

De cierta manera, Topfer fue un visionario, alguien que reconocié el poder de los
medios de comunicacién como herramientas pedagdgicas y persuasivas, y que vio en el
género del comic o la historieta un tremendo potencial para difundir ideas, algo que no
habia sido realmente explorado hasta ese minuto. Al mismo tiempo, destaca la
responsabilidad que ciertos hombres tienen frente a la naturaleza influenciable del pueblo,

al que compara con los nifios:
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Por estas causas, la literatura en estampas —de la que los criticos no se ocupan y
de la que los eruditos poco sospechan— es extremadamente activa en todas las
épocas Y, tal vez, mas que la otra, pues —ademas de haber muchas méas personas
con vista que personas con vista que personas lectoras— actla principalmente en
la infancia y sobre el pueblo, es decir, sobre las dos clases de personas mas faciles

de pervertir y que seria mas deseable moralizar. (Harguindey, 2020, parrafo 5)

Sin duda, en esta obra hay una voluntad de educar. No por nada Topfer se da el
tiempo de criticar a escritores como Balzac, que no ponen su talento al servicio de una
causa mas noble. De hecho, en cada una de sus reflexiones se desglosa el proyecto de un
matrimonio entre arte y moral: “Por eso nos parece que —con cierto talento para la
imitacién grafica unido a cierta elevacion moral— algunos hombres, por lo deméas muy
poco distinguidos, podrian ejercer una influencia muy util al practicar la literatura en
estampas” (parrafo 12). Y, justamente, Mallarino se ve enfrentado a tomar partido por
uno de estos dos bandos. ¢ Trabajar para el arte o para lamoral? Si al principio estaba listo
para transformarse en artista y aceptaba su trabajo de caricaturista como mera fuente de
ingresos, poco a poco acepta transformarse en la conciencia critica del pais como si de un
designio divino se tratase.

La reflexion de Topfer sobre la coincidencia entre el aspecto fisico y el psicoldgico
da cuenta de la activacion del prejuicio, algo que no dista demasiado de la reputacion y
que, tal como ocurre con las caricaturas de Mallarino, se forma por acuerdo colectivo y
presion social. Y a pesar de que este prejuicio no se condiga directamente con la realidad,
ciertamente acaba afectandola, como si de una profecia autocumplida se tratase. En otras
palabras, la cita “con lo cual narices iguales no hacen hombres iguales” es otra forma de
recordar la fragilidad del mundo de las apariencias, pues en esta novela, la reputacion
(equivalente moral de un rostro exagerado) se presenta como un elemento relativamente
constante, aunque no por ello menos proclive al error humano. Finalmente, por encima
de la nocion de prejuicio, el acento del epigrafe esta puesto en aquella excepcionalidad y
en el fallo de las apariencias que, por consiguiente, esta supone.

Asimismo, el tema de la fama esta presente como potencia de la memoria en la
nota final del autor. En esta seccion Vasquez dice: “Las reputaciones es una obra de
ficcion; todo parecido con la realidad es una mera coincidencia; tras cumplir con esta
convencion que ningun lector deberia tomarse completamente en serio, debo y quiero

agradecer a quienes me dedicaron su tiempo” (Vasquez, 2017, p. 141). Y, sin duda, esto
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extrema la desconfianza en los lectores. Ser consciente de la convencion en tanto “1. f.
Norma o practica admitida ticitamente, que responde a precedentes o a la costumbre”
(DRAE) ayuda a asimilar la idea de una verdad artificial y permite entender mejor el
cuestionamiento de Vasquez a ciertos ordenes naturalizados porque obliga a abrazar la
incertidumbre.

Es bastante probable que los lectores estén familiarizados con las diferentes
versiones de dicha convencion, pues ha constituido una acotacion recurrente en las
producciones cinematograficas del siglo XX. EI mensaje mas o menos parafraseado dice
“Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es
pura coincidencia” y tiene su origen en una pelicula en concreto: Rasputin y la zarina, de
1932. En este filme estadounidense se insinuaba que el monje habria violado a Natasha,
una princesa rusa que nunca existio. Sin embargo, en aquella época resulto evidente que
el personaje estaba inspirado en Irina Alexandrovna, sobrina del zar Nicolas Il. Debido a
esto la Metro-Goldwyn-Mayer fue demandada por difamacién, debi6 indemnizar a las
personas afectadas e instaurd la costumbre del aviso legal al final de las peliculas. La
compafiia, ademas, tuvo que eliminar la escena de la violacion y retirar el filme durante
afios (Diaz-Pinto, 2019, parrafo 13).

La nota final de VVasquez ironiza sobre la necesidad de explicitar la frontera entre
ficcion y realidad, ya que llama a los lectores a no creer completamente en una tradicion
que parece estar hecha para evitar represalias o0 demandas por difamacién. Y, de hecho,
la propia accion de “difamar” se conecta desde su raiz lingiiistica con el concepto de fama
y reputacion, dado que significa “desacreditar a alguien, de palabra o por escrito,
publicando algo contra su buena opiniéon y fama” (DRAE). Esta consideracion implica
que, por encima de intereses artisticos, el mensaje ha sido creado para proteger a las
personas del descrédito que pueda generar una ficcion o para blindar a las productoras de
ciertos cargos. Después de todo, los dafios a la dignidad y la reputacion son considerados
expresiones de delito y violaciones al derecho de la honra estipulado por la ONU.

La profundidad del vinculo que tienen la literatura y la realidad es evidente. Sin
embargo, aquello no solo ocurre porque la primera tome a la segunda como fuente de
inspiracion, sino porque la vida misma esta construida a partir de ficciones, aunque sin
marcos de referencia que lo indiquen explicitamente como si pasa en las producciones
literarias. Por esta razon, la manera en que dichas ficciones se gestionan es
particularmente compleja. Sin duda, implica varios puntos de vista, puede contemplar

altas cuotas de sinceridad por parte de los involucrados y, aun asi, muchas veces no hay
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otra forma de resolver el caos que generan que no sea la corte 0 que no involucre la
participacion de abogados. Finalmente, cuando el autor dice que cualquier parecido con
la realidad es solo una coincidencia y luego matiza su propia declaracion en sentido
ironico, afiade una dimension que desafia la frontera entre los planos de la ficcion y la
realidad, la de una fama literariamente espontanea o con capacidad de circular en el
mundo real.

Finalmente, La forma de las ruinas es la historia de un narrador protagonista
Ilamado Juan Gabriel VVasquez, un escritor, cuya identidad tiene claras coincidencias con
el autor del relato, y que —a partir del contacto con dos reliquias histéricas compartidas
por su amigo, el doctor Benavente—, se dedica a investigar dos crimenes vinculados. El
primero es el asesinato en 1914 del general Rafael Uribe Uribe, un renombrado politico
liberal, impulsor de la guerra de los Mil Dias; y el segundo es el asesinato en 1948 de
Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo del pueblo. Toda esta indagacion estd guiada por las
sospechas de Carlos Carballo, un abogado obsesionado con las teorias de la conspiracion
que en el pasado fue el alumno favorito del padre del doctor Benavides.

Las dos reliquias asociadas a aquellos magnicidios son: un pedazo del craneo de
Uribe y la vértebra que atraveso la bala dirigida a Gaitdn. Ambos, objetos robados por
Carballo y que en la trama funcionan como excusa para que el protagonista investigue la
presunta existencia de autores intelectuales méas alla de la version historica oficial. La idea
de la fama, por tanto, esta instalada desde el primer momento como parte del conflicto
central. Ante todo, el misterio se alimenta de la reputacién de dos personajes historicos,
dos leyendas de la politica marcadas por la tragedia y dos simbolos inequivocos de la
violencia que ha caracterizado a Colombia durante buena parte del siglo XX.

Asi como la plantea VVasquez, la leyenda y la conspiracion nacen tanto de la fama
mitica de los personajes histdricos (individuos con una imagen social potente) como de
sus asesinatos (hechos traumaticos y significativos en el relato nacional), pues ambos han
pasado a formar parte de la identidad colombiana. Muestra de ello son las especulaciones
nebulosas que comenta el propio narrador sobre el aura legendaria de la muerte de Jorge

Eliecer Gaitan:

Como todos los colombianos, yo creci oyendo que a Gaitan lo habian matado los
conservadores, que lo habian matado los liberales, que lo habian matado los
comunistas, que lo habian matado los espias extranjeros, que lo habia matado la

clase obrera al sentirse traicionada, que lo habia matado la oligarquia al sentirse
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amenazada; y muy pronto acepté, como hemos aceptado todos con el tiempo, que
el asesino Juan Roa Sierra fue solo el brazo armado de una conspiracion silenciada

exitosamente” (Vasquez, 2015, p.15).

La fama politico-historica también queda sugerida en el propio nombre de la
novelay el epigrafe. El titulo, claramente, apunta a los restos decadentes y maltrechos de
una edificacién, que normalmente evoca una gloria pasada. Pero en este caso también da
cuenta de la ausencia que arrastra la memoria. Es cierto que las leyendas de los asesinatos
nacen de la fama que las victimas tuvieron en vida, pero cuando las victimas ya no estan
presentes, cuando ambos hombres ya estan muertos y son parte de la historia de
Colombia, lo Unico que queda es un recuerdo nebuloso. Innegablemente, el concepto de
ruina hace referencia a la decadencia, pero en este caso dicha decadencia parece no
arrastrar una connotacion exclusivamente negativa, sino una incompletitud o una
tendencia inevitable a la tergiversacion, pues el recuerdo es la ausencia del presente y, al
igual que las ruinas, constituye una huella de la gloria y su vulnerabilidad al paso del
tiempo.

Ademas de la referencia a la fama como ruina de una presencia pasada, aqui la
honra se expresa como un elemento clave en el desarrollo de la conspiracion. Y en este
contexto, no es casual la eleccion del epigrafe: “Eres las ruinas del hombre mas noble”
(Véasquez, 2015, p.6). La frase es una cita de Julio Cesar, de William Shakespeare, obra
que se desarrolla alrededor de la traicion en contra del dictador vitalicio. Especificamente
es el dialogo que pronuncia Marco Antonio, hombre que en su momento fue el
colaborador mas cercano del lider romano, algo asi como su hombre de confianza o su
mano derecha. Estas lineas, por consiguiente, condensan la traicibn mas amarga y
emparentan el concepto de la grandeza moral con el de la edificacion. De cierta forma,
ambos se revelan como construcciones artificiales, capaces de albergar la vida misma 'y
de exhibir, a la vez, una flaqueza evidente.

Asimismo, la obra es una de las varias tragedias que el autor basé en hechos
historicos y que toca el tema del honor y de la honra llevandolo al plano politico, lo que
es importante, pues coincidentemente todos estos elementos se conectan con la fama.
Julio César destaca por ser un personaje célebre que primero es aclamado, pero que luego
cae en desgracia, de manera que la reflexion en torno a su desmoronamiento dialoga con
el principio de conformidad social y con la linea ejemplar aqui expuesta. Y aunque su

muerte haya constituido el fin de un hombre grandioso, es probable que su nombre
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sobreviva al olvido como hasta ahora lo ha hecho. Su leyenda y su reputacion nunca han
dejado de estar vigentes, incluso para los sujetos del siglo XXI, lo que demuestra que la
fama no necesita de la presencia fisica o de la coexistencia temporal para subsistir, sino
de un nombre capaz de estar en boca de todos y de constituir una suerte de leyenda.

Poco a poco Juan Gabriel Vasquez (narrador protagonista) se entrega a la
especulacion derivada de los vacios explicativos de las versiones oficiales de los
asesinatos de Uribe Uribe y Gaitan. Asi echa raices en la incertidumbre y la emocidn,
verdadero motor de toda la novela. Y si al principio toda esta pesquisa se percibe como
un pretexto para recuperar las reliquias de Benavente, al final termina siendo objeto de
interés genuino para él, sin por ello llegar a convencerse de las teorias de Carballo. En
pocas palabras, los conflictos politicos de La forma de las ruinas demuestran que para ser
carne de conspiracion hay que arrastrar una fama moldeable.

Indudablemente, la memoria es una accion creativa del presente, capaz de
conectar el pasado y el futuro, y Vasquez parece ser plenamente consciente de ello. No
solo es uno de sus temas mas recurrentes, sino que también se plantea como metafora de
la verdad convenida en la seleccién de obras aqui analizada. Fundamentalmente, el acto
de hablar y hacer acusaciones respecto de los acontecimientos pasados tiene que ver con
la capacidad de reflexionar en torno a una fama en apariencia cristalizada, lo que supone
una amenaza a su estabilidad. Esto, ya que, aunque no se pueda rebobinar el tiempo, el
pasado es una construccion discursiva modificable, un relato liquido, al igual que la
reputacion de quienes lo protagonizan. Resumiendo, el principio de conformidad social y
la honra que de ella se desprende apuntan a una fama que estd permanentemente
gestandose en la mirada ajenay que encuentra en la memoria uno de sus campos de batalla
mas actuales.

4.4. Esquema mistificador

La importancia de la honra como categoria social, exclusiva de la nobleza en la
teoria, pero transversal en la practica, da pie al esquema mistificador del ludibrium
oculorum en el “Exemplo XXXII”. Es decir, a la columna vertebral hipertextual de la
narracion. Y esto implica la presencia constante de los siguientes elementos: el
mistificador, que en el cuento esta representado por los estafadores; la mistificacion, que
en el cuento es la ilusion social del traje invisible, capaz de revelar la bastardia; el
mistificado o la victima que valida la ilusion —hay que tener presente que en el cuento
este rol parte siendo interpretando por el rey, pero luego se extiende a casi todo el reino—

; 'y el desmitificador o revelador del misterio, que en el cuento es el cochero negro que

99



se encuentra marginado del entramado social (Moho, 1976, p.48). A grandes rasgos, este
es el esqueleto que subyace a todas las actualizaciones posteriores al siglo XIV.

De la mano de la ejemplaridad anamorfica, la ambigliedad activa la necesidad de
explicaciones ejemplares dependientes del punto de vista del lector y en clara sintonia
con el pensamiento contemporaneo. A su vez, esto se traduce en la critica a los tres pilares
de la modernidad temprana escogidos y vinculados al concepto de honra en tanto
reputacion universal y no exclusiva de la nobleza. La honra, por consiguiente, atraviesa
todo el esquema mistificador. Su artificialidad es la esencia del topico del engafio
(ludibrium oculorum) cristalizado en el cuento medieval y se proyecta como conflicto
central en cada una de las novelas escogidas.

El andlisis, entonces, aborda la critica a la nocion de originalidad méas rancia a
partir de la presencia hipertextual del esquema mistificador. Y, al mismo tiempo, el
cuestionamiento a los otros dos pilares (gran verdad y nocion de autoria) se presenta como
una expansion de dicho esquema. Asi, para desestabilizar la verdad como categoria de la
modernidad temprana se trabaja con los conceptos de ilusién (mistificacion) e ilusos
(mistificados) agrupados en el apartado de “Mistificacion y mistificados: contra la verdad
como gran relato unitario de la modernidad temprana”. Y, por su parte, la
desestabilizacion de la nocion moderna de autoria se desarrolla en el apartado de “El
agente mistificador como cuestionamiento de la autoria de la modernidad temprana”.

Basicamente, en las novelas escogidas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel
Véasquez el principio de conformidad social se expresa como un hipertexto de la honra
medieval en general y del esquema mistificador en particular, de modo que lo que sigue
es identificar en las diferentes tramas los roles (modelos de impostura) definidos en los

parrafos anteriores.
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Cuadro resumen

Enrique Vila-Matas / La reputacion que atraviesa la historia de la literatura y el arte
Roles Historia abreviada de la | Bartleby y compafiia El mal de Montano
literatura portatil
Mistificacion | * Estructural: prestigio | * Estructural: prestigio | * Estructural: prestigio
de la estética de la estética de la estética testimonial.
historiogréafica. enciclopédica.
* -
* Argumental: el * Argumental: el Argumental: el
shandy como simbolo del | bartleby como clave prestigio de dos
prestigio historiografico. |prestigiosa de la paradigmas enfrentados:
literatura del porvenir la modernidad temprana
y la tardia.
* Estructural y * Estructural y *Estructural y
Mistificado argumental: lectores. argumental: lectores. argumental: lectores.
Mistificador | Narrador historiador Narrador investigador | Narrador diarista
Desmitificador | Narrador historiador Narrador investigador | Narrador diarista
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Juan Gabriel Vasquez / La reputacion que atraviesa la historia politica

Roles Los informantes Las reputaciones La forma de las ruinas
Mistificacion | * Estructural: Argumental: * Estructural: estética
estética testimonial. | Caracterizacion testimonial.
admirable de Mallarino
* Argumental: * Argumenfcgl: teqrias de
) . la conspiracion y figuras
Mascara - soctal ~de historicas legendarias
Gabriel Santoro
(padre)
Maéscara social de
Gabriel Santoro
(hijo)
Mistificado |* Estructural: Argumental: pueblo * Estructural: lectores.
lectores
* Argumental: colectivos
* Argumental: de la sociedad colombiana.
o Gabriel
Santoro (hijo)
e Lectores de la
cronica Los
informantes
* Estructural: | Argumental: prensa Yy |* Estructural: Juan
Mistificador |narrador pueblo Gabriel Vasquez (autor y

* Argumental:

narrador)

* Argumental:

* S::tg(:é e Grupo de los
(padre) detectives
. C?abriel e Grupo de los
Santoro politicos
(hijo)
Angelina
Desmitificador | Gabriel Santoro Mallarino tras
(narrador) encuentro con Samanta Juan Gabriel Vasquez

Leal

(narrador)
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5. Contra la verdad de la modernidad temprana: mistificacion y mistificados

Ya por el simple hecho de ser un cuento, el “Exemplo XXXII” de El conde
Lucanor es una mistificacion ajustada a los marcos de referencia de lo literario. Y lo
mismo ocurre con las obras escogidas de Jun Gabriel Vasquez y Enrique Vila-Matas.
Todos estos relatos deben ser entendidos como ficciones de principio a fin, es decir,
ilusiones verosimiles que proyectan ucronias y que, l6gicamente, adhieren a las pautas de
un mundo literario, en este caso, predominantemente realista.

Sin embargo, como ha quedado demostrado, ademas de esta condicion inherente
a las producciones literarias, la presencia de la honra dentro del esquema mistificador y
la manera en que esta es expuesta en las tramas de cada discurso revelan una conexion
particularmente fuerte con la problematizacion de la verdad. Concretamente, con la
aceptacién de una realidad construida. Aqui pueden encontrarse razones argumentales y
estructurales que abordan la nocion de verdad como ilusion y la emparentan con el topico
del engafio a los ojos y con el modelo ejemplar (o antiejemplar) del impostor.

Esencialmente, las criticas a la verdad absoluta de la modernidad temprana
dependen de la relativizacion de los conceptos de mistificacion (ilusion) y mistificados
(creyentes de la ilusién). A su vez, dicha relativizacion puede expresarse estructural y
argumentalmente, es decir, ligada a aspectos narrativos formales y a la trama,
respectivamente. Asi, la idea de verdad como mistificacion se proyecta desde la fabula
manuelina a las novelas de los autores seleccionados. Ya sea en el contexto de la historia
de la literatura (Vila-Matas) o en el contexto de una historia politica y militar (Vasquez),
las reflexiones sobre la honra devienen en el concepto moderno de reputacion como
identidad socialmente convenida / construida. Y en ambos casos, el aura legendaria de la
honra constituye una mistificacion, es decir, una forma de engafio a los ojos, validada en
el colectivo y cristalizada en el discurso historiogréafico.
5.1. Formas de parodia en Enrique Vila-Matas

Mas alla de la identificacion de la fama historiografica como tema troncal, el
despliegue hipertextual del esquema mistificador implica reflexionar sobre la nocion de
verdad como ilusion estructural y argumental que necesita de la presion social para existir.
Asi, en el caso estructural, el analisis se concentra en las marcas referenciales y en la
apariencia de verdad descubierta o respaldada. Mientras que en el argumental apunta a la
figura del shandy como metafora del caracter ficticio y liquido que arrastra la

representacion historica.
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En Historia abreviada de la literatura portatil es el testimonio de un narrador-
historiador, por ende, todos los hechos descritos adoptan el tono de la erudicion
investigativa. El texto recuerda la estructura y la apariencia de los anecdotarios de las
vanguardias artisticas y de las generaciones literarias del siglo XX porque da cuenta del
surgimiento y la evolucion de los shandys, grupo ficticio de intelectuales y artistas que se
reine en 1924 para honrar la literatura portatil. Fundamentalmente, analizar la
mistificacion estructural en esta novela implica poner el foco en la confianza que inspira
la estética historiografica extraliteraria en contextos literarios. Especificamente, en la
relacion que esta tiene con la practica de la escritura en tanto ilusion social previamente
convenida y normalmente derivada del prestigio que arrastra el rigor cientifico del
historiador. Es decir, la escritura se entiende como una mistificacién capaz de llevar su
verosimilitud mas alla de los margenes convenidos de lo literario.

En El nacimiento de la historiografia moderna, texto publicado originalmente en
1971 y referente indiscutido para los estudiosos de esta materia, Georges Lefebvre
reflexiona sobre aspectos concernientes a la disciplina. Comenta ciertos problemas de
base, algunas definiciones cambiantes y un panorama contemporaneo derivado del
surgimiento, desaparicion y evolucion de distintas corrientes epistémicas. Sin duda, la
aproximacion que ofrece este clasico constituye un registro valioso para perfilar un siglo
XX con perspectiva cronoldgica inclusiva y dialogante. Pero también es muy claro el
acento que pone en la caracterizacion de una modernidad imparable y orientada al
progreso, una modernidad que, a través de herramientas técnicas cada vez mas
sofisticadas, parece que estuviera a punto de alcanzar el tan ansiado estatus de verdad
cientifica. Prueba de ello son las palabras con que los editores del texto introducen a los

lectores:

El concepto de Lefebvre sobre historiografia difiere de la clasica definicién de
Littré, segun la cual se trataba de “la historia literaria de los libros de historia”.
Para él, la historiografia debe consistir en un movimiento acumulativo tratado en
profundidad y hecho de adquisiciones, de correcciones, de progreso. En todo ello
reside el Unico camino que puede llevar a “la historia de la historia” a un nivel
cientifico” (Lefebvre, 1971, p.8).

Desde el principio el epiteto de lo cientifico en la cita actia como garantia de éxito

y etiqueta deseable en la disciplina de la historiografia porque remite a la nocién de verdad
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alcanzable. Y aunque claramente en Lefebvre esta nocidon ya no sea la misma de la
modernidad temprana (notablemente méas ranciay de corte positivista), sigue estando muy
conectada a ella. Ante todo, este es un reflejo del espiritu del siglo XXy no se puede dejar
de considerar en el andlisis de la mistificacion estructural porque también forma parte del
contexto de produccion de Historia abreviada de la literatura portatil (1985). Es
probable que incluso siga formando parte de los contextos de recepcion de los lectores de
comienzos de siglo XXI, aunque ya mas matizado, de modo que no carece en absoluto de
actualidad.

Fundamentalmente, la confianza del discurso cientifico, asi como de la corriente
historiogréfica que adhiere a él, se entiende como un elemento que aporta credibilidad y
verosimilitud en circuitos extraliterarios. Algo asi como una autoridad de la sociedad
moderna occidental que no suele ser cuestionada porque ya forma parte de un acuerdo
previo o de un conocimiento tacito. Y, coincidentemente, esto ofrece puntos de contacto
con la obra de don Juan Manuel, puntos que facilitan el ejercicio de reescritura y plantean
la reputacion de la estética cientifica como un equivalente de la reputacion de la jerarquia
social medieval.

A grandes rasgos, la fe en la superioridad de cuna con la que parte el “Exemplo
XXXII” de El conde Lucanor opera de una forma similar a la familiaridad en la estética
del discurso historiografico. Ambas construcciones, debido al respaldo social del que
gozan, parten con una confianza ya ganada y no requieren mayor explicacion para
validarse. Asi, las relaciones de poder y obediencia que arrastra la mistificacion (en este
caso, la reputacion de la estética historiografica) exigen desde el comienzo el acuerdo
espontaneo del bloque de los mistificados.

Ciertamente, la activacion de dicha credibilidad es importante en la novela, sin
embargo, hay que acotar que su poder es limitado. La problematizacion estructural que
supone aplicar codigos prestigiosos y confiables del plano extraliterario para articular un
discurso literario no deviene en un engafio completo. Por méas que la novela adopte la
apariencia del género de divulgacion historica, no deja de estar atada a elementos
paratextuales que recuerdan que es una novela, como, por ejemplo, la biografia del autor
y la sinopsis en la contratapa. Eso sin mencionar la cantidad de elementos fantasticos de
la trama misma que hacen mella de la verosimilitud realista, como los odradecks, los
golems y los bucarestis. La invocacion a la confianza referencial funciona en realidad

como una advertencia a los lectores que se enfrentan a la impostura. Y esto significa que
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la mistificacion estructural de Historia abreviada de la literatura portatil encierra en si
misma su negacion.

Ante todo, la reputacion truncada de la estética historiografica en la novela
desestabiliza la conformidad social invocada en un inicio y, de esta manera, dispara la
sensacion de duda en los lectores, que no terminan de ser mistificados. El género de
divulgacion al servicio de la ficcion, entonces, se perfila como una ilusion evidente: la
encarnacion del ludibrium oculorum desactivado. Y esto, a ojos de un lector atento se
traduce en una historia literaria de la literatura. Finalmente, la mistificacion estructural
toma la reputacion confiable de la estética historiografica y la resignifica en clave
literaria.

Dicho esto, los codigos referenciales que remiten a la formalidad cientifica y
aportan el tono historiografico en la novela son los siguientes. La incorporacion de un
prélogo que constata la existencia de la sociedad de los portatiles; la cita constante a
investigaciones y obras de terceros, el uso de notas explicativas al margen, y el anexo de
“Bibliografia esencial”.

Todos estos elementos suelen servir para construir o garantizar una credibilidad
extraliteraria propia del discurso historico. Sin embargo, en la novela no inspiran una
confianza completa. Esto demuestra que su funcion no es tanto triunfar como
mistificaciones que logran circular en la realidad, sino, mas bien, sembrar la desconfianza
y con ello advertir a los lectores sobre su propia vulnerabilidad. ;Qué tan expuestos estan
a creer ciegamente en discursos que repliquen la estética historiografica? Si no fuera por
los ataques evidentes que el relato hace a su credibilidad como descripcion de eventos
paranormales y escenas incoherentes, ¢estarian los lectores tan alertas y dispuestos a
cuestionar datos verosimiles inventados relacionados con la historia de la literatura?

Desde el principio, la idea de que el tono historiografico confunde o difumina las
fronteras entre la ficcion y la realidad esta muy presente en el relato sobre los portatiles.
Y no solamente en lo textual, sino también en lo paratextual (Genette, 1989). Elementos
como el titulo o la cita de inicio analizados en el apartado sobre cuestionamientos a la
originalidad moderna son parte de este grupo de discursos satelitales. Sin embargo, al
hablar del tono historiografico, hay un texto que contribuye mucho mas a la construccion
de la mistificacion, el prélogo. El topico del engafio a los ojos (ludibrium oculorum) esta
anclado a esta suerte de guia introductoria, que, tal como hacen grandes prdlogos de la

tradicion hispana (Lazarillo de Tormes, El Quijote o Niebla), se entrega al juego ficcional.
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El propio libro de El conde Lucanor tiene tres prélogos muy peculiares (Martinez-
Galén, 1984, p.18) que, como el marco narrativo del exemplo medieval parecen disefiados
para guiar la lectura y conducir ciertas interpretaciones en el receptor. El primero de ellos
parte asi: “Este libro fizo don Johan [...] Et puso en ¢l los enxienplos méas provechosos
que él sopo de las cosas que acescieron, por que los omnes puedan fazer esto que dicho
es” (Juan Manuel, 1987, p.55). En estricto rigor, este dato no es parte de la reflexion que
se desprende del esquema mistificador, pero es interesante apuntarlo porque, a pesar de
la utilizacion de la tercera voz, refleja una diferencia clara entre la identidad del narrador
(personaje omnisciente inventado por don Juan Manuel y ubicado en la periferia del
marco narrativo) y la del autor. Asimismo, deja muy clara cuél es la finalidad del texto
que, teméaticamente apunta a educar sobre conceptos como “honra, fama, estado, riquezas,
salvacion” (p.15).

“En el prologo, todavia es la voz del autor y no la del narrador quien habla al
publico, imponiendo asi la presencia del escritor sobre todo el texto y afiadiendo un
inevitable componente de referencialidad a lo narrado” (Arroyo-Redondo, 2014, 58). Y
esto deviene en una credibilidad que traspasa los marcos de lo literario. Sea el caso de un
texto divulgativo o de un texto ficticio deliberadamente literario, el proélogo suele ser una
parcela de realidad confiable. Por eso, cuando en Historia abreviada de la literatura
portatil, se da cuenta de la conjura shandy como si esta realmente hubiera sido un grupo
artistico de comienzos del siglo pasado, se esta activando el pacto ambiguo.

En realidad, el prologo, que aparece haber sido escrito por el mismo narrador-
historiador del texto principal, es parte de la ficcion y esta inicialmente orientado a
despertar una fe extraliteraria en el relato. Igual que las otras marcas del tono
historiografico, como las citas a terceros, las notas al pie y la bibliografia de referencia.
Es como si pusiera en funcionamiento una ambigledad similar a la que proyecta el marco
narrativo del exemplo medieval. Y esto constituye una muestra de impostura que va en la
linea del ludibrium oculorum.

Asimismo, la mistificacion del prologo se compone del mismo tipo de
informacidn que conforma el texto. Es, de hecho, una especie de resumen que presenta el
tema, lo delimita y lo cierra con un hecho historico que probablemente resulte reconocible
para el lector, la reunion de la generacion del 27 en Sevilla: “Tres afios después, de la
caida de Varese y la crisis nerviosa de Biely, concretamente en el dia del homenaje a
Gongora en Sevilla, afio 1027, el satanista Aleister Crowley [...] disolvid la sociedad de

los portatiles” (p.15). Es de sobra conocida la anécdota del grupo de jovenes escritores
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rindiendo homenaje a Géngora en la ciudad andaluza. Y no es casualidad que dicho
acontecimiento coincida con el fin de la conjura shandy.

En cierto sentido, la generacion del 27 —cuestionada como tal en términos
estilisticos, pero no sociohistoricos— se define en oposicién al movimiento portatil, pero,
al mismo tiempo, lo evoca. Esto, pues el discurso historico de los shandys, “cuya principal
caracteristica era la de conspirar por el hecho mismo de conspirar” (p.15) se aleja de la
solemnidad con que se retrata a los miembros del 27, es decir, contrasta con la voluntad
grandilocuente de representar una realidad poeética diferente y especial. Pero exhibe una
coherencia argumental propia de la mirada retrospectiva (ubicada después de ya ocurridos
los hechos) y, sobre todo, de la ficcion, algo muy presente en la organizacion y
conformacién de los discursos histéricos de las vanguardias.

Cabe sefalar que las referencias a la generacion del 27 no terminan aqui, pues el
texto principal esta repleto de ellas. veintisiete shandys asisten a la legendaria fiesta
realizada en Viena un veintisiete de marzo, veintisiete afios es el tiempo que la actriz
mulata Rita Mal( pasa en un manicomio africano, veintisiete es el nimero de fichas que
conforman la Antologia Negra que retne anécdotas del movimiento shandy. Paul Klee
pinta un cuadro dedicado al nimero veintisiete que se puede encontrar en una casa
parisina, cuya numeracion también es veintisiete y en que vive una condesa que tiene la
misma cantidad de nietos. “27 fue el nimero shandy por excelencia” (p.45) y la presencia
absurda que tiene en la novela no puede sino generar un contraste violento con el respeto
y el aura candnica que inspira la pléyade espafiola a la que, en la vida real, pertenecen
nombres tan ilustres como el del shandy Federico Garcia Lorca.

Por otra parte, a pesar de emular el tono de los géneros divulgativos
historiogréaficos, el prélogo de Historia abreviada de la literatura portatil se presenta
como una interpretacion lo mas respetuosa del rigor histérico, pero no por ello menos
personal. Esto queda demostrado en el uso de la primera persona singular, que ofrece al
lector un punto de vista informado, pero un punto de vista, al fin y al cabo: “A mi me
parece gque esas dos escenas fueron los pilares sobre los que se edificé la historia de la
literatura portatil” (p.11). El prélogo, por tanto, no solo se perfila como una trampa a los
ojos del lector familiarizado con los codigos discursivos de los textos referenciales, sino
que, ademas, incluye una cuota de subjetividad que va en la linea de las verdades liquidas,
multiples y propias de la modernidad tardia. Es decir, un espacio para la duda y para

posibles interpretaciones historicas discrepantes.
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Y esto, en el contexto cultural y temporal de los lectores de comienzos de siglo
XXI genera una sensacion de confianza mucho més profunda que la de una verdad obvia
expuesta sin dudas por un emisor autoritario. En otras palabras, esta postura refleja el
tono historiografico que se espera encontrar en investigaciones actuales porque entiende
que el relato historico es una construccidén o una representacion que se hace desde el
presente y que puede variar dependiendo de la conciencia y del punto de vista que adopte
el investigador.

El segundo elemento que conforma la mistificacion historiografica es la cita a
terceros, lo que, dentro de la teoria de la intertextualidad de Genette, corresponde a la
conformacién e interaccién del discurso personal con discursos ajenos. “Esto implica que
los sujetos producen sus textos desde una necesaria, obligada, vinculacion con otros
textos” (Picheiro, 2022, p.19). De principio a fin, el narrador-historiador esta ofreciendo
pruebas y material de archivo que validan su relato y la gran mayoria de estas pruebas
viene de la cita a voces, obras y hechos que sirven de respaldo. Principalmente, de citas
directas, asi como menciones de obras, traducciones y ediciones.

Algunos ejemplos de textos evocados de esta manera son la Antologia del humor
negro, de André Bretdn, texto real que, segun el acuerdo historico, da nombre al concepto
de comicidad cruel; asi como la explicacion ficticia del tratado en que Anthiel se vuelve
en contra de la Nicotecnia, “una ciencia inventada por el propio Anthiel y, consistente,
segun él, en una fuente de sabiduria que llevaba a la certeza de que no hay la mas remota
posibilidad de que exista una sociedad secreta boyante” (Vila-Matas, 2015, p.35).
Mientras que en el primer caso la ficcion se mezcla con un dato histérico real y
comprobable, en el segundo caso el hecho histérico es una completa invencion, es decir,
La nicotecnia, desmentida (titulo del opasculo al que el texto hace referencia) es una cita
falsa que coexiste con citas reales y semi reales. Todo el texto, de hecho, esta organizado
de esta manera, lo que extiende la sensacion de extrafieza a la informacién historica
veridica que, al momento de la lectura, no haya formado parte del conocimiento de mundo
0 del acervo cultural de los lectores.

Aun asi, el narrador-historiador sopesa negativamente el tratado ficticio como si
de uno real se tratase y, a pesar de no incluirlo en el apartado de “Bibliografia esencial”
del final, entrega al lector la informacion necesaria para encontrarlo en caso de
eventualmente necesitarlo: “Hay una version espafiola en Janés Editor, Barcelona, 1951,
traduccion chapucera de Venancio Ramos; tiene cierto interés un exaltado capitulo en que

se elogia al tabaco” (p.35).
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Las citas de Historia abreviada de la literatura portatil recuerdan a las de Borges,
cuya erudicién esplendida, suponia una distancia practicamente insalvable con los
lectores y solia gatillar atmosferas dubitativas: “Las citas falsas de Borges se confunden
con las que son verdaderas, a veces cambiadas solo levemente, para aumentar la
confusion, disolviendo asi a unos autores en otros, a veces reales, a veces ficticios”
(Moreno, 2022, p.1387). Y de una manera similar, la cantidad descomunal de referencias
y comentarios bibliograficos que comparte el narrador-historiador en esta novela genera
una sensacion de confianza inicial que poco a poco se va resquebrajando. Se transita,
entonces, de una credibilidad general, proveniente de referencias reconocibles; a una
desconfianza general, proveniente de la identificacion de datos imposibles.

El tercer elemento que conforma el tono historiografico es el uso de notas
explicativas, un recurso que, igual que el prélogo es un paratexto, aunque notablemente
mas vinculado al concepto de erudicidén. No suele estar tan presenta en la literatura, lo
que alimenta la mistificacion estructural y, de hecho, es mucho mas habitual encontrarlo
en textos divulgativos cientificos y especializados antes que en medios masivos. Esto es
algo que remite inevitablemente a la academia y muy probablemente a la vanidad que a
este mundo se suele atribuir ya sea justa o injustamnete: “Es ubicua y notoria la urgencia
academica por acumular bibliografia y multiplicar las referencias; y aunque no haga falta
depositar los frutos de la erudicion en una nota al pie, esto es lo que se hace” (Bowersock,
G. W., 1984, p.35).

No obstante, hay que decir que son muchisimas las obras literarias que, desde hace
algan tiempo, juegan con las notas al pie y las abordan desde un punto de vista irdnico,
parddico o simplemente tendiente al extrafiamiento. Vila-Matas no es un pionero
recurriendo a esta préactica. Hay, de hecho, ejemplos contemporaneos insignes como el
ensayo Los origenes tragicos de la erudicion, de Anthony Grafton o la novela-ensayo
Diario de un mal afio, del nobel de literatura J. M. Coetze. Por tanto, mas que el
reconocimiento de una originalidad ingenua, en Historia abreviada de la literatura
portatil, la identificacidn de las notas explicativas como parte esencial de la mistificacion
estructural se siente parte de una nueva tradicion y dialoga con ella.

En este caso, el didlogo se da entre el recurso paratextual y los cuestionamientos
al lugar que ocupa la nota al pie en la escritura contemporanea. Y, ademas, evoca muy
naturalmente la parodia de la erudicién academicista, pues la propia historia shandy
exacerba los rasgos estéticos mas caracteristicos de ella. Sin duda, el tono historiografico

se alimenta y fortalece gracias a las notas explicativas. Sin embargo, tal como ya se habia
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adelantado en la introduccion de este apartado, no faltan los ataques a la verosimilitud de
una academia presuntamente confiable y rigurosa.

Tanto en el texto como en el paratexto son varios los antecedentes fantasticos y/o
absurdos que activan la duda y la sospecha en los lectores. Pero quiza el dato mas
fuertemente vinculado con la desacreditacion de la confianza erudita sea la explicacion al
pie sobe el Grand Hotel et des Palmes, lugar de peregrinacion shandy por antonomasia
que el narrador recomienda visitar a los lectores que sientan interés por la historia. Entre
otras cosas, esta nota dice: “Debo advertir finalmente que, debido a que el hotel es regido
por una comunidad de elefantes académicos, solo muestran a los visitantes la habitacion
en que pernoctd Wagner y hacen como si Rigaut nunca hubiera estado ahi” (Vila-Matas,
2015, p.31). Y como en este caso el ataque es tan directo, no es dificil concluir que el
autor reclama el paratexto de la nota al pie como espacio literario orientado a la
mistificacion estructural.

Finalmente, el Gltimo elemento que contribuye a crear el tono historiografico de
Historia abreviada de la literatura portatil es la “Bibliografia esencial”, un apartado que
normalmente sirve para guiar a los lectores en su busqueda posterior de informacién. En
total, la novela incluye en esta seccion veinte referencias que mezclan obras reales de
autores reales, obras ficticias de autores reales, obras reales atribuidas a otros autores
reales o a autores ficticios, obras ficticias de autores ficticios, etc.

Asi, por ejemplo, aparece Man Ray, autor real cuyo texto atribuido, Travels with
Rita Malu (Viajes con Rita Malu), es inventado. Igualmente, el texto Los disparos del
soltero, supuestamente publicado en Editorial Sur, de Buenos Aires, es otra invencion. Y
los autores a los que se atribuye son una mezcla de ficcion y realidad imposible desde el
punto de vista cronolégico e improbable desde el punto de vista de la compatibilidad.
Werner Littbarski, es un exfutbolista aleman que nunca se ha dedicado a la literatura,
mientras que Valery Larbaud, un poeta franceés muerto en la década de 1950. Dificil que
se llegaran siquiera a conocer, pues uno nace tres afios después de que el otro muera.

Asimismo, Tristan Tzara, célebre impulsor del dadaismo, es absolutamente
veridico en tanto personaje histérico, pero la obra que se le atribuye no. Historia portatil
de la literatura abreviada o Histoire porttaive de la littérature abregé es una ficcion que
claramente funciona como guifio al titulo de la novela, el contenido y el tono historicista
aqui referido, pero que no existe realmente. Esto, ademas, se acompafia de multiples
referencias cultas que si tienen correspondencia con el registro historico oficial como

Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, primera novela experimental moderna,
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escrita por Laurence Sterne. Y el libro Agence générale du suicide (Agencia general del
suicidio), obra de Jacques Rigaut que el narrador-historiador cita sin manipular en
absoluto.

Como estos ejemplos hay muchisimos otros, pero no conviene seguir
apuntandolos o reflexionar sobre las razones de su incorporacion. Claramente la
“Bibliografia esencial” es un campo minado para quienes hayan depositado su confianza
en el personaje del narrador-historiador. Pero, al mismo tiempo, es poco probable que,
luego de tantas sefiales los lectores no hayan acabado desconfiando. La mistificacion
estructural, por tanto, no parece disefiada para realmente persuadir a los lectores y hacer
que una invencidn literaria les inspire confianza extraliteraria, sino mas bien para hacer
que un discurso referencial y extraliterario inspire desconfianza. Porque, aunque la
estructura ilusoria no traspase los marcos de referencia de lo literario ni logre mistificar
realmente a los lectores, si amenaza con hacerlo en varias oportunidades. Con todas sus
herramientas (prdlogo, citas, notas, bibliografia esencial), si no lo hace es porque en
realidad no lo intenta.

Finalmente, lo que resulta mas interesante desde un punto de vista literario vy,
reivindicativamente académico, es entender la apariencia del discurso historicista como
una mistificacion estructural parodica. Es decir, una evocacion intertextual que, mas alla
de la subversion, la burla o la exposicién grotesca, se entiende “como una réplica, como
contestacion a y repeticion de. La manifestacibn misma de la imaginacion como
figuracion de lo que es y no es, de lo que se hace imagen, pero esta ausente” (Garcia-
Rodriguez, M., 2022, p.410). En pocas palabras, conviene entender la confianza en la
apariencia del discurso histérico como un traje invisible, claramente determinado por el
topico del engafio a los ojos, ludribrium oculorum.

Desde la vereda argumental, en cambio, la mistificacién en Historia abreviada de
la literatura portatil se concentra en la figura del shandy, personificacion del artista que
practica la literatura portétil y etiqueta de una generacion de intelectuales, cuyo legado es
revisado, ordenado e interpretado por el narrador-historiador. Su fama es el recuerdo de
una imagen social (la del artista creador de comienzos de siglo XX) que sobrevive al
tiempo, transforma la ausencia en presencia y por ello pasa a formar parte del canon de
la historia del arte.

Ante todo, hay que tener presente que el canon de autores shandy es, como
cualquier otro catalogo histérico, una construccion que hace el hoy sobre el ayer, lo que

sugiere un vinculo claro entre arte y vida. No solo por la naturaleza profundamente
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artistica de los shandys, sino también en términos de invencion. Las biografias de los
personajes celebres y la coherencia que las caracteriza son eso, una creacion validada y
reconocida socialmente como verdadera, que realza ciertos pasajes y desecha otros. Por
tanto, la vida con sentido y estructura, mision y progresion tematica debe ser tomada
como una ilusién que necesita existir en la consciencia de los mistificados porque,

finalmente, la verdad es como una obra de arte y el tiempo, el mejor artista:

El artista solo existe si se le conoce. Por consiguiente, puede preverse la existencia
de cien mil genios que se suicidan, que se matan, que desaparecen debido a que
no han hecho lo preciso para darse a conocer; para imponerse y conocer la gloria.
(Cabanne, 1972, p.110)

Esta cita, parte de una serie de entrevistas que Pierre Cabanne hace al artista visual
Marcel Duchamp, refleja muy bien la manera en que la existencia social estd determinada
por la consciencia que los observadores tienen de ella antes que de la naturaleza misma
del objeto observado. Y el caso de la historia shandy, pese a ser una ficcién inspirada en
las vanguardias del siglo XX, necesita el mismo reconocimiento que demanda cualquier
otra generacion de artistas dentro del discurso historico para existir.

El vinculo entre arte y biografia es tan fuerte porque el relato de la vida misma es
una creacion. Por eso no es raro que la novela defina la figura del shandy a partir de dos
obras de Marcel Duchamp particularmente famosas. A saber, “La maleta dadaista” (La
Boite en valise) y “La novia desnudada por sus solteros”, también conocida como “El
gran vidrio” (La mariée mise a nu par ses célibataires méme / Grand Verre).

Hay que acotar que la relacion entre creacion y vida/historia coincide con el
advenimiento del arte conceptual y el predominio de la idea por sobre la materia. Cuestién
que, inevitablemente, recuerda la mistificacion del reino en la fabula medieval, asi como
los cddigos sociales de prestigio que esta activa. Basicamente, la historia del arte del siglo
XX se caracteriza por “un progresivo fendmeno de desmaterializacion del objeto artistico,
en donde la obra fisica se convierte en mero residuo documental de la verdadera obra de
arte: la experiencia misma, la idea, el concepto que subyace al objeto” (Vasquez-Roca,
2013, p.4). Y esto es el traje invisible. Desde esta perspectiva, el libro adopta el valor de
un artefacto, es decir, un objeto artistico, como los de las vanguardias, cuyo valor radica

en las reflexiones que es capaz de inspirar antes que en su propia materialidad.
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Asi, en Historia abreviada de la literatura portatil, uno de los primeros datos
duchampianos a los que el lector puede acceder es la portabilidad asociada a la
miniaturizacion de obras: “La caja-maleta de Duchamp, que contenia reproducciones en
miniatura de todas sus obras, no tardd en convertirse en el anagrama de la literatura
portatil y en el simbolo en el que se reconocieron los primeros shandys” (Vila-Matas,
2015, p.11).

Desde la dptica de los portétiles, solo ciertas obras literaria son transportables y
soportables al adherir a la corriente de la escritura microscopica. Para cumplir con este
requisito, por ejemplo, Walter Benjamin, alma gemela de Duchamp y uno de los shandys
mas destacados y citados en Historia abreviada de la literatura portétil, crea una maquina
risuefia que lleva su apellido y que sirve para pesar libros y detectar su brevedad con
mayor precision. Benjamin, Duchamp y Picabia operan como piedras fundacionales que
encarnan los valores mas destacados de los portatiles y que ven en la miniaturizacion un
gesto insolente (pues al hacer pequefio lo grande e insignificante lo importante desafian
la idea clésica de gloria), vagabundo (dado que tienden a la itinerancia como la maleta
museo) Y, en definitiva, disonante, pues se aleja del significado que habita y deriva del
canon.

De acuerdo con el testimonio del narrador-historiador, “los shandys jaméas se
creyeron importantes, del mismo modo que nunca llevaron nada importante en sus ligeros
equipajes, tan solo obras miniaturizadas que reflejaban todas, sin excepcion, su absoluto
desdén a lo que se considera importante, grave, fundamental” (p.44). Por tanto, su interés
historico subvierte la fama prestigiosa de aquellos nombres que se recuerdan por sus
hazafias y acciones trascendentales. La miniaturizacion es, ante todo, la parodia de la
grandeza de una imagen social que sobrevive a la muerte y al olvido.

De cierta forma, la escritura microscopica y las cosas pequefias que tanto seducen
a los shandys también se equiparan a la mirada de lo invisible o a lo que solo se ve con
ayuda, ya sea esta una lupa, un microscopio o la conformidad social. Innegablemente esto
recuerda el traje del rey moro porque alude a una mirada mediada y artificial. En el mundo
cientifico, lo microscopico es tan pequefio que solo se puede ver con un instrumento, pero
en el mundo social de las artes, el instrumento no existe previamente. Esta carencia (o
desnudez) hermana a los stbditos mistificados del “Exemplo XXXII” con los
consumidores de historia y arte porque alude a la nocion de verdad construida.
Concretamente, hace referencia a la justicia en la legitimidad del linaje para heredar el

patrimonio y al reconocimiento de las reputaciones prestigiosas en la historia del arte,
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respectivamente. Mas que una herramienta descubridora o un instrumento cientifico, la
Historia abreviada de la literatura portatil, precisa lo que cualquier otro relato historico
para hacerse visible: fe o credibilidad extraliteraria.

Al mismo tiempo, las miniaturas se definen en la novela como las mas dignas de
interés por su vinculo con lo oculto y lo descifrable, pero al buscar la inutilidad caen en
un sinsentido. Basicamente, se entiende que la insignificancia esté orientada a realzar la
experiencia estética per se. EI mismo gusto de conspirar por conspirar sigue esta linea.
Pero, unida a la obsesion por el descubrimiento de lo velado, deviene en una contradiccion
que ridiculiza la busqueda de sentido y plantea que el amor por lo microscépico es una
burla equivalente a la de los estafadores del “Exemplo XXXII”. Si “lo que esta reducido
se halla en cierto modo liberado de significado” (p.13), el acto del descubrimiento y la
relacién que este mantiene con la maleta museo en tanto espacio de enunciacion se
resignifican inevitablemente.

El museo moderno —asi como las colecciones privadas que sirvieron de
antecedente para su formacidn—es un espacio publico que aleja los objetos de su contexto
original y los sitta para que el publico general acceda a ellos. Por tanto, dichos objetos
aparecen desprovistos de su significado individual y pasan a formar parte de uno
polifénico y general, como el movimiento portatil y como cada uno de los ismos artisticos
del siglo XX. De cierta forma, cada pieza no solo es descubierta por el buen ojo de los
coleccionistas, curadores, comisarios y criticos como un enigma resuelto de significado
unico, sino que es un significado creado y construido para dar coherencia al relato
completo. Asi, la organizacion de este panorama general responde siempre a una linea
editorial que tiende a replicar un canon, es decir, una serie de reglas sobre lo que se debe
o0 no considerar bueno. Y esto obliga a crear significados antes que a descubrirlos o verlos
con 0j0Ss propios.

Ante todo, el canon, entendido como “catalogo de autores u obras de un género
de la literatura o el pensamiento tenidos por modélicos” (DRAE), subyace al discurso de
los museos y de las salas de exhibicion. Y esto ocurre porque esta formado por un cimulo
de juicios con poder mistificador. En la misma serie de entrevistas a Duchamp citada hace

un momento, Cabanne le pregunta si visita ain los museos, a lo que el artista responde:

Casi nunca. No he estado en el Louvre hace veinte aflos. No me interesa debido a

esa duda que tengo sobre el valor de los juicios que han decidido que todos esos
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cuadros estarian en el Louvre en vez de poner otros, de los que nunca se ha hablado

y que hubieran podido estar en él. (Cabanne, 1972, p.111)

El comentario niega el valor intrinseco de un catdlogo dominante al identificarlo
como una mistificacion y sitla su estatus de verdad al nivel del acuerdo social. Es decir,
lo desafia, asi como el aura mitico-fantastica de los shandys desafia la veracidad
intrinseca de la historia del arte en particular y la historia del mundo en general. Teniendo
esto en consideracion, la comparacion que hace la novela entre el grupo de los portatiles
y “La maleta dadaista” recalca el estatus de representacion que posee la fama, es decir, la
naturaleza ficticia del cimulo de biografias que cualquier relato generacional agrupa.

Viendo todo el simbolismo alrededor del canon que la novela plantea, la
representacion en tanto mistificacién adquiere un valor especial. “Exponer es no solo
mostrar, sino sobre todo “declarar, interpretar, explicar el sentido genuino” de algo: una
forma interesada y consciente de poner en escena que, en el mejor de los casos, connota
a los objetos expuestos con nuevas resonancias” (Davila-Freire, 2022, p.4). La exposicion
constituye el espiritu del museo moderno en tanto lugar generador de discursos que
replican o se oponen al canon, pero siempre dialogan con él.

Claramente, Boite en valise es una forma de museo itinerante que reine en una
caja-maletin reproducciones miniatura de las obras mas importantes de su autor. Pero
también es un artefacto que simboliza la fuerza representacional candnica del museo y al
mismo tiempo, contiene representaciones de obras, que no son falsificaciones ni copias,
sino versiones de referencia y consulta como las fotografias que podrian aparecer en un
libro dedicado a los ready-made del artista francés. Por tanto, lo que se esta equiparando
en Historia abreviada de la literatura portatil es la representacion de la obra y la
representacion de la vida. “La maleta dadaista” es una version microscopica de aquella
fuerza enunciativa del museo, tal como la novela de Vila-Matas es una version
microscopica de la credibilidad enunciativa del discurso histérico.

Cabe sefialar que, aunque la novela explique el proceso creativo de algunos
portatiles y se detenga a citar algunas de las obras, donde mas se concentra es en la
biografia de los miembros del grupo, es decir, en el relato histérico. La obra de los
shandys parece ser mas un producto performatico que un objeto fisico, algo similar a lo
que se puede decir de los filésofos cinicos y su performatividad insolente sugerida en la

“re-copilacion extravagante de anécdotas y textos menores” (Lorca, 2012, p.69). De esto,
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sin ir mas lejos, da cuenta el pasaje sobre el proyecto de biografia shandy que emprende

el creador del movimiento Dada:

He podido saber que Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia portatil
de la literatura abreviada: un tipo de literatura que, segun él, se caracteriza por no
tener un sistema que proponer, solo un arte de vivir. En cierto sentido, mas que
literatura es vida. (Vila-Matas, 2015, pp.72-73)

La asociacion entre la maleta-museo y la novela, entonces, sugiere que la
reputacion debe ser tomada como un acto artistico y creativo similar a la exposicion
publica que sufren las piezas de museo. Vida y obra, desde este punto de vista, son
mistificaciones del canon imperante y como tales, también estan sujetas a los caprichos
de este. Asi, la verdad (en este caso la verdad de la historia del movimiento shandy y de
todos los movimientos artisticos que esta parodia) queda determinada no solo por la
configuracion social que pueda sufrir en el presente, sino, ademas, por las modificaciones
interpretativas que en el futuro se puedan llegar a plantear los distintos tipos de pablico
critico, asi como los diversos canones y discursos dominantes.

No es casualidad que, en una reflexion tedrica sobre el canon y el discurso
museoldgico, la forma de identificar a los intelectuales compendiados en Historia
abreviada de la literatura portatil sea la del Shandy. ElI nombre viene de la que se
considera la primera novela experimental moderna, Vida y opiniones del caballero
Tristam Shandy, una parodia que Laurence Sterne hace de la sociedad inglesa del siglo
XVIIl'y que goza de un prestigio excepcional. Fue, sin ir mas lejos, de los libros favoritos
de Johann Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud y Thomas Mann (Mahrenholtz & Parisi,
2016, p.20), pero debieron pasar afios antes de que la critica lo valorara positivamente
porque su estructura incluso hoy desafia las formas y el canon.

A grandes rasgos, la novela de Sterne es un monologo interior, carece de un hilo
argumental bien definido, pretende ser la biografia del narrador, pero casi nunca hace
referencia a este, etc. Para muchos Tristam Shandy es una suerte de proto Ulises y, en
este contexto de rebeldia, no deja de ser relevante que Samuel Johnson, considerado por
muchos el mejor critico en lengua inglesa del siglo XVI1I1, la rechazara. Es bastante claro
que el shandy simboliza el desafio a las normas establecidas. Y de cierta manera, el hecho
de que la novela de Vila Matas bautice a los portatiles con su nombre refleja la insolencia

del tipo de mistificacion que encarnan, una que se expresa en la frontera entre ficcién y
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realidad y que, a través de su desbaratamiento deliberado, cuestiona las certezas del canon
artistico y de la historiografia. EI museo de los shandys, asi, constituye la negacion de los
grandes relatos que vertebra la modernidad temprana en el plano histdrico-artistico y se
postula como espacio para la confluencia de verdades maltiples y liquidas.

Por otro lado, la segunda obra de Duchamp que sirve para destacar el vinculo entre
arte y vida es “La novia desnudada por sus solteros”, también conocida como “El gran
vidrio”, un artefacto complejo que se caracteriza por haber llegado a estar definitivamente

inacabado y por recalcar el rol de la fortuna y la liquidez constante de la pieza de arte:

Ya desde el primer momento (los shandys) establecieron como requisito
indispensable para entrar en la sociedad secreta shandy el permanecer soltero o,
al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una maquina

soltera en el sentido que quiso darle Marcel Duchamp”. (Vila-Matas, 2015, p.13)

Ambos factores, el azar y la mutabilidad, operan sobre la fama (honra) de los
shandys y son imprescindibles en la construccion del recuerdo, la historia y la memoria
colectiva en tanto mistificacion con circulacion extraliteraria. Asimismo, la comparacién
entre el artista portatil y la obra de arte encierra una evidente inclinacién a negar o
contradecir preferencias estéticas imperantes, algo que también se refleja en varias
opiniones y declaraciones del artista francés. Al parecer era evidente su deseo por “hacer
una “gran machine” opuesta totalmente a los lienzos de gran tamafio que triunfaban en los
salones” (Ramirez, 1993, p.69). Y esto es algo que supone cierta coherencia y
continuidad, pues ya aparece sugerido en el analisis de la maleta-museo con la
problematizacion del concepto de canon.

Fundamentalmente, la liquidez constante de la obra de arte se equipara a la del
relato historico gracias a la variabilidad contextual que supone exponer una superficie
transparente. El gran vidrio, en efecto, se puede ver por ambos lados, es decir, por el
frente y por detréas, lo que ya implica una potencial duplicidad mistificadora que opera en
un mismo momento y lugar. Pero si, ademas, se considera que el ambiente (salones,
habitaciones, talleres) en los que se halla la obra cambia, esa duplicidad se dispara al
infinito. El tiempo y el espacio pueden modificarla.

Al ser un cristal, “La novia desvestida por los solteros” estd condenada a tener
fondos cambiantes y eso deviene en una verdad ambigua y subjetiva, que igual como la

fama de los personajes histdricos se configura a partir de diferentes interpretaciones
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temporales, sociales y culturales. La obra, en definitiva, no solo es demasiado compleja
como para que exista una sola gran explicacion o acuerdo, sino que, ademas, cambia
dependiendo del contexto fisico y de la perspectiva de observacion, tal como lo hace el
discurso historico alrededor del movimiento shandy.

En relacion con esta naturaleza liquida que comparten la historia portatil y la obra
de Duchamp, conviene citar a Francis Picabia. Este es uno de los shandys que mas habla
de una célebre fiesta vienesa que los miembros del movimiento se esfuerzan por mantener
en secreto. Sin embargo, segun el narrador historiador, Picabia nunca estuvo alli. La
anécdota no llega de primera ni segunda, sino de tercera fuente a los lectores. Por tanto,
la tergiversacion que se intuye en esta cadena es evidente. Ademas, se mezcla con las
propias experiencias del narrador, que, si bien desde el principio propone un punto de
vista, llegado cierto punto, usa su propia experiencia para dar continuidad al relato

historico, lo que supone otro nivel de subjetivacion:

Sentado en la terraza de un café de Portbou, viendo declinar la tarde del Gltimo
dia de verano de 1966, Marcel Duchamp me habla de la fiesta de Viena, de los
disparos del negro Virgilio y de la sociedad shandy, cuya existencia hasta ahora
yo desconocia. (Vila-Matas, 2015, p.49)

Por altimo, sobre la liquidez duchampiana hay que considerar la consciencia del
espectador que propone una interpretacion y/o narracionn. En el capitulo ‘“Nuevas
impresiones de Praga”, este mismo narrador historiador comenta la naturaleza fingida de
la Antologia Negra en que Blaise Cendrars hace pasar una serie de anécdotas de los
shandys por un compendio de leyendas africanas de la tradicién oral. Y luego confiesa
que en otros capitulos de Historia abreviada de la literatura portéatil €l mismo como
narrador ya ha recurrido a aquel procedimiento creativo (p.59). Es decir, hay al menos un
engafio deliberado en la novela que viene de la imaginacion del narrador y que podria
diferenciarse diametralmente de otros ejercicios imaginativos. De modo que cada
consciencia es como un fondo diferente capaz de modificar la obra de arte, en este caso,
el relato historico. De esta forma, en la novela la mirada del narrador historiador
caracteriza al personaje del shandy a través de un sinnimero de fuentes y archivos, lo que
le otorga mayor credibilidad, pero también deja entrever cierta libertad interpretativa-
creativa. Y esto, sin duda, se condice con la liquidez hermenéutica de la Historia que

simboliza la transparencia del vidrio.
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El azar, por su parte tiene mucho que ver con la influencia del dadaismo,
movimiento de vanguardia encabezado por Tristan Tazara y se expresa a través de dos
modalidades. A saber, la invencion desvergonzada o la exageracion de las casualidades
que el relato histérico dota retroactivamente de sentido. En el caso de la invencion
desvergonzada, la Antologia Negra de Cendrars es nuevamente un buen ejemplo, pues se
dice que este shandy “tenia la costumbre de no escuchar las historias que le contaban vy,
en cambio, cazar al vuelo dos o tres palabras de esas historias para construir con ellas,
mentalmente, al azar de las ficciones abiertas, relatos muy diferentes” (p.61). ¢ES tan
diferente la historia de las novelas histéricas 0 ambas estan sujetas al azar de las verdades
abiertas?

Asimismo, es bastante evidente que toda la novela sigue el mecanismo de
produccidn de Cendrars. Y esto resulta interesante porque el autor al que dicho personaje
hace referencia no solo fue real, sino que efectivamente publicé un texto titulado
Antologia Negra que compendiaba con dignidad literaria una serie de relatos, hasta ese
minuto, puramente etnograficos. De cierta manera, el azar estd presente en la propia
delimitacién que se hace de lo literario y lo extraliterario y constituye la base de las
certezas histéricas y filoldgicas.

Por otro lado, la exageracion de las casualidades que el relato histérico dota
retroactivamente de sentido es algo de lo que la propia novela se burla. Asi, por ejemplo,
el discurso con el que arranca el historiador narrador parece hecho para asumir que nada
es fruto de la casualidad en la historia de la conjura shandy. Sin embargo, las

coincidencias con las que arranca la novela son demasiado perfectas:

A finales del invierno de 1924, sobre el pefiasco en que Nietzshe habia tenido la
intuicion del eterno retorno, el escritor ruso Andrei Biely sufrio una crisis nerviosa
al experimentar el ascenso irremediable de las lavas del superconsciente. Aquel
mismo diay a lamisma hora, a no mucha distancia de alli, el musico Edgar Varese
caia repentinamente del caballo cuando, parodiando a Apollinaire, simulaba que

se preparaba para ir a la guerra. (p.11)

Asimismo, esté el caso de Georgia O”Keefe, la mujer fatal que marca el origen del
movimiento shandy y que es escogida como sefial dentro de muchas acciones posibles:
“Si hasta entonces habiamos arrastrado nuestro pasado como la cola vaporosa de una

corneta y bien poco sabiamos de nuestra futura conspiracion, la sentencia de Georgia nos
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unio, de repente, en un perfecto silencio de emboscados” (p.23). No obstante, poco antes
de que la pintora estadounidense entre en accién, los portatiles reunidos es Port Actif
estan cansados y enojados de ver a Francis Picabia buscar asociaciones que ellos
consideran gratuitas y absurdas. De modo que el mundo que construye Vila-Matas
establece una diferencia entre la interpretacion forzada y la natural, pero elige un hecho
igual de gratuito para definir lo que es una verdadera sefial y distinguirla de las sefiales
falsas.

Es evidente que la negacién ridicula de una casualidad libre de magia o
solemnidad cumple una funcion irénica. Y, de hecho, conforme avanza la novela cada
vez queda mas clara la importancia del azar como motor del sinsentido en el devenir de
los portétiles, algo que tiene mucho que ver con el perfilamiento inicial del shandy.
Puntualmente, con la alusion a obras inservibles y motivaciones vacias. De igual forma,
como si fuera una alegoria del azar disfrazado de solemnidad, “El gran vidrio” destaca, a
través de su propia materialidad, el poder de la casualidad a través de una grieta que pasa
a formar parte de su identidad. Y con esto termina de definir el aura parddica del shandy
en tanto expresion de mistificacién historico-literaria.

Una de las caracteristicas mas curiosas de este trabajo de Duchamp es que, luego
de un accidente que sufre durante un traslado, se declara definitivamente inacabado: “Fue
entonces cuando Duchamp dio por concluida la obra al ver las maravillosas grietas que
se habian formado a modo de tentaculos” (Calvo-Santos, 2018, parrafo 3). Y,
curiosamente, Laurence Sterne muere antes de terminar Vida y opiniones del caballero
Tristam Shandy, por lo que ni la novela ni el artefacto artistico que definen el perfil del
shandy alcanzan a estar completos. O, dicho de otra manera, ambos se completan a partir
de informacion ajena a su contexto de produccion.

La vida de los portatiles, entonces, se vuelve una clara referencia a esta
incompletitud y a la importancia de las miradas ajenas del presente para configurar un
relato sobre el pasado. Tanto la ausencia de significado como las dudas que quedan en
suspension para el investigador son invitaciones a buscar un sentido a la existencia
expuesta de los artistas portéatiles y esto implica una participacién creativa por parte de
los receptores que poco a poco se van transformando en narradores.

Puede que, efectivamente, “El gran vidrio” sea un cimulo de tensiones sexuales
y erotismo densamente codificado que el mundo del arte ha logrado descifrar. Pero
también puede que revele la ficcion detras de la interpretacion erudita. Si el arte es como

la vida, tiene sentido y conexion con la realidad. O, por el contrario, es “una solemne
b y 9 p 1)
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burla de la propia solemnidad del espectador decidido a encontrar un significado”
(Calvo.2018, parrafo 8). Ese mismo significado es el que ofrece el discurso histérico del
que estan hechas las reputaciones de los shandys, asi como las de cualquier otro personaje
recordado de la realidad. Y aqui termina de cobrar sentido el proyecto historiografico de
del fundador del dadaismo: “Para Tzara, su libro es la unica construccion literaria posible,
la Unica transcripcion de quien no puede creer en la verosimilitud de la Historia ni en el
caracter metaféricamente histérico de toda novelizacion (p.73).

La fama/honra del shandy, por tanto, se revela como una gran mistificacion que
puede ser interpretada ejemplarmente. Una que no encarna un modelo de impostura
abocado a engaiiar a los lectores o a circular en contextos extraliterarios, sino a advertir
sobre la naturaleza ficticia de la historia. En otras palabras, un modelo de impostura que
no se plantea que la literatura sea una construccion y la historiografia, un descubrimiento,
sino que entiende que ambas son ficciones. La vida, desde esta vereda, debe ser vista
como una creacion atravesada por los valores dominantes, asi como por el azar y la
liquidez de la subjetivacion. Y todas estas caracteristicas pueden encontrarse en “La
maleta dadaista” y en “El gran vidrio”, de Duchamp.

Hay que acotar que, a estos dos requisitos (obra liviana y comportamiento de
maquina soltera) se suman muchas otras caracteristicas como, la insolencia, la simpatia
por la negritud, el rechazo al suicidio, la innovacion, la sexualidad, el nomadismo y la
convivencia con el doble, pero solo las primeras dos son las que articulan verdaderamente
el caracter shandy y permiten reflexionar sobre la fama como ilusion social. Las otras
caracteristicas, o bien derivan de las primeras dos o las complementan y, como plantea la
propia novela, son recomendables, pero no indispensables (p.14).

De cualquier forma, tanto la apariencia del discurso académico como la reputacion
duchampiana del shandy (basada en los dos artefactos recién descritos) operan como
mistificaciones parddicas. Mientras la primera se expresa en el plano estructural y activa
la conformidad social y el topico del ludicriu oculorum, la segunda lo hace en el plano
argumental y juega con la figura del héroe en la historia de las artes y las humanidades.
Ambos planos, ademas, necesitan de la recepcion activa de los lectores, que, pese a no
ser completamente mistificados, quedan invitados a establecer un pacto ambiguo.

Finalmente, al generar una mistificacion que atenta deliberadamente contra su
propia verosimilitud, en Historia abreviada de la literatura portatil, Vila-Matas
desmitifica la gloria que caracteriza a la historia de la literatura y advierte sobre la

naturaleza ficticia de cualquier imagen social: “Todos los shandys conforman el rostro de
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un shandy imaginario y, pueden leerse, en los trazos de ese retrato portatil, los hechos que
han configurado el tragico rostro de su biografia: el mapa de su vida imaginaria” (p.103).
El pasado, asi, se revela como un artefacto construido a medida de las necesidades y los
anhelos del presente, un discurso que admite su artificiosidad y que solo porque esta
muerto puede leerse (p.106).

Al igual que en Historia abreviada de la literatura portétil, en Bartleby y
compafiia, Vila-Matas propone una mistificacion estructural que permea la mistificacion
argumental. Y en conjunto ambas mistificaciones plantean que la fama es una
construccién literaria que circula en contextos extraliterarios. Mas especificamente, si en
la novela anterior la mistificacion estructural parodiaba el discurso historiogréfico, ahora
la parodia se enfoca en el discurso enciclopédico. Y si antes la mistificacion argumental
abordaba metonimicamente la reputacion del intelectual del siglo XX como el rostro
imaginario del altimo shandy, ahora insiste en el caracter literario de la imagen social del
bartleby. Sin embargo, la reflexion que inspira difiere de la del shandy porque se extiende
a personajes célebres provenientes de diferentes épocas y culturas (no solo del siglo
pasado) y, ademas, prescinde del elemento sobrenatural que caracterizaba a los odradeks,
los golems y los bucarestis.

Esencialmente, en Bartleby y compafiia, el mundo literario que se construye es
realista y carece de cualquier rasgo paranormal o fantastico, excepto por la estructura
misma que compendia a los bartlebys, objeto de reflexion y modelo de impostura por
antonomasia. Esto, como se comprobara enseguida, tiene mucho que ver con la activacién
de la conformidad social en tanto hipertexto del topico del engafio a los ojos ludibrium
oculorum.

Para parodiar estructuralmente la credibilidad del discurso enciclopédico, la
novela pone el foco en dos aspectos. A saber, el objetivo manifiesto del narrador de
ofrecer un panorama de la literatura del porvenir y la relacion entre el texto invisible y las
notas a pie de pagina. Basicamente, la dependencia formal de estos dos elementos sugiere
que el texto invisible (que recuerda al traje invisible del cuento medieval) trata sobre la
pulsion negativa de las letras contemporaneas y su futuro. Sin embargo, este texto resulta
ininteligible, a diferencia de las notas que recurren a la estética enciclopédica por la
acumulacion de conocimiento histdrico e investigativo. Esto remarca la confianza y la
credibilidad en el proyecto enciclopédico moderno porque no permite que el lector vea

otra cosa. Pero, ademas, lo pone en duda a partir de la parodia que hace a tres de sus
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rasgos tipicos. Estos son: (1) la expectativa de retratar una verdad lo mas completa
posible, (2) la voluntad de orden y (3) el conocimiento investigativo comprobado.

Ante todo, la nocidn de parodia a la que la mistificacion estructural recurre es la
propuesta por Hernando-Morata (2014), que se define como la mimesis subversiva de un
discurso hegemonico. O, en palabras de la propia académica, como “la imitacion de otra
obra o género literario para producir un efecto burlesco o ironico, pero que a la vez
contiene una critica o reflexion sobre el modelo que imita y sobre la propia literatura™ (p.
109). Desde esta perspectiva, la parodia del discurso enciclopedico moderno en Bartleby
y compaiiia sirve para reflexionar criticamente sobre el panorama literario actual. De ahi
que el narrador se plantee descubrir la literatura del porvenir.

Al mismo tiempo, el movimiento filosofico y cultural de la Ilustracion, impulsado
por Francia durante el siglo XVI1II, es clave para entender el proyecto enciclopédico de la
modernidad temprana. Y la Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers (Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los
oficios), de Diderot y D'Alembert, estd muy relacionada con él porque marca un antes y
un después en la manera de codificar y clasificar el mundo. Principalmente porque
materializa la voluntad de un conocimiento cientifico, historico y artistico
significativamente méas confiable que el de épocas anteriores (Cave & Ayad, 2014, p.158).
La enciclopedia se vuelve asi la plataforma de difusion erudita por excelencia.

Asimismo, la definicion actual de la nota al pie se define y consolida en la
enciclopedia. A pesar de que el comentario explicativo al margen ya tiene antecedentes
en el mundo antiguo, medieval y renacentista, la enciclopedia es una de las primeras obras
que lo sistematiza y lo vuelve parte del universo académico. Su forma actual viene del rol
que interpreta en el marco cientifico de la llustracién y por eso la evocacion intertextual
gue hace Bartleby y compafiia es tan importante.

Légicamente, la acumulacién enciclopédica de bartlebys y la propia plataforma
de las notas al pie —tan importantes para la busqueda de la verdad del proyecto moderno
temprano—son subvertidas en esta novela. Ello porque ambas proyectan una desconfianza
que no se condice con el objetivo clarificador de su origen. Finalmente, el contenido de
Bartleby y compafiia rechaza (1) la expectativa de retratar una verdad lo mas completa
posible, (2) la voluntad de orden y (3) el conocimiento investigativo comprobado. Y esto
finalmente deviene en una ridiculizacion paroddica de la confianza que normalmente

inspira la autoridad cientifica en el lector contemporaneo. Si ademas se considera que el
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contenido que se comunica a traves de esta estética es el canon bartleby, lo que en realidad
se parodia es la persuacion detrés de cualquier canon historico.

Cabe sefalar que la vision del discurso enciclopédico de la modernidad temprana
no es la de una verdad absoluta, perfecta y cien por cien Idgica. Es decir, tampoco
constituye la expresion de un positivismo extremo ni mucho menos. De hecho, asume
cierta cuota humana de error. Sin embargo, el profundo valor que deposita en la razén y
en las herramientas cientificas si constituye un punto de encuentro con el positivismo y
una manera de separar la realidad de la conjetura, cuestion que la difuminacion
vilamatiana de planos ficticios y reales no admite o, al menos, pone en entredicho.

Ciertamente, el conocimiento enciclopédico inspira confianza en los circuitos
extraliterarios y funciona como un acuerdo técito previo, es decir, una expresion del
principio de conformidad social. Por tanto, la presentacion de esta estructura impostora
no se caracteriza por ser una mistificacion realmente convincente, sino por exponer un
agotamiento deliberado de herramientas persuasivas y advertir asi sobre el tépico del
engafio a los ojos ludibrium oculorum

Ademas, a diferencia de la pérdida de la fe en el discurso historiografico de
Historia abreviada de la literatura portéatil, la pérdida de la fe en el discurso
enciclopédico de Bartleby y compafiia no tiene nada que ver con el elemento fantéstico
sobrenatural, sino con las incongruencias en un contexto realista, simuladamente
extraliterario. En otras palabras, la novela juega con las expectativas del lector en un
mundo realista y las traiciona parodiandolas y demostrando de esta manera que los limites
entre realidad y ficcion son meros acuerdos, tal como los conceptos de verdad, historia y
canon en los contextos no literarios.

Dicho esto, el primer rasgo enciclopédico que la novela parodia es la expectativa
de retratar una verdad lo mas completa posible. La llustracion no solo espera que la
enciclopedia sea una fuente de conocimiento extensivo que archive, clasifique y
comprenda ciertas dimensiones del mundo. No le basta con limitarse a la naturaleza, la
historia o la cultura porque tiende a la completitud. Su meta es alcanzar una verdad clara
y vinculante para todos que se presente como descubrimiento antes que como
construccién. Y no hay nada en Bartleby y compafiia que refiera mas a la completitud que
la nocion de panorama literario, es decir, de “aspecto de conjunto de una situacion”
(DRAE). Cuando el narrador dice: “Me dispongo, pues a pasear por el laberinto del No
[...] Sélo de la pulsion negativa, solo de la literatura del No puede surgir la literatura del

porvenir” (Vila-Matas, 2016, p.13) estd ofreciendo un panorama que es una Vision
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particular de la literatura del futuro. Y esta es una vision que rechaza los canones y las
criticas que abrazan formulas trilladas. La novela, de hecho, esta llena de criticas a las
modas, la autoridad de la academia y la impostura del canon histérico.

El detalle es que este panorama nunca alcanza a completarse porque esta
articulado por un laberinto sin centro. Es decir, se define por oposicién a otros panoramas
descartados y siempre se esta reconfigurando: “Para expresar ese drama navego muy bien
en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas,
textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto sin
centro” (p. 145). Esto significa que Bartleby y compafiia tiene una estructura abierta y
eternamente incompleta que se opone al anhelo de completitud enciclopédico. Por eso el
laberinto sin centro es una parodia de la ambicion erudita de la enciclopedia.

Basicamente, la nocién de enciclopedia abierta implica la busqueda deliberada de
la incompletitud mediante un género narrativo tipicamente moderno y orientado,
precisamente, a la completitud. Por consiguiente, constituye una contradiccién en si
misma. Al final, solo la decision del narrador de finiquitar su propia investigacion
determina el cierre. Y con esto el lector queda invitado a seguir alimentando el estudio
afiadiendo bartlebys de la historia de la literatura o derechamente inventandolos.

El segundo rasgo esencial que sirve para parodiar el discurso enciclopédico es la
voluntad de orden y claridad. En Bartleby y compafiia las notas al pie son explicaciones
que sirven para entender el texto invisible y por eso el orden en que se compilan responde
al momento de aparicion en dicho texto. En total, son ochentaicinco comentarios los que
componen la novela. Y aunque no estén organizados de acuerdo con un orden alfabético,
tematico o cronoldgico, como si tiende a hacer la enciclopedia, la disposicion y estructura
designada por el texto invisible supone un punto de contacto importante con la logica de
la enciclopedia. Aun asi, hay mas inclinacion al desorden que a la claridad.

Desde el principio la novela advierte a los lectores sobre su naturaleza ambigua
que mezcla dos géneros referenciales muy diferentes entre si. A saber, el diario intimo y
el comentario al margen. Sobre el primero “Carlos Castilla del Pino distingue entre lo
intimo, lo privado y lo publico” (Garcia-Martin, 2007, p.1) y define lo intimo como
aquello a lo que solo se puede acceder a través del “relato del protagonista, un relato de
imposible verificacion” (p.1). Desde esta perspectiva, el diario de vida no entrega una
verdad vinculante para todos y limita su credibilidad a la presunta sinceridad de su creador

que, en teoria, escribe para no ser leido.
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Las notas al pie, en cambio, estan orientadas a describir una verdad comun y
comprobable para el grupo, lo que permite establecer una relacion de equivalencia con el
principio de conformidad social. “Desdefiadas por muchos autores y editores pero
imprescindibles en el ambito académico, las notas a pie crean un espacio de complicidad
entre el autor y el lector” (Pron, 2016, p.24). Sin embargo, este espacio o didlogo entre
emisor y receptor no esta situado en el contexto de una erudicion realista, sino real.

Vistas las definiciones asi, resumidas, es facil ver que la gran diferencia entre
ambas radica en que las notas explicativas tienden a ser descriptivas y aportan datos de
referencia mas objetivos y comprobables. Mientras que los diarios intimos son una
referencia valiosa de la subjetividad del hablante, pero no de los hechos y circunstancias
que lo rodean, pues la mirada del narrador lo filtra todo.

Dicho en pocas palabras, Bartleby y compafiia no solo esta compuesta por notas
al pie, sino también por la experiencia personal del narrador que se entrelaza con los casos
de escritores agrafos. Y esto refleja un desorden genérico evidente que va en contra de la
claridad y del orden que caracteriza al discurso enciclopédico y que tiende a conectar con
la teoria del pacto ambiguo.

Por Gltimo, el tercer rasgo esencial que sirve para parodiar el discurso
enciclopédico es la promocion de un conocimiento investigado y cientificamente
comprobado. Para abordar este punto hay que considerar que el narrador proyecta la
autoridad del investigador/cientifico erudito. No obstante, esta autoridad no le viene de
su oficio de escribiente, sino de la exposicion barroca de conocimiento de la historia de
la literatura. Concretamente, hay una gran cantidad de datos y anécdotas sobre los
escritores agrafos que los lectores podrian identificar como parte de su realidad y que
difuminan las fronteras entre lo literario y lo no literario. Por tanto, este punto se define a
partir de las inexactitudes e inventos deliberados mezclados con datos comprobables. Es
decir, con la esencia misma del pacto ambiguo.

La novela, por ejemplo, toma datos histéricamente verdaderos, pero inverosimiles
como la Biblioteca Brautigan, que “retine exclusivamente manuscritos que, habiendo sido
rechazados por las editoriales a las que fueron presentados, nunca llegaron a publicarse”
(Vila-Matas, 2016, p.43). Y luego los mezcla con datos verosimiles, pero histéricamente
falsos como anécdotas de Rita Mald, la autora ficticia de un texto Ilamado Viaja y no
escribas (p.100). O de Clement Cadou (p.36), personaje presuntamente destinado a ser
un gran escritor que, obnubilado por un encuentro con Gombrowicz, acaba transformado

en bartleby.
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Este método de compilacion se repite constantemente y podria resultar confuso
para quienes reconozcan las referencias. Ante todo, porque activa un tipo de credibilidad
extraliteraria sobre los personajes y las anécdotas ficticias de Bartleby y compafia. Es
decir, proyecta la verosimilitud literaria mas alla de los méargenes de lo literario e induce
a la mistificacion de los lectores en un contexto real.

Sin embargo, hay muchas huellas o marcas que desactivan esta credibilidad. Quizé
el mejor ejemplo sea la incorporacion de Robert Derain, personaje ficticio que aparece
como el “autor de Eclipses Littéraires, una magnifica antologia de relatos pertenecientes
a autores cuyo denominador comun es haber escrito un solo libro en su vida y después
haber renunciado a la literatura” (pp.37-38). Lo més curioso de Derain es que no es un
descubridor, sino un creador de bartlebys. Es decir, tanto los escritores que el personaje
compendia como su obra son invenciones. ¢Por qué entonces el narrador cree oportuno
recibir consejo de este falsificador? Si la taxonomia de escritores agrafos es confiable,
seriay real, ¢de qué le srive su opinidon? La cuestion se vuelve ain mas compleja cuando,
debido a la falta de respuesta de Derain, el narrador decide escribirse a él mismo una
respuesta en su nombre. Con este tipo de gestos la novela desactiva la credibilidad de la
investigacion erudita y parodia la confianza en su apariencia enciclopédico.

Finalmente, hay que considerar que los bartlebys estan insertos en una estructura
que parddicamente refleja anhelo de completitud, voluntad de orden y una naturaleza
cientifica ya confirmada. Pero, ademas, al ser escritores agrafos, se niegan a si mismos
por definicion. Esto recuerda a la teoria de procesos irdnicos de acuerdo con la que tratar
de negar un deseo o un pensamiento es la formula perfecta para invocarlo (Wegner, 1994,
p.615).

Dicha teoria no solo esta en sintonia con el tono parddico que caracteriza a la
novela, sino que, ademas, permite la propuesta de un proyecto literario concreto y
diferente que reclama y reivindica la ficcién como rasgo inseparable de cualquier verdad,
pero que principalmente apunta sus dardos a la escritura referencial. En otras palabras, la
credibilidad extraliteraria del discurso enciclopédico responde a la conformidad social y
constituye una expresion del ludibrium oculorum equiparable a la verosimilitud literaria.
Por tanto, no solo constituye la parodia de la credibilidad enciclopédica, sino también una
arenga ironica para entender que la negacion de la ficcion deviene tarde o temprano en su
reafirmacion. Y esto se traduce en la idea de una literatura mas alla de los margenes de lo
literario. Es decir, la mistificacion estructural invita a entender la vida como una parcela

mas de la ficcion. Y ese es, segun el narrador de la novela, el riesgo que debe tomar el
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escritor: “Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, para no ir mas
alla de lo que nos esta permitido, se incurre parad6jicamente en un acto inmoral” (p.33)”.

Por ultimo, esta el caso del bartleby como clave prestigiosa de la literatura del
porvenir, lo que quiere decir que el traje invisible del rey moro en el cuento medieval es
equivalente al texto invisible en Bartleby y compafiia. Fundamentalmente, esta relacién
de equivalencia radica en el prestigio asociado a la presunta vision de cada objeto. Y, por
tanto, hace referencia directa a la naturaleza artificial de la buena famay honra que rodea
al canon artistico de occidente. Desde esta perspectiva, el traje invisible debe ser percibido
como una ilusion compuesta no solo por obras literarias, sino también por reputaciones.
Y, a su vez, estas reputaciones deben ser entendidas como formas de literatura con
circulacion extraliteraria.

En el caso del exemplo, la presunta capacidad de ver el traje del rey moro descarta
la bastardia en la poblacion y permite a todos los miembros de la piramide social mantener
sus privilegios. Mientras que en el caso de Bartleby y compafiia, la visién del texto
invisible tiene que ver con una aptitud lectora que se infiere a partir de las notas al pie.
Ellas son el equivalente a los burladores del relato medieval y el simbolo de la erudicion
por excelencia. Proyectan la confianza del acuerdo técito previo y la experiencia docta al
servicio de la comprension textual, por lo tanto, la vision del texto invisible representa el
prestigio intelectual.

Asimismo, las ochentaisiete notas explicativas que aluden a aquel texto inmaterial
reinen mayormente nombres reconocibles en la historia de la literatura. Y esto significa
que los lectores no solo se ven enfrentados a la ficcion y a la historia, sino también al
paradigma cultural de occidente y a la memoria que este promueve. O, dicho en otras
palabras, que el topico del ludibrium oculorum se activa alrededor de la nocién de canon
historico.

De acuerdo con la propuesta ya clasica de Bloom (1994) el canon constituye “una
lista de libros en la que se especifica su valor estético, su importancia cultural y su funcion
pedagogica en una sociedad especifica” (p.17). Y esto implica cierta excelencia por parte
de las obras. Logicamente, no todas las producciones son igual de recordables o
rescatables, pero no hay que perder de vista que los criterios utilizados para determinar
qué entra y que sale son acuerdos sociales. “El canon, en este sentido, es el cuerpo de
literatura que se considera fundamental y representativo de una cultura en particular” (p.

17). Es decir, arrastra consideraciones histdricas, morales y estéticas que han demostrado
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variar durante las distintas etapas de la historia. Y con base en esto se resalta su valor
ilusorio.

Igualmente, hay que distinguir entre el canon de autores y el de obras literarias.
Presuntamente, la buena fama de los escritores deriva de la buena fama de su pluma, sin
embargo, esto no necesariamente es asi. El canon de escritores también esta alimentado
por su leyenda, lo que significa que el rumor, la reputacion y, en definitiva, la imagen
social que cultiven o puedan haber llegado a cultivar los escritores se levanta como un
discurso paralelo al de su obra. Igualmente, este canon tiende méas a la oralidad y a la
informalidad, pero incluso cuando queda mas o menos fijado en biografias 0 documentos
referenciales, constituye un tipo de literatura con circulacion fuera de los margenes de lo
literario. Y, por consiguiente, inspira una credibilidad con impacto directo en la realidad.

Considerando esto, el caso de Bartleby y compafiia propone una exageracion de
la distancia entre el canon de autores y el canon de obras porque, en un gesto transgresor,
elimina el segundo factor de la ecuacion. Es decir, al definir la literatura del no —que alude
Unicamente al canon de autores— en oposicion a la literatura del si —que incluye el canon
de autores y el canon de obra—, se extrema la independencia de la imagen social de los
escritores respecto de la escritura y se evidencian algunas de las conformidades sociales
que han determinado la lista de figuras prestigiosas en la historia de la literatura.

Cabe sefialar que con esto la novela no destroza el concepto de canon virtuoso—
muy por el contrario, se alimenta de él—, pero si critica la manera en que se pueden llegar
a dar por sentado ciertas convenciones artisticas y culturales que limitan el ejercicio del
escritor y que poco tienen que ver realmente con la calidad de la obra. Aunque es una idea
popular asumir que la buena fama del autor viene directamente de la calidad de la obra
esto no es necesariamente asi. EI narrador advierte sobre este fendmeno varias veces y
perfila el prestigio de la literatura del si como una impostura derivada de (1) la presion
social de la academia, (2) las ventas de la industria editorial o (3) la pose intelectual, entre
otras razones.

Respecto de la presion que ejerce la academia, por ejemplo, nombra al bartleby
Gregorio Martinez Sierra, que habria renunciado a escribir tras publicar comedias
feministas que hoy se atribuyen a su mujer. Segun el narrador es un pésimo escritor y, sin
embargo, figura en un diccionario de autores célebres, lo que sirve para criticar los
parametros de inclusion de una critica que en su momento no duda en elevarlo. Y desde
el otro lado de la vereda (el de los buenos autores) también estan los casos del francés

Guy de Maupassant y del estadounidense Herman Melville. De acuerdo con el testimonio
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del narrador, el primero en su tiempo llega a ser una figura célebre y ampliamente
aclamada por todos menos por la academia. Mientras que el segundo por poco no logra
formar parte del canon literario debido al odio y a la falta de reconocimiento iniciales
hacia su obra (Vila-Matas, 2016, p.108-109).

Por otro lado, en lo referente a la presion que supone el éxito comercial, apunta a
todas las producciones que, siguiendo una férmula convencional y probada, se perfilan
como refritos de la literatura del siglo XIX. La opinion que expresa el narrador sobre esta
ausencia de riesgos es completamente reprobatoria e incluso llega a calificar a los
escritores que la practican como inmorales, copistas y estafadores inferiores: “Los
estafadores se clasifican en dos grupos a partir de su motivacion. Aquellos que solo los
mueve la vanidad convencional (dinero, sexo, poder, fama) son inferiores. Los grandes
estafadores buscan el éxito en la risa, en el juego y la creacion” (p.64). En estos casos, la
fama del autor no tiene que ver con la calidad de la obra, sino con un acuerdo fundado en
la popularidad.

Sobre la pose intelectual, la novela muestra, en boca del escritor argentino J.
Rodolfo Wilcoock, una polifonia de referencias que conecta con el tema de la impostura.
O, mas bien constituye una vuelta de tuerca a este, ya que lo aborda desde una honestidad
inusitada: “Entre mis atores preferidos estan Robert Walser y Ronald Firbank, y todos los
autores preferidos por Walser y Firbank, y todos los autores que éstos, a su vez, prefieran”
(p.28). Asimismo, la amistad que el narrador mantiene en su adolescencia con Pineda da
luces sobre la pose intelectual asociada a la fama de obras y autores. En esta relacion lo
mas importante es que el narrador finge que esta leyendo a Antonio Machado porque
quiere parecer culto y preparado frente a su nuevo amigo (pp.124-125). Lo que se plantea,
por tanto, es una suerte de “Dime qué autores lees y te diré quién eres”.

Como estos ejemplos hay muchos otros y todos ayudan a entender que la nocion
de un panorama literario puede estar determinada por subjetividades que no tienen nada
que ver con la calidad de las obras literarias. El narrador parte de esta certeza y por eso
propone una literatura del porvenir libre de las presiones del mercado editorial o de
visiones academicistas rancias. Es decir, un futuro definido por el riesgo antes que por el

anquilosamiento:

El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En

cambio, el autor de productos literarios convencionales nunca fracasa, no corre
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riesgos, le basta aplicar la misma formula de siempre, su formula de académico

acomodado, su formula de ocultamiento. (p.33)

Y aqui es cuando entra la literatura del no o la pulsion negativa de las letras
contemporaneas. En términos generales, tanto el prestigio del canon de autores como el
prestigio derivado del canon de obras son mistificaciones sociales sujetas a cambios
constantes. Sin embargo, al hablar de autores sin obra se elimina el factor de la escritura
y se hace énfasis en la leyenda que constituyen las grandes figuras historicas de la
tradicion. Ellas también son creaciones literarias verosimiles, pero su circuito de accién
no es el de lo literario, sino la realidad.

En otras palabras, en el caso de los escritores agrafos que escribieron y dejaron de
escribir o que derechamente nunca se atrevieron a escribir, es el individuo célebre el que
gana protagonismo porque la ausencia de obra hace que toda la atencion se concentre en
él, en tanto personaje histérico mitificado. La novela pone el foco en la dimension del
canon historiografico de autores en desmedro de la obra para evidenciar como este relato
biografico cobra vida propia y se comporta como una obra literaria. Por eso Bartleby y
compafiia es una critica a la ingenuidad con la que se presume que la vida de los escritores
no es parte de la creacion literaria.

Segun el narrador, solo de la literatura del no puede venir la literatura del porvenir,
es decir, la del futuro. Y en la novela este panorama esta determinado por el deber moral
del riesgo. La manera en que la literatura del no adhiere o acepta este desafio es
reconociendo el caracter literario/ficticio de las biografias y del pasado en general.
Ciertamente, no hay una sola manera de correr riesgos en la literatura, pero los textos que
difuminan la frontera entre ficcion y realidad o que reclaman todos los discursos como
expresiones de ficcion definitivamente constituyen una transgresion propia del discurso
vilamatiano en Bartleby y compafiia.

De esta forma la reputacion se perfila como un modelo de impostura con identidad
literaria que se expresa fundamentalmente de tres maneras: (1) exponiendo la naturaleza
artificial del relato que envuelve a escritores reales, (2) apuntando la performatividad de
escritores sin obra como parte de un discurso literario y (3) mezclando autores reales y
ficticios.

Cabe sefialar que desde el principio la fama de los bartlebys —incluidos los que se
pueden encontrar en el canon literario real- se asocia con la ficcion. Como aparece

apuntado en el apartado sobre los cuestionamientos a la originalidad, el mismo nombre
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bartleby viene de un personaje de Herman Melville, Bartleby el escribiente. Y este gesto
perfila a la estirpe de los escritores agrafos como personajes literarios. En pocas palabras,
la figura del bartleby, en tanto celebridad del mundo de la literatura es la gran
mistificacion argumental de la novela.

Respecto del primer punto, es probable que el fragmento mas ilustrativo sea el
referente a la escritora Marguerite Duras quien niega que la historia de su vida tenga la
estructura necesaria para ser comprendida como suelen ser comprendidos los relatos
biograficos tradicionales. La novela esta llena de datos reales (aunque a veces increibles)
de escritores que figuran en la historia de las letras, pero cuando el narrador se refiere a
Duras recurre a una critica estructural formulada por ella misma. Al parecer, la escritora

(134

francesa solia decir: “’La historia de mi vida no existe. No hay centro. No hay camino, ni
linea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que habia alguien, pero no es verdad,
no habia nadie”™ (p.29). Y eso supone una diferencia bastante explicita entre la vida y la
historia que se levanta alrededor de ella. Mientras la vida es cadtica, desordenada y
presente, la historia suele estar articulada por una estructura narrativa coman, ausente
(temporalmente desfasada) y, ante todo, coherente.

Basicamente, esta cita demuestra que los ordenamientos mas simples de hechos y
personajes —cuestiones imprescindibles en cualquier biografia—, son una ilusion. Si la vida
tiene forma y es comprensible es porque antes se ha transformado en una historia y, por
tanto, ha sufrido un proceso mistificador de edicion y adaptacion a partir de cddigos
compartidos y ampliamente reconocibles como, por ejemplo, espacio, tiempo, conflicto,
protagonista, antagonista, etc. Finalmente, todos los autores célebres (tanto los bartlebys
como los escritores activos) son figuras publicas que el colectivo no conoce directamente,
pero que cree conocer a través de su representacion. Y, sin duda, las biografias son parte
de esta representacion. La memoria misma lo es porque, desde cierta perspectiva,
atreverse a recordar es como atreverse a imaginar.

Cuando el narrador, por ejemplo, plantea que “Hasta 1836 no se atrevio nadie a
recordar cual era la verdadera personalidad de Soécrates” (p.22) sugiere que la
rememoracién es un acto consciente y deliberado, una facultad que se activa o se
desactiva dependiendo de las circunstancias y que exige una voluntad de representacion
altamente creativa. No la ve como un reflejo espontaneo o una imagen estatica que se
preserva. Tal como se plantea en la propia novela, “La literatura, por mucho que nos

apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada
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contemporanea, cada dia mas inmoral, pretende deslizarse con la mas absoluta
indiferencia” (p.34) y esto, sin duda, refleja una identidad literaria.

El hecho mismo de que la historia de cualquier vida aluda por definicion al pasado da
cuenta de una realidad ausente, por lo que aquellos “vastos espacios donde se ha hecho
creer que habia alguien” (p.29) estan en consonancia con la invisibilidad del traje del rey
moro y del texto comentado por notas al pie. Estos espacios, en definitiva, constituyen el
momento previo a la construccion social de cualquier reputacion fundada en el acuerdo
espontaneo. Y, al mismo tiempo, aportan las condiciones necesarias para que se exprese
el modelo de impostura que aqui se ha venido trabajando.

Ahora bien, sobre la performatividad de los artistas sin obra, segunda forma de perfilar
la reputacion como un modelo de impostura con identidad literaria, destaca el vinculo
entre la biografia y lo que el narrador llama literatura en suspension. Ciertamente, la
leyenda de los agrafos depende en gran medida del rumor, algo que se comporta de
manera similar a la literatura folkldrica porque se sostiene en la creencia popular, la
cultura colectiva, la liquidez y la informalidad. Aqui, de hecho, cobra sentido la nocién
de discurso liquido, es decir, lo que esta constantemente cambiando porque no esta
cristalizado. Y para abordar el concepto el narrador cita al escritor francés Marcel

Bénabu:

“Como escribe Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros:
“Sobre todo no vaya usted a creer, lector, que los libros que no he escrito son pura
nada. Por el contrario (que quede claro de una vez), estan como en suspension en la

literatura universal ™. (p.25)

Igualmente, este mismo concepto de literatura en suspension es el que usa para definir
la literatura del provenir, por lo que se deduce que el canon literario del futuro propuesto
por la novela ve en la leyenda o en el potencial legendario un elemento imprescindible.
Es mas, hay un momento en que el narrador dice ‘“Pero también los A&grafos,
paraddjicamente, constituyen literatura” (p.25) y algo muy importante de esta declaracion
es que permite entender que los personajes sin obra no son concebidos como agentes de
silencio por no ser productores de literatura, sino como producciones literarias en si
mismos. En otras palabras, ellos son la creacion del colectivo social, aunque sean parte
del discurso historiografico y no del literario. La figura del bartleby, desde esta

perspectiva, es un modelo del impostor socialmente validado y sujeto a las reglas de la
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verosimilitud del mundo real, no del mundo realista, lo que se refleja perfectamente en el
retrato que la novela hace de Pepin Bello.

José Bello Lasierra, méas conocido como Pepin Bello es el miembro més longevo de
la Generacion del 27. Destaca por haberse hecho un lugar en la historia de la literatura sin
haber producido una obra significativa y por haber trascendido como el escritor de los
diccionarios y las entrevistas por excelencia: “Bello figura en todos los diccionarios
artisticos, se le reconoce una actividad excepcional, y sin embargo carece de obras, ha
cruzado por la historia del arte sin ambiciones de alcanzar alguna cima” (p.29). Y el
alcance que ha demostrado tener su performatividad como miembro de la Generacion del
27 lo vuelve el modelo del bartleby por antonomasia.

Por ultimo, la tercera forma de perfilar la reputacion como un modelo de impostura
con identidad literaria es la mezcla de referencias a autores reales y ficticios. Son muchos
y muy célebres los escritores reales que el narrador compila como parte de la tradicién
bartleby: Juan Rulfo, Franz Kafka, Arthur Rimbaud, etc. A veces sus historias aparecen
tergiversadas como ocurre con Jerome David Salinger —a quien el narrador asegura haber
visto en un autobus y escoge como protagonista de una larga divagacién ucronica (pp.81-
87)—y otras simplemente constituyen peculiaridades faciles de confirmar. Pero esta lista
también esté repleta de casos provenientes del mundo de la ficcion como Clement Cadou
y Ritta Malu, invenciones originales de Bartleby y compafiia, o el baron de Teive,
creacion del escritor portugués Fernando Pessoa y uno de los casos que mejor ilustran la
difuminacion entre ficcidn y realidad.

El baron de Teive es el “heteronimo menos conocido de Fernando Pessoa, el
heter6onimo suicida. O, mejor dicho, el semiheteronimo™ (p.89). Es decir, un alter ego.
Aparece en el Libro del desasosiego y es un ejemplo de metaliteratura bastante
consolidado en el canon artistico occidental moderno. Ademas, pone en el centro de la
discusion el concepto de identidades multiples, pues el heterénimo (otro nombre), igual
que el pseudénimo (nombre falso), constituye un juego literario en que se construye una
voz diferente a la propia para enunciar un discurso determinado.

Hay que afiadir que lo Gnico que realmente mantiene a estas otras identidades
encadenadas al mundo de la ficcion es la consciencia por parte de los lectores de
enfrentarse a un personaje ficticio. De otra manera el baron de Teive podria circular sin
problema con valor de verdad, lo que evidencia la facilidad con la que se construye la
verosimilitud del contexto extraliterario. En otras palabras, los personajes de la memoria

colectiva historiogréafica no son significativamente diferentes a los que estan circunscritos
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al marco de referencia artistico. Al menos desde un punto de vista estético, la credibilidad
del heterénimo podria activarse extraliterariamente, lo que implica que ficcion y realidad
pueden llegar a ser indistinguibles.

Ciertamente, la reflexion en torno al canon de autores puede interpretarse como una
advertencia sobre las semejanzas entre lo literario y lo no literario. A su vez, la reputacién
que subyace a dicho canon se perfila como una mistificacion que se puede expresar de
distintas maneras, pero que, ante todo, parodia la fragilidad de la verosimilitud
extraliteraria. Ya sea exponiendo la naturaleza artificial del relato que envuelve a
escritores reales, (2) apuntando la performatividad de escritores sin obra como parte de
un discurso literario o (3) mezclando autores ficticios con el canon histérico, siempre se
parodia la separacion presuntamente confiable entre verdad y ficcion. Y esto es algo que
se refuerza con la presencia de los pies de pagina en tanto garantes de confianza
desactivados.

Finalmente, tanto el canon de autores legendarios sin obra como el prestigio
intelectual derivado de él se proyectan como construcciones sociales antes que
descubrimientos, lo que confirma la equivalencia entre el traje y el texto invisibles.
Después de todo, ambos son entidades que cumplen con todos los rasgos formales de lo
literario, pero que circulan en la realidad con valor de verdad. La historia de la literatura,
de esta manera, se levanta como una certeza socialmente acordada que coexiste,
contradice o secunda otras verdades, pero que, bajo ningun punto de vista, responde a la
idea de verdad Unica y descubierta de la modernidad temprana.

El hecho de considerar que no hay un canon previo a la mirada en Bartleby y compafiia
equivale a pensar que el rey moro del cuento medieval esta en realidad desnudo. Tanto la
definicion de lo que se considera literatura como las formas de recordarla son ejemplos
de un acuerdo social que constantemente se esta renegociando. Y he aqui el desafio y el
riesgo de la escritura del porvenir que plantea la novela. Hay que reconfigurar los limites
entre ficcion y realidad porque no hay un discurso que realmente logre escapar de su
naturaleza ficticia. Finalmente, la accion de reconocer que la fama es una convencion
implica aceptar que, como decia Antonio Machado, “también la verdad se inventa”.

En EIl mal de Montano, por otra parte, la historia literaria como expresion de
mistificacion ya casi es algo anunciado. La novela se publica poco tiempo despues de
Bartleby y compaiiia y varios afios luego de Historia abreviada de la literatura portatil,
por lo que hay una fama del escritor que antecede a la obra. Y aunque la mistificacion

de la dimension historiogréfica de la literatura haya sido una constante en los dos textos
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precedentes, aqui se expresa de una manera particular. La principal diferencia es que en
El mal de Montano la ilusion es resquebrajada deliberadamente mas de una vez y atenta
contra el propio pacto de credibilidad con una violencia inusitada. En cierta forma, es
como si el autor cruzara los limites trazados por su propia reputacion para extremar el
perfil dubitativo de las publicaciones anteriores.

Si desde un punto de vista estructural, la naturaleza ficticia de la historia literaria
se evidencia mediante el desencadenamiento del pacto ambiguo, desde la perspectiva
argumental lo hace a través del enfrentamiento de discursos modernos que involucran el
principio de conformidad social y proponen modelos de impostura naturalizada. El
primero de estos discursos, la modernidad temprana, es totalizador y se agota en si
mismo; mientras que el otro, la modernidad tardia, es diversificador, consciente de su
incompletitud y atil al contexto del siglo XXI.

Estructuralmente, la reputacion de EI mal de Montano es un tipo de mistificacion
que pone el foco en los cuestionamientos a la credibilidad extraliteraria de los géneros
referenciales y estd anunciada por el desencadenamiento del pacto ambiguo.
Puntualmente, por (1) la hibridacion genérica que supone la vinculacion del diario intimo
con otros géneros literarios (diario de viaje, conferencia, novela, diccionario) y por (2)
las constantes reescrituras internas del texto que minan la confianza en él.

La hibridacion genérica destaca por la presencia constante del diario intimo, que
normalmente suele excluirse del campo literario por considerarse un género de no ficcion.
Segun Picard (1981), “originalmente, el auténtico diario y la Literatura eran dos ambitos
completamente distintos y esencialmente inconciliables. El diario, por su misma
definicién, no era un género comunicativo, mientras que la literatura era, y es, un
expediente del entendimiento intersubjetivo y publico” (p.115). Y esto es algo que hay
que considerar durante el analisis, pues el proceso de publicacién que sufren los diarios,
cuyo carécter intimo es parte esencial de su definicion, es visto como una suerte de
contradiccion. En otras palabras, dado que “El auténtico diario es un diario redactado
exclusivamente para uso del que lo escribe” (p.116) la masificacién de su receptor lo
vuelve un texto comunicativo, intersubjetivo y literario.

La sensacion de intimidad, desde este punto de vista, es simplemente una
mistificacion literaria. Y lo mismo ocurre con la ilusion de sinceridad. Tal como plantea
Rosario Girondo (narrador) en la novela, no existe algo asi como un diario honesto: “;Se
ha visto alguna vez un diario que fuera sincero? El diario sincero es sin duda el diario mas
falaz” (Vila-Matas, 2009, p. 145).
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Sin duda, el diario intimo es por lejos el género referencial de la verdad porque,
desde un punto de vista investigativo, constituye una primera fuente y, ademas, parece
cumplir con la condicion de estar libre de presiones sociales. Da la impresion de que la
necesidad de la impostura no se justificara en un plano que carece de la mirada ajena. Sin
embargo, “pese a todo, la mirada del otro se halla fantasmalmente presente. El diario es
un texto que se oculta a si mismo a medida que se revela” (Sanchez-Alonso, 2011, p.13).
Este tipo de textos cuestiona su propia intimidad desde el momento en que se hace
publico. Y hay que tener en cuenta que todos los diaristas citados en la novela, a excepcion
de Rosario Girondo y Monsieur Testes, constituyen grandes referentes de la historia de la
literatura que han hecho de lo privado algo compartido, es decir, son personajes de la
esfera publica. Siguiendo la idea de la conformidad social, las personas no solo les
mienten a otros, sino que también se mienten a si mismas porque cargan con la mirada y
el juicio social ajenos incluso cuando estan solas. Manejar este hecho es fundamental para
entender el conflicto que encierra en si mismo el género del diario de vida.

El primer capitulo de la novela, “El mal de Montano”, tiene el mismo titulo que
engloba todas las secciones del libro. Se presenta como el diario de vida de un critico
literario y se introduce el personaje de su hijo, Montano. Tanto el padre como el hijo estan
enfermos de literatura y no pueden evitar vivir todo literariamente ni ser visitados por las
consciencias de escritores célebres como Shakespeare: “Cada dos por tres soy visitado
por ideas de otros, ideas que me llegan de improviso, que me vienen de fuera y se
apoderan de mi cerebro [...] y asi la verdad es que no hay quien escriba” (p.19)

Todo esto el lector lo sabe gracias al testimonio del narrador que cuenta a modo
de bitacora la evolucién de su cuadro clinico y que, a través de esto, advierte sobre la
transformacion de su texto en novela: “He notado que (el diario de vida) se me podia
convertir, movido por un impulso misterioso, en el arranque de una historia que exigiria
lectores y no quedar oculta entre las paginas de este diario” (p.21). Por tanto, desde el
principio el género del diario intimo esté4 entrelazado con el de la novela y lo que en un
comienzo parce formalmente incompatible, dada la naturaleza aparentemente opuesta de
ambos tipos de escritura, resulta viable por el juego gradual entre los planos publico y
privado.

Como parte del proceso de transformacion que se desencadena en este primer
capitulo, el autor del diario deviene en narrador y esto se genera inicialmente por la
incorporacion de los receptores como elemento de la comunicacion concreta y no virtual,

es decir, por el paso del plano privado al plano publico. Més tarde, la ficcidén consolida la
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naturaleza novelesca del texto, pues, mas alla de la reflexion segun la que toda ordenacion
biogréafica es una ficcidn, el mismo narrador, ahora con otra identidad, confiesa en el
segundo capitulo haber inventado gran parte de los hechos y personajes.

En el segundo capitulo, “Diccionario del timido amor a la vida”, se niega la
existencia de Montano y su mujer; la profesion de Rosa y la del narrador; y la existencia
de Margot, la amiga aviadora que lo recibe en Chile, entre muchas otras cosas. Ante todo,
se deja claro que el texto anterior es una novela cuya inspiracion en la realidad no quita
su caracter ficticio: “No he perdido de vista, en cambio, El mal de Montano, la nouvelle
en la que se me entrelazan la ficcién con mi vida real. Hay en EI mal de Montano bastante
de autobiografico pero también mucha invencion” (p.106).

Si la primera seccion opera como una mezcla de diario intimo y novela, esta
seccion es una mezcla de diario intimo y diccionario, que por definicion es: “repertorio
en forma de libro o en soporte electronico en el que se recogen segun un orden
determinado, las palabras o expresiones de una 0 mas lenguas, 0 de una materia concreta,
acompariadas de su definicion, equivalencia o explicacion” (DRAE). Y este es un dato
significativo, pues el diccionario como género no solo tiene circulacion extraliteraria, sino
que, ademas, se caracteriza por reducir y hacer comprensible el mundo desde los distintos
criterios de los subgéneros: monolinglies, de sinénimos y antonimos, bilingues,
etimoldgicos, de simbolos, gramaticos, enciclopédicos, etc. Por consiguiente, esta abierto
a simplificar respondiendo a nuevos criterios de clasificacion. En este caso, los escritores
célebres. Ante todo, el que se desarrolle un diccionario del timido amor a la vida no es
extrafio en la medida que, desde la vereda de la no ficcion, permita poner orden al caos
de la realidad, algo por lo que es famosa la novela.

La intencion del narrador parece ser reducir su vida y exponerla claramente
persiguiendo el espiritu practico del diccionario. Y para eso escoge articular su propio
relato a partir de celebridades como Henry Frédéric Amiel, filésofo y escritor suizo;
Salvador Dali, pintor y escultor catalan; Witold Gombrowicz, novelista y dramaturgo
polaco; Katherine Mansfield, escritora modernista neozelandesa; William Maugham;
Henri Michaux, pintor y poeta belga; Fernando Pessoa, escritor, filosofo y critico literario
portugués; Sergio Pitol, escritor y diplomatico mexicano; critico, dramaturgo y poeta
frances; y Paul Valéry, filésofo, ensayista y poeta francés. Todos, personajes reputados
del mundo de la literatura, cuyos nombres y legado la historia ratifica. No obstante, hay

dos nombres que aparecen como dispersiones: Monsieur Testes y Rosario Girondo.
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Mientras el primero es un personaje de ficcion del escritor Paul Valéry, la segunda es la
madre del narrador, cuyo nombre este usa como matrénimo.

Entendiendo que los diccionarios tienen definiciones y que el rol de una definicion
es exponer con precision y claridad un concepto, hay que asumir también que las vidas
de los escritores celebres citados en el “Diccionario del timido amor a la vida” son
expuestas con la verdad y la precision del acuerdo social, lo que hace a un lado las dudas
y fortalece la sensacion de confianza. Sin embargo, el narrador ya ha atentado contra el
pacto de credibilidad de su relato al confesar que la informacion compartida en el primer
capitulo constituye una nouvelle. Y con la incorporacion de dos personajes ficticios a una
taxonomia de autores reales la desconfianza se extrema atn mas. Los limites del diario
intimo, por tanto, se ven difusos, igual como los del diccionario. Y esta hibridacion
genérica sugiere que las etiquetas literarias ya no se entienden de la misma manera
ordenada.

En “Teoria de Budapest”, tercer capitulo de la novela, el diario intimo vuelve a
aparecer, pero esta vez mezclado con el género de la conferencia. Ciertamente, esta
seccidn no pretende ser un diario intimo, pero habla sobre el género como alternativa
narrativa de ficcion. De esta forma, hace que vuelva a estar presente en el proceso de
hibridacidn genérica. Resulta curioso que, durante la conferencia, el narrador se dirija a
su distinguido publico hingaro y diga que la ponencia que esta realizando lo ha desviado
de su trabajo como novelista: “Juzgo orientador decirles que venir a este Museo de
Literatura de Budapest me obligé en Barcelona a interrumpir la novela que estoy
escribiendo en torno precisamente al tema de los diarios personales de los escritores”
(p.209). Esto, pues supuestamente, lo que hasta ahora estaba escribiendo era un diario
intimo articulado como diccionario, no una novela.

No hay que perder de vista que en el “Diccionario del timido amor a la vida” el
narrador declara que “El mal de Montano” es una novela disfrazada de diario intimo, pero
que ahora busca alejarse de la ficcion: “En esta tarde de abril de Barcelona me hago el
firme propdsito de no esconderme detras de tanto texto de ficcion y decirle algo al lector
sobre mi mismo, ofrecerle algunas informaciones verdaderas sobre mi vida” (p.108). Y
en ese mismo capitulo anuncia que dentro de poco debera viajar a Hungria a hablar sobre
el diario de vida como forma narrativa. Sin embargo, en “Teoria de Budapest”, en plena
conferencia, reconoce que aquello en lo que ha estado trabajando es una novela, lo que

lleva a la hibridacion genérica al cénit y dispara la desconfianza de los lectores.
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Asimismo, “Teoria de Budapest”, nombre del capitulo que enmarca la
conferencia, coincide con el nombre del diario intimo de la madre del protagonista,
Rosario Girondo. Por tanto, representa la continuidad del diario de vida como género
narrativo en un contexto diferente. En otras palabras, alude a la mutabilidad de este y
relativiza el marco de referencia que tradicionalmente lo ha vuelto el género de la verdad
por excelencia.

En el cuarto capitulo, “Diario de un hombre enganado”, el narrador ya ha
terminado su conferencia en el Museo de Literatura, se siente confundido y lleno de “una
profunda nostalgia por todo aquello que la literatura habia sido en otro tiempo” (p.245),
lo que demuestra la mutabilidad de la historia literaria y de los codigos que sirven para
entenderla. Asimismo, todas las reflexiones sobre la literatura agonizante que aparecen
tienen que ver con el fraude que supone creer en un proyecto definido por paradigmas
estaticos. En este punto del relato los lectores ya llevan tiempo frente a una voz que
encarna la historia mas reciente de la literatura: “A comienzos del siglo XXI, como si mis
pasos llevaran el ritmo de la historia mas reciente de la literatura, me encontré solitario y
sin rumbo en una carretera perdida” (p.245). Y la propia mutabilidad de los géneros que
soportan esa voz actta como reflejo de la subjetividad tras la verdad, pues la taxonomia
literaria de géneros es parte de un paradigma determinado. Por otro lado, en este capitulo,
no solo el formato del diario vuelve a expresarse imbuido de ficcion novelesca, sino que
ademas da continuidad a la escena de la conferencia en Budapest, por lo que genera un
efecto de bola de nieve que extrema la hibridacion genérica y enturbia el pacto de
credibilidad.

Finalmente, en el quinto capitulo de la novela, “La salvacion del espiritu”, el
narrador asiste a un congreso de literatura en un refugio en la montafia, cerca de Basilea,
en los Alpes suizos y, con ello, transforma su diario intimo en un diario de viajes, otra
expresion de escritura biografica. La hibridacion genérica se ha dado tan reiteradamente
que ya no sorprende, lo que implica que el pacto de verosimilitud ya esta profundamente
resquebrajado. Lo que si llama la atencion es la manera en que las citas al género del
ensayo repartidas a lo largo de toda la novela terminan de cobrar sentido.

En esta Gltima seccidn, por ejemplo, el hecho de que el congreso se realice en un
refugio en la montafia se conecta con ciertos detalles reveladores. EI nombre del hijo
inventado del primer narrador (Montano), significa montafia en italiano. Y la novela
contiene una serie de referencias a Montaigne (padre del ensayo) que significa montafia

en francés. Progresivamente, se vuelve cada vez mas claro el vinculo que el autor

141



establece entre la montafia y la enfermedad como simbolos, pues, de hecho, una bdsqueda
rapida en Google sobre el mal de Montano arroja recomendaciones a los andinistas que,
debido a la altura, puedan verse afectados por la falta de oxigeno. Y dicha falta de oxigeno
bien podria hacer referencia a una teoria candnica rancia, pues la altura siempre ha estado
relacionada con la grandeza. En este caso, con la grandeza de la historia literaria.

Un dato relevante es que al empezar el capitulo Rosario Girondo esta leyendo el
diario de viajes de Montaigne y entrelaza su propia experiencia con la de él. Asi vincula
la hibridacion genérica con conceptos como la libertad y la experimentacion propia del
ensayo, un tipo de prosa que surge con fuerza de la mano del pensamiento moderno y
cuya vigencia encierra aquellas dimensiones de la Modernidad compatibles con el
presente.

A pesar de lo que en un primer momento pueda parecer, la Gltima etapa del
proceso de hibridacion genérica no es el simple devenir del diario intimo en diario de
viajes, sino la conclusion de que todas las transformaciones de EI mal de Montano estan
determinadas por el carécter ensayistico del texto. Esto, ya que el ensayo es el género de
la mutacién y la no cristalizacion por antonomasia. Asimismo, la hibridacion genérica
solo puede ser entendida como tal porque parte de taxonomias (acuerdos) previos, lo que
también es parte de la imagen social de la literatura. Y esta convencion esta sujeta a
cambios y transformaciones igual como los relatos biograficos que se toman por
verdaderos.

El mal de Montano juega todo el tiempo con la confianza que inspiran la estética
de los géneros referenciales, asi como con la codificacion y comprension de dichos
géneros, en especial la del diario intimo. Légicamente, todo esto tiene el poder para
desencadenar en los lectores la duda de si se estd o no frente a un texto real o si sigue
existiendo una frontera formal entre la ficcion y la realidad. Ademas, la ilusion de la
adecuacion de género y registro es desenmascarada, no una, sino varias veces por el
propio narrador, por tanto, la duda y la desconfianza se asumen desde el primer minuto
como marcas de identidad del texto que desafian el pacto de credibilidad tradicional.

Junto con la hibridacion genérica, el otro punto que contribuye a desencadenar el
pacto ambiguo es la reescritura de hechos y personajes que se da entre capitulos. Por
ejemplo, son muchas las veces en que el afio nuevo de Valparaiso a comienzos de siglo
XXl es reescrito. Y por cada version nueva el relato nuevo cuenta con menos credibilidad.
En total, hay alrededor de cuatro reescrituras de aquel evento ocurrido en el puerto chileno

y las Unicas constantes son el lugar, la fecha y la compafiia de Tongoy. Cabe sefialar que
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este personaje también es reescrito, al igual que Margot y Rosa. Por tanto, la reescritura
afecta hechos y personajes y se entiende como un segundo gran ataque al pacto de
verosimilitud clésico.

En el primer capitulo, por ejemplo, la aviadora Margot Valeri es presentada como

una amiga del narrador y ocupa un lugar importante en sus reflexiones:

En la Segunda Guerra Mundial, habia sido piloto de la Fuerza Aérea de la Francia
Libre, algo de lo que se sentia muy orgullosa. A sus ochenta afios seguia pilotando

aviones, era una mujer que parecia viajar en vuelo incombustible por la vida.
(p.44)

Ademas de recibir al narrador en Chile, le presenta a Tongoy, que durante todo el libro
actlla como una especie de Sancho Panza, compariero fiel y alter ego del protagonista. Sin
embargo, al inicio del “Diccionario del timido amor a la vida”, segundo capitulo de la
novela, Margot desaparece. Una vez que el narrador confiesa que el texto anterior es
ficcion, Margot es eliminada del elenco de personajes reales y reescrita o reversionada
como personaje de ficcion: “La aviadora Margot Valeri, en cambio, es alguien que no
existe, estd inventada por mi y cualquier parecido con un ser real es pura coincidencia”
(p.106). Entonces comienza a ser evidente que el apellido Valeri ha sido tomado del
escritor Paul Valeri, que figura varias veces en los distintos capitulos del libro.

Igualmente, en el “Diccionario del timido amor a la vida” el nombre de la aviadora
vuelve a salir en la seccion dedicada al diario intimo de Rosario Girondo, “Teoria de
Budapest”. Y lo hace cargado de contradicciones, pues resulta tremendamente
improbable que el personaje sea una invencién del narrador y que, coincidentemente,
reaparezca como invencion de la madre: “(Rosario Girondo) detestaba a casi todo el
mundo, menos a Margot Valeri, vieja aviadora chilena, una mujer inventada, tal vez su
alter ego, una mujer inexistente” (p.128).

Ciertamente, Margot es una creacién de Rosario Girondo, pero no queda claro si
este nombre designa al hijo o a la madre, pues el narrador ha decidido usarlo como
matrénimo. Todo indica que, al estar en conocimiento de los diarios de su madre, el
narrador no hubiera podido inventar a la aviadora, sino copiarla de la imaginacion de su

madre, lo que sugiere un proceso de copia y reescritura.
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Otro gran personaje que se ve afectado por la reescritura es Tongoy, figura que en
“El mal de Montano” es introducido por la ficticia Margot Valeri: “Me animo la sonrisa
vital de Margot al pie de la escalerilla, pero la acompafiaba un hombre muy feo, una
especie de Nosferatu en version ultratétrica [...] —Te presento— me dijo ella— a Felipe
Tongoy, el hombre mas feo del mundo” (p.45). Tongoy siempre aparece en la vida del

narrador ad portas del siglo XXIy en Chile, pero de la mano de distintos personajes:

Quien si existe es Tongoy, que es, en efecto, un actor que vive en Paris y es algo
famoso en Francia e Italia, no tanto en Espafia. Y es totalmente verdad que su
fisico recuerda a Nosferatu, como también es verdad que le conoci en un reciente
viaje a Chile. (p.106)

Durante los siguientes capitulos, el hombre méas feo del mundo se vuelve el
comparfiero inseparable del narrador. Pero més alla de su camaraderia y su presencia
constante, su liquidez inspira desconfianza. En el “Diccionario del timido amor a la vida”,
por ejemplo, Justo con la entrada correspondiente a Witold Gombrowicz, el Rosario
Gironndo comenta nuevamente el episodio del afio nuevo en el puerto chileno de
Valparaiso, pero esta vez incluye al matrimonio de los Brodsky. Ellos son quienes, en
esta nueva version del episodio, le presentan a Felipe: “~Tongoy —repitio— Felipe
Tongoy. Soy el amigo mas viejo de los Brodsky. Me gusta el dry Martini, Chile,
Gombrowicz y los vampiros. jGarcon, —grit6 al camarero—, tinta, por favor! La tinta la
tenia en las encias o acababa de comer calamares en su tinta” (p.151).

Analizando la cita anterior, tanto la orden al camarero (“Tinta, por favor”) como
las encias tefiidas de negro por los calamares evocan la acepcién de la tinta como
sinécdoque de la creacidn literaria. Y esto implica también la accion de la reescritura.
Tongoy es un personaje que el narrador reconfigura todo el tiempo y que, al igual que el
protagonista devora y se apropia de la tradicion literaria. De hecho, cada version de €l es
una reescritura.

En este contexto, las referencias vampiricas que envuelven sus caracterizaciones
también juegan un papel importante porque recuerdan aquella poiesis parasitaria que
define a toda la novela. En el fondo, es la capacidad de apropiarse y resignificar hechos
y personajes aquello que le permite a Tongoy entender y asistir al narrador, pues ambos

son parasitos que crean algo nuevo habitando estructuras previas.
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Al mismo tiempo hay que tener presente que el vampiro no solo es un parasito,
sino que, ademas, ocupa un lugar importante en el universo de monstruos modernos, lo
que le otorga un poder transgresor. Como recuerda la definicion cléasica de Horacio, el
monstruo se caracteriza por violar el equilibrio de la naturaleza al mezclar rasgos y
proporciones de distintas especies como el tronco de una mujer hermosa y la cola de un
pez (De Iriarte, 1777). Y en este caso no es muy diferente. Desde la tradicion
grecorromana, lo monstruoso refleja un desequilibrio o una violacion de las reglas de la
naturaleza. Y aunque la monstruosidad de Tongoy no aluda a la naturaleza misma, sino
al artificio literario naturalizado (coherencia, verosimilitud y continuidad de un personaje
de ficcion) si proyecta un tipo de rebeldia formal a través de la reescritura porque ataca
las bases de una verdad convenida. El vampiro, de esta manera, no solo alude
alegoricamente a la tendencia parasitaria que, al beber de otras voces, tienen el libro, el
narrador y hasta el propio autor, sino que, ademas, ayuda a ilustrar la liquidez perpetua
que aporta la reescritura.

Uno de los giros que mejor ilustran la reescritura de Tongoy es el que se da en
“Teoria de Budapest”. En este capitulo el protagonista llama a su compatfiero y a su novia
mendigos y, no contento con ello, cuestiona su existencia frente al distinguido pablico
hangaro: Deben estar ustedes pensado que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni el
Monsieur existen, pues no hay nadie en la primera fila. (p.219)

Luego del comentario, el narrador parece arrepentirse y arrodillarse nuevamente
a los pies del altar de la verdad, pero ya la confianza estad rota. Ademas, su nueva
declaracion resulta particularmente contradictoria: “Nada mas cierto que no hay nadie en
la primera fila'y que aqui el nico con aspecto de vampiro —sé que recuerdo a Christopher
Lee— soy yo. Pero esto no significa que ni Rosa ni el Monsieur no existan” (p.219-220).
Considerando todos estos aspectos, la reescritura de Tongoy se vuelve una accion que,
lejos de generar sorpresa, acaba por sugerir una nueva normalidad, es decir, una nueva
naturaleza en que la liquidez de la imagen social es lo Unico cierto y seguro.

Por dltimo, el tercer personaje que sirve para ejemplificar la fuerza
desestabilizadora de la reescritura es la mujer del narrador, Rosa, cuya existencia también
es cuestionada hasta “Teoria de Budapest”, como demuestra la cita anterior. Hay que
tener presente que antes de eso, Rosa ya ha experimentado una serie de reescrituras que
igualmente la ubican en el plano de la vacilacion y la desconfianza. Parte siendo una
cineasta que prepara un documental (con altas dosis de ficcion) sobre el mundo de las

ballenas en las Azores y termina siendo una agente literaria. Este dato es uno de los
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primeros a los que el narrador recurre para revelar el caracter ficticio de “El mal de
Montano” respecto del “Diccionario del timido amor a la vida”: “No es cierto, por
ejemplo —casi no es necesario decirlo—, que Rosa sea directora de cine. Rosa —como
muchos de mis lectores ya saben— es agente literaria y, por encima de todo, es mi novia
eterna” (p.106).

Sobre este aspecto, y sin necesidad de apuntar una expresion nueva de reescritura,
Ilama la atencién como ciertos hechos narrados en determinado contexto pueden dar luces
sobre las posibles fuentes de inspiracion de las versiones descartadas. Por ejemplo, en el
“Diccionario del timido amor a la vida” se cuenta por segunda vez como el narrador
conoce a Tongoy, pero también se revela un detalle significativo respecto de Rosa. En
esta primera reescritura la pareja se dirige a Chile en avion y el narrador tiene un suefio
en el que parecen confluir Rosa, Julia Rosenberg y la ficticia Margot Valeri: “Y
finalmente recordé como dos dias antes, en el avion que a Rosa y a mi nos llevaba a Chile,
habia sofiado que estaba casado con la cineasta canadiense Julia Rosenberg” (p.148). Los
datos estan dispuestos para suponer que muy probablemente este vuelo a Chile sea el
germen con el que cuenta el narrador a la hora de crear a la aviadora octogenaria de “El
mal de Montano”, mientras que el oficio original de Rosa se deba a la evocacion de Julia
Rosenberg.

Por tanto, junto con las reescrituras, es posible constatar la presencia de un
discurso orientado a reflejar los hilos o el engranaje de cada version. La manera en que
parecen haberse influido cada uno de los datos recién nombrados no es necesariamente la
Unica, pero si abre una dimensién caracterizada por una posible deduccién detectivesca
en los lectores. Y esto, precisamente, constituye un plano extra dentro de la accion de la
reescritura porque otorga importancia al proceso y a la recepcién del discurso. El hecho
de que mas tarde ese proceso sea invalidado porque las circunstancias del relato ya no
remitan a las mismas fuentes de inspiracion no quita su valor puntual y temporal.

En términos generales, la mistificacién argumental aqui adopta un tono
ensayistico que enfrenta paradigmas opuestos como si fueran dos ilusiones sociales
antagénicas. Ademas, desde el principio se rodea de referencias a Montaigne, quien es
padre del ensayo moderno y representa una confluencia clasica entre la ficcion y la
realidad. Las dos mistificaciones son: (1) la caracterizacion del canon como proyecto
moderno totalizador y (2) la caracterizacion del canon como un proyecto incompleto y
atrevido. Y mientras la primera se revela rancia, la segunda se muestra fértil y capaz de

adaptarse a una realidad definida por la duda antes que por la certeza. Ante todo, a
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través de esta lucha de proyectos literarios, la novela defiende la idea de cultivar una
literatura del riesgo y la experimentacion, util al contexto actual y perfectamente
consolidable a través del acuerdo social.

Fundamentalmente, la caracterizacion del canon literario como proyecto moderno
temprano y rancio se expresa a través de cuatro recursos: (1) el mapa del mal de Montano,
(2) laencarnacién de una literatura agonica, (3) un envejecimiento acelerado en el museo
de la literatura y (4) el rechazo declarado del protagonista al majestuoso Hotel Kakania.

Ya desde el primer capitulo, el narrador plantea que “(la literatura) estd siendo
acosada, como nunca lo habia sido hasta ahora, por el mal de Montano, que es una
peligrosa enfermedad de un mapa geografico bastante complejo” (Vila-Matas, 2009,
p.63). Y a partir de entonces articula una reflexion en que él se vuelve una especie de
topografo experto de aquella geografia. Describe pormenorizadamente sus bosques
tenebrosos, “zonas en sombras, sus provincias, religiones, islas, barrancos, volcanes,
lagos, madrigueras, recodos, ciudades” (p.68) e incluso dedica unas palabras a un
suburbio llamado Espafa. Principalmente hay que tener presente que el retrato que la
novela hace del panorama espariol es negativo por su perfil anticuado y su dependencia
al realismo castizo del siglo XIX: “Recuerda a aquella isla del Realismo que descubriera
Chesterton, una isla en que sus habitantes aplauden apasionadamente todo o que les
parece arte verdadero y gritan: “jEso es realismo! jAsi es como son las cosas
verdaderamente!” (p.65). Y esto en definitiva es lo que caracteriza al canon literario
agonizante de la modernidad temprana.

Pese a sus limitaciones, los mapas buscan representar de la manera mas completa
posible la realidad porque histéricamente se han visto ligados al mundo de la exploracion
y la consolidacion del poder. Sin embargo, las convenciones que lo han definido han
estado siempre sujetas a cambios y descubrimientos. Por tanto, la actividad topogréfica
del narrador empuja a considerar la nocién de un panorama literario como una
mistificacidn construida a partir de representaciones subjetivas y simplificacion orientada
a hacer mas comprensible el mundo.

Probablemente, para el mapa del mal de Montano, el mayor enemigo sea la obsesion
que tienen ciertos escritores con el realismo. Sin embargo, también hay otros agentes
amenazantes como, por ejemplo, los topos del Picd, la academia anquilosada o los
criterios de venta de la industria editorial. De cualquier forma, queda claro que el mapa
al que se aboca el narrador es una representacion de la fama de la literatura, es decir, de

su imagen social.
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El segundo recurso para caracterizar el canon literario de la modernidad temprana es
la encarnacién o la personificacion de la literatura. Este punto, como sefiala el propio
narrador, esta directamente relacionado con el concepto de honra, lo que va en clara
consonancia con el recurso anterior del mapa. Puntualmente, el protagonista decide

hacerse cargo mas activamente de sus preocupaciones literarias y se transforma en ellas:

Me dije que, siguiendo las instrucciones de Tongo, seria a partir de aquel momento
conveniente y necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud
de la republica de las letras, que me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura
misma, es decir, que me convirtiera en la literatura que vive amenazada de muerte a

comienzos del siglo XXI. (p.63)

Y mas tarde, ya encarnando la literatura agonica, el narrador llega a mirarse al espejo
y a decir que no se encuentra buena pinta, lo que, refuerza la idea de un canon literario en
decadencia. Por tanto, el panorama literario que se proyecta a través del gesto de la
personificacion es el de una modernidad agotada, una formula rancia que no responde a
las necesidades del siglo XXI. Cabe sefialar que en todo este proceso el narrador parece
sufrir el mal de Montano como si de una condena se tratase, cuestién que cambia mas
tarde.

El tercer recurso para caracterizar la modernidad rancia es el envejecimiento
acelerado que Rosario Girondo sufre en el museo de la literatura. Invitado a Budapest a
hacer una conferencia sobre los diarios intimos como herramienta Gtil para la creacion
literaria, el protagonista envejece veinte afos de golpe. Y esto es algo que se relaciona
con algunos de los prejuicios con que el espacio del museo carga.

De acuerdo con Bennett (2013), los museos han sido percibidos como instituciones
jerarquicas, conservadoras o rigidas. Su estatus de simbolos de cultura y erudicion rifie
con su elitismo y puede reflejar una desconexién social importante (p.92). Por
consiguiente, situar al narrador (encarnacion de la literatura y topdgrafo del mal de
Montano) en un lugar con esta carga es un gesto que refuerza la caracterizacion casposa
del panorama literario moderno temprano.

En otras palabras, la literatura como objeto de museo es el retrato de aquello que no
tiene importancia 0 que ya esta obsoleto. Pero en la novela nunca llega a reflejar

obsolescencia. Muy por el contrario, aparece como la fuerza capaz de liberarse de las
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practicas enemigas de lo literario, asi que el envejecimiento acelerado debe ser tomado
como una parodia.

Y finalmente, el Gltimo recurso para definir el anacronismo del canon es el rechazo al
hotel de Kakania. Al narrador le ofrecen quedarse alli cuando pronuncia su conferencia,
pero este trata de negarse y se resiste a comer en el lugar cualquier cosa o a tener mas
contacto que el estrictamente necesario, cuestion que evidentemente Ilama la atencion. El
sitio, ademas, tiene una estética de lujo imperial decadente y esto termina de dar sentido
al rechazo de Rosario Girondo. Kakania no es una etiqueta escogida al azar, sino el
nombre de la ciudad ficticia en que transcurre la accion de EI hombre sin atributos, novela
incompleta de Robert Musil, viene de K.U.K. (kaiserlich und koniglich o imperial y real)
y funciona como alegoria politica del imperio austrohtingaro. En todo momento, Kakania

se describe como un lugar de contradicciones evidentes:

Segln la Constitucion, el Estado era liberal, pero tenia un gobierno clerical. El
gobierno era clerical, pero el espiritu liberal reinaba en el pais. Ante la ley, todos los
ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existia un
Parlamento que hacia uso tan excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado.
(Islas-Flores, 2015, p.69)

Y estas contradicciones devienen en una imposibilidad extrema. El Estado, en
resumidas cuentas, abraza con fuerza el statu quo y promueve la mantencion de los
mismos preceptos de siempre, lo que permite plantear una interpretacion alegérica con el
hotel de EI mal de Montano. Este lugar representa un proyecto moderno agotado, el de la
ficcion dominada Unica y exclusivamente por la novela y los métodos narrativos del siglo
XIX. De modo que el rechazo que el narrador muestra hacia él simboliza la voluntad de
escapar de formulas trilladas.

Por otra parte, el proyecto literario moderno actual, esta definido por el riesgo y los
desafios, cuestion que se opone a la linea realista, casposa y decimondnica recién
analizada. A su vez, este riesgo se caracteriza principalmente por la difuminacion de la
frontera entre vida y obra, realidad y ficcion. Asi lo deja establecido Rosario Girondo

durante su exposicion al distinguido publico hangaro:
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Hago verbo. Y hago teoria y les digo que comparto con el Monsieur la idea de que
el mundo ya no puede ser recreado como en las novelas de antes [...] EI Monsieur y
yo creemos que el mundo se halla desintegrado, y solo si uno se atreve a mostrarlo

en su disolucion es posible ofrecer de él alguna imagen verosimil. (p.222)

Parece ser que la desintegracion del mundo a la que se refiere el narrador es la
desintegracion del proyecto literario de la modernidad temprana. Y una parte importante
de la disolucién que promueve la novela, como demuestra el apartado sobre mistificacion

estructural, esta dado por la activacion de un pacto ambiguo.

Sin embargo, desde un punto de vista argumental la ambigiedad no viene de la
reescritura o de la hibridacion genérica, sino de la tensién entre ficcion y realidad. Al
menos alegdricamente (siguiendo la linea de andlisis propuesta) esta tension esta dada por
la relacion entre Tongoy Yy el narrador. Concretamente, por las menciones constantes a
referencias quijotescas de la que se rodea su dinamica.

Sin dudarlo el hombre més feo del mundo se postula como escudero del protagonista:
“Ser¢ tu secreto Escudero”, me ha dicho, “pero eso si, a cambio de una gran recompensa:
el Gobierno de la isla Barataria, por ejemplo” (p.72). Mientras que el narrador lo hace
como versidon contemporanea de don Quijote: “Seria a partir de aquel momento
conveniente [...] encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparicion
reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura” (p.63).

Si se piensa en la relacion de Sancho Panza y don Quijote, hay que recordar que cada
uno representa una antitesis del otro. Al comienzo de la historia Sancho personifica la
realidad y la conexion con la I6gica mundana, mientras que don Quijote, la ensofiacion y
la fantasia. Sin embargo, conforme avanza la novela, cada uno se va contaminando del
espiritu del otro y ya no quedan claras las fronteras iniciales. La misma insula Barataria
que Tongoy comenta en su ofrecimiento como compariero de aventuras representa en la
novela de Cervantes una confluencia muy clara de ficcion y realidad. Esto, ya que el
territorio es ficticio, una burla, pero la administracion de Sancho como gobernador es
inteligente y sabia desde un punto de vista popular.

En otras palabras, la correspondencia de estos dos personajes de Vila-Matas con los
de la primera novela moderna también recuerda la esencia misma del proyecto literario

moderno encabezado por Cervantes. En El Quijote esta todo con lo que ha podido
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experimentar la literatura contemporanea y, siendo un producto del Siglo de Oro, sigue
dando céatedra porque es un discurso que estd fundado en el atrevimiento, el riesgo y la
experimentacion. He aqui la clave mas importante que arroja EI mal de Montano para
hablar de mistificacion argumental.

Finalmente, la transgresion y la experimentacion terminan de caracterizar al proyecto
literario moderno més actual a través del personaje de Margot Valeri. Ciertamente, el
verdadero riesgo en literatura consiste en habitar la realidad, es decir, tomar la vida como
literatura. Y EI mal de Montano lo hace de manera magistral volando entre dos alter egos.
Es decir, Tongoy y el narrador no solamente mantienen una correspondencia quijotesca,
sino que, ademas, son un alter egos entre si.

Margot Valeri, la aviadora chilena es presentada en la primera de las cinco partes de
la novela: “Alli (en Chile) estaba la encantadora Margot Valeri, nuestra intrépida amiga
aviadora. Ella me podia ayudar, dijo Rosa. Entre las ventajas de Margot estaba la de que
no tenia ni zorra de literatura, no habla nunca de libros” (p.40). Sin embargo, luego el
narrador reconoce que es una invencion.

Ciertamente, la piloto anciana es otra mistificacion argumental interna que representa
la aventura, el riesgo y los vientos de cambio. Pero su simbolismo no estaria completo sin
las figuras de Tongoy Yy el narrador. A estas alturas no es dificil aventurarse a plantear
que, asi como Tongoy es alter ego de Rosario Girondo, Rosario Girondo es alter ego de
Enrique Vila-Matas, pues todos los juegos narrativos estructurales apuntan a esa
conclusion.

Y esto es interesante debido al origen del nombre del hombre méas feo del mundo. En
Chile Tongoy es una localidad costera de la Region de Coquimbo que pocas veces es
mencionada porque no tiene particular importancia turistica o productiva. Pero cuando se
nombra més frecuentemente es cuando se incluye en la frase “entre Tongoy y Los Vilos”.
En la jerga popular chilena, estar entre estos dos lugares significa no estar en ningdn sitio,
no tener claridad y, en definitiva, ser presa de la incertidumbre o de la indecision. La frase
practicamente nace con la aeronautica chilena porque aparentemente en esa zona los
vientos soplan en dos direcciones distintas y en el pasado era peligroso volar.
Considerando este dato, estar “entre Tongoy y Los Vilos” es como estar entre Tongoy y
Vila-Matas o entre el autor y el personaje de su ficcion cuando los limites entre uno y otro
se diluyen.

Otro recurso que sirve para caracterizar el proyecto literario contemporaneo es el

desprestigio de la montafia. Como ya se venia sugiriendo en el apartado sobre
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mistificacion estructural, Montano (italiano), Montaigne (francés) y montafia (espafiol)
son la misma palabra en tres idiomas diferentes. Recuerdan a Michel de Montaigne, padre
del ensayo moderno y apuntan al desarrollo de una narrativa ensayistica capaz de mezclar
la ficcion y la realidad. Y esto es particularmente importante porque para todos los
narradores de las novelas de Vila-Matas aqui seleccionadas la toma de riesgos esta muy
vinculada con la reconfiguracion de las categorias de ficcion y realidad.

Cuando en el ultimo capitulo, “La salvacion del espiritu”, el narrador es invitado al
“refugio de montafia al pie de la cumbre del Matz” (p.305), se siente profundamente
decepcionado por la mediocridad de los escritores y de los editores germanos alli
reunidos: “Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de
escritores, imitadores de lo ya hecho [...] Aquella reunion no tenia nada de simpatica ni
de exdtica ni de original [...] Era un congreso de imbéciles” (pp. 310-311). Y todo sigue
mas 0 menos asi hasta que el Thomas, el traductor, lo invita a retirarse diciéndole al oido:
“Que venga lo que no ha sido todavia”. La invitacion esta en clara sintonia con la
configuracién de un nuevo paradigma literario, una nueva mistificacion social Gtil al
espiritu del siglo XXI.

A medida que se aleja del lugar de la reunion, empieza a despedirse del paradigma
literario rancio que le incomoda y que representa el grupo de escritores y editores
mediocres. Se desliga de la verdad que ha determinado en gran medida la creacion
literaria de los siglos XIX y XX, se transforma en Robert Walser y se propone encontrar

a Robert Musil en el camio:

Recordé otros tiempos y me despedi en silencio, alli en la niebla, de muchos mundos
que esperaba no tener que volver a ver [...] comencé a extraviarme yo, Robert Walser,
por aquella zona oscura de niebla densa e infinita [...] Puede que encuentre a Musil,

me dije. Siendo todo muy insensato, buscar a Musil aun lo era mas. (p.313)

Y esto da pie al ultimo punto de representacion del nuevo paradigma literario, el
abismo. El encuentro con Robert Musil, autor de EI hombre si atributos, es una apologia
de la obra inacabada, del ridiculo que supone la mantencién lastimosa de un imperio
decadente (el paradigma literario de la modernidad temprana en este caso) y de la
necesidad de llegar la literatura al limite. La mistificacion moderna que ha constituido
durante siglos la frontera entre ficcion y realidad es también, alegéricamente hablando,

un abismo. Por tanto, el encuentro del narrador con Musil en el abismo es la consolidacion
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simbolica de una verdad literaria liquida, multiple, incompleta y tendiente al riesgo, una
verdad que no puede ser entendida sino como una nueva mistificacién que retoma la
grandeza de la modernidad en todas sus etapas y la libera de las limitaciones que los
enemigos de lo literario han creado durante siglos. La invitacion, por ende, es a convenir
socialmente este rescate, entregarse por completo al mal de Montano y a reclamar todos
los aspectos de la vida como literarios, incluida la historia de la literatura.

En conclusidn, cada uno de los dos paradigmas enfrentados es una mistificacion de la
fama asociada a la historia de la literatura y podria ser tomado como un modelo de
impostura dependiendo de la perspectiva. A su vez, la validacion o el grado de verdad
que se le atribuye al nuevo paradigma literario (el del mal de Montano) depende de la
conformidad social y por eso tiene tanto sentido que la novela adopte el tono ensayistico
que se ha ido sefialando. Finalmente, el uso de herramientas narrativas alegoricas y
simbolicas operan como mecanismo persuasivo, lo que responde al modelo del impostor
propio de la ejemplaridad anamorfica.

5.2. Méscaras y simulacro en Juan Gabriel Vasquez

En las obras de Vasquez la reescritura de este segmento del esquema mistificador se
comporta de una manera bastante similar. La verdad se plantea como una construccion
social que reemplaza a la mirada, es decir, se muestra como el fruto del acuerdo, y no
como un descubrimiento a pesar de contener revelaciones importantes. Asimismo, los
roles de las novelas replican el modelo de impostura del esquema mistificador y
atraviesan el horizonte de expectativas que cuestiona los pilares de la primera
modernidad.

En todas las novelas, el detonante tragico es el descubrimiento y la caida de los
impostores. Sin embargo, la verdad, en tanto acuerdo social, no es parodiada. No al menos
en el sentido que plantean Hutcheon (1989) y Garcia-Rodriguez (2021). Su
cuestionamiento no viene de la inversion de sus valores, sino de su imposibilidad més alla
de la representacion. Esto separa la obra de VVasquez de los juegos que plantea la obra de
Vila-Matas, pero al mismo tiempo constituye un punto de encuentro porque sitda la
reflexion en el plano del simulacro de la historia en un sentido amplio. Es decir, la historia
como relato nacional, la historia como relato personal y la historia como memoria
colectiva extraoficial.

En Los informantes, por ejemplo, la fama constituye un tipo de mistificacion que
también se expresa de manera estructural y argumental. Aunque no esté principalmente

orientada a la absorcion literaria de las teorias de la conspiraciéon, como en La forma de
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las ruinas, o a la destruccion accidental de la honra ajena, como en Las reputaciones, esta
novela de VVasquez es la que mas trabaja el cuestionamiento moral de la mascara social,
pues indaga en el concepto de engafio consciente. Igualmente, es la Unica que toma la
nocion de estatus, herencia y linaje, tan presente en el “Exemplo XXXII” de ElI Conde
Lucanor, y la vuelve parte de la dinamica social de los protagonistas de la historia.

En lo estructural, pone el acento en la activacion del pacto ambiguo a través de la
utilizacion del tono testimonial, lo que recuerda el trabajo con los géneros referenciales
de Enrique Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura portatil, Bartleby y
compafiia y ElI mal de Montano. Aunque en realidad nunca se llegue a dar la doble vuelta
de tuerca que dispara la duda en estas novelas ni a establecer una distancia irénica en
clave parddica, en Los informantes hay marcas investigativas que replican la apariencia
de un tipo de literatura de no ficcion, mucho mas cercana a la cronica periodistica o al
diario intimo novelado. Y esto, l6gicamente, adelgaza las fronteras entre el mundo real y
el mundo ficticio porque conduce al lector al plano de la ilusidon, es decir, del engafio a
los ojos.

Por otra parte, lo argumental ahonda en la construccion deliberada de una imagen
social manipulable a través del lenguaje, lo que se refleja en el poder de la oratoria. La
imagen social se expresa como una méascara (modelo del impostor) que esta determinada
por la relacién que establecen el honor y la honra de un individuo entre si.

Cabe sefalar que tanto la mistificacion estructural como la argumental estan
intimamente conectadas y que el ejercicio de separarlas solo resulta conveniente para
determinar como las distintas dimensiones de una apariencia impostora (honra) dialogan
con el Ludibrium oculorum y con los modelos ejemplares (y antiejemplares) del
“Exemplo XXXII” de El Conde Lucanor.

Al hablar de la mistificacion estructural de esta obra hay que marcar la diferencia
entre Los informantes en la ficcion y Los informantes en la realidad, pues la coincidencia
nominal que se da entre ambos planos es propia del pacto ambiguo. Asi, por ejemplo,
cuando la novela hace referencia a la cronica, no alude a la obra literaria de Juan Gabriel
Vasquez, que tiene el mismo nombre, sino a la de Gabriel Santoro (hijo), que es un trabajo
de investigacion. Y esto es un dato clave porgue sitta la reflexion en el mundo de las
apariencias, concretamente, en el del tépico del engafio a los o0jos, el ludibrium oculorum.

Durante los primeros cuatro capitulos (“I. La vida insuficiente”, “Il, La segunda
vida”, “IIl. La vida segiin Sara Guterman y “IV. La vida heredada), aspectos como el tono

testimonial, la eleccion de la primera voz gramatical y el uso de citas y comentarios
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trascritos contribuyen a crear una apariencia referencial que se puede encontrar en varias
producciones literarias clasicas y actuales. La novela adquiere la apariencia de una
cronica, es decir, de un género literario que agrupa hechos histéricos dispuestos en orden
cronoldgico.

Asimismo, dentro de la ficcion, su dimension literaria se vincula con el uso de
recursos provenientes del lenguaje figurado y con el esmero en las formas, pero no con la
incorporacion de datos ficticios. Por tanto, el acento estéa puesto en el cuidado del estilo y
de la redaccion, lo que consolida la atmdsfera de objetividad que destila el trabajo
investigativo del protagonista. Dicho de otra forma, la trama esta articulada a partir de un
género literario, cuyo valor literario no depende del grado de ficcidn de su contenido (este,
de hecho, se plantea como lo més veraz posible), sino de decisiones concernientes al plano
estilistico y discursivo.

Ademéds, apenas empezado el epilogo, que Vasquez titula como “Posdata”, el
narrador estrecha los limites entre ficcion y realidad a través de una declaracion que
refuerza el aura autorreferencial: “publiqué el libro que usted, lector, acaba de leer.
Durante ese afio pasaron varias cosas; la mas importante, sin ninguna duda, es la muerte
de Sara Guterman” (Vasquez, 2016, p.266).

Sorprende de esta cita la eleccion de la segunda persona gramatical “usted” porque
tiende a la persuasion enunciativa propia de contextos dialogantes. Es primera vez que
Gabriel Santoro (hijo) se dirige directamente al lector y lo hace recurriendo a la deixis del
pronombre, lo que genera sensacion de cercania y deviene en una interpelacion, en teoria,
mas efectiva.

Conjuntamente, el texto aparece imbuido de otros elementos propios del plano
extraliterario como la certeza de que el lector recientemente ha leido los cuatro capitulos
que conforman la novela; la adicion de una posdata, entendiendo que la misma
publicacion del libro ha hecho imposible una correccion previa; y la eleccion de un
pretérito practicamente unido al presente: “Usted, lector, acaba de leer” (p.266). Es como
si el narrador del relato tuviera plena consciencia de las acciones del universo
extraliterario que el lector esta realizando, o sea, como si tuviera la capacidad de ver al
lector en el preciso momento en que este se enfrenta a la cita.

Asimismo, la mencion de Sara Guterman, junto a todos estos elementos
gramaticales ambiguos, parece reforzar la verosimilitud del personaje, que se acerca cada
vez mas al plano extraliterario de la mano de un narrador que se sitGa en la frontera. Es

decir, conecta todos los episodios de la cronica (Sara es una constante en el libro) con el
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epilogo. Puesto que la manera de iniciar “Posdata” genera una difuminacion de planos, la
ambiguiedad se proyecta como una extension en retrospectiva a los capitulos previos.

En pocas palabras, la difuminacion de la frontera que separa ficcion de realidad y
que deriva de la coincidencia nominal es un tipo de impostura estructural que hace que la
ficcion adopte la apariencia de crénica periodistica. Y, a su vez, las similitudes con el
discurso referencial de no ficcion desencadenan el pacto ambiguo del que ya se ha
hablado en el apartado de “Primeras aproximaciones al concepto de ejemplaridad
anamorfica”.

De igual manera, esta coincidencia nominal deviene en la confusion de los planos
literario y extraliterario. Recordemos que, en el caso del relato medieval, su autor concibe
a un narrador en tercera persona omnisciente, y este narrador omnisciente cuenta como
un escritor — cuyo nombre es el del mismo noble castellano que en la realidad figura como
autor de los exemplos— manda a escribir la historia y resume su moraleja en unos versos
finales. De modo que tanto en Los informantes como en el “Exemplo XXXII”, la
coincidencia nominal da paso a aquella difuminacién de frontera entre la ficcion y la
realidad, y activa el tépico del engafio a los ojos, ludibrium oculorum.

Aunque en Los informantes no haya ningin personaje que remita directamente a
una persona real, como si ocurre en el “Exemplo XXXII”, el hecho de que la novela y la
crénica compartan titulo ya es suficiente para generar un efecto similar. De hecho, si no
fuera por los antecedentes del autor que proporciona la editorial y por ciertas marcas del
circuito comercial y cultural como entrevistas, cobertura noticiosa del lanzamiento del
libro y criticas especializadas, seria imposible asumir que esta novela no es fruto del
trabajo investigativo de un periodista real. Valga decir que todos estos factores
extraliterarios forman parte del conocimiento de mundo de los lectores, por lo que
circunscriben el pacto de verosimilitud al marco de referencia literario clasico y no
suponen una confusion real.

Por altimo, hay que sefialar que esta mistificacion estructural en Los informantes
esta dirigida a los lectores (mistificados en potencia) porque, en el plano formal, la honra
se expresa como la consecuencia del convencimiento que el discurso es capaz de inspirar
en ellos. Por lo tanto, en lo que refiere al plano estructural, es el grupo de los lectores
mistificados —especificamente su consciencia— el agente que permite consolidar la
ilusion, llevar un discurso literario mas all4 de los marcos de referencia literarios mas

clasicos y, finalmente, desencadenar una duda tenue y contenida.
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La mistificacion argumental, por otra parte, se concentra en la trama y esta
determinada por la construccion de dos mascaras sociales conectadas entre si por el
nombre de Gabriel Santoro. Estas son la méscara del padre y la del hijo. Ambas se revelan
como ilusiones, pero mientras la primera es una impostura deliberada, la segunda es una
mistificacion inconsciente que recurre a herramientas de confirmacion periodistica para
aumentar su fiabilidad.

A grandes rasgos, en Los informantes la méscara alude a la fama como forma de
mistificacion argumental y, puntualmente, designa el tipo de relacion que establece con
el autoconcepto, es decir, la relacion entre el honor y la honra de los individuos. Como
ha quedado establecido en el apartado sobre el cuestionamiento a la originalidad de la
modernidad temprana, el honor corresponde a una valoracién moral que las personas
hacen de si mismas, mientras que la honra hace referencia a la percepcion y valoracion
sociales. Podria decirse gque esta ultima no depende del convencimiento de quien la porte
Yy que ni siquiera necesita de una presencia fisica para estar activa porque opera como una
especie de vida paralela que se puede extender y preservar en el recuerdo del colectivo.
Por lo tanto, la relaciébn que ambos conceptos establezcan puede ser de acuerdo o
discrepancia.

Considerando esta diferencia, existen dos tipos de méascaras o de relaciones que
se dan. A saber, la mascara sincera y la deshonesta. La primera se caracteriza por gozar
de una honra que esté en sintonia con el honor, es decir, una imagen social que coincide
0 se muestra compatible con la valoracion que el individuo hace de si mismo. Mientras
que la segunda hace gala de una honra que se define en oposicion al honor. O sea, una
imagen social que no coincide con la idea que la persona realmente tiene de si. Y esto es
un punto clave en la caracterizacion de Gabriel Santoro (padre) y Gabriel Santoro (hijo),
pues permite abordar las nociones de verdad y mentira a partir de la consciencia de los
personajes sin por ello desconocer que ambas mascaras son mistificaciones.

Siguiendo este razonamiento, la méascara del padre se perfila como una
construccidn deliberadamente deshonesta por la incompatibilidad que mantienen su honra
de ciudadano intachable y el deshonor personal de cargar durante afios con la culpa de ser
un delator.

Al principio de la narracion Gabriel Santoro (padre) goza de una fama muy
positiva. Es reconocido por pronunciar “el discurso de conmemoracion de los 450 afios
de Bogota, ese texto legendario que llegé a ser comparado con los mejores ejemplos de

retérica colombiana, desde Bolivar hasta Gaitan” (Vasquez, 2016, p.22). Recibe premios
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como la Medalla del Merito Civil, se da el lujo de despreciar el trabajo de los periodistas
y critica “con algo muy parecido al ensafiamiento” (p.14) el libro de su hijo.

Su maéscara es tan convincente que se vuelve un modelo ejemplar para el colectivo
y siembra una legion de mistificados orientados a alimentar su reputacion. Esto queda
demostrado, por ejemplo, en las declaraciones emitidas durante su funeral: “No dejo
nunca de asumir el rol del guia en la tormenta, formando generaciones de hombres de
recto obrar y diafanas ideas” (p.103).

En realidad, la gloria moral es lo Gnico importante en su vida y contrasta con su
soledad, su aparente misandria y su economia mal gestionada, lo que acaba reflejandose
en la fotografia de un apartamento sucio, pequefio y descuidado. A través de los ojos del
protagonista se advierte que el padre tiene una especie de altar en su casa, un cimulo de
reconocimiento construido con materiales baratos. Y como su valor es simbolico y radica
en la creencia popular de una vida honesta, una vez perdida esta superioridad moral, ya
no queda nada valioso del profesor de oratoria: “Ahi, en esa especie de santuario de vacas
sagradas, pasaba los dias la vaca sagrada que era mi padre. Si, esa era su reputacion”
(p.25).

La relacidn de esta imagen social, sin embargo, no concuerda con la vergienza y
el miedo que asechan al personaje durante toda su vida. Revisando las distintas etapas de
la investigacion que propone su hijo, los lectores saben que el padre no solo no es el
ejemplo de rectitud que aparenta, sino que, ademas, lo contradice. Como ha quedado
establecido en el apartado sobre el cuestionamiento a la originalidad, de un momento a
otro, toda esta ilusion se resquebraja. EI presunto silencio por respeto a las victimas de
las listas negras se revela como el camuflaje perfecto para que el impostor esconda su
participacion en la caida en desgracia del padre de Enrique, uno de sus mejores amigos
de juventud. Y el mufidn de la mano, supuesta huella del ataque sufrido a manos de los
hombres conservadores que entraron a su casa cuando solo era un nifio, no es otra cosa
que la represalia de su examigo por hacer que su familia cayera en desgracia: “’Los mando
Enrique’, dijo. "Los mand6 mi amigo. Pero no te preocupes, me lo merezco. Esto y mucho
mas. Yo maté al viejo, Sara. Yo les jodi la vida. Yo tengo la culpa de todo”” (p.181).

Fundamentalmente, el sentimiento de deshonor se constata en la culpa que arrastra
el delator y en la necesidad de construir una mascara social que sirva de proteccion frente
a la opinion publica. Claramente, el hecho de reescribir el pasado y silenciarlo son marcas

de esta autoconciencia negativa y encuentran su motivacion en el miedo al rechazo del
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grupo. Sin embargo, hay algo que ratifica todavia mejor el tormento del profesor de
oratoria, esto es el deseo de perdon.

En la que el padre llama “su segunda vida”, o sea, el periodo que viene después
de sobrevivir a la operacion y que pasa en compaiiia de Angelina, no solo confiesa su
secreto a su nueva compariera, sino que, ademas, se propone hacer las paces con Enrique.
Es decir, busca la redencion en un juicio externo (el de la victima) libre de la impostura
que ha caracterizado a su méscara. Pero la respuesta que obtiene no es la esperada y aquel
perdon nunca llega: “Te estoy diciendo que el mundo no gira alrededor de tu culpa. {Qué
pasa, no puedes dormir bien? Compra somniferos. ¢ Te despiertan los fantasmas? Reza un
padrenuestro” (p.309). Por tanto, el honor y la honra de este personaje jamas llegan a estar
en sintonia ni a alejarse de la impostura y el tormento que reclama su consciencia. La
maéscara de Gabriel Santoro (padre) es una construccién deshonesta por la manipulacion
deliberada de los hechos, pero, sobre todo, por su obvia incompatibilidad con el juicio
personal del honor.

Hay que afadir que todo el desmoronamiento que se genera a partir de las
declaraciones de Angelina por television es postumo. De modo que, mientras Gabriel
Santoro (padre) esta vivo, su honra es la de un hombre admirable. Y luego de su
fallecimiento incluso hay un tiempo en que su buena reputacion sigue estando viva. La
diferencia de ambas muertes (la del hombre y la de la leyenda) se evidencia claramente
en las palabras que el hijo de Sara Guterman le dedica al protagonista en el epilogo que
titula “Posdata”:

“’Siento mucho lo de su papa. Mi mama lo queria mucho, usted sabe’. Crei que
me estaba dando el pésame (aunque fuera con tanto retraso); enseguida entendi

que no se referia a la muerte de mi padre, sino a su reputacion destrozada”. (P.267)

Esto recuerda que la honra es una mistificacion social con capacidad de sobrevivir
en el recuerdo. Y, entendiendo que la fama, antes buena y ahora mala, de Gabriel Santoro
(padre) se ancla al nombre que le hereda al hijo, tiene mucho sentido que la mascara de
este Ultimo sea la reparacion de la del padre. La expiacion del nombre del padre es el
nacimiento del nombre del hijo, una identidad representada por una mascara sincera,
aunque no por ello menos artificial.

Igualmente, la coincidencia nominal de Gabriel Santoro (padre) y Gabriel Santoro

(hijo), asi como la nocion de herencia que esta arrastra permiten establecer puntos de
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encuentro con la honra nobiliaria que se manifiesta en la fabula nuclear del “Exemplo
XXXII” de EI conde Lucanor. Esto, pues, en tanto construccion social, la legitimidad de
sangre 0 de cuna en el relato de don Juan Manuel se revela igual de ilusoria que la
reputacion del maestro de oratoria. Ambas mistificaciones, la de una superioridad
aristocratica fundada en el derecho divino y la de la reputacién intachable del profesor de
oratoria, llegan al rey moro y al protagonista de Los informantes, respectivamente, como
herencias convenidas cuya fragilidad queda en evidencia a través del establecimiento de
nuevos acuerdos de conformidad social. Es decir, de nuevas ideas por parte del grupo de
los mistificados. Ante todo, ambas son un tipo de patrimonio invisible, inmaterial y sujeto
a la fe de la masa.

Ahora bien, el caso de la mascara del hijo es diferente a la del padre, pues en ella
la relacion entre los conceptos de honor y honra logran estar en sintonia, lo que proyecta
cierta sinceridad. Esto, no obstante, no significa que la imagen que el hijo tiene de si
mismo sea una realidad incuestionable. EI honor, aunque prescinda del acuerdo social,
también se construye. Y aunque esta construccion se dé a partir de un debate ético
personal, sigue siendo una construccion.

No existe realmente una gran verdad que sea parte de la naturaleza y que esté
esperando a ser descubierta, por lo que tanto la verdad como la mentira son categorias
cuyo valor subjetivo se ancla siempre en una consciencia. Y son también las consciencias
las que ordenan y articulan los discursos. Claramente el relato personal del hijo busca la
aceptacion del colectivo para consolidarse socialmente. De otra manera no seria necesaria
la publicacion de la crdnica. Pero esto ocurre porgue la reparaciéon del nombre del héroe
caido en desgracia y la construccién de una identidad propia asociada al mismo nombre
solo pueden darse en la opinién publica. Ahi es donde existe la fama, la vida de las
leyendas.

En definitiva, la gran diferencia de la mascara del padre respecto de la del hijo es
que esta Gltima no busca esconder una verdad, sino exponerla lo mejor posible al pablico
masivo. Y esto queda reflejado en las herramientas discursivas del protagonista, que, a
pesar de recurrir a la primera persona gramatical, cuenta los hechos con el rigor de la
investigacion periodistica, incluye declaraciones grabadas, entrevistas y material de
archivo valioso.

Todo esta dispuesto para ser lo mas fiel posible a la realidad, sin embargo, resulta
evidente que el discurso tiende a la empatia hacia el victimario, algo que, sin caer

necesariamente en una mentira, implica la busqueda del perdédn y la expiacién del nombre.
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No hay que perder de vista que esta es, a fin de cuentas, la verdad de Gabriel Santoro
(hijo). Y asi como esta hay otras. Son muchas las verdades honestas que pueden surgir de
la conciencia de las personas, pero su sinceridad no las vuelve verdades a prueba de balas,
lo que se refleja en la critica que Sergio, el hijo de Enrique, le hace al protagonista cuando
se conocen: “’Tampoco es verdad que su papa sea una victima. Ni un héroe tampoco, ni
un martir mucho menos [...] Era un mierdero™ (p.29).

Asimismo, aquella sed de verdad que parece impulsar la investigacion y que
perfila al protagonista como una especie de detective justiciero sugiere también cierta
vanidad. Quiza el relato publicado no rifia con la imagen que el hijo tiene de si mismo ni
esté enfocado a evitar el rechazo que atemorizaba al padre, pero el reconocimiento social
en el plano de lo publico ya habia sido para el protagonista una manera alternativa de
subsanar la falta de aprobacién del padre cuando este aln estaba vivo, asi que no es raro
suponer que se vuelve todavia mas importante con su asusencia: “’Quiero su aprobacion,
Sara’, le dije. "Quiero que me mire con respeto. Es lo que méas me ha importado en la
vida™ (p.34).

Es mas, la idea de una motivacion vanidosa y enmascarada por sentimientos
nobles como la clemencia, la empatia y el altruismo ya puede encontrarse en escenas
previas a la muerte del padre. Puntualmente, en los didlogos que entablan este ultimo y el
hijo a propdsito del rechazo de Una vida en el exilio, la cronica que cuenta la vida de Sara
Guterman en Colombia. Por lo que, més alla de la necesidad de limpiar una reputacion
que lo afecta directamente, la vanidad como posible motor de Gabriel Santoro (hijo) ya

estaba sugerida:

Qué bueno eres, ¢(no? Eso es lo que esperas que diga la gente. Para eso lo
escribiste, para que todos sepan lo bueno y compasivo que eres, lo indignado que
estas con estas cosas terribles que le pasaron a la humanidad, ¢no? Mirenme,

admirenme. (p.75)

La vanidad también se rastrea gracias a ciertos comentarios que el protagonista
recibe tras la publicacion de Los informantes. Especificamente, en uno que Jorge Mor le
hace durante una de las actividades de promocion de la editorial: “; Por qué esas ganas de
hablar en publico de lo que es privado? ¢No se le ha ocurrido que con este libro usted
hizo lo mismo que hizo la novia de su pap4, s6lo que mas elegante?” (p.273). En esta

oportunidad, el hijo reconoce haber hecho usufructo de la historia de su padre para
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satisfacer su propia vanidad e incluso llega a llamarse narciso. Indudablemente, esto
modifica su honor, pues supone un cambio negativo en la valoracion ética que hace de si
mismo Y arrastra cierta falta de sintonia entre la imagen social que se ha construido y su
imagen personal. Sin embargo, no hay en ello una cuota de impostura equivalente o que
siquiera se acergue a la de la mascara del padre, pues el mero mea culpa se considera un
acto de sinceridad.

Llevado al plano ejemplar, es claro que la mascara de Gabriel Santoro (padre) y
la mascara de Gabriel Santoro (hijo) constituyen modelos de conducta dicotomicos. El
primero encarna el antiejemplo mas radical, debido a su aparente falta de sinceridad
consigo mismo; mientras que el segundo representa el buen ejemplo y la rectitud moral,
debido a su presunta busqueda de la verdad. Sin embargo, es importante tener presente
que ambos son mistificaciones cuya identidad completa depende de un punto de vista, en
este caso, la voz del hijo. Claramente, la adopcion de una posicion determinada, asi como
de todos los rasgos narrativos que esto implica, permite descubrir nuevas interpretaciones
(verdades) como ocurre con las iméagenes anamorficas. Y estas verdades no tienen por
qué estar de acuerdo entre si, de modo que, lejos de entregar un mensaje moral, la novela
utiliza estos modelos para explicitar la variabilidad de la mistificacion y del acuerdo social
que se puede conseguir a través de los relatos biograficos en particular y de la oratoria en
particular.

En resumen, en Los informantes la honra como forma de mistificacién argumental
corresponde al relato que la fe de los mistificados logra consolidar en el circuito publico
y social. Debido a esto también dicha fama resulta altamente manipulable a través de
discursos que pueden o no ser conscientes para quienes los esgrimen. Y su sinceridad no
estd determinada realmente por la veracidad de los hechos histéricos ni por la autoridad
de declaraciones comprobables, sino por la relacion que pueda entablar con la
autopercepcidn. Es decir, con la conciencia de una creencia personal y liquida antes que
con la certeza indiscutible de una gran verdad absoluta. Finalmente, las mascaras recién
expuestas abren paso a la ejemplaridad porque definen modelos de ilusién. Y estos
modelos pueden ser deshonestos o sinceros, pero, ante todo, son mistificaciones sujetas a
un punto de vista.

A diferencia de las deméas novelas aqui seleccionadas, en Las reputaciones la
impostura se limita a la trama y no incluye una confusion de planos capaz de activar el

pacto ambiguo. Esto significa que las criticas a la verdad como gran relato absoluto o
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unitario se abordan desde la sucesion de hechos concentrados en una sola dimension
narrativa y literaria. La fama, por tanto, se entiende a partir del modelo del impostor.

Esencialmente, la figura de Mallarino representa una autoridad superior que opera
como ilusion social y que sufre una desestabilizacion tragica desencadenada por la
amenaza de la conformidad grupal. Durante toda la novela dicha conformidad se proyecta
como una constante con seis grandes etapas 0 momentos narrativos: (1) el anuncio de la
ilusion, (2) la caracterizacion de la mistificacion que encarna Mallarino, (3) el
comportamiento abusivo del dibujante, (4) la negacién de la propia percepcion, (5) la
revelacion de la impostura y (6) la redencion.

Anuncio de la ilusion a los lectores

La novela, por ejemplo, da cuenta del caracter ilusorio de la fama del protagonista
a partir de dos mecanismos: el lugar en que se celebra la premiacion y la mencién de
Alice’s adventures in Wonderland, de Lewis Carroll. Ambas referencias son evocaciones
del poder de la representacion y del equilibrio deseable entre individualidad y
conformidad, respectivamente. Y ambos aparecen al comienzo del relato como
advirtiendo sobre la impostura de la imagen prestigiosa del dibujante.

La locacion escogida para realizar la ceremonia de homenaje a la carrera del
protagonista es un teatro, pero no cualquiera, sino el Col6n. Este lugar resalta la
artificiosidad de la fama que envuelve al caricaturista porque borra los limites entre la
persona y el personaje y evoca un prestigio indiscutible. EI mismo Mallarino reflexiona
sobre los artificios que toda su vida le ha tocado ver alli y se muestra bastante consciente
de que esté interpretando un papel: “De Marcel Marceau hasta a La vida es suefio, ahora
se disponia a representar un artificio de su propia creacion: el hijo predilecto, el ciudadano
honorario, el compatriota ilustre con solapas grandes y capaces de acoger cuantas
medallas fuera necesario” (p.19).

Por otro lado, Alice’s adventures in Wonderland o Alicia en el pais de las
maravillas en espafiol se expresa a través de una cita que hace Mallarino a una reflexion
de la segunda entrega llamada Through the looking glass and what Alice found there o
Alicia al otro lado del espejo: “Es muy pobre la memoria que solo funciona hacia atras”
(p.21). La obra de Lewis Carroll se caracteriza por subvertir las leyes de la légica y
plantear un mundo irracional en que todo tiene una version opuesta a la del mundo real.
Y esto no dista demasiado del cambio de paradigma que experimenta Mallarino luego del

encuentro con Samanta Leal, pues el desencadenamiento de la duda sobre un evento
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especifico del pasado hace que todo lo que conocia adopte un significado opuesto al
anterior.

La frase en cuestion es pronunciada por la reina blanca y forma parte de una
discusion previa que mantiene con Alice. La monarca parte ofreciéndole a la nifia
mermelada, pero acota que solo es para ayer 0 mafiana, nunca para hoy. Logicamente, el
ofrecimiento es absurdo porque “ayer” ya pasd y un mafiana eterno o sujeto a un presente
cambiante nunca llegara. La invitacion depende de dos deicticos, especificamente, de dos
adverbios de tiempo que aluden a una referencia temporal compartida, pero que, por si
solos, apuntan a espacios temporales inexistentes, pues pasado y futuro no son mas que
mistificaciones orientadas a proporcionar orden y coherencia. Homologables a los
deicticos temporales “ayer” y “manana”, el pasado y el futuro se presentan como las
mistificaciones historicas por excelencia. Y esto es importante porque la ilusion de la
reputacion puede situarse en cualquiera de estos tiempos inexistentes, es decir, ya sea a
través del recuerdo o de la proyeccién, siempre hay una construccion artificial de una
ausencia cuando se escapa del presente. La frase de la reina blanca insinGa que una mejor
memoria también puede funcionar hacia adelante. Y la Unica manera de asumir esto es
considerando la cuota de ficcion que arrastra el acto mismo de recordar hechos y
personajes prestigiosos.

Igualmente, hay que considerar la preocupacion de Mallarino por llegar tarde a la
ceremonia y la insistencia con que recuerda la frase antes dicha sin poder recordar su
origen: “Pero entonces dejo de pensar en ella, porque habia mirado de nuevo el reloj y la
forma de las manecillas se convirtié en un reproche: a ver si iba llegar tarde a su propia
coronacion” (p.21). Esta preocupacion por llegar a tiempo es la misma que define al
personaje del conejo blanco en la novela de Lewis Carroll. Por tanto, es como si con el
acto de conmemoracion Mallarino ingresara a una madriguera de conejo conducente a su
propio Wonderland, un mundo que, al igual que el de Alice propone una lucha constante
entre la conformidad y la individualidad y una reconfiguracién de las nociones mismas
de verdad y prestigio.

En definitiva, toda la novela estd orientada a mostrar que la fama es una
construccién artificial, una ilusion sobre la que Mallarino, a partir del encuentro con
Samanta Leal, se va volviendo cada vez mas consciente: “Tal vez eso era la reputacion:
el momento en que una presencia fabrica, para quienes la observan, un precedente

ilusorio” (p.69). La mistificacion, por lo tanto, rodea toda secuencia narrativa de Las
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reputaciones y es anunciada desde el primer acto. Ademas, se proyecta en cada uno de
los aspectos recién definidos, lo que dota de coherencia a la obra.

La buena imagen social del protagonista, por su parte, da cuenta de una
conformidad que se expresa a nivel macro. Casi desde el principio de la novela Mallarino
es la brjula moral de Colombia: “Sus caricaturas politicas lo habian convertido en lo que
era Rendon al comenzar la década de los treinta: una autoridad moral para la mitad del
pais, el enemigo publico numero uno para la otra mitad” (p.16). También es aclamado
por haber preferido utilizar sus habilidades para luchar contra la injusticia en vez de para
convertirse en el artista que supuestamente estaba destinado a ser. Y los halagos a su
talento que en algun momento le dedicara el pintor Alejandro Obrego6n refuerzan esta aura
de martir: “(Obreg0n) se plant6 ante un desnudo de tamafo natural que Mallarino secaba
con un secador de pelo, y exclam¢ [...] ‘;Pero donde aprendi6 este carajo a pintar asi?’”
(p.23).

Asimismo, la probidad de su pensamiento presuntamente libre e insobornable
queda reflejada en su larga relacion el periddico “El independiente”. Uno de los hitos
mas importantes que alimenta esta dimensién de su buena fama es la renuncia que
presenta a un pequefio periddico conservador de inicios de su carrera producto de la
censura. En ese momento toma la decision de trabajar en otro diario con la condicién de
que el nuevo medio publique todo lo que €l envie: “Yo no quiero estar en la ndmina de
nadie [...] les prometo que no dibujo para nadie mas. Ustedes me prometen que me
publican lo que yo mande, aunque sea contra sus amigos” (pp.28-29). Y asi empieza su
brillante carrera en “El independiente”.

Asi como esta, hay otras conductas que siguen la linea de la autoridad moral.
Rasgos como la austeridad, el valor y la libertad, convenidamente buenos, se vuelven
parte de su repertorio y ayudan a respaldar su imagen de servidor publico. Probablemente,
la frase que mejor englobe este conjunto de caracteristicas positivas sea: “€l no se casaba
con nadie” (p.60) porque refleja su presunta negacion a tranzar sus principios.

Sin embargo, Mallarino no se vuelve una figura prestigiosa de la noche a la
mafana. Esto le lleva tiempo y, sobre todo, exige una confianza cada vez mayor en la
opinidn del pueblo. Al principio el oficio de dibujante es, para él, puramente utilitario, un
simple trabajo que le paga las cuentas y que le sirve para pasar el rato mientras busca su
futuro en el arte: “En esa época, las caricaturas eran el sustento inmediato, la manera de
vivir, la forma de ir viviendo mientras en el patio se acumulaban los marcos de gran

formato que llenaban la casa de olor a trementina” (p.24). Pero cuando sus ilustraciones
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lo vuelven un blanco de admiracion, su percepcion cambia radicalmente. Los lectores del
periodico advierten en su trabajo una elocuencia persuasiva, insolente y critica. Y esto lo
convence de volverse la voz autorizada y valiente que el pais necesita para luchar contra
el orden burgues. Asi se activa su vanidad.
Comportamiento abusivo del dibujante

Poco a poco la critica politica del protagonista se va haciendo méas dura y eso lo
hace perder vinculos familiares y de amistad que su mujer lamenta. La pareja, de hecho,
acaba separandose por este motivo, pero Mallarino insiste en sus motivaciones altruistas
negando cualquier atisbo de vanidad, cuando en realidad es esto lo que lo mueve.

Ciertamente, el engreimiento de Mallarino va en aumento, pero esta velado para
los demés y para él mismo. Un buen ejemplo es la escena de poco antes de la ceremonia
de premiacion. El dibujante hace gala hasta el cansancio de su libertad y, convencido de
su propio relato, rechaza el transporte que le ofrece el ministerio para ir a la ceremonia de
premiacion: “Queria anunciar, con ese Unico gesto, que no habia perdido un gramo de la
vieja independencia: seguia teniendo la autoridad para poner a los suyos” (p.19). Este, sin
embargo, no es un mero gesto de libertad y modestia, sino el epitome de una méascara que
se lleva afios exhibiendo y que a él mismo le parece convincente. Tan convincente que en
nombre de ella ha sido excomulgado, amenazado y ha perdido amigos y familiares. Al
final su credibilidad, su reputacién y su prestigio se han vuelto lo Gnico realmente
importante en su vida: “La reputacion estaba alli, la buena reputacion y también el
prestigio: Mallarino se los habia ganado a pulso” (p.60).

Finalmente, las muestras de humildad del personaje antes y durante el acto de
homenaje son falsas. Sobre todo, la negacion del aplauso como motivacion: “Los grandes
caricaturistas no esperan el aplauso de nadie, ni dibujan para conseguirlo: dibujan para
molestar, para incomodar, para que los insulten” (p.41). Igualmente, durante aquel
discurso descarta que una caricatura pueda generar realidad y acota que solo puede
exagerarla. Sin embargo, eso es algo en claro conflicto con los fantasmas que revive
Samanta Leal.

Esta vanidad del protagonista es la responsable de que con el tiempo su
comportamiento se vuelva abusivo. Y el cénit de esta conducta negativa es la dinamica
establecida con el senador conservador Adolfo Cuéllar. Concretamente, la manera en que
el dibujante permite que se valide socialmente una especulacion sin fundamentos reales

capaz de destruir la reputacion de Cuéllar y llevarlo al suicidio.
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El senador conservador Adolfo Cuéllar es un personaje con una reputacién mal
llevada que en el pasado ya habia sido retratado por Mallarino y que por eso le ruega a
este Gltimo que ya no se ensafie con él. Todo empieza con unas declaraciones sobre un
femicidio en el pueblo de Valledupar. Un hombre habia asesinado a su mujer con un
azadon y ante esto Cuéllar habia comentado que el episodio era muy lamentable, pero que
probablemente se lo merecia: “Cuando a una mujer le pegan generalmente es por algo”
(p.69). Luego de que el caricaturista lo dibujara en un cementerio lleno de tumbas y con
la muerte alegando que cuando alguien se queda sin trabajo es por algo, Cuéllar comienza
a ser llamado “el hombre del azadon” (p.69).

Lejos de sentir piedad, el dibujante utiliza el episodio ocurrido durante la
inauguracion de la casa como material para otra caricatura. Sin embargo, todo lo descrito
a Samanta Leal sobre aquel evento estd rodeado de dudas y especulaciones. La caricatura
insinda que el politico conservador tiene inclinaciones pedofilas, pero Mallarino solo
puede sostener esta sospecha en recuerdos vagos como, por ejemplo, el padre de Samanta
Leal pidiéndole a Cuéllar que le deje oler las manos, insultdndolo y sujetando a su hija de
las nalgas, etc. Y aunque todo esto resulte sospechoso, no es prueba de nada. Es la
autoridad del dibujante lo que lo eleva a la categoria de acusacion.

La inconsciencia de Mallarino es algo que llama poderosamente la atencién, pues
en ningin momento el dibujante recapacita o se vuelve consciente de su poder ni del mal
uso que esta haciendo de él. Y probablemente la escena que ilustra mejor esta
inconsciencia es la de la visita a la corrida de toros que hace con Magdalena, su mujer.
Mientras el espectaculo se lleva a cabo Mallarino hace un comentario que descubre su
incapacidad para advertir el proceso de mistificacion que €l mismo sufre: “«Qué poco se
necesita», le dijo Mallarino luego, cuando iba saliendo a pasos recortados, rozandose los
hombros y los brazos con los deméas como las vacas de un corral. «Para que lo lleven a
uno en hombrosy, quiero decir” (p. 95).

La tauromaquia es el enfrentamiento del toro poderoso contra el hombre
fisicamente mas débil, pero intelectualmente mas habil o capaz. Es decir, una
demostracion de superioridad del hombre ante la bestia, pero una demostracion
profundamente manipulada o distorsionada. El toro esta previamente herido y toda la
plaza grita a favor del torero que casi siempre gana y reestablece el orden natural de las
cosas o la ilusion de aquello. Por consiguiente, aunque Mallarino no lo advierta, es como
el torero que la audiencia ensalza. Y al criticar las razones por las que la masa celebra 'y

aplaude al torero no hace mas que criticarse a si mismo sin darse cuenta. Esta misma
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discusion, de hecho, es la que genera la ruptura definitiva del matrimonio porque da pie
a la entrevista en que Mallarino niega toda responsabilidad en el suicidio de Adolfo
Cuéllar y asume orgulloso el endiosamiento de si mismo.

En esta etapa es cuando mas fuertemente se expresa el influjo de la presion del
grupo, pues la percepcion del protagonista queda socialmente anulada en favor de un
testimonio hecho para mantener sus privilegios. Esta es una declaracion que, dicho sea de
paso, parece dictada por el pueblo que lo admira. A la salida del espectaculo de toros la
prensa le pregunta si siente algun tipo de remordimiento por el suicidio de Cuéllar, pero
¢l niega cualquier responsabilidad: “;Se siente usted responsable en alguna medida de su
muerte?’ [...] "Por supuesto que no’, dijo. ‘Ninguna caricatura es capaz de algo
semejante”” (pp.97-98).

A esas alturas es bastante evidente que la publicacién del dibujo en que Cuéllar
aparece rodeado de nifias diciendo “Dejad que las nifas se acerquen a mi” (p.48) marca
la caida en desgracia del politico. Y Mallarino ya entonces intuye que ha condenado al
hombre. De hecho, mientras lo ve anunciar su salida del congreso por television, piensa
que su cabeza rodeada de micréfonos es como la de Juan el Bautista, lo que refleja su
culpa.

En el relato biblico, Herodes, rey de Judea, no quiere matar al profeta, pero lo
acaba haciendo porque se lo habia prometido a Salomé frente a todos y el incumplimiento
de su promesa dafiaria su reputacion. De una forma similar, Mallarino le da su palabra a
la sociedad colombiana —que confia en él y que lo ha coronado como juez extraoficial de
su politica— cuando acusa, a través de su caricatura, a Cuéllar. No hay un juicio ni un
procedimiento formal que lo pueda demostrar, lo que viola la presuncion de inocencia y
dafa irreparablemente la imagen publica del politico al punto de llevarlo a quitarse la
vida. Sin embargo, la palabra de Mallarino, de la brajula moral del pais, es mas que
suficiente. Arrepentirse de sus propias declaraciones mas de veinte afios después parece
imposible.

Como ha quedado establecido en el apartado sobre los cuestionamientos a la
nocion de originalidad propia de la modernidad temprana, el principio de conformidad
tiene dos efectos en los individuos: (1) el fingimiento deliberado para garantizar la
mantencion del estatus y los beneficios relacionados con la honra y (2) la modificacion
de la percepcion propia. En el caso de Las reputaciones, es esto lo que ocurre. Mallarino

sucumbe a la presion social y abandona su presunta independencia porque cree
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firmemente en la imagen social de si mismo que el pueblo le ha dedicado. En otras
palabras, Mallarino es una mistificacion y un mistificado al mismo tiempo.

El quiebre narrativo y el desencadenamiento de la tragedia llegan con la
investigacion de Samanta Leal. Durante mucho tiempo, el caso de Cuéllar no supone un
problema o un conflicto moral, pero una vez que Samanta Leal entra en la vida de
Mallarino, abre la puerta a la sospecha de otras acusaciones. Es decir, si hay dudas sobre
la caricatura de Adolfo Cuéllar, podria haberlas también sobre otros personajes politicos.

De hecho, la cristalizacion de supuestos y opiniones como verdades es algo que el
mismo Mallarino sugiere que forma parte de su trabajo, aunque en clave de chiste, cuando
pronuncia su discurso de agradecimiento en el teatro Coldn. Ciertamente, se refiere a los
rasgos fisicos y no a los psicoldgicos, pero al establecer una relacion tan clara entre uno
y otro, plantea una cuota de invencion en la representacion que ofrece al mundo como
verdad: “Claro, hay politicos que no tienen rasgos: son caras ausentes. Ellos son los mas
dificiles, porque hay que inventarlos, y entonces uno les hace un favor: no tienen
personalidad, y yo les doy una” (p.41). El poder del dibujante parece el de un pequefio
dios, el de un agente mistificador.

Con Samanta Leal Mallarino por fin comprende que en vez de haber logrado
domar a las masas siendo su brdjula moral, las masas lo han domado a él y lo han
transformado en la mistificacion mas grande de toda Colombia, “un barato mercader de
rumores, un francotirador de las reputaciones ajenas” (p.136).

Con esta revelacion también llega la certeza de que el tiempo, el recuerdo vy el
prestigio son construcciones sociales sujetas a cambios. Al igual que el pasado, la imagen
social de los personajes que viven en el presente es una construccion que puede arrastrar
dudas, reafirmar impresiones del momento y, sobre todo, inventar rasgos utiles a los
intereses del presente de turno. Ambos son naturalizados como verdades o certezas en la
opinidén grupal. Y ello implica que el principio de conformidad social se activa en estos
casos porque hay autoridades que sirven de modelo y que invitan al grupo a imitar sus
posturas de manera tacita o indirecta. Al pensar en el pasado, por ejemplo, la autoridad
oficial suele ser la historiografia, mientras que al pensar en el presente la autoridad de
confianza sueles ser el periodismo profesional, es decir, la prensa, los noticieros y, en
general, el trabajo de los reporteros. No obstante, ambos constituyen medios de
representacion. Uno esta abocado al pasado y otro al presente, pero, a fin de cuentas,

ambos son medios de representacion de la realidad.
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En este contexto es importante la desconfianza que le inspiran al protagonista sus
propios recuerdos porque a partir de la atmosfera dubitativa cobra sentido el artificio
poiético. La vacilacion realista surge en esta novela como una suerte de incertidumbre
argumental que se traspasa de Mallarino a los lectores y que permite extraer una
ejemplaridad anamorfica y libre de valores especificos o lineamientos morales rigidos.
Esto, pues, aunque el engafio a los ojos (ludibrium oculorum) esté a vista y paciencia de
todos, la conclusién moral respecto de la impostura dependerd de las conciencias
individuales.

Asimismo, durante este proceso de revelacion en que Mallarino no solo se muestra
como un generador de imagenes sociales (caricaturista), sino también como un personaje
cincelado por la opinion del pueblo, es decir una mistificacion. Y esto esta muy bien
reflejado en su relacion con la caricatura con forma de pera de Honoré Daumier, quien es
famoso por pasar seis meses en prision por un dibujo que ridiculizaba al rey Luis-Philippe
de Orleans. Una reproduccion de esta imagen aparece en la pizarra de corcho del
escritorio de Mallarino, junto con fotos de politicos del momento (denostados o
encumbrados), recortes de noticias y listas de tareas. Este lugar, segun las palabras del
dibujante, es una especie de altar para él: “Vengo y me paro aqui, frente a esta pared. Un
par de minutos. Eso es suficiente. Es como la confesion para un catélico, me imagino.
Todos estos son mis curas personales, los que me oyen, los que me dan consejo” (p.52).
Pero cuando habla de este rincon para explicar su proceso creativo y sus fuentes de
inspiracion, aln no es consciente de todo el proceso mistificador que sufre, por tanto, su
identificacion es con Daumier, el caricaturista, no con la caricatura en si, algo que cambia
cuando Samanta Leal llega a su vida.

Siendo ya consciente de sus practicas abusivas y del proceso de endiosamiento en
el que se ha visto envuelto, Mallarino deja de identificarse con la valentia del caricaturista
francés y empieza a identificarse con el rey despreciado. Aqui, de hecho, es donde la
metafora de la coronacién que utiliza VVasquez para describir el camino a la ceremonia de
premiacién cobra mas sentido. Mallarino es, ante todo, un rey de la opinion que esta a
punto de ser condenado por el mismo pueblo responsable de su ascenso. Y no es casual
gue esta misma imagen del monarca francés como una pera de tres caras —que proyectan
tres estados animicos diferentes y representan tres categorias temporales—sea la que le
sirve a Samanta Leal como confirmacion de haber estado en ese lugar. La caricatura
define la ridiculizacion del hombre mas poderoso de Francia a finales del siglo XVIIl'y

durante la primera mitad del siglo XIX. Y esto tiene un valor muy profundo en términos
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de representacion, pues sugiere que, asi como las reputaciones son construcciones

sociales, el pasado y el futuro también son ficciones del presente:

Se fij6 en la caricatura de Daumier, donde la misma cara regordeta del rey Luis-
Philippe (su cara de pera, asi lo habrian visto los franceses de su época, un rey con
cara de pera) miraba al pasado, al presente y al futuro: Mallarino se dijo que su
propia situacién no era muy distinta en ese momento. Esa cara era como la suya,

quiza. Pero esa cara le decia: todo es presente. (p.107)

Ademas de concluir que todo tiempo y fama es una construccion del presente, son
evidentes las similitudes entre el poder acumulado por el caricaturista durante toda su
carrera y el poder del monarca francés. Sin duda, el puesto del rey y los poderes que este
acarrea no son un designio divino ligado a la alta cuna o a la sangre, sino un producto del
acuerdo tacito del pueblo Ilano. Es decir, es el pueblo sin voz, sin nombre y
(aparentemente) sin poder quien valida a sus lideres. Logicamente, esto también es
extrapolable a la realidad rey Luis-Philippe de Orleans, sin embargo, no concierne
exclusivamente a los miembros de las casas reales o a la honra nobiliaria. Aquel poder,
que en el siglo XIV y en el siglo XIX detentan los reyes, es el mismo que la sociedad
colombiana contemporanea le entrega a Mallarino.

Finalmente, la verdadera independencia del protagonista llega con el abandono de
su rol de figura publica y personaje social, algo que claramente esta dispuesto a hacer
para limpiar su consciencia y apoyar a Samanta. Pero la Gltima etapa de la mistificacion
en Las reputaciones se destaca por la difuminacion de conformidad social a través del
olvido, la tltima muerte.

Si los personajes célebres del pasado tienen algun tipo de presencia en la
actualidad es porque son recordados. Es decir, porque la memoria, en tanto ejercicio de
representacion, los sitda en el presente como mistificaciones socialmente convenidas.
Pero sin esa memoria (ya sea colectiva o personal) tanto la gloria de la buena fama como
la condena de la mala reputacién desaparecen.

Al principio el protagonista reflexiona sobre los cambios de la ciudad y el deseo
inatil de detener el tiempo y de luchar contra el olvido: “El més grande caricaturista
politico de la historia colombiana habia sido devorado, como tantas otras figuras, por el

hambre sin fondo del olvido. También de mi se olvidaran un dia, pensé Mallarino” (p.15).
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Esta Gltima frase evoca una version actualizada del topico medieval Omnia mors aequat,
que, traducido al espafiol, significa: “la muerte lo iguala todo”.

Lo anterior tiene sentido si se considera que dicho topico servia para equiparar
todos los escalafones sociales, desde el rey mas poderoso hasta el stbdito méas pobre. De
hecho, si hay algo sobre lo que se reflexiona en Las reputaciones, es la credibilidad y el
poder derivados de la jerarquia social, cuestion que, pese a la rigidez de los estamentos
sociales medievales —que practicamente eran castas—, esta bastante presente en la
literatura del periodo. En Las reputaciones, olvido y muerte estan fundidos. La fuerza
igualadora del olvido “era lo unico democratico en Colombia: los cubria a todos, a los
buenos y a los malos, a los asesinos y a los héroes” (p.114). Mallarino sabe se olvidaran
de él, asi como se olvidaron de Renddn y por eso se lo repite como una suerte de mantra
tranquilizador.

Finalmente, en Las reputaciones se ridiculizan los métodos de validacion del
poder y se demuestra la artificiosidad detras de las pirdmides sociales y de los recuerdos
colectivos que las cimentan. Principalmente, porque las exhiben como ilusiones que se
consolidan como verdades gracias al principio de conformidad social. La caricatura desde
este punto de vista se perfila como una metafora de los personajes que arrastran las figuras
publicas, asi como de su poder persuasivo.

En La forma de las ruinas, por otro lado, el foco esté en el simulacro Testimonial
y en la leyenda politica. La mistificacion de esta novela se expresa de manera estructural
y argumental. En lo estructural se expone el caracter artificial y socialmente convenido
de las versiones historicas oficiales a través del despliegue de cuatro dimensiones
narrativas: (1) vida real, (2) dimension testimonial, (3) dimension imaginativa y (4)
dimensién conspirativa. A grandes rasgos, esto se traduce en un nuevo sistema de
etiquetado de realidades o de ficciones que encierran otras ficciones, es decir, un sistema
de velos en que el mundo del narrador (primera ficcion) constituye un reflejo del del autor
y, a su vez, engloba todas las mistificaciones de la novela. Por otro lado, en lo argumental
se juega con la artificiosidad de la fama de las teorias conspirativas y las figuras publicas
involucradas.

A grandes rasgos, tanto la segmentacion narrativa en capas de ficcién
(mecanismo estructural) como el analisis de las leyendas alrededor de figuras y hechos
historicos (mecanismos argumentales) se plantean como ucronias o teorias personales de
lo que podria pasar 0, mas bien, de lo que podria haber pasado. Y esto, a su vez, responde

a la naturaleza misma del género de la novela, lo que sugiere que cada discurso histérico
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satelital, apdcrifo o marginal constituye una mistificacion literaria que no ha alcanzado a
ser socialmente validada.

Al hablar de mistificacion estructural en La forma de las ruinas, es importante
aludir a dos grandes mecanismos: (1) la autoficcion, que sigue la linea del pacto ambiguo,
y (2) la autenticidad por contraste, que esta emparentada con el concepto de simulacro,
desarrollado en el apartado de “Primeras aproximaciones al concepto de ejemplaridad
anamorfica”. Basicamente, la relacion entre ambos mecanismos deviene en cuatro
dimensiones narrativas.

Mientras que el primer mecanismo se expresa en la correspondencia entre las
identidades del narrador y el autor, Juan Gabriel VVasquez; el segundo lo hace a partir de
una estructura de cajas chinas. O sea, a partir de la cadena de ilusiones o mistificaciones
literarias que arrastra el pacto ambiguo. Las cuatro cajas que construyen la mistificacion
estructural son: la dimension biogréfica real y las tres dimensiones literarias definidas a
partir del vinculo autoficticio con ella. A saber, la dimension literaria testimonial, la
dimension literaria imaginativa y la dimension literaria conspirativa.

En términos generales, la autoficcion esta dada por la serie de coincidencias entre
la biografia del autor —que en realidad es un discurso evocado, no dicho—y la dimension
literaria testimonial. El hecho de que la voz del personaje del narrador se acerque tanto a
la del autor hace que la verosimilitud literaria de la dimension testimonial se acerque a la
del plano extraliterario. Y justo a partir de esta ambigiiedad es que la verosimilitud de las
demas dimensiones literarias empieza a adoptar un valor de verdad por contraste. Es decir,
aunque las tres dimensiones narrativas sean construcciones literarias, la imaginativa y la
conspirativa se perciben como ficciones posibles, en contraste con la dimension
testimonial, que se puede llegar a percibir como un relato real.

Concretamente, la eleccién de la primera voz gramatical en la dimension
testimonial es importante, pues contribuye a generar una sensacion de sinceridad, similar
a la que podria encontrarse en un diario intimo, una bitacora de viaje o en el género de las
confesiones. Este mecanismo, de hecho, es algo que la novela comparte con la cronica de
Santoro en Los informantes y con los narradores de las tres novelas seleccionadas de
Enrique Vila-Matas. Por lo tanto, todo lo que de aqui en adelante se plantee estara
condicionado por un falso halo de realidad confiable.

Pero ademas de esta decision gramatical, el texto muestra un vinculo
particularmente estrecho entre autor y narrador. La primera vez que se explicita este

vinculo es cuando Vasquez (narrador) se encuentra en el hospital con el doctor Benavides
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y este ultimo le hace comentarios sobre su trabajo como escritor: “*Quién me lo iba a
decir: el paciente me sali¢ escritor” "Quién se lo iba a decir’. "Y ademaés escribe cosas
para viejos’. [...] Se referia al libro que yo habia publicado el afio anterior” (Vasquez,
2015, p.21). La novela a la que alude Benavides es Los informantes —parte de este analisis
literario, de hecho—y su mera mencion ya es reveladora porque juega con el grado de
conocimiento que podrian tener los lectores de la carrera literaria de Vasquez.

En este punto del relato todavia no se arroja un nombre de la vida real, aunque si
hay marcas de un oficio reconocible para los lectores. Pero ya cuando el doctor Benavente
invita al protagonista a reunirse otro dia, lo Ilama por su apellido. Y en el tercer capitulo,
“Un animal herido”, el nombre de Juan Gabriel aparece completo en la carta apdcrifa del
escritor R.H.: “Querido Juan Gabriel: Hace poco tiempo me cayd en las manos una
posibilidad extraordinaria. Mejor dicho, me la regalé un hombre extraordinario, que es
quien te entrega esta carta” (p.156). Ademas, tanto el autor como el narrador de la novela
son escritores colombianos célebres, ambos estan casados, tienen dos hijas de un parto
prematuro, estudiaron la carrera de derecho, vivieron en Barcelona y tienen la misma
edad.

A partir de esta primera red de coincidencias entre la biografia del autor y el
narrador es que se despliegan las demés capas literarias. La dimension testimonial,
compuesta por el relato presuntamente autobiografico de Vasquez absorbe la dimensién
conspirativa, compuesta por las teorias de Anzola y Carballo. Y la manera en que
consigue absorber dichas teorias conspirativas es articulando una dimension imaginativa.
La especulacion confesa de este plano narrativo, entonces, dota de una dignidad creativa
a la investigacion deficiente de Carballo y logra instalar una duda histérica mediante
herramientas literarias.

A través de la imaginacion de Vasquez (autor y narrador) los lectores tienen la
posibilidad de conocer las emociones y la psicologia de un Anzola ficticio que hace que
Ileguen a conclusiones que ni siquiera los datos y los documentos de las dos
investigaciones precedentes podrian haber logrado. Prueba de ello son todos los pasajes
en que la novela deja de informar Gnicamente sobre las impresiones y la psicologia del
primer narrador testigo para dar pie a la consciencia (imposible de adivinar considerando
las limitaciones del narrador protagonista) de Anzola.

Al final, lo que logra la dimension imaginativa es encumbrar la dimension
conspirativa, llevandola al plano literario y reconociendo también cierto estatus literario

del rumor que la define. El discurso conspirativo comparte muchas similitudes con la
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literatura legendaria y es necesario no perder esto de vista, pues el impacto del mito y la
leyenda nacional puede llegar a ser tanto o maés significativo en la generacion de
identidades nacionales que el discurso historiografico oficial. Ademas, hay que considerar
que muchas veces este mismo rumor también define a las versiones histéricas oficiales.

Igualmente, el plano del relato testimonial permanece hasta el quinto capitulo,
Ilamado “La herida grande”, lo que significa que el primer cambio de plano narrativo se
da casi en la mitad de la novela. En este punto, Vasquez (narrador) se ve enfrentado a los
documentos que le muestra Carballo en su apartamento. Empieza a leer sobre la
investigacion que Mario Tulio Anzola hace sobre la muerte del general Rafael Uribe
Uribe por encargo del yerno y del hermano de este. Y da con un libro que es la denuncia
de una conspiracion contra el politico liberal: ;QUIENES SON? La portada de esta
publicacion va acompafiada de una mano apuntando el contenido de la investigacion y
todo lo que va apareciendo en el interior es una recopilacion de articulos publicados en la
prensa de la época.

No obstante, lo que determina la configuracion de la dimension imaginativa no es
el inicio de las pesquisas del protagonista en la casa de Carballo, sino la consciencia de
estar tejiendo una ficcidn capaz de sembrar la duda, es decir, una ficcidén con consciencia
de si misma: “Empecé a tomar notas, y esas notas estan frente a mi ahora, sirviendome
como guias y memorandos para dar a esos documentos la forma de un relato y la ilusién
—pero es solo una ilusion— de un orden y un significado” (p.263).

Cabe sefialar que la configuracion de una dimension imaginativa que dota de
coherencia al relato histérico o biografico es algo que también estd sumamente presente
en Los informantes e Historia abreviada de la literatura portétil, novelas que, desde la
vereda estructural, defienden la naturaleza literaria del discurso referencial como la
aceptacién de una verdad imposible y la tergiversacion deliberada de acuerdos histéricos
contemporaneos, respectivamente. Por tanto, lejos de reforzar los limites entre ficcion y
realidad, la configuracion de una dimension imaginativa coherente y persuasiva confunde
dichos limites y genera un contexto de recepcion mas favorable para las teorias de Anzola
y Carballo.

Si no fuera por la accion deliberadamente creativa del narrador, ambas teorias de
la conspiracion resultarian insuficientes desde el punto de vista argumentativo e
investigativo. Por si sola, la dimension conspirativa asocia las teorias que la componen
con torpeza epistemoldgica, sesgos de confirmacion o falsificaciones. Y esto, sin duda,

refuerza la falta de confianza que podrian inspirar en un contexto real.
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Asi, por ejemplo, cuando Carballo intenta acercarse a VVasquez para encargarle la
tarea de escribir la que ha sido la investigacion de su vida, le dice que RH, el escritor, no
solo estaba plenamente convencido de llevar a cabo aquella tarea, sino que, ademas,
previendo que el cancer se lo impediria, le habria escrito a VVasquez para traspasarle la
mision. Sin embargo, acciones como la falsificacion de la carta de R.H. y la imitacion de
la firma del autor quedan confirmadas por la viuda del escritor, quien estd sorprendida
por la calidad de la imitacion, aunque no logra ser engafiada.

Al relato de Anzola, por otra parte, lo perjudica la falta de pruebas y la apuesta
ciega por perseguir una intuicion contraria a todos los poderes oficiales. Ademas, la
manera imaginada (novelada) en que se presentan su investigacién a través de la
consciencia imaginativa de Vasquez no quita el hecho de que el relato esté basado en la
investigacion de Carballo. Por lo tanto, los errores de Anzola no son escondidos, sino
todo lo contrario. Cuando, por ejemplo, Vasquez y Carballo salen del apartamento y
visitan el lugar del juicio contra Galarza y Carvajal, la conversacion gira en torno a la
falta de pruebas concretas del abogado, la rareza que supone que un testigo Ilame a
testigos, la ausencia de ciertos datos y personajes que ya habian sido denunciados en el
panfleto ¢ QUIENES SON? Y el hecho irrefutable de que, independiente de lo que pudiera
haber llegado a hacer, Anzola no llegara jamés a probar ninguno de sus puntos durante el
juicio.

Mas que defender la veracidad de las teorias conspirativas, la dimension
imaginativa hace dos cosas que relativizan la confianza en la historia politica y cuestionan
la nocion de verdad propia de la modernidad temprana. La primera es persuadir a los
lectores para que empaticen con los personajes de Anzolay Carballo. Y la segunda, dejar
en evidencia la necesidad de un gran acuerdo social para validar o ignorar las
inconsistencias de las versiones oficiales de la historia politica en Colombia.

A través de la ficcion novelistica que teje VVasquez (narrador) son expuestos los
intereses historicos de los bloques poderosos como la congregacion religiosa de los
jesuitas y sus alianzas con los sectores mas conservadores. Asimismo, queda en evidencia
la naturaleza veleidosa de la opinion publica —que cambia con una facilidad y una
violencia impresionantes—, la manipulacién retérica de un pueblo ignorante y el
prontuario criminal de algunos actores politicos clave, entre muchos otros datos
historicamente comprobables.

Asimismo, el efecto simulacro que experimenta la dimension testimonial respecto

de las demés dimensiones narrativas aumenta la credibilidad en las reflexiones del
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narrador. Y esto, sumado a la cantidad abrumadora de pruebas investigativas (fotografias,
manuscritos, restos corporales, etc.) que incluye el libro, repercute positivamente en la
verosimilitud de la dimension imaginativa. En otras palabras, a pesar de su tono y ritmo
detectivescos, la novela no defiende la solidez investigativa de la verdad de Carballo y
Anzola. No al menos desde el punto de vista estructural. Lo que en realidad hace es
equiparar el relato historiografico y el discurso literario a partir de la vacilacién que
ambos inspiran y demostrar como su circulacion extraliteraria estd determinada por la
credibilidad de las reputaciones que los componen.

Finalmente, la primera mistificacion estructural es la dimensién testimonial, que
envuelve a las demas capas narrativas y que, al establecer el pacto ambiguo, difumina las
fronteras entre ficcion y realidad. Esta ilusion esté directamente relacionada con el topico
del engafio a los ojos ludibrium oculorum. La segunda mistificacion estructural es la
dimensién imaginativa, que tiene valor artistico y que absorbe a las teorias de la
conspiracion de Anzola y Carballo estableciendo un pacto de verosimilitud literaria. Y la
tercera mistificacion es la dimension conspirativa, que tiene circulacion extraliteraria,
credibilidad marginal, no oficial y, sobre todo, esta desprestigiada por el oficialismo
politico e historico.

En La forma de las ruinas, la mistificacion argumental se centra en la dimension
imaginativa de Vasquez y estd definida por dos aspectos: (1) la caracterizacion de las
teorias conspirativas de Anzolay Carballo (2) la creacidn colectiva de figuras legendarias
que se dividen en tres grupos: victimas, villanos y justicieros. El grupo de las victimas
esta formado por Jorge Eliécer Gaitan y Rafael Uribe Uribe, los politicos asesinados. El
de los villanos, por la iglesia catélica (especificamente, la congregacion de los jesuitas) y
el partido politico conservador. Mientras que el de los justicieros, por Bengoechea, el
joven caido en batalla y Anzola, el protagonista de la dimension imaginativa.

La primera de las teorias que la dimension imaginativa da a conocer es la que
Anzola publica en el panfleto ;QUIENES SON?”. Su denuncia esta compuesta por los
articulos que el abogado da a conocer en la prensa y se remite al asesinato del general
Rafel Uribe en 1914. En términos generales, la teoria de Anzola denuncia que, a pesar de
no haber pruebas lo suficientemente satisfactorias o contundentes, “los asesinos Galarza
y Carvajal no actuaron solos, y que esa tesis es una patraia de los conspiradores” (p.346).

Segun esta version, el conservador Pedro Leon Acosta, junto con otros lideres
ricos y conservadores, habria financiado una sociedad de artesanos de la que habrian

salido escogidos los asesinos directos del general Uribe. En la intriga estarian también
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involucrados sectores poderosos de la sociedad colombiana, como la congregacion
catolica de los jesuitas, que en repetidas oportunidades habia atacado a la ideologia liberal
y a sus principales exponentes. Igualmente, la teoria involucra al sistema judicial, a cargo
del fiscal Rodriguez Forero; y a las fuerzas policiales encabezadas por Salomén Correal,
que desestimaban pruebas y testigos a la vez que restaban importancia a ciertas
incongruencias del caso. Principalmente, aceptar esta teoria implica creer que, Anzola
estaba en lo correcto cuando concluy6 que “el asesinato de Rafael Uribe Uribe habia sido
una conspiracion de proporciones gigantescas” (p.347).

Esta teoria, ademas, es la primera en proponer una difuminacion de la frontera
entre el terreno de la imaginacion y el de la memoria, por lo que constituye una defensa
de la verdad como mistificacion o ilusion aprobada. Puntualmente, se vale de las
dificultades procedimentales que Anzola descubre mientras realiza la captura de datos
para su investigacion, y evidencia lo que en toda la dimension conspirativa sera una
constante: “La escena del crimen cambiaba como cambian nuestras memorias: con cada
nuevo dia, con cada conversacion, con cada minusculo descubrimiento” (p.306).

En general, el desafio de reconstruir los hechos recurriendo a la memoria de los
testigos se entiende como un ejercicio de imaginacion personal liquido e inestable, cuya
aparente objetividad ha sido descartada por la ciencia: “Cuando el cerebro incorpora una
creencia dentro de su esquema de procesamiento cognitivo, no se llega a discriminar entre
lo real y lo imaginario puesto que se activan los mismos circuitos neuronales” (N4jera-
Fernandez, J. & Salazar-Villanea, M., 2018, p.5). Al ser una reconstruccion de una
realidad pasada (ausente), la memoria necesita a la imaginacion del presente para
concretar su cometido. Y, considerando que la visién de mundo que tienen las personas
cambia constantemente, es altamente probable que sus recuerdos también lo hagan.

A medida que Anzola avanza en su investigacion, es testigo de la fabulacién
natural que arrastra el acto de recordar y nota que las imagenes mentales cambian todo el
tiempo: “(las imagenes) se volvian vaporosas, y aparecian hombres en lugares de la
carrera séptima donde antes no habia nada, y en cambio de la calle novela desaparecia
alguna silueta que ¢él siempre habia creido fija” (Vasquez, 2015, p.306). La testigo
Mercedes Grau, por ejemplo, cree ver al hombre elegante en muchos sitios, pero, al estar
sola, no cuenta con mas testigos que apoyen esta impresion: “;Se lo habria imaginado?
La imaginacion puede hacer estas cosas, eso lo sabia Anzola, y la de los bogotanos era

febril por esos dias, un animal frenético y feroz y descontrolado” (p.319).
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La segunda de las teorias bebe de la primera, pero transcurre veinticuatro afos
después del magnicidio del general Uribe. Y, a pesar de que focaliza las especulaciones
en el asesinato del caudillo del pueblo, Jorge Eliécer Gaitan, tiene como protagonista al
padre de Carlos Carballo, César Carballo. Para aceptar esta denuncia es imprescindible
creer en la teoria de Anzola, pues supone una duplicacion de hechos o una extension de
la mano conservadora y de los poderes facticos en Colombia. De acuerdo con esta
explicacion, la misma iglesia, las mismas fuerzas policiales y el mismo poder judicial
habrian estado coludidos de manera similar a la que describe Anzola en su panfleto de
denuncia.

El relato que Carballo comparte con Vasquez se sitla temporalmente en 1948 y
describe un pais politicamente inestable y atento al precio devaluado de las materias
primas por la Il Guerra Mundial. En este clima de profunda incertidumbre politica, la
figura de Gaitan gana notoriedad, admiracion y temor. El caudillo del pueblo recorre
Colombia y, haciendo gala de su impecable oratoria, defiende ideas revolucionarias.
Lugares como el Teatro Municipal, donde todos los viernes declamaba sus discursos, se
vuelven icénicos. Lo mismo con los cafés del centro, donde la gente se queda a discutir
y reflexionar sobre ideas politicas. La prensa del momento, no obstante, no cubre ninguno
de estos actos ni informa sobre la persecucion que hace la policia contra los simpatizantes
de las ideas liberales.

Por otra parte, el ogbierno justifica los crimenes bajandoles el perfil (pp.508-509),
pero nada de esto amedrenta a los gaitanistas. El cénit del poder que va adquiriendo su
lider llega con la manifestacion del siete de febrero, una marcha sin precedentes que se
realiza en completo silencio a pedido de Gaitan: “Darian una leccion, Si: marcharian en
silencio, y su silencio pacifico seria mas fuerte y mas elocuente que la furia del pueblo
amotinado” (p.509). Durante dicha marcha es cuando Gaitén se convierte en el hombre
mas peligroso de Colombia, pues junto con hacer un alarde soberbio de la contencion de

(13

su poder, amenaza a sus enemigos con usarlo: “*Aqui estan las grandes mayorias
obedeciendo una consigna’, dijo Gaitan. "Pero estas masas que asi se reprimen también
obedecerian la voz de mando que les dijera: Ejerced la legitima defensa™ (p.510).

Hasta aqui la narracién podria corresponder a cualquier pasaje historico oficial.
Pero el punto de inflexion esta en todo lo ocurrido tras el asesinato. EI nueve de abril de
1948, dos meses después de pronunciar aquel discurso amenazante, Gaitan es baleado,
una masa furiosa de gente lincha al asesino y la plaza Bolivar se vuelve el escenario de

una masacre atroz. El padre de Carlos Carballo es asesinado alli mismo y sus Gltimas

179



palabras a su suegro, Hernan Ricaurte, son: ““Mierda’ [...] "Es como si todo se repitiera”
(p.523). Alrededor de este hecho pululan dos sospechas: que los asesinos de Gaitan son
los mismos que los de Uribe y que el padre de Carballo entiende esta conexidn justo antes
de morir: “"Es que yo creo, mijo, que su papa supo [...] Supo quién mato6 al jefe”™ (p.534).

En este contexto de sospecha, los dardos del abuelo Ricaurte y de Carlos Carballo
apuntan a la presencia extrafia de un hombre elegante avivando la rabia de la multitud, un
hombre sospechosamente similar al que Anzola persigue para esclarecer la muerte del
general Uribe y cuya descripcion coincide con la que Gabriel Garcia Marquez comparte
en su libro de memorias Vivir para contarla: “Aquel hombre habia logrado que mataran
a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero” (p.69).

De esta sospecha, Carballo construye una certeza. No tiene dudas de que ese
hombre elegante, descrito por Garcia Marquez en sus memorias, es el mismo hombre que
Ilama la atencion de su padre aquel nueve de abril. Asimismo, esta seguro de que “el
hombre elegante de la drogueria Granada no es distinto del hombre elegante de la calle
novena” (p.536). Es decir, que a Uribe y Gaitan “los matd la misma gente” (p. 537). Aqui
es cuando se fusionan los dos relatos de la dimension conspirativa y dan pie a la principal
mistificacion argumental, una conspiracién de proporciones gigantescas encabezada por
la figura misteriosa del hombre elegante, simbolo del poder para crear y destruir verdades.
Es decir, simbolo de un proceso de seleccion que determina qué relatos se volveran
visibles para todos y formaran parte de la narracién historica; y qué relatos no ingresaran
a la historia oficial o seran invisibilizados por esta.

Ciertamente, el lugar virtual que ocupan las conspiraciones y las mitologias
modernas de los paises constituye una forma de mistificacion, profundamente
emparentadas con la de verdad potencial. Mal que mal, el relato oficial alcanza categoria
de verdad en la convencion del oficialismo o de los grupos de expertos, como lo
demuestran los debates entre historiadores. Sin embargo, en la préctica resulta igualmente
virtual, ya que, como ocurre con cualquier pasado, es una construccion del presente.

El plano discursivo, entonces, se transforma en el campo de batalla entre lo que
se ha decidido que ocurri6 y aquello que podria haber ocurrido, es decir, el material de la
novela por antonomasia. Logicamente, las teorias de la conspiracion pertenecen al
segundo grupo, pero, a diferencia de la novela, circulan en el mundo extraliterario y se
comparten desde la sombra. Estos relatos se definen por oposicion al relato historico

oficial y entablan con él una dindmica de rivalidad.
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Es cierto que “la historia la escriben los vencedores”, pero también es cierto que
las leyendas las gesta el pueblo. Y esta manera colectiva de mitificar la historia o de
hacerla legendaria puede calar tanto o mas hondo en el espiritu de la gente que el acuerdo
historiografico. Finalmente, aunque resulte voluble e inconstante, la oralidad, el rumor,
el murmullo y la fama ajenas de las mitologias nacionales ocupan un lugar importante
dentro del plano discursivo y de la identidad de un pais debido a la fe que inspiran.

En el contexto de la mistificacion legendaria, es importante resaltar la funcién de
la verdad mutable y de la utilidad que esta negociacion de narrativas politicas pueda tener
en el plano identitario de un pais. Sobre todo, hay que entender que “estas narrativas,
instaladas en el imaginario colectivo, son adecuadas, reforzadas, sofisticadas con cada
nueva obra que recupera componentes de ese pasado comun” (Zavala, 2011, p.2), por lo
gue se encuentran en constante estado de remodelacion y sirven a distintos intereses.

El segundo aspecto importante de la mistificacién argumental es el relativo a los
personajes legendarios. Estas construcciones se caracterizan por ser sociales o colectivas,
a veces espontaneas y otras, mas conducidas. Ante todo, representan la voz del pueblo y
vertebran su esencia a partir del concepto de honra o fama. En pocas palabras, la
reputacion en estos casos constituye una existencia paralela a la real-oficial, es decir, una
vida fundada en las apariencias y la ilusién, principalmente de corte moral.

Al recurrir a las leyendas nacionales, La forma de las ruinas trabaja con un
material que se situa en la frontera de lo literario y extraliterario, pues no se encuentra en
fuentes oficiales escritas ni es validado por las autoridades correspondientes. De hecho,
estas leyendas, que en su estructura tienden a ser bastante literarias, operan como una
suerte de creacion folkldrica / popular moderna que, segin Molho (1976) cumple con
ciertas condiciones, como la oralidad, la liquidez o capacidad de transformacién; el
protagonismo del pueblo en la creacidon y consumo del relato; y el anonimato. Esta Gltima
condicion, por ejemplo, queda reflejada en las elecciones gramaticales que hacen
invisibles a los sujetos responsables de la accién a través de la generalizacion o de las
voces pasivas: “todos creen”, “se dice”, “es sabido”, etc.

De acuerdo con lo recién expuesto, los primeros grupos construidos por la famay
la consciencia popular son las victimas elevadas a la categoria de martires politicos:
Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitan. La figura del general Uribe, gran exponente
de los movimientos para secular el pais, constituye una mistificacion ya extendida debido
en parte a las dudas alrededor de su asesinato y a la distancia temporal respecto de los

lectores contemporaneos. De hecho, es sabido que sirvié de modelo a Garcia Marquez
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para crear al personaje de Aureliano Buendia, lo que demuestra, entre otras cosas, su
presencia en el inconsciente colectivo de la sociedad colombiana y su cercania con el
mundo de la ficcion legendaria.

En la plaza Bolivar, de Bogota, hay una placa de marmol que recuerda su muerte
y que da cuenta de su buena fama. Sin embargo, al margen de esta reputacion histérica y
formalmente acordada, las dudas sobre su deceso nunca han dejado de rondar su recuerdo.
Tanto asi, que las incongruencias de los relatos y especulaciones orales son una parte
fundamental en la caracterizacion de su leyenda. Un buen ejemplo de esto es el debate
nunca zanjado sobre el pafiuelo usado para limpiarle la sangre de la cabeza al general:
“Uribe Uribe tenia el pelo y la cara cubiertos de sangre [...] y muchos se jactarian después
de haberle enjugado la sangre con sus pafiuelos, o de ser los duefios del pafiuelo con que
se enjugaba la sangre el herido.” (Vasquez, 2015, p.271). Aunque no parece haberse
hecho ninguna investigacion forense que demuestre la fiabilidad de cada declaracion, es
imposible que toda esta gente tenga el mismo pafiuelo. Y esta conclusion permite
inmediatamente situar dichas afirmaciones en el plano de la leyenda que, por definicion
mezcla elementos reales y elementos inventados.

Por su parte, Jorge Eliécer Gaitan ha pasado a la historia como el politico mas
influyente de Colombia y como icono indiscutible del afan reformista del liberalismo
durante la década de 1940. Tanto su trayectoria como su muerte han pasado a formar parte
de la mitologia nacional vy, al igual que con el general Uribe, una placa conmemorativa
recuerda su muerte en la plaza Bolivar: “El asesinato de Gaitan [...] es parte de nuestras
mitologias nacionales, como puede serlo para un norteamericano el asesinato de Kennedy
o el 23 de febrero para un espafiol” (p.25)

Se entiende que ambos —tanto Gaitan como Uribe— son figuras mistificadas, es
decir, socialmente definidas por su fama y el misterio de sus asesinatos. Pero, ademas,
desde una perspectiva figurada, son martires del liberalismo porque sus muertes estan
estrechamente vinculadas con la defensa de sus ideales politicos. La novela, de hecho,
reflexiona sobre sus restos fisicos (un pedazo de craneo, en el caso de Uribe, y una
vértebra en el de Gaitan) y los llama reliquias, lo que los acerca a la figura de los primeros
cristianos perseguidos por su fe. En la forma en que ellos son retratados parece haber
reminiscencias del mundo religioso, puntualmente, de la divinizacion popular, por lo que
su fama tiene puntos de contacto con la devocion cristiana. ES como si cada uno fuera una

especie de santo.
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Esta proyeccion de la fama del mundo religioso en el mundo politico sugiere
también cierta fuerza tergiversadora que avanza de la mano de la mistificacion, asi que
conviene entenderla en términos literarios o creativos. Esencialmente, el denominador
comun entre ambas manifestaciones culturales es la mitificacion del relato historico, pues
tanto el mundo cristiano catolico como el relato politico de La Forma de las ruinas estan
atravesados por la glorificacion y la violencia que confluyen en la idea de la ruina (resto)
humana. En otras palabras, los esfuerzos por mantener presente, desde la corporalidad de
la reliquia, un trauma colectivo son el simbolo de un recuerdo edificante y profundamente
identitario que reclama las pruebas fisicas de su existencia pasada. Después de todo, el
culto a las reliquias es algo que se registra ya en los inicios del cristianismo y que, dado
que involucra la persecucion de los martires, los apéstoles y del propio cristo crucificado,
estd envuelto —guardando las proporciones—en una violencia similar a la de los personajes
histéricos colombianos que Vasquez menciona en la novela.

La mitificacion que sufren los primeros martires no solo es parte de un relato fiel
a la conmemoracion de la violencia, sino que, ademas, transforma a estos ultimos en una
suerte de eslabon intercesor entre la divinidad y los fieles. Es decir, una especie de deidad
menor en un mundo (paraddjicamente) monoteista. De manera similar, la violencia
tragica y la condicion de victimas que arrastran muchos de los nombres ilustres de la
historia colombiana los hace blancos de veneracion y de identificacion colectiva. Y esto
es evidente si se considera que Gaitan y Uribe Uribe no son los Unicos personajes que
invoca el narrador. Aunque es cierto que sus nombres y sus restos fisicos tienen mas
importancia que cualquier otro, Vasquez también incluye en sus cavilaciones a otras
figuras mitificadas por la historia como el poeta José Asuncidn Silva, el libertador Simén
Bolivar o el caricaturista Ricardo Rendon, ya mencionado en Las reputaciones. Eso sin
mencionar la digresion sobre el asesinato del presidente estadounidense John F. Kennedy.

Al respecto, un dato interesante es que, cuando Carballo le dice a Vasquez que su
familia desconoce el paradero del cuerpo de su padre, César Carvallo, las visitas a la
tumba de Gaitan se vuelven visitas a la tumba de César: “fbamos a la casa de Gaitan y
rezabamos en el jardin y dejabamos flores porque no podiamos rezar ni dejar flores en la
tumba de papd” (p.532). Y esto supone un tipo de comunicacion similar a la del mundo
catdlico, en que no se reza por el santo, sino que se le reza a este directamente.

Asimismo, la fama de Gaitan sirve para evocar y mantener viva la fama del propio
general Uribe. Esto, pues la admiracion que el primero le profesa publicamente al

segundo, sumada al aplauso que la gente les dedica a ambos por su capacidad oratoria y
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la manera en que los dos acaban siendo asesinados los hermana en un destino tragico y
heroico.

Cabe sefalar que la divinizacién y la fama inmortal que evocan estos martires del
liberalismo constituyen extremos que no admiten matices ni puntos de vista relativos. El
caudillo del pueblo, sin ir mas lejos, es un héroe del progresismo y la justicia, aunque
haya defendido al asesino de un periodista. Pero los matices no tienen sentido en un
mundo ilusorio de identidades maniqueas. El dato, por ende, no aparece en ninguna placa,
ni es recordado por los fieles fervorosos representados por Hernan Ricaurte o la familia
Carballo. Para ellos el jefe debe ser evocado como un santo.

El segundo grupo de las representaciones sociales es el de los villanos,
conformado por la iglesia, la policia y el partido conservador. Su retrato social recoge
impresiones, opiniones, creencias y rumores de la época del asesinato de Rafael Uribe.
Ante todo, es una demonizacion del bloque liberal.

Para empezar, esta la leyenda del torturador Salomén Correal, el jefe de policia,
que se hace cargo de la investigacion para esclarecer la muerte del general Uribe. Al
principio el sumario queda en manos del inspector primero municipal, pero luego esto
cambia. Es entonces cuando, de acuerdo con la dimension imaginativa de Vasquez,
empiezan a circular rumores de que Correal exige estar presente durante los
interrogatorios y se niega a recibir la declaracion de Alfredo G, un testigo que asegura la
participacion de mas personas en el asesinato.

Asimismo, el murmullo histérico que recoge Vasquez como parte de su ejercicio
de mistificacion da cuenta de los cruces y confusiones entre memoria, verdad y leyenda
del jefe de la policia. De acuerdo con el relato histérico que recoge la dimensién
imaginativa, Correal ya habia conspirado contra Manuel Sanclemente, presidente
conservador del momento. Su descripcion presenta a un hombre sadico, autoritario,
peligroso, capaz de infundir miedo desde su posicion y de atacar a un miembro de su
propio partido para cambiarlo por otro méas apropiado desde su punto de vista. Por lo
tanto, es facil ubicarlo en el lado de los villanos.

Anzola consigue dar con este retrato de Correal entrevistando a distintas personas
dentro y fuera de Bogota. Asi se entera también de que la gente Ilama a Correal general
hachuela, en honor al arma con que se habia asesinado a Uribe: “General Hachuela. Asi
le decian en todas partes, siempre cuidandose de no ser oidos por agentes o amigos del
director de la Policia” (p.303). Y este segmento de la novela es particularmente

importante, pues no solo da cuenta de la ilusion y la mistificacion social que representa
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la reputacion de un villano en aquel entonces vivo, sino que, ademas se entremezcla con
una reflexién de Julian Uribe, hermano del general asesinado: “la voz del pueblo es la
voz de Dios” (p.303). Ante todo, las palabras de este personaje ensalzan el poder poiético
de la percepcion social, ya que lo equiparan al de un Dios creador y destructor, lo que
sigue la linea de la ilusién convenida por la masa anonima y de la conformidad social.

Decir que la voz del pueblo, (colectivo social e invisible) sea la voz de Dios
implica ver a la masa como un ser supremo creador del universo. Y, en cierta forma, lo
es. La creencia popular es la autora de muchos de los hechos, supersticiones y relatos que
han determinado la historia humana. De hecho, cuando Anzola reflexiona sobre las
razones del odio hacia Rafael Uribe no olvida la importancia de la opinion publica y de
la creencia popular: “Si, pensd6 Anzola, por eso lo habia odiado a muerte este pais de
fanéaticos: por no modelar las leyes colombianas con la arcilla de sus supersticiones”
(p.376).

El otro personaje importante que aparece como villano es Pedro Ledn Acosta.
Anzola cree que este es el mismo hombre elegante que ciertos testigos dicen haber visto
reunirse con miembros de la sociedad de artesanos. Es un abierto simpatizante de las ideas
conservadoras, famoso entre los ciudadanos colombianos por conspirar en contra del
presidente conservador Reyes. Y pese al fracaso de sus dos intentos de conspiracion, de
su huida del pais disfrazado de mujer y de sus afios como préfugo de la justicia, regresa
a Colombia enorgullecido de sus actos.

Ante todo, Ledn Acosta tiene una reputacion de hombre importante y tira de ella
para escapar de los problemas que su conducta acarrea. La buena fama de su familia 'y su
apellido lo blindan de las reglas que aplican al resto de los ciudadanos. Y asi lo percibe
también el resto de los bogotanos que no se atreve a enfrentarse a €l ni al grupo de los
hombres poderosos que lo rodea. El indulto del presidente y la ausencia de cargos por
participar en una pelea callejera son prueba de ello. Poco tiempo después de la muerte del
general Uribe, “Pedro Ledn Acosta se habia peleado a garrote y pufio limpio con un
ciudadano que lo acusé en plena calle de haber participado en el crimen” (p.440). Debido
a la violencia del altercado llegd un agente del orden a aprehenderlo y, “si no se hubiera
percatado a tiempo de que se trataba de un hombre ilustre” (p.440), habria tenido que
pasar la noche en la céarcel.

Otro agente importante dentro de la mistificacion de los villanos es la
congregacion religiosa de los jesuitas. También de simpatias conservadoras y odio

declarado al partido liberal. Si en el grupo de las victimas o martires liberales la imagen
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que se proyecta es la del santo, y en el de los victimarios conservadores, la del privilegiado
invencible, en el caso de la iglesia hay una especie de proteccidn social asociada a una
neutralidad ilusoria.

La percepcion social de la iglesia choca con la vision negativa de Anzola y de
algunos pocos personajes discolos como el detective Eduardo de Toro. A pesar del modo
en que es presentada en la dimension imaginativa (el clero esta del lado de los villanos),
la mistificacion que ofrece constituye un discurso incuestionable, es decir, la encarnacion
de la bondad y del bien comdn en el mundo entero. La iglesia es tan importante y
respetada entre los colombianos que ni siquiera se discute la posibilidad de renunciar a
ella en términos absolutos. El texto que publica Uribe dos afios antes de su muerte, por
ejemplo, se llama “De como el liberalismo colombiano no es pecado” y aboga por la paz
entre las ideas progresistas y las religiosas, no por la secularizacion de la vida siguiendo
el sendero del ateismo, de modo que nadie (al menos publicamente) parece ir en contra
de la doctrina catolica.

La sociedad colombiana, sobre todo en esa fecha, se caracteriza por ser
profundamente creyente y obediente. Por ello, la mistificacion argumental de la
congregacion de los jesuitas funciona como un escudo social. La ilusién de bondad y
deber moral exime a este grupo de ciertas responsabilidades como la proteccion y el
respeto del derecho de la honra y por eso no se ve tan forzados a reservar sus opiniones
mas sinceras para los circulos intimos como los conservadores. Un ejemplo de esto es la
negacion del padre Berestain a rezar por el alma del difunto general Uribe durante la
ceremonia: “ Esa bestia se debe estar pudriendo en el infierno™ (p.456).

Ciertamente, la mistificacion de este grupo es ambigua, pues, aunque no siempre
despierte simpatia en la gente, arrastra la representacion de Dios y atraviesa todos los
escalafones de la sociedad. Es cierto que la iglesia que retrata el narrador de La forma de
las ruinas adhiere a las ideas conservadoras, pero también es cierto que todos los
personajes adhieren (o dicen adherir) a las ideas religiosas en mayor o0 menor grado.

Los jesuitas, representados por Berestain, le faltan el respeto a la memoria de un
hombre tan popular como el general Uribe. Sin embargo, hay muy pocos personajes que
se atreven a criticar este gesto y cuando lo hacen se aseguran de estar protegidos por el

(13

manto ambiguo del rumor o de incluir en su discurso mitigantes: “*Yo soy un buen
catélico’, dijo Toro, ‘pero el sefior padre nunca me ha caido bien”” (p.354).
Anzola no recoge entre los ciudadanos de a pie rumores que desprestigien a la

iglesia, como si logra con Salomoén Correal y Pedro Ledn Acosta. Y aun cuando la
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narracion sefiale que muchos partidarios del general Uribe se hayan sentido ofendidos por
el desaire, nadie asume la responsabilidad individual de expresar estos pensamientos.

La mistificacion de los jesuitas, por tanto, consiste en una ilusion de bondad y
autoridad divina. Al menos desde la dimension imaginativa, la construccion social de este
grupo se revela como la mas férrea y convincente a ojos de la sociedad colombiana. Pero,
al mismo tiempo, es la que arrastra un mayor grado de impostura o de falta de
correspondencia con la realidad del mundo literario narrado. Si todas las reputaciones de
la dimension imaginativa son mistificaciones que se materializan en la consciencia
colectiva, la del grupo de los jesuitas es la que més alejada de la verdad referencial que
imagina Vésquez.

Por ultimo, esté el tercer grupo de la mistificacion argumental, los justicieros,
compuesto por el soldado poeta Hernando de Bengoechea y el abogado Marco Tulio
Anzola. De acuerdo con la informacion plasmada en la dimension imaginativa, la
mistificacién de Bengoechea es impulsada por la iglesia catdlica y el bloque politico
conservador. Mientras la primera lo describe como un buen cristiano, el segundo, como
un héroe militar: “A mediados de mayo, un vago rumor se convirtio en noticia y luego en
una suerte de leyenda: un colombiano habia muerto combatiendo con la Legion
Extranjera” (p.327). Al morir luchando por Francia, Bengoechea, “hijo predilecto de la
burguesia capitalina”, inspira poemas, cronicas y loas entre los miembros de la sociedad
bogotana. Més alla de su calidad humana o de la persona que fue, su representacion social
lo convierte en un héroe alienante que sirve para distraer y restituir el orden imperante en
un pais que poco y nada tiene que ver con Francia. Es més, su participacion en un conflicto
centrado en Europa no lo conecta en absoluto con la realidad colombiana, pero si satisface
el deseo aspiracional y europeizante de la periferia latinoamericana.

Ni siquiera Anzola escapa al influjo hechizante de este personaje que la iglesia 'y
el partido conservador convierten en martir: “A Marco Tulio Anzola le interesoé la historia
del poeta soldado. Durante esos dias de mediados de 1915 penso en él con frecuencia;
comenzd a seguir lo que sobre ¢l se publicaba” (p.328). Bengoechea es glorificado como
patriota por escoger la nacionalidad colombiana, como intelectual sensible en su rol de
poeta, como soldado bravio por su participacion en la Legién Extranjera y como hombre
de Dios por su fervor cristiano: “Los periddicos lo ponian como ejemplo insuperable de
patriotismo, y cuando se enteraron de que ademas era catolico devoto, su admiracion no

tuvo limites” (p.329). Al morir joven y alejado del contexto historico y social de la
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Colombia de comienzos del siglo XX, su figura mistificada se cristaliza y se vuelve capaz
de servir a los intereses del bloque conservador permanentemente.

Anzola, por su parte, no es un martir, pero, si el justiciero del liberalismo por un
brevisimo momento. Antes de caer en desgracia y ser tildado de especulador fanatico,
logra que los asistentes al juicio contra los asesinos de Uribe griten su nombre y empaticen
con su causa, que la prensa resefie sus avances y que el partido conservador envie una
audiencia escogida (probablemente pagada) a aportillar su atipica performance legal. El
comienzo de esta alza de popularidad se refleja muy bien cuando, luego de que se le
prohibieran leer durante el juicio la carta de uno de los agentes represaliados, Anzola se

la diera a los periodistas:

“iSe nos trata de censurar!”, dijo Anzola, y casi ni oy0 sus propias palabras. El
juez orden0 desalojar la sala. Los agentes cumplieron la orden: de repente parecia
que se hubieran multiplicado, pero la gente de las barras se les resistia con tanta
obstinacién que acabaron levantando las armas. (p.449)

Es tanto el poder de convencimiento de su actuacion en tribunales y sus articulos
en la prensa que la propia hermana de Bengoechea llega a decirle que a su hermano le
hubiera gustado conocerlo, cosa que lo llena de orgullo. Sin embargo, mientras
Bengoechea muere con la etiqueta cristalizada del héroe, Anzola vive para ver como su
propia etiqueta de justiciero se desintegra, pues se retira de la discusion con la deshonra
de no haber logrado probar su punto.

Es mas, la forma en que su imagen social cambia tiene consecuencias graves en
el mundo real. No se traduce simplemente en un desgaste de popularidad y un dafio a la
vanidad. El abogado, de hecho, tiene que salir del pais y echar mano de todas sus
influencias para que lo liberen de la carcel.

El cambio dréastico de su imagen social no es simplemente un debate en torno a
cuestiones morales que se limite al plano discursivo, pues su condena moral tiene alcances
en los planos policial, politico y legal. Su proceso de mistificacién, entonces, es mas
liquido que el de los demas perfiles analizados y tiene tres etapas bien definidas: la
primera es la del brillante abogado de veintitrés afos: “Era un abogado joven, pero era
duefio de una reputacion profesional bien establecida desde los dias de su trabajo como
funcionario de Obras Publicas. Era, sobre todo, un hombre contestatario y audaz, y habia

sido amigo del general Uribe” (p.295). La segunda es la del justiciero denunciante que se
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va reflejando poco a poco en los tribunales. Y la tercera, la del fanatico inventor de teorias
conspirativas. Esta Gltima resulta particularmente clara y dolorosa cuando, una vez
liberado de la cércel, Anzola visita la drogueria y se encuentra con la sefiorita Adela
Garavito: “*Usted nos hizo quedar como unos mentirosos’, le dice con un tono que ya ha
pasado por la repugnancia y ahora se ha asentado comodamente en el rencor y el
resentimiento” (pp.472-473).

Llega un momento en que la voz del pueblo, que antes lo anima a enfrentarse a
los poderosos, se deja convencer por la estrategia persuasiva del bloque conservador. De
modo que, para Anzola, la principal consecuencia de ver su reputacion arruinada no es
fracasar tratando de esclarecer la muerte del general Uribe, sino descubrirse incapaz de
recuperar su antigua vida. Una vez que Anzola cae en desgracia, la sociedad colombiana
le da la espalda y lo consolida como mentiroso e impostor. Se vuelve un paria y, aunque
la verdad sea muy distinta para él, al no ser masivamente compartida, se invisibiliza.

Finalmente, al margen del excelente tratamiento psicolégico que, a través de la
dimension imaginativa, aporta Vasquez a victimas, villanos y justicieros, el hecho de que
el propio relato historiografico confirme la presencia de estas figuras legendarias en la
memoria nacional resulta revelador para la reflexion. Que el oficialismo respalde estos
procesos de mitificacion es una demostracion de como efectivamente la voz del pueblo
es lavoz de Dios, asi como de la importancia de la presion social cuando se trata de definir
verdades compartidas. La honra, de esta manera, se perfila como el gran producto del
principio de conformidad y un modelo de impostura que, a diferencia de cualquier
personaje ficticio tradicional que se desarrolla dentro de los méargenes de lo literario,
circula y tiene un impacto concreto en la realidad.

6. Contra la autoria de la modernidad temprana: mistificadores y desmitificadores
Al igual como ocurria en el apartado sobre cuestionamientos a la verdad temprana, los
cuestionamientos a la autoria tienen dimensiones argumentales y estructurales. Ante todo,
este apartado se centra en la figura del mistificador y apunta a la tramay a la organizacion
narrativa. Es importante tener presente que el mistificador se puede expresar como
creador (explicito y tacito) de verdades y como doble del autor. Ambos fendmenos, como
se ha establecido en apartados anteriores, estan muy presentes en el “Exemplo XXXII”
de El conde Lucanor y van en contra de la nocion de autor Unico y la delimitacion

tradicional entre ficcion y realidad.
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6.1. Desestabilizacion de la credibilidad del erudito en Enrique Vila-Matas

La dimension parddica del canon artistico-intelectual que se expresaba en el apartado
sobre los cuestionamientos sobre la verdad también se proyecta en las figuras de los
narradores, que siempre son la encarnacion fallida de la erudicidn. Ya sean escritores,
historiadores o simplemente investigadores autodidactas, los narradores de las novelas
seleccionadas siempre parten evocado una credibilidad ligada a la autoridad que
rdpidamente se autodestruye. Y esto es algo que, en términos argumentativos, funciona
como una especie de antifalacia por autoridad.

Asi, por ejemplo, Historia abreviada de la literatura portatil separa muy
claramente la accién mistificadora estructural y la argumental para dar cuenta de esta
reflexion en torno a la fama de la autoridad. Mientras la primera apunta al establecimiento
de un pacto ambiguo y a la consecuente difuminacién de las fronteras entre autor y
narrador, la segunda apunta a la autoria polifonica y desarrolla el concepto del doble
abordandolo como si fuera una especie de criatura fantastica o sobrenatural.
Difuminacién de las fronteras entre autor y narrador

En un sentido estructural, el narrador-historiador es el gran mistificador en la
ficcion. Pero si su rol cuestiona la nocion de autoria de la modernidad temprana no es
porque simplemente cuente la historia de los portétiles parodiando la credibilidad del
discurso historiografico, sino porque difumina y problematiza sus limites con la figura
del autor. El narrador de Historia abreviada de la literatura portatil (1) oculta su
identidad, (2) arrebata el espacio del libro que le corresponderia al autor y, sobre todo,
(3) presenta una mistificacién con multiplicidad de dobles que actdan como reflejo de la
accion creadora. Todos estos gestos, finalmente, devienen en una autoria que se define a
partir de la ilusion que es capaz de generar la escritura.

Como ha quedado establecido en el apartado que cuestiona la nocién de verdad
propia de la modernidad temprana, este personaje no solo narra la historia, sino que
también la crea porque el relato histérico es, ante todo, una invencion creativa. El
historiador, desde esta perspectiva, resulta ser un autor tan legitimo como el novelista y
la ficcion reclama las reputaciones de los personajes histdricos como propias gracias a la
adopcion un tono académico imposible entre tantos datos absurdos. Aun asi, no hay
ninguna pista que ayude a conocer su nombre. ;Quién es, en la ficcion, el autor de la
historia del movimiento shandy?

En un mar de nombres reputados, es imposible conocer su identidad y esto,

ciertamente, va en contra de la idea del reconocimiento que persigue la nocion moderna
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de autor. Ademas, permite establecer una relacion de equivalencia con el “Exemplo
XXXII”, pues en ninguno de los dos relatos se revela la identidad de los narradores.
Claramente se sabe que el autor de la fabula medieval es don Juan Manuel porque este no
pierde oportunidad de recordarlo e incluso llega a aparecer como personaje que escribe
los versos morales. Pero la voz omnisciente que describe esta accion esta en una
dimension satelital ain més alejada del cuento nuclear y solo aparece como una suerte de
divinidad. Por tanto, al rodearse de nombres reputados, documentos histéricos y una
cantidad abrumadora de citas, la identidad oculta del narrador-historiador establece una
distancia significativa respecto de la nocion de autoria moderna mas rancia. Y con esto
invita a “la construccién de un concepto de identidad abierto, dialdgico, multiple, en
constante proceso de transformacion, afin al tejido mismo de la vida” (Castro-Hernandez,
0., 2012, p.246).

Asimismo, junto con esconderse, el narrador se apropia del espacio que, en
circunstancias normales le corresponderia al autor. En estricto rigor, en “el prologo
todavia es la voz del autor y no la del narrador quien habla al pablico, imponiendo asi la
presencia del escritor sobre todo el texto y afiadiendo un inevitable componente de
referencialidad a lo narrado” (Arroyo-Redondo, 2014, 58). Pero en este caso, el prologo
es absorbido por la ficcién, es decir, arrebatado por el narrador, lo que activa el pacto
ambiguo y hace suponer por un breve instante que la Historia abreviada de la literatura
portatil podria ser verdadera y no solo verosimil.

Por ultimo, el rol mistificador del narrador se manifiesta en la presentacion del
shandy, ilusién argumental duchampiana que juega con las expectativas del conocimiento
de mundo de los lectores y que constituye un modelo de impostura logrado a partir de la
escritura. Este modelo es una mistificacién biografica que, a través de codigos
historiograficos, desencadena una cadena de dobles fantasticos como los odradecks, los
golems y los bucarestis. Todos, personajes que, de una u otra forma, han sido extraidos
de la literatura y representan el tremendo poder mistificador de la escritura dentro y fuera
de los margenes de una ficcién convenida.

De cierta forma, la accion mistificadora del plano argumental es una extension del
ultimo de los tres aspectos expuestos en el plano estructural: el vinculo que mantiene el
narrador y los shandy con sus dobles. Basicamente, los odradeks, los golems y los
bucarestis actian como pequefias alegorias del narrador mistificador y ayudan a entender
cémo una ficcion genera ficciones. O, dicho en otras palabras, como una mistificacién

deviene en varios agentes mistificadores.
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Esencialmente, desde la vereda de la modernidad tardia, “el sujeto esta hoy
recorrido por completo por la alteridad, se siente multiple y fragmentario e intuye que
siempre sera un desconocido para si” (Castro-Hernandez, O., 2012, pp. 245-246). Y esta
condicion se refleja simbolicamente en la cadena de dobles. Los odradeks son dobles de
los shanndys, los golems son dobles de los odradeks, y los bucarestis son dobles de los
golems. Cada doble es una mistificacion a partir de la que se genera otra mistificacion. Y
todos son criaturas fantasticas presentadas mediante el discurso del narrador.

Si se compara con el “Exemplo XXXII”, esta multiplicidad de dobles se traslada
al conjunto de los alter ego del marco narrativo. El personaje de don Juan Manuel que
escribe los versos morales es claramente un doble del narrador, asi como también lo es
del conde Lucanor e incluso del propio Patronio en su rol de sabio. Practicamente todos
los personajes son, de una u otra manera, sus dobles. E incluso se puede especular (con
bastantes probabilidades de acertar) que todos los personajes del marco son un alter ego
del mismisimo autor.

En Historia abreviada de la literatura portatil, la relacion que mantienen los
dobles entre si aparece resumida en el estudio que el satanista Aleister Crowley les dedica
en su libro Os bucarestis: “Cielo huidizo de Trieste, ciudad triste en la que habria sido
feliz de no ser porque en mala hora descubri que a todo odradek le llega su gélem y a todo
gélem su bucaresti” (p.83). Pero dicha relacion también deja huella en varios otros
pasajes. Aproximadamente desde la mitad del libro, las referencias a los odradeks, los
golems y los bucarestis empiezan a aparecer, lo que los vuelve una parte significativa de
la identidad de la novela.

El primer doble es el odradek, una criatura sobrenatural que comienza a
multiplicarse en el barrio judio de Praga y que no solo sigue e imita a los shandys, sino
que, ademas, se adelanta a sus movimientos y adquiere todo tipo de apariencias en el
proceso: “Cada shandy hospedaba en su interior a uno de esos inquilinos negros que |[...]
habian sido hasta entonces discretos acompafiantes de los portéatiles, pero que en Praga
comenzaron a volverse exigentes y adoptaron variadas formas, alguna de ellas humana”
(p.50).

En la novela, el narrador da cuenta de algunos testimonios sobre la presencia de
esta criatura entre los artistas portatiles y uno de los mas ilustrativos es la carta de Stephan
Zenith a Gombrowicz. En ella Zenith hace una caracterizacion de su doble. Y lo curiosos
de esta descripcion es que se conecta con su naturaleza intertextual.: “Me diverti mucho

en la fiesta, salvo cuando el negro ese se volviod loco [...] Es un carrete chato con forma
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de estrella; y es que, en realidad, parece estar cubierto de hilos; claro que se trata de hilos
entremezclados” (p.52). Como todos los dobles en Historia abreviada de la literatura
portatil, el odradek tiene origen literario. Viene de un cuento corto de Kafka,
“Preocupaciones de un padre de familia”, y es descrito de una forma muy similar a la de
Stephan Zenith: “A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella
plana. Parece cubierto de hilo, pero més bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y
colores més diversos, anudados o apelmazados entre si.” (Kafka, 2023, parrafo 2). En
términos generales, representa el poder que tiene la ficcion, concretamente la mirada del
narrador, para crear vida. Y ese poder se proyecta a través de dos aspectos clave,
conformidad y actividad.

La conformidad, por ejemplo, se refleja en el presunto acuerdo que existe sobre el
desconocimiento del origen del odradek. Apenas empezado el relato el narrador expone
un pequetio debate sobre las teorias que rodean el nombre de la criatura: “Algunos dicen
que la palabra “odradek” precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su
etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen aleman, con alguna influencia del
esloveno” (parrafo 1). Sin embargo, enseguida comenta que nadie es capaz de romper con
la incertidumbre y lo Unico de lo que se tiene consciencia realmente es de la existencia
del ser que porta dicho nombre misterioso, asi como de su nomenclatura: “Como es
I6gico, nadie se preocuparia por semejante investigacién si no fuera porque existe
realmente un ser llamado Odradek” (parrafo 2). Por lo que tanto el nombre como la
existencia del ser citado son acuerdos sociales que no se discuten y que han sido
naturalizados como verdades, igual como el traje invisible del rey moro y el derecho
fundado en la superioridad de cuna de la legislacion medieval.

Por otro lado, si el nombre reconocido masivamente y la propia inquietud
aparentemente inexplicable del narrador ya le conferian vida al odradek, la capacidad de
mantener un breve didlogo con él —cuestion que también se da en Historia abreviada de
la literatura portatil- hace todavia mas vivida su existencia: “No se le hacen preguntas
dificiles, desde luego, porque, como es tan pequefio, uno lo trata como si fuera un nifio. —
¢Como te llamas? — le pregunto. —Odradek— me contesta. —Y donde vives? —Domicilio
indeterminado— dice y se rie.” (parrafo 5). Finalmente, el carrete de hilo negro podria ser
como cualquier otro objeto sin importancia, pero la mirada del padre de familia
preocupado lo cambia todo. La atencidn que le da lo dota de una personalidad perversa y

lo hace parte de un conocimiento de mundo compartido y convenido. Ademas, este poder
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se va incrementando y escapa a la accion mistificadora original, por lo que cobra vida
mas all& de la mirada inquietante del narrador.

Un dato curioso del cuento de Kafka es que, si bien la criatura llamada odradek
no esta viva porque, como se plantea también en la novela de Vila-Matas, no ha nacido
de madre, si es capaz de sobrevivir a los vivos. Esta, de hecho, es una de las
preocupaciones del narrador de Kafka y sugiere la inmortalidad de la literatura en tanto
ficcion con capacidad de existir mas alld de su contexto de produccion.

Respecto del gélem, que es el segundo doble en la cadena, hay que decir que se
presenta como el depredador por antonomasia del odradek Es decir, como un doble que
se alimenta de otro doble durante la estancia que mantienen los shandys en el barrio judio
de Praga:

Si alguien se molestaba en mirar, podia descubrir en aquel laberinto de odradeks,
ramos de mirtos marchitos, ramos de novia arrastrados por el agua sucia en la que
se ocultaba, a veces, el silencioso y apenas perceptible juego de gestos y actitudes
de los golems. (Vila-Matas, 2015, p. 56)

Asimismo, tiene un origen literario. Especificamente viene del folklor judio y se
remonta al tiempo en que Rodolfo Il lleva su corte a Praga. En Historia abreviada de la
literatura portatil representa la mistificacion que deviene en agente mistificador y la
mistificacion que escapa al control del mistificador original. Es decir, representa una
especie de Prometeo moderno que progresivamente gana autonomia y que termina
rebelandose en contra de su propio creador.

La leyenda cuenta que, producto de ciertas amenazas de expulsion contra la
comunidad judia en Praga, un rabino suefia con una criatura artificial hecha de barro para
defenderse. Tanto el material de construccion (barro) como la semejanza con el ser
humano que tiene el golem recuerdan el mito de creacion judeocristiano en que dios
construye a Adan de barro a imagen y semejanza. Cabe sefialar que en la historia nada de
esto es casualidad, pues el rito mediante el que gélem cobra vida implica que el rabino,
junto a dos hombres mas, reciten un pasaje del “Génesis” de la Tora en que se describe el
proceso. El Gltimo paso para que la criatura artificial cobre vida es la inscripcion de una
palabra hebrea en su frente, emet, que quiere decir verdad.

De esta forma, la mistificacién del golem, en tanto verdad artificial convenida,

salva a la comunidad y le garantiza seguridad por un tiempo. El ser humano, entonces,
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pasa de ser una creacion del dios judio a ser el mismisimo creador de un ser vivo con
impacto en la realidad material. Y esto inevitablemente evoca el caracter poiético de la
literatura (concretamente, del narrador) e implica que la mistificacion tiene la capacidad
de transformarse en agente mistificador.

No obstante, la leyenda también cuenta que, tras asesinar a personas (gentiles y
judios) y comenzar a perder el control, el golem se vuelve peligroso, lo que obliga al
rabino a intervenir. Y la forma en que logra detenerlo es eliminando la primera letra de
emet, lo que transforma la palabra “verdad” en met, “muerte”. Si la verdad es vida y se
opone a la muerte, la muerte equivale a la mentira. O, dicho con los cddigos del esquema
mistificador, la muerte equivale a la inverosimilitud del relato. Desde este punto de vista,
la credibilidad es la clave de la existencia social de cualquier mistificacion convenida y
puede escapar a la voluntad del mistificador original, encontrar otros mistificadores o
enfrentarse a algin desmitificador.

Fundamentalmente, la manera en que los golems se revelan en contra de su
creador en Historia abreviada de la literatura portatil se relaciona con su
comportamiento depredador, pues a pesar de nacer y definirse a partir del odradek, su
objetivo es devorarlo. Y esto es algo que, en realidad nunca busca el odradek en relacién
con el shandy. Ante todo, dicha diferencia simboliza el poder de la ficcion més alla de
una presunta consciencia original. Ya sean interpretaciones de los receptores que difieran
a las del autor o circuitos de transito extraliterario, es evidente que la ficcion va mas alla
de la voluntad de su creador como el gélem va mas alla del objetivo protector del rabino.

Finalmente, est4 el bucaresti, Gltimo eslabon de la cadena de dobles en Historia
abreviada de la literatura portétil. En palabras del satanista Aleister Crowley, este ser es
“una criatura rumana, minuscula y espeluznante que no se despega nunca de su amo, el
golem” (p.83). Claramente, constituye una referencia a la leyenda rumana en que Bram
Stoker se inspira para crear Dracula, a saber, Vlad Tepes. También conocido como el
principe empalador, esta figura historica, celebre por su crueldad contra el imperio
Otomano, habria sido el germen del mito moderno del vampiro: “La imagen que
conocemos hoy procede del vampiro literario inglés, el cual tiene sus origenes en las
tradiciones eslavas” (Sanchez-Verdejo, 2022, p.10). Y esto da cuenta de una relacion
intertextual que simboliza otras relaciones intertextuales.

Desde la vereda de lo figurado, el bucaresti invita a reflexionar sobre el vampiro
como metéafora de la intertextualidad que disuelve al autor moderno porque en él

confluyen muchos autores. Ante todo, sugiere “la construccion de un concepto de
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identidad abierto, dialégico, multiple, en constante proceso de transformacion, afin al
tejido mismo de la vida” (Castro-Hernandez, O., 2012, p. 246). Y esto es algo que se ve
tanto en la fabula medieval como en la novela de Vila-Matas.

Asi, pese a la aparente insistencia de don Juan Manuel por reafirmar su rol de
autor, la multiplicidad de fuentes rastreables en el cuento nuclear apunta a la idea de una
autoria multiple. Esto dado el origen oriental y la adaptacion alemana que cien afios antes
sufre el relato. Asimismo, en Historia abreviada de la literatura portétil, la manipulacion
de nombres y citas, asi como la referencia a obras literarias canonicas constituye el tejido
esencial del relato y refleja la misma autoria polifénica a la que remite de manera
alegorica el bucaresti.

El vampiro se alimenta de la sangre de los seres humanos vivos de la misma forma
en que los discursos se alimentan (consciente e inconscientemente) de otros discursos. Y
esto, lejos de inscribirse en el marco de la falsificacion o de la copia, supone un tipo de
autoria liquida y abierta a la accion mistificadora de los receptores. Basicamente, la
polifonia autoral arremete en contra del concepto de sujeto que propone la modernidad
temprana y del racionalismo mas rancio. Asi, “el reconocimiento de la presencia en la
obra de un escritor, consciente e inconsciente, de toda la tradicion literaria que le precede
[...] implica una revision de las nociones de la estética moderna de genio, de autor, de
originalidad” (p.348).

Como conclusidn, el narrador de Historia abreviada de la literatura portatil se
presenta como un parasito y un doble de los shandys que compendia. Y con ello hace
apologia de la apropiacion del canon literario, asi como de su tergiversacién deliberada.
No obstante, al mismo tiempo, estos shandys son parasitados por una cadena de dobles
que a veces se depredan (goélems a odradeks) y otras simplemente se persiguen
servilmente (bucarestis a golems), pero que siempre se definen a partir de una existencia
previa. Por tanto, la cadena de dobles actia como una alegoria del poder multiplicador y
creativo que tiene la escritura en términos de autoria. Es precisamente en la voz del
narrador donde confluyen las voces de varios narradores previos y futuros. Y esto
recuerda la intertextualidad del hipotexto medieval, asi como el potencial de los
receptores (mistificados) que devienen en creadores (mistificadores) de acuerdo con el
esquema extraido del “Exemplo XXXII”. Asi, el narrador polifonico de Historia
abreviada de la literatura portatil cuestiona la nocion de autoria moderna mas rancia y
se plantea como una ficcion coral dentro y fuera de los margenes de lo literario, lo que

involucra a los discursos referenciales también. La honra, en términos de producto de la
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accion mistificadora, entonces, no solo afecta a la figura del artista portétil, sino también
al narrador-historiador cuya credibilidad es una expresion de reputacion pactada
implicitamente.

Siguiendo con esta reflexion, esta el caso de Bartleby y compafiia, que de todas
las novelas seleccionadas es la que desarrolla el principio de conformidad social de
manera méas cercana al planteamiento del esquema mistificador. Estructuralmente se
centra en la desestabilizacién de los codigos que inspiran confianza en la figura del
erudito y argumentalmente caracteriza una autoria multiple en que los nombres se
confunden, se funden y se inventan.

En Bartleby y compafiia el cuestionamiento a la autoria estructural esta
intimamente relacionado con el esquema mistificador. Si el traje invisible del rey moro
estaba representado por el texto invisible (la mistificacion), los burladores (rol
mistificador) estan representados por las notas a pie de pagina. Es decir, el narrador,
encarnando la autoridad del erudito, es quien genera la ilusién a través de su testimonio.
Y esto supone una confusion de los roles clésicos del emisor y del receptor, pues confiere
cierto poder poiético al lector.

Al menos en términos estructurales, queda bastante claro que la ficcion es la que
escribe el texto invisible y, de esta manera, la novela negocia la verdad con cada receptor.
Si los lectores no logran ver la esencia de la renuncia a la escritura es quiza porque ellos
no estan a la altura de lo que exige el prestigioso mundo de las letras o0 porque no son
lectores lo suficientemente preparados. Puede que, recurriendo a la metafora del esquema
mistificador que vertebra estos andlisis, los lectores que no logren ver el texto invisible
sean hijos ilegitimos. Y frente al temor que inspira la nada, rellenar el texto con ficcién
es una medida logica.

En este escenario surge la voz narrativa de las notas al pie como el gran
mistificador de la novela, es decir, como una reescritura de los timadores del “Exemplo
XXXII”. Ante todo, aqui se plantea la importancia del pacto de verosimilitud que
establecen subditos y lectores, pues solo a través de este es posible dar a la ficcion
apariencia de realidad. Los pies de pagina estan para engafiar a los lectores, ya que, como
demuestra el apartado sobre los cuestionamientos a la verdad de la modernidad temprana,
no confieren ninguna cita real a la autoridad. De hecho, las declaraciones en torno a la
tendencia del no suelen ser bromas o excentricidades de la historia de la literatura o

invenciones verosimiles que el narrador desarrolla a partir de la falta de informacién de

197



los bartlebys. Por lo tanto, la voz del narrador de la novela equivale claramente a la de los
timadores en la fabula medieval.

Son los lectores, inclinados por los comentarios a pie de pagina (mecanismos
mistificadores por excelencia), quienes escriben el texto invisible. Y esto también los
vuelve mistificadores. Es decir, de una forma similar a la que el rey moro y los subditos
engafiados se vuelven mistificadores en el “Exemplo XXXII”, los lectores persuadidos de
Bartleby y compafiia, se vuelven escritores. Y puede que su pacto de verosimilitud
trascienda las fronteras de los literario lo suficiente como para hacer que la leyenda
bartleby despierte una credibilidad que vaya mas alla de los méargenes de lo literario.

Finalmente, la estructura abierta de la novela le permitiria expandirse hasta el
infinito y afiadir cada vez mé&s casos curiosos de escritores agrafos. Y en tal caso, el
narrador, como gran timador que es, podria reedificar continuamente la verosimilitud que
en el cuento de don Juan Manuel se resquebraja a causa de la observacion del cochero.

Sin embargo, junto con el rol del mistificador (capaz de bautizar a otros
mistificadores), el narrador de Bartleby y compafia se perfila como un desmitificador en
la medida que deja pistas o huellas de impostura para que los lectores sean conscientes de
lailusion. Y esto activa una duda permanente que abre paso a la ejemplaridad anamérfica.
El escritor bartleby se vuelve asi un modelo de impostura y de impostor al mismo tiempo.

Argumentalmente hablando, se cuestiona la nocion més rancia de autoria moderna
a través de la caracterizacion de un narrador polifénico que funde el “yo” y el “ellos”.
Marcelo, el narrador bartleby, es un autodenominado copista que se dedica a cazar
escritores agrafos como excusa para dejar de serlo él mismo. Y aunque en un comienzo
establece una diferencia entre él y los escritores agrafos, proyecta una identidad que acaba
fundida con la de ellos.

La novela desde el principio retrata a los bartlebys como escritores que dejan de
escribir 0 que nunca se atreven a empezar. “Toman su nombre del escribiente Bartleby,
ese oficinista de un relato de Herman Melville [...] que cuando se le pregunta donde nacio
o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo:
—preferiria no hacerlo” (p.11). Y curiosamente, el mismo narrador se reconoce a si mismo
como un exbartleby que lucha contra su bloqueo mediante la fusion de dos géneros
literarios aparentemente incompatibles: las notas al pie y el diario intimo.

Asimismo, mientras las notas al pie son un recurso tipicamente presente en textos
académicos y trabajos eruditos de difusion masiva, el diario intimo esta presuntamente

disefiado para no ser leido. De ahi su incompatibilidad. De todas maneras, ambos forman
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parte del universo referencial, ya sea expresando la subjetividad del mistificador o
complementando la informacion del texto invisible.

Principalmente hay que tener presente que toda la novela esta articulada como el
diario de vida de Marcelo. Su solvencia para encontrar casos de escritores agrafos se

entrelaza con su propia experiencia y siempre parece estar al servicio de ella:

Por lo demas, soy feliz. Hoy mas que nunca porque empiezo —8 de julio de 1999
este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que
comentaran un texto invisible y que espero que demuestre mi solvencia como

rastreador de bartlebys. (p.13)

Esto claramente destaca la dimension subjetiva e individual del mistificador. Sin
embargo, al nutrirse del canon bartleby y desarrollar una taxonomia razonada sobre el
tema, el discurso deja de ser un simple testimonio y se vuelve una reflexion polifonica,
Ilena de citas y de referencias a la fama ajena de personajes histéricos. Asi, lo individual
y lo colectivo se funde.

Por otro lado, el hecho de que un solo bartleby (el de la novela de Herman
Melville) de nombre a muchos bartlebys (todos los casos recolectados por Marcelo) tifie
de ficcion el universo referencial y evoca nuevamente la fusion entre lo individual y lo
colectivo. Los escritores agrafos desde esta perspectiva estan definidos por la estrella de
un personaje de ficcion y esto alcanza al narrador, quien se revela como un productor de
ficciones a pesar de sus tareas referenciales y su pretendida autoridad extraliteraria.
Asimismo, el que la vida de un bartleby (el narrador) englobe a las de los demas es otra
expresion de lo individual fundido en lo colectivo.

En cada caso, la difuminacion del yo que propone Marcelo deviene en el perfil de
un mistificador con identidad liquida, fragmentada y multiple que logra presentar una
ilusion verosimil con las herramientas de aquello que en otro contexto se habria definido
en oposicion a ella.

En EI mal de Montano, en cambio, la autoria propia de la modernidad temprana
también es puesta en duda a través de mecanismos estructurales y argumentales
vinculados al narrador, pero de una forma més violenta. En el primer caso el ocultamiento
del nombre, la hibridacion genérica y el desdoblamiento gramatical reflejan una liquidez

extrema y tendiente a desestabilizar la confianza en la voz del narrador. Y en el segundo
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caso, el argumental, la polifonia identitaria que arrastra el diarista enfermo cuestiona
autoridad de todas las autoridades.

Puesto que en la novela la mistificacion estructural esta guiada por la voz del
narrador (Rosario Girondo), él aqui también es el mistificador por excelencia.
Esencialmente, la nocién de autoria moderna se pone en entredicho al perfilar un modelo
de autor referencial que supuestamente es sincero (la estética del diario intimo hace
presumir dicha sinceridad), pero en el que no se puede confiar en absoluto porque
constantemente vulnera su propio pacto de credibilidad. En otras palabras, este narrador
juega a ser un autor ficticio dentro de su propia ficcion. La artificiosidad evidente de un
género cuya estética y contenido se consideran tradicionalmente verdaderos y sinceros
ataca la reputacion del autor testimonial. Y la manera en que se desestabiliza la confianza
en la voz presuntamente confiable del autor es a través de tres puntos: (1) ocultamiento
del nombre, (2) eleccion de un matrénimo y (3) desdoblamiento gramatical. Finalmente,
todas estas acciones devienen en la caracterizacion de un narrador que en la ficcion es un
autor referencial, maltiple y escurridizo, cuya voz se funde y confunde con la de sus
influencias lectoras. En definitiva, un autor parasito que, al absorber la historia de la
literatura contenida en los diarios intimos de escritores reputados, difumina las fronteras
entre ficcion y realidad y critica la confianza que los lectores depositan en los narradores
referenciales acusandolos de negar su naturaleza literaria.

El primer argumento de la novela para desestabilizar la nocion de autoria moderna
temprana remite a la falta de identificacidbn nominal que caracteriza al narrador. Pese a
que todas las acciones y los personajes se describen desde el prisma de la primera voz y
a pesar de que el texto sea esencialmente una red de reflexiones del narrador, este nunca
es directamente abordado. Mas alla de ser el foco locutivo del discurso, el protagonista
no tiene aspecto fisico ni nombre, lo que lo vuelve una figura incompleta.

Resulta evidente cdmo el texto habla de la mujer del narrador, su hijo, su nuera,
sus amigos, pero nunca de él mismo. Ciertamente, esta no es una caracteristica que resulte
extrafia en el contexto del género del diario intimo, cuyo presunto objetivo es mantenerse
en el plano de lo privado, pero conlleva un ocultamiento de informacion para la realidad
de un texto publicado y consumido masivamente. Ademas, ya iniciado el capitulo del
“Diccionario del timido amor a la vida” esta situacion de ocultamiento se va inclinando
cada vez mas a la impostura. En este momento la primera voz reconoce su condicion de
narrador y admite haber inventado la faceta de critico literario, lo que supone una

transicion a la tercera forma de expresarse que tiene el narrador esquivo: el matronimo.
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Respecto del matronimo, hay que decir que, en estricto rigor, no existe. Es una
invencion del narrador que alude al nombre de la madre, Rosario Girondo, y que juega
con la taxonomia de nomenclaturas literarias y alternativas como por ejemplo los
seudonimos (nombres falsos) y los heterdnimos (otros nombres): “Que otros se escondan
en el seudonimo o inventen heterénimos. Lo mio siempre ha sido el matrénimo [...]
Rosario Girondo es como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el
nombre de mi madre” (p.125). Ante todo, el hecho de que el protagonista niegue la
falsedad del matrénimo supone una contradiccion etimolégicamente comprobable, lo que
legitima la mascara como expresion de realidad. A su vez, esto relativiza el concepto de
impostura y dispara las sospechas que rodean al personaje.

Cuando se pregunta “;existe esa palabra, existe la palabra matronimo?” (p.125),
¢l se responde “Yo diria que existe todo lo que se nombra” (p.125) porque reconoce el
poder creador del discurso y la autoridad que detenta el emisor, algo que ha estado
presente en el imaginario divino desde tiempos inmemoriales. En la tradicion
judeocristiana, por ejemplo, puntualmente en el libro del “Génesis” de la Biblia, se
plantea que, a medida que la divinidad nombra el mundo, lo crea. Y esta misma idea se
aplica a la accién poiética de un autor que define y codifica las condiciones de un contexto
virtual. Ademas, la nocién de la autoridad aqui es muy importante porque la existencia
de las palabras suele confirmarse en los diccionarios y, precisamente, el capitulo en que
el narrador se cuestiona sobre la existencia del matronimo es eso, un diccionario.

Sin duda, la fe en la autoridad del editor/creador del catdlogo responde a una
convencion social. Y ponerla en duda a través de un emisor escurridizo y lleno de
mascaras constituye una manera mas de desestabilizar el pacto de verosimilitud. En otras
palabras, la liquidez de la identidad del narrador tiene que ver con la naturaleza de su
autoridad y la credibilidad (o falta de credibilidad) que evoca.

Por ltimo, esta el concepto de las identidades multiples o el desdoblamiento
gramatical, que es algo que concuerda perfectamente con el perfil del parésito
vilamatiano. Y no solo porque el narrador articule su propio discurso a través de la
evocacion de citas ajenas, sino porque transfiere su autoridad poiética a alguien mas. Es
decir, transforma al lector en autor del diario que él ha empezado a través del uso de
diferentes voces gramaticales.

Al comienzo de “Diario de un hombre engafiado”, por ejemplo, el uso de la
primera (yo) y tercera voz singular (él, ella y esto) es reemplazado por el de la segunda

singular (t0): “Te abandonan, pero te dicen que no es asi [...] Entonces, decides ser tu
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quien abandone [...] una mafana te marchas de repente [...] no te llevas nada [...] y
caminas por las calles catalanas bajo la lluvia” (p.248). Esta construccién —que en
narrativa resulta inusual y que, en otros contextos discursivos, esta orientada a generar
empatia y persuadir al interlocutor— se mantiene durante dos paginas aproximadamente.
Luego el discurso autobiografico vuelve a estar encabezado por la primera y la tercera
voz gramatical, lo que recalca la mutabilidad del protagonista.

La identidad esquiva del narrador (reflejada en el ocultamiento del nombre, la
eleccion de un matrénimo y el desdoblamiento gramatical) acaba caracterizandose por la
liquidez y la impostura, rasgos que incomodan por atentar contra la verosimilitud del
relato y por revelar el poder mistificador de las voces que articulan los discursos
referenciales de circulacion extraliteraria.

Ahora bien, desde el punto de vista argumental, la caracterizacion del mistificador
estd dada por la multiplicidad de identidades que encierra la figura del diarista enfermo:
critico literario, novelista, conferencista, lector, etc. El diarista actia como comun
denominador de todas las demas identidades vy, al situarse en el limite entre ficcion y
realidad, cuestiona la autoridad de todas estas identidades también. A traves de su poder
aglutinador, equipara la verosimilitud extraliteraria del critico, el lexicografo o
enciclopedista, el conferencista y el lector con la verosimilitud literaria de la novela, lo
que sugiere una expansion total de los limites de la ficcion y una difuminacion evidente
de los géneros discursivos.

Para entender esto, lo primero que hay que tener presente es que el mal de
Montano consiste en recibir pedazos de la memoriay los pensamientos de otros escritores.
Asi se lo explica Montano, el hijo ficticio del narrador, en el primer capitulo de la novela:
“Cuando hemos salido de casa he recibido la visita de la memoria de Justo Navarro. Debe
ser que la memoria de este se esta infiltrando en la memoria de Julio Arward” (p.20). Las
memorias se infiltran constantemente en otras consciencias y mezclan autores ficticios
como Julio Arward con autores reales como Justo Navarro. Ya sea porque funciona con
citas de la tradicidn literaria o porque inventa autores, el mal de Montano obliga a pensar
y vivir literariamente. Y esto es importante porque anuncia la naturaleza ficticia de las
demas identidades del escritor que aqui aparecen citadas.

El critico literario, primer narrador, aparece retratado como un personaje reputado y
altamente respetable. O al menos lo suficiente como para que tenga sentido la broma de
Montano: “—Al obsequiarte con este libro —me ha dicho con exquisita y exagerada, pero

amable cortesia, muy ceremonioso— quiero rendir homenaje al critico espafiol mas
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insobornable de todos los tiempos” (p.27). Ante todo, representa erudicion, pretension de
objetividad e imparcialidad. Sin embargo, al estar supeditada al influjo del diarista
enfermo de literatura, su objetividad deviene en parcialidad y su autoridad se vuelve la
del creador de mistificaciones.

Y algo similar ocurre con el lexicografo y enciclopedista. EI segundo capitulo,
“Diccionario del timido amor a la vida” evoca la identidad del creador de diccionarios,
pero, ademas, la funde con la del novelista. Normalmente, el rol enciclopédico reflejaria
conocimiento, erudicion, control sobre el lenguaje y anhelo de documentacion fidedigna,
pero en este caso los atentados contra la verosimilitud del relato lo impiden. Ademas, la
influencia del diario intimo continua, evolucionan y devienen en novela a pesar de la
presunta intencion de narrar verdades: “En esta tarde de abril en Barcelona me hago el
firme propdsito de no esconderme detras de tanto texto de ficcion y decirle algo al lector
sobre mi mismo” (p.108).

Luego esta la identidad del conferencista y su vinculo tradicional con la transmision
y la difusion de conocimientos. Este rol esta fundamentalmente definido por la persuacion
y el aura ensayistica. Sin embargo, la inestabilidad de la credibilidad discursiva bloquea
cualquier tipo de convencimiento logico. Principalmente, el narrador se propone a si
mismo compartir un relato que mezcle géneros referenciales (personales) y ficticios:
“Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo ahora en
Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro de viajes
y ficcion narrativa” (p.221). Pero, tomando en cuenta la tradicional frontera moderna
entre ficcion y realidad, esta mezcla seria imposible.

Asimismo, esta el personaje del lector, que adopta en cierto grado una responsabilidad
creativa. De acuerdo con varios estudios tedrico de la segunda mitad del siglo XX en
adelante, una dinamica activa entre narrador y lector se traduce en una nueva
configuracién de autoria. El discurso, desde esta perspectiva se completa en la mente del
receptor y por eso este debe ser considerado como un elemento indispensable durante el
proceso creativo. En EI mal de Montano, mas alla de la evidente erudicién lectora de
todas las identidades que adopta el narrador, hay un momento en que el uso de la segunda
persona del singular identifica literalmente su personaje con el lector ideal. Esto
resquebraja la autoridad del narrador original y la consolidacion del contenido discursivo,
normalmente atribuida a la masa lectora. Por tanto, desafia la nocion de autoria propia de

la modernidad temprana y sitda al diario intimo como principal agenta disruptivo.
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Finalmente, todas estas identidades reputadas y admirables en torno al ejercicio de la
escritura son desestabilizadas por la presencia constante del diarista enfermo de literatura.
A través de él, los géneros tradicionalmente referenciales se vuelven ficciones novelescas
y el texto se nutre de la polifonia que constituye el canon historico. Asi, la autoridad de
la modernidad temprana retrocede para hacer espacio a un tipo de autoridad que, a ratos,
tiene més puntos de encuentro con la premodernidad, una que reconoce en la
verosimilitud extraliteraria la esencia misma de la literatura.

6.2. Desconfianza en la figura del cronista en Juan Gabriel Vasquez

A la hora de hablar de la dimension de los mistificadores en las novelas de Jun Gabriel
Véasquez es necesario considerar cuestiones como la voz del cronista, la influencia de la
prensa, y los discursos que, al margen del oficialismo, exacerban el componente
legendario. En todos estos escenarios el rol mistificador constituye un modelo de
impostura que se vale de herramientas que tradicionalmente han servido para reforzar el
pacto de verosimilitud, aumentar la confianza en la audiencia o despertar de cierto
aletargamiento histérico.

A diferencia de lo que ocurre en las novelas de Enrique Vila-Matas, aqui no se
hace referencia a la autoridad del erudito, sino a la de otro tipo de figura referencial, el
cronista de los medios de comunicacion de masas. Junto con representar la libre expresion
y el derecho a la informacion, las voces periodisticas histéricamente han inspirado el
respeto y la confianza que dan los procesos de acreditacion a los que, en teoria, estan
sujetos. Incluso cuando se habla de teorias de la conspiracion, la informacion se define
en oposicion a la de las versiones institucionales periodisticas y recurre a herramientas de
comprobacion similares para persuadir a su audiencia. Por eso no es raro que la historia
politica esté construida en gran parte por estas fuentes informativas.

En las novelas seleccionadas, los protagonistas son investigadores de una historia
colectiva y ampliamente vinculante, como queda reflejado en la cita de fuentes
periodisticas. Pero también son investigadores de una historia personal. El proceso de
apropiacion, identificacién o reconocimiento del pasado es un ejercicio de imaginacién
en el que tanto el topico del engafio a los ojos como el modelo del impostor se hacen
presentes, ya sea de manera inconsciente o deliberada.

Ante todo, el rol mistificador (y desmitificador) que deriva del esquema narrativo
original se reescribe en las novelas a través de los protagonistas, que se ven enfrentados
a una nueva, cuyos canales de acreditacién tradicionales ya no resultan satisfactorios. Y

pese a las diferencias que estos protagonistas puedan tener con los de las novelas
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anteriores, todos coinciden en ser generadores de dudas que parece que jamas seran
resueltas y, paradojicamente, derivan de viejas certezas de forma y contenido.

En Los informantes, por ejemplo, la importancia del cronista es evidente y su
accion mistificadora se expresa estructural y argumentalmente, como también ocurre en
las novelas de Vila-Matas. Lo estructural esta definido por la construccién de un narrador
(Gabriel Santoro), sin coincidencias identitarias con el autor (Juan Gabriel VVasquez), pero
sujeto a la coincidencia de nominal de su mistificacion con la de él. Es decir, un narrador
que en la ficcidn presenta una cronica periodistica que coincide palabra por palabra con
la novela de VVasquez y que imita la estética testimonial de la cronica periodistica. En este
caso, la desmitificacion es posible gracias a la informacion paratextual contenida en
apartados como la resefia de la novela y el curriculum del autor, Juan Gabriel Vasquez.
Sin embargo, no conviene ahondar mas en este pacto ambiguo, pues, a nivel narrativo,
estd mas relacionado con la mistificacion (cuestionamiento a la verdad) en si que con el
rol mistificador del cronista.

Argumentalmente, en cambio, la accion mistificadora tiene bastante mas
importancia. En primer lugar, hay dos grandes mistificadores, Gabriel Santoro (padre) y
Gabriel Santoro (hijo). El primero disefia un personaje social que sirve para ocultar un
pasado vergonzoso y es desenmascarado en TV por su pareja, mismo personaje que
encarna el rol desmitificador. Esta dindmica de mistificacion y desmitificacion se asocia
a la primera méascara social, pero no cuestiona la nocion moderna de autoria porque apunta
a la creacion deliberada de una impostura y a un unico gran responsable de la ilusion, el
padre.

Ahora bien, la accion mistificadora del hijo si cuestiona la nocién de autoria
moderna porque apunta a la multiplicidad de autores tras la absorcidn intertextual de
fuentes periodisticas y a la arbitrariedad de una organizacién narrativa y detectivesca
pretendidamente honesta. Es decir, refleja un proceso polifénico de subjetivacion
biogréfica y autobiografica que al principio se da de manera inconsciente, pero que cada
vez se vuelve mas evidente. Llega un punto, de hecho, en que este proceso es puesto en
duda por el mismo narrador cronista, lo que lo vuelve un mistificador que también
desmitifica.

En la novela todo el relato esta articulado por la voz del narrador protagonista,
Gabriel Santoro (hijo), un periodista que adopta un rol parasitario al absorber
autobiograficamente los distintos testimonios de sus fuentes, y que con ello difumina los

planos publico y privado. O, dicho con otras palabras, un personaje que diluye su propia
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individualidad en el mar de individualidades que consulta para dar forma a su
investigacion detectivesca.

Su narracion aborda la fama como un tipo de mistificacion de masas que, a través
de las herramientas de la divulgacion periodistica, alna distintas perspectivas de un
mismo episodio historico. Asimismo, tiende al supuesto esclarecimiento de la verdad a
partir de documentos informativos como extractos de libros, investigaciones periodisticas
sujetas a procesos de verificacion; discursos conmemorativos conocidos por todos,
testimonios personales, evocaciones de la memoria lejana, cartas de los actores
involucrados y archivos domesticos o personales pertenecientes a diferentes fuentes.

Sin embargo, el uso de la primera persona gramatical, las referencias a la vida
como material de escritura y, en definitiva, la expresion de una subjetividad vertebradora
cuestiona dicha imparcialidad. Esto acerca el relato testimonial al plano de la ficcién
literaria, lo que convierte al cronista en el gran mistificador argumental del relato.

Bésicamente, el mundo literario que plantea Gabriel Santoro (hijo) evoca la
basqueda detectivesca de una verdad y proporciona un sinfin de pruebas para hacer
legitimo y objetivo el relato coral. Pero también hace que la imparcialidad periodistica de
la investigacion entre en conflicto con la relatividad del relato biografico y con la
presencia de un narrador proclive a la subjetivacion.

La atmosfera de pretendida objetividad y la voluntad de descubrir la verdad en la
novela se proyectan con fuerza y desde el primer minuto gracias a la etiqueta de cronica
de investigacion con que el narrador designa a Los informantes. Solo por definicién, la
cronica puede ser o un “articulo periodistico o informacion radiofonica o televisiva sobre
temas de actualidad” (DRAE) o un género literario que agrupa hechos histéricos
dispuestos en orden cronoldgico. Y el tipo de cronica que publica Santoro (hijo) es el que
toca a esta ultima acepcion.

Su dimensidn literaria, no obstante, se vincula con el uso de recursos provenientes
del lenguaje figurado y/o con el esmero en las formas antes que la ficcion, por tanto, el
componente historico y las referencias a la realidad son significativos a la hora de plantear
una reflexion. Al menos en lo relativo a este aspecto, la dimension literaria que podrian
tener las dos crénicas (Una vida en el exilio y Los informantes) no alude al componente
ficticio de la escritura, sino al cuidado o al estilo en la redaccion. A su vez, consolida la
atmosfera de objetividad que destila el trabajo investigativo del protagonista, situa al libro
de Santoro (hijo) en el plano de la literatura de no ficcidon y ayuda a caracterizar el perfil

detectivesco del cronista.
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Por encima de los lazos que acaba estableciendo con otros personajes, la mision
que se impone Gabriel como cronista es la de la recuperaciéon historica de hechos
ocurridos cuarentaicinco afnos atras: “Mientras escribo compruebo que en el curso de
varios meses se han acumulado sobre mi escritorio, mas que las cosas y los papeles que
necesito para reconstruir la historia, las cosas y los papeles que prueban la existencia de
la historia” (p.94). Por tanto, todo su trabajo estd orientado a alcanzar un grado de
precision, sinceridad e imparcialidad que le esta negada a la memoria comun. Por eso
recurre a sistemas de almacenamiento y procesamiento externo como la escritura y la
grabacion de entrevistas que proporciona el método periodistico: “Cojo una carta de mi
padre a Sara, una carta de Sara a mi padre, un discurso de Demostenes: éstas son mis
pruebas. Soy sucesor, soy ejecutor y soy también fiscal, pero antes he sido archivista, he
sido organizador” (p.95).

A lo largo de la novela hay una presencia fuerte y homogénea de aquellos
elementos metaliterarios tendientes a reforzar la sensacién de no ficcion o de verdad
certificada. Un buen ejemplo es la referencia al primer capitulo de Una vida en el exilio,
libro sobre la experiencia de Sara Guterman por el que Santoro (padre) enciende las
alarmas y destroza publicamente a su hijo: “Publiqué Una vida en el exilio en noviembre
de 1988, tres meses despues del famoso discurso de mi padre. El siguiente es el primer
capitulo del libro” (p.35). La cita refleja la presencia temprana de la consciencia
metaliteraria porque advierte la incorporacion de un primer texto ya publicado dentro de
otro texto publicado con posterioridad. Igualmente, detalla el proceso de escritura, edicién
y ordenamiento de un tipo de material real, biogréfico y extraido de fuentes primarias, es
decir, de personas directamente involucradas en los hechos referidos.

Incluso antes de hacer publico este primer capitulo, el protagonista comparte en
Los informantes algunas de las preguntas que compusieron la seguidilla de entrevistas a
Sara y que luego se transforman en el material de Una vida en el exilio. Esto hace de la
narracion una especie de marca certificada de confiabilidad. Al mostrar los engranajes y
los hilos de la escritura se destaca la sensacién de transparencia y sinceridad, lo que
genera que la fama de las personas transformadas en personajes resulte convincente para
todos los que han accedido a la historia a través de la voz de Santoro (hijo). Y esto es un
mérito absoluto del narrador-mistificador.

Otros ejemplos que perfila al cronista como mistificador de una fama sujeta a
mecanismos de comprobacién son: el discurso conmemorativo de 1988 apropdsito del

cumplimiento de los 450 afios de la capital, “ese texto legendario que llegd a ser
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comparado con los mejores ejemplos de retorica colombiana, desde Bolivar hasta Gaitan”
(p.22); la descripcidn del testimonio prestado por Angelina en el programa de television
que dinamita la reputacion de Santoro (padre); y la reproduccion de ciertos fragmentos
de las cartas enviadas por la audiencia bogotana luego de emitida la declaracion de
Angelina por el programa de television: “Santoro, siga escribiendo fresco y publicando
sus vainas, siga haciéndose el gran escritor, que todos sabemos ya quién es usted y de qué
ralea viene. Su papa no era mas que un mediocre y un impostor y usted igual” (p.254).

Ademas, ya sea por respeto a la figura del padre (todavia vivo) o por la voluntad
(entonces incomprensible y aparentemente caprichosa) de Sara Guterman, varias de las
citas a textos publicados que incluye el cronista son textos no publicados en Una vida en
el exilio. Ejemplos de ello son los datos descartados de las grabaciones de Sara o algunas
cartas personales de personajes involucrados en el relato. En Los informantes, por
ejemplo, aparece transcrito el mensaje que Santoro (padre) le habia dedicado a Sara
apropésito de su asistencia a un acto conmemorativo en Alemania. Y aunque este
documento llega a las manos de Santoro (hijo) durante la investigacion que realiza para
escribir Una vida en el exilio, no lo publica entonces por peticion de Sara. Ella
simplemente le insiste en que se puede llevar la carta si no la pone en el libro y él obedece,
pero decide publicarla en la segunda crénica, probablemente asumiendo que, tras haber
fallecido el padre, la molestia que este hubiera podido llegar a sentir antes dejaria de ser
un impedimento.

Igualmente, en el epilogo de la novela, “Posdata de 1995”, se transcribe la carta
de la madre de Enrique Deresser, Margarita. En ella la mujer suplica desesperada que
suelten a su marido acusado de filiaciones nazis y niega cualquier acusacion que lo haya
podido hacer merecedor de un lugar en las listas negras. La incorporacion de la fuente al
texto es, sin duda, una traicion y un robo del protagonista a Enrique, pero contribuye a la
verosimilitud del relato por su naturaleza metaliteraria y su fuerte conexion con la realidad
desvelada. En otras palabras, la carta es una prueba de la autenticidad de la historia y una

validacién del trabajo realizado por Santoro (hijo):

El era mi anfitrion; yo era su huésped. Al darmelas, al permitirme el acceso a ellas,
aunque fuera por una noche, habia confiado en mi. Pero las cosas no salieron como
ambos lo hubiéramos preferido: tan pronto como lei la primera carta supe que
acabaria por traicionar esa confianza, y al llegar a la mitad de la segunda me pude

en la tarea de traicionarla. (p.321)
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En resumidas cuentas, la presencia de todos estos textos o fragmentos de texto en
la novela genera la sensacion de estar cada vez més cerca de una verdad o de una primera
fuente. Y esto, a su vez, va en la linea de la naturaleza fidedigna de la voz del cronista 'y
de la veracidad que, en teoria, proporcionan sus investigaciones periodisticas. Los datos
provienen de textos (completos o fragmentados) que aportan una credibilidad que va un
poco mas all& del simple pacto de verosimilitud. Esto porque no solo articulan un relato
que, en el universo literario, se declara de no ficcion, sino que, ademas, adopta la
apariencia formal o estructural de la referencialidad a la que se someten los géneros de
escritura informativa en el mundo real. No solo se parafrasea la primera parte de Una vida
en el exilio, sino que, ademas, el cronista reproduce el primer capitulo palabra por palabra.
No solo dice que hizo entrevistas para conseguir la informacién, sino que también
transcribe las grabaciones de voz y las preguntas a Sara Guterman. No solo indica que
Enrique Deresser tiene las cartas que su padre le escribié a él y a su madre cuando estaba
confinado en Fusa, sino que, ademas, copia aquellos documentos, lo que permite a los
lectores descifrar detalles la evolucion del temple de animo y el abatimiento final del viejo
Conrad. En pocas palabras, la transcripcion de varios documentos que constituyen
géneros de no ficcion da cuenta de un influjo metaliterario orientado a inspirar rigor
historico y es parte esencial de la organizacion que detenta el cronista.

Sin embargo, poco a poco aquella sensacion de verdad certificada por la
investigacion periodistica del narrador se revela ilusoria. La misma fuerza testimonial de
estas fuentes detectivescas termina por manifestar una clara incompatibilidad con el aura
de objetividad debido fundamentalmente a dos razones: la primera es la naturaleza
subjetiva del material biografico, que se proyecta desde la fragilidad del recuerdo o la
eventual deshonestidad de las fuentes. Y la segunda, el protagonismo de la primera
persona gramatical.

La relatividad biografica y autobiogréfica, asi como otros tipos de referencias a la
memoria personal o al engafio social inundan el texto de una subjetividad y de una
atmosfera de vacilacién permanente. En parte porque todo el trabajo que hace el
protagonista esta orientado a la mantencion del recuerdo y a la proteccion ante el olvido.
Sin embargo, el olvido no es la Unica fuerza tergiversadora. El propio acto de decidir qué
recordar y como recordarlo es también una mistificacion. Ciertamente las cosas acaban

siendo como se recuerdan, pero el poder cristalizador de la memoria no esta exento de
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errores. Y esto ocurre tanto cuando se hace referencia a la memoria personal como cuando
se hace referencia a la memoria colectiva.

El narrador, por ejemplo, muestra un episodio en que Sara viaja a Alemania y
vuelve a su antigua ciudad con su padre por motivo de un acto conmemorativo dedicado
a alemanes exiliados. Estando alli, se junta con una amiga de aquella época a quien le
pregunta qué habia sido de su mejor amiga de aquel entonces, pero la respuesta la
sorprende de mala manera. La mujer le explica que la supuesta mejor amiga en realidad
era terrible con ella y la maltrataba todo el tiempo: “No tuve mas remedio que creerle,
pero me asuste, porque no pude recordar absolutamente nada de lo que me decia. Yo tenia
un recuerdo tan bello de Barbara, y en ese momento no supe qué pensar” (p.189).

En Los informantes (cronica historica), el protagonismo de las fuentes biograficas
y las dificultades asociadas a su reproduccion objetiva nunca dejan de estar presentes,
pues forman parte del propio indice. Es un hecho que cada uno de los cuatro capitulos
anteriores al epilogo, “Posdata de 1995”, incluye la palabra vida: “La vida insuficiente”,
“La segunda vida”, “La vida segun Sara Guterman” y “La vida heredada”. Ademas, y
como dato complementario a esta recurrencia estructural, el nombre de la primera cronica
publicada por Santoro (hijo) es Una vida en el exilio, otro titulo que tiene inserta la palabra
vida.

Como si se tratara de cuestionar que la biografia sea en realidad un género de no
ficcion o que en las experiencias vitales radique la verdad objetiva, la multiplicidad de
versiones (al margen de la impostura deliberada) no sugiere grandes acuerdos. De a poco,
el ensamblaje estructural de los distintos testimonios y puntos de vista biograficos deviene
en una historia cuya falta de direccion moral especifica, lejos de encontrarse exenta de
ejemplaridad, proporciona muchos focos de verdad ejemplar. Asi, por ejemplo, se hace
evidente que los personajes a veces pretenden proyectar la verdad desde una memoria y
un campo de vision falible. Mientras que otras, intentan contar lo real a través de lo
ficticio: “Hasta las mentiras, hasta las mas groseras invenciones de una persona con
respecto a si misma, nos dicen cosas valiosas acerca de ella, y acaso mas valiosas que las
verdades més honestas” (p.195).

De todas formas, en todos los casos hay una verdad historica, biografica o personal
que no se opone por completo a la ficcion, sino que logra expresarse a través de ella. De
modo que cuando Santoro (padre) dice que “La transparencia es el peor engaio del
mundo” (p.195), no alude unicamente a la mascara moral que él ha construido para

protegerse de la sancion social que teme. Se refiere también a la mascara inconsciente
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que llevan todas las personas y al rostro tras la mascara, cuya existencia esta sujeta al
reconocimiento grupal.

Desde esta perspectiva, las referencias constantes a la biografia que contiene el
indice reflejan de manera estructural que, para el cronista, el ordenamiento coherente de
cualquier vida no tiene valor ni existencia por si misma. Ante todo, es una mistificacion
que pone orden al caos y que necesita del grupo de los mistificados para poder existir.

Ademas de la naturaleza altamente biogréafica de las fuentes, otro elemento que
expresa incompatibilidad con la objetividad metaliteraria es la adopcién de la primera
persona gramatical, pues esta voz no es la eleccion mas adecuada a la hora de escribir
documentos informativos. Lo ideal en textos que buscan sonar neutrales es el uso de la
tercera persona gramatical, que transforma al narrador en una suerte de observador
permanente. Esta suele ser, de hecho, la eleccion gramatical méas frecuente en articulos
académicos y textos cientificos cuyos enunciados estan siempre sujetos a comprobacion.

En cambio, el uso de la primera voz singular por parte del cronista hace que “se
concrete situacionalmente la puesta en escena de la enunciacion, de manera que quien
dice yo se singulariza concretamente como un hablante encarnado, a la vez que se
posiciona como agente con iniciativa en un orden moral local” (Gonzalez de Requena
Farré, 2019, 196, p.2). Y precisamente con este orden moral local es que Gabriel decide
transformarse en fiscal, archivista y organizador. Es decir, con esta subjetividad explicita
se propone dar orden y sentido a la vida, lo que plantea un entendimiento claro de la
ficcion maés alla de los tradicionales limites de la literatura.

Cronolégicamente, las investigaciones que publica Santoro (hijo) son: Una vida
en el exilio, libro sobre inmigrantes alemanes antes y durante la 11 Guerra Mundial; Los
informantes, narracién en primera persona sobre la revelacién de la identidad falseada del
padre; y “Posdata de 19957, texto que cuenta, a modo de gran epilogo cual es el efecto
que tiene para el protagonista la publicacion de esta historia heredada. Cada uno de estos
textos recurre a practicas investigativas ligadas al quehacer periodistico y al
esclarecimiento de la verdad desde un punto de vista detectivesco. Sin embargo, es
importante considerar que la imparcialidad de este proceso no solo depende de la
honestidad (que también se podria poner en duda) del narrador, sino también de su propia
codificacion de mundo, que, de la mano de la industria editorial, comparte y sitta en el
plano publico.

A pesar de los archivos consultados, las cartas y las declaraciones grabadas, todo

en Los informantes esta filtrado por la perspectiva moral del cronista, Gabriel Santoro
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(hijo), quien profundiza en la emocion de su propia experiencia y recurre constantemente
a soliloquios, mondlogos interiores y el uso del modo narrativo indirecto libre. Asimismo,
pronostica hechos, adivina pensamientos y publica especulaciones, lo que refleja un grado
de subjetividad particularmente alto y al mismo tiempo plantea un punto de vista segln
el que todo ordenamiento de la realidad a través de las palabras es una ficcion. Incluso
aquellos relatos cefiidos a los méas rigurosos procedimientos de comprobacion son
considerados, en algun grado, como ficciones inevitables.

“En la manana del siete de abril de 1991, cuando mi padre me llamo para invitarme
por primera vez a su apartamento de Chapinero, habia caido un aguacero” (p.13). Asi
empieza Los informantes, con un narrador protagonista, cuyo foco narrativo queda
reflejado en la eleccion de la primera persona singular, yo. Como es de esperar, su
conocimiento del mundo que lo rodea es limitado, como el de cualquier testigo, y, por
ende, se cifie a los hechos que ain no tiene como explicar. No obstante, esta primera voz
gramatical, que esta presente durante casi todo el texto, no dura hasta el final, sino que
acaba dando lugar a una brevisima segunda persona gramatical del singular (que entabla
un vinculo imaginario con un lector ideal) y (mas importante todavia) con una tercera
persona que legitima la especulacion historica periodistica que, desde la parcialidad
realiza Santoro (hijo).

El uso de la primera persona del singular, combinado con la alusion y la
transcripcion de documentos privados o de primera fuente representa una difuminacién
de los limites entre la ficcion y la realidad. Esto, pues, més alla de la consciencia de un
engafio y de la culpa que pueda aquejar a quienes cargan con una mistificacion deliberada
como la de Gabriel Santoro (padre), el relato del protagonista constituye una verdad
profundamente relativa. Ciertamente esta basada en una investigacion rigurosa, pero
como solo toma forma y sentido en su consciencia, dificilmente estarad libre de
cuestionamientos. Finalmente, la articulacion de un relato es una mistificacion que se
valida en la fama y en la aceptacion social, pero que antes necesita pasar el filtro de una
mente creadora, es decir, por la consciencia de un autor como el cronista.

Al principio, con la investigacion de Santoro (hijo) parece haber un avance de lo
cadtico, que es oculto, privado y subjetivo, a lo coherente, que es lo develado, publico e
imparcial. Pero en realidad esta investigacion, al atravesar el filtro de una primera voz
también vive un proceso de subjetivacion. En las primeras etapas de la investigacion del

cronista todas las fuentes proporcionan un material biografico intimo y coral (Sara,
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Angelina, Sergio, Enrique, el propio protagonista) por lo que su vision atna cadticamente
distintos puntos de vista y diferentes subjetividades.

Gracias a la sistematizacion y a la clasificacion que realiza Santoro (hijo) Los
informantes (cronica) adopta un aspecto ordenado, regular y uniforme, lo que contribuye
a la sensacion de objetividad. No obstante, esta sensacion es tan solo aparente, pues, sin
duda, el orden del cronista ejerce una accion mistificadora. A pesar de toda la
investigacion, el rigor de la practica periodistica, la obtencion de informacion de dificil
alcance y la sinceridad invaluable de algunas confesiones, el relato del narrador
dificilmente dejara de ser subjetivo, pues esta atravesado por su propia sensibilidad. De
lo que si se puede hablar con certeza es de un nuevo tipo de subjetividad, derivada de la
confluencia coral de puntos de vista en una consciencia individual. Es decir, de una
autoria multiple o poliféonica.

Ademas de ser la plataforma de difusion de todos los hechos descritos en Los
informantes, la consciencia de Santoro (hijo) es la maquina que da forma y coherencia a
la vida de los demas, la misma que transforma lo privado en publico. Por tanto, lejos de
trabajar una objetividad real, lo que hace es trabajar una subjetividad sujeta a mecanismos
de comprobacién propios del método periodistico y cercanos a la investigacion
detectivesca. Aungue en un primer momento el paso de lo privado coral a lo publico
individual, que supone la confeccion de la crdnica historica, parezca ser un transito de lo
subjetivo desordenado a lo objetivo ordenado, no pasa de ser otra forma de subjetividad.

En la consciencia individual del protagonista confluyen cada vez mas
subjetividades, aunque al final su propia individualidad sea la que dé un orden al caos. Y
en la definicion de este orden tiene mucho que ver la vanidad del cronista. En un primer
momento la vanidad estd camuflada por la vocacion de darle voz a los sin voz, pero no
por ello se deja de advertir su presencia. Incluso antes de la publicacion de Los
informantes, y a propdsito de Una vida en el exilio, el padre ya realiza una denuncia de
la vanidad del hijo tratando de esconder el secreto que lo atormenta y de reforzar su

maéscara social:

Qué bueno eres, (no? Eso es lo que esperas que diga la gente. Para eso lo
escribiste, para que todos sepan lo bueno y lo compasivo que eres, lo indignado
que estas con estas cosas terribles que le pasaron a la humanidad, ¢no? Mirenme,
admirenme, yo estoy del lado de los buenos, yo condeno, yo denuncio. Léanme,

quiéranme, denme premios a la compasion, a la bondad. (p.75)
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Y mucho después, durante uno de los actos de la editorial para promocionar Los
informantes, Jorge Mor se acerca a Santoro (hijo) y le pregunta si no hay algo que le
moleste o que lo haga sentir incomodo luego de haber publicado esa segunda cronica:
“*¢Por queé esas ganas de hablar en publico de lo que es privado? ¢{No se le ha ocurrido
que con este libro usted hizo lo mismo que hizo la novia de su papa, s6lo que mas
elegante?”” (p.273). La transformacion de lo privado en publico tiene muchas aristas,
pero, sin duda, una de las mas recurrentes es la vanidad del protagonista, que al principio
busca el reconocimiento del padre y luego la reivindicacion de su linaje maldito. Esta
subjetividad compiladora, editora, redactora y transcriptora es una consciencia atravesada
por la vanidad camuflada. Y el camuflaje viene de la percepcion social positiva que un
libro como Los informantes es capaz de inspirar en los posibles lectores. Eso si, sin
mentiras flagrantes, porque, a diferencia del padre, Santoro (hijo) no mistifica con
mentiras, sino con la verdad.

La diferencia mas importante entre el cimulo de multiples subjetividades iniciales
y la subjetividad de la consciencia responsable de la edicion periodistica es que esta
ultima, al hacerse publica, esta expuesta al juicio popular y, por ende, puede generar
reconocimiento o repudio social masivo e indirecto. Es decir, validacion o invalidacion
Unicamente mediadas por la divulgacion de la consciencia de Santoro (hijo) 0 mé&s bien
por el producto que en determinado momento generd su conciencia. Y en el caso de
efectivamente obtener aceptacion popular, su version de los hechos (mistificacion
inevitable) podria recibir la aprobacion social necesaria para transformarse y cristalizarse
en una realidad de tomo y lomo.

Asi, cuando el narrador —que también es compilador, comentador y redactor—,
concibe un relato y unos personajes con sentido y progresion tematica, esta creando un
universo y un orden especificos. Incluso si el texto analizado no pertenece al plano
literario, sino al de la realidad, la transformacion de las personas en personajes de crénica
histérica supondra una cuota de ficcién, pues representa la creacion de una consciencia
individual atravesada por motivaciones, ambiciones y demonios propios.

El hecho de que progresivamente, la pluma del cronista vaya absorbiendo mas
intimidad y vaya haciendo publicas més historias privadas no solo lo acerca a la figura
del parasito, sino que también lo consolida como mistificador. Y con esto también plantea
un cuestionamiento sobre los limites de la historia propia y nacional, el derecho a la honra

y a la privacidad de las fuentes, la relatividad de lo individual y lo colectivo, la validacién
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social de una percepcion compartida; y las formas asociadas a la verosimilitud tanto del
plano literario y como del no literario.

La valoracion que el mismo narrador hace de su texto transita de la certeza, que
evoca la comunion entre testimonios y pruebas tangibles, a la duda de su interpretacion.
¢Cuanto de lo dicho es una verdad objetiva y cuanto una ficcion bien fundamentada?
¢Cuénto es una especulacion confesa y cudnto una inconsciente? ¢ Qué tan dirigido esta
el material recopilado?

Ademas, en cada capitulo, la relativizacion del valor de verdad de la voz del
cronista se expresa a traves de marcas formales. Una de las mas recurrentes es el cimulo
de especulaciones y la tendencia a la ucronia. Durante la investigacion para Los
informantes, por ejemplo, Santoro (hijo) imagina y escribe para él mismo un modelo de
informe en que el padre acusaba a Konrad Deresser, cuestion que en realidad nunca
ocurrid: “Devolvi el libro a su lugar y descubri que el universo no se habia transformado
al adulterarse el contenido de esas paginas. Mi padre seguia de incdgnito en su propio
recuerdo, muerto, pero ademas clandestino” (p.225). Esta especulacion es plenamente
consciente de su imposibilidad, pero, al igual que las referentes al destino de Enrique
(desconocido hasta antes del epilogo “Posdata de 1995) constituye un ejercicio de
imaginacion.

Sin embargo, el cénit del poder creativo del narrador y de su inclinacion natural a
la ficcion lo representa su consolidacion formal como autor. Y esto se advierte al final del
epilogo cuando sus elucubraciones parecen hacerlo acreedor de cierta omnisciencia: “Eso
era lo que pensaba Enrique Deresser mientras miraba la curva que no era tan cerrada [...]
Eso, en fin, era lo que pensaba, mientras el hijo de Gabriel Santoro, a sus espaldas, parecia
esperar una especie de veredicto” (p.338). Por lo tanto, una parte significativa del analisis
esta orientada a la identificacion de las sefiales que reflejen una objetividad en retirada o
una certeza cada vez més relativa.

Igualmente, la cita anterior permite entender que el poder del mistificador no solo
se manifiesta en la adivinacion de los pensamientos de Enrique, sino también en el cambio
de la tercera persona gramatical y en la descripcion que hace de si mismo al borde de la
carretera. Como cronista, él no solo ha transformado a las personas en personajes.
También se ha transformado a si mismo en uno. Si la novela parte con un narrador que
cree en las herramientas del periodismo, en su padre y en sus propias motivaciones para
escribir, el descubrimiento del secreto familiar lo cambia todo. Progresivamente, los datos

aumentan, pero la claridad disminuye, igual que la confianza en las pruebas histéricas y
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en su propia voluntad de reivindicacion imparcial. Asimismo, el transito de lo privado a
lo publico invita a reflexionar sobre la naturaleza cultural y social de la verdad objetiva,
lo que también sigue la linea de la mistificacion.

Ante todo, estas marcas (ya sean gramaticales o especulativas) permiten
identificar al cronista en un rol doble, el de mistificador o creador de la ilusion, y el del
desmitificador o destructor de la ilusion. En definitiva, el narrador-mistificador de Los
informantes (novela) no propone una absorcién de la dimension literaria por parte de la
dimensidn extraliteraria, sino una absorcion de la dimension extraliteraria por la literaria,
pues su autoridad es constantemente puesta en duda. Tanto la construccidn histérica de
personajes como el ordenamiento coherente de acciones (confirmadas) se revelan tan
similares a la ordenacion subjetiva o personal de cualquier texto de ficcion (cuento,
novela, drama) que resulta dificil ver algo que no sea una mistificacion. En otras palabras,
mediante la accion del narrador-mistificador, la dimension literaria absorbe a la
extraliteraria y no al revés. Asi, todos los elementos que, dentro de la ficcidn, refuerzan
inicialmente la sensacion de verdad descubierta (objetiva e imparcial) antes que de verdad
modelada (acordada o construida) se transforman en engranajes de un esqueleto
mistificador que tambalea.

La accion mistificadora del narrador protagonista, por tanto, se expresa mas alla
de los marcos de referencia literarios y reclama a la historiografia como una parcela mas
de la ficcion. Esto, finalmente, cuestiona la autoria de la modernidad temprana porque le
atribuye al cronista el poder de diluir su propia identidad en la polifonia de sus fuentes y
crear discursivamente una realidad, es decir, una ficcion con circulacion extraliteraria.

En Las reputaciones, en cambio, la accion mistificadora es completamente
argumental, pues la estructura narrativa no establece un pacto ambiguo con los lectores y
el narrador omnisciente no encarna ninguna impostura. La ilusién se concentra en dos
grandes actores, la prensa y el pueblo en tanto formadores de opinion y creadores de
realidad. Ellos dos actian como mistificadores que se retroalimentan y que crean relatos
y retratos politicos con capacidad de circular en contextos extraliterarios con valor de
verdad.

Para abordar este punto hay que partir considerando el tremendo poder de los medios
de comunicacion de masas para formar y moldear opiniones. Desde el siglo XVIII en
adelante se ha registrado un incremento de su influencia, lo que le ha granjeado al
periodismo el mote de cuarto poder (Waisbord, 2013, p.18). Y desde el siglo XX en

adelante dicho poder no ha hecho mas que consolidarse. En otras palabras, su influencia
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se equipara a la del Estado y, en este contexto, la prensa no solo es un representante clave,
sino también el mas antiguo de todos.

En varias oportunidades la novela se detiene a reflexionar sobre el impacto del
periodismo escrito. Y un buen ejemplo es el caso del millonario estadounidense John D.
Rockefeller. Mallarino se pregunta si este magnate del petréleo era quien ordenaba una
version propia del New York Times, editada para no incluir las malas noticias, y aprovecha
de juzgar aquella decision. Sin embargo, cuando critica la decision de Rockefeller parece
no estar plenamente consciente de que la exageracion de aquel control editorial del
empresario no es tan diferente de la completa libertad (e impunidad) con la que él mismo
puede cambiar el panorama politico a su gusto. Su presunto compromiso con la verdad lo
ciega de soberbiay le impide ver el contenido poético de una accion que no es en absoluto
absurda. Sobre todo, si se tiene en cuenta la relacion tensa que existia entre el periodico
estadounidense y el magnate del petréleo.

Rockefeller fue contantemente desprestigiado por el mismo diario que incluso llegd
a dedicarle, junto a otros empresarios del petréleo de la época, la etiqueta de bardn
maldito. Lo mas ldgico, considerando la tension entre ambos blogues, hubiera sido
simplemente comprar otro periddico o ignorar al New York Times, pero Rockefeller paga
para controlar al enemigo y esto es un simbolo del poder del dinero. O, dicho en otras
palabras, un simbolo del enfrentamiento de dos grandes poderes.

Asimismo, la mencidn de este personaje historico en la novela es relevante porque el
desprestigio social que sufre a manos del New York Times reafirma el dominio de la
prensa. En medio de discusiones por la monopolizacion de la industria petrolera, la
periodista Ida Tarbell escribié un reportaje en que retrataba a Rockefeller como una
momia viviente. Y esta representacion venenosa y altamente critica, que mezclaba
aspectos psicologicos y fisicos como la alopecia generalizada del millonario, su vejez y
su avaricia, devino en las discusiones para generar una ley antimonopolio. El retrato de
Rockefeller que ofrece Tarbell, por tanto, recuerda el peligro y el poder mistificador de
los medios de comunicacidn, las deformaciones a las que esta expuesta la imagen publica
de politicos y celebridades y, sobre todo, la certeza de que ni siquiera el dinero es capaz
de enfrentarse a los medios de comunicacién y salir completamente airoso.

Precisamente en este contexto es que se enmarca la tradicion del dibujo satirico y
del oficio mismo del protagonista de Las reputaciones. Las caricaturas politicas forman
parte tanto del pasado como del presente de la prensa y han llegado a ser consideradas un

género en si mismo. “Con satiricos dibujos se han hecho revoluciones, han caido
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dinastias” (Capellan, 2022, p.14). Y esto es algo que da cuenta de un influjo mistificador
significativo. Si Mallarino es un mistificador es porque es una voz respetada y autorizada
de los medios de comunicacion. Y no de cualquier medio, sino de El independiente, un
periddico de tradicion cuyo prestigio reviste de autoridad a sus periodistas y al propio
Mallarino. Esto se ve muy claramente cuando el director le recomienda al dibujante que
no se altere y que mantenga la calma luego de la publicacién de la caricatura de Cuéllar:
“*Demandar por una caricatura asi es como aceptar los cargos. Ademas, usted es usted,
no nos engafiemos, y este periddico es este periddico™ (Vasquez, 2013, p.86). Por eso
también es muy simbdlico que sus caricaturas politicas hayan estado al centro de la pagina
de opinién.

Y aunque no dimensione realmente su poder, no se puede decir que no sea
consciente de la influencia de la prensa en la configuracién de mundo moderno, pues
muchas veces la evoca para reforzar su aura heroica de pequefio David enfrentado a las
fuerzas politicas conservadoras, corruptas o pusilanimes de Colombia. En la casa de la
montafa, por ejemplo, luego de terminar de contarle a Samanta Leal la historia de la
inauguracion de la casa que motiva la caricatura de Cuéllar, Mallarino dice: “En esos
tiempos, estar suscrito a un periddico era esperar, cada mafana, la transformacion del
mundo, a veces como sacudida brutal de todo lo conocido, a veces como sutil puerta de
acceso a una realidad desplazada” (p.83).

Al ser un lider de opinion, Mallarino es un creador de realidades. Y esto, por
ejemplo, queda reflejado cuando hace algo que desde el punto de vista estilistico es nuevo
en ¢él, pero viejo en Rendon: “Habia escrito la leyenda como lo hacia Ricardo Rendon:
haciendo constar el nombre del personaje y poniendo un guion antes de sus palabras
ficticias, como si se tratara de una novela” (p.84). En este caso, lo que Mallarino ofrece
al pueblo colombiano con su caricatura no es una verdad o0 acaso una certeza propia, Sino
una construccién que se equipara a la ficcién de una novela. Sin embargo, a diferencia de
las novelas, evoca la credibilidad del circuito periodistico en que esté inserta. De ahi que
sea tan significativo que las caricaturas de Mallarino y Renddén tengan una marca
asociable a la estética de la ficcion.

Otro elemento que ayuda a definir el rol del mistificador es la metéafora del aguijon
forrado en miel que Mallarino usa como decalogo del buen caricaturista y pieza
fundamental de su propia identidad como dibujante politico:
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No hay caricatura si no hay aguijon, y no la hay sin miel. No hay caricatura si no
hay subversion, porque toda imagen memorable de un politico es por naturaleza
subversiva: le quita su equilibrio al solemne y delata al impostor. (p.42)

Ciertamente, el aguijon y la miel se conectan con la figura de la abeja, animal que
representa un tipo de posicion dada por naturaleza. Especificamente, un sistema
monérquico fijo en que hay una reina. Es cierto que Mallarino se identifica con la abeja
“principalmente por las ideas de laboriosidad, creacion y riqueza que derivan de la
produccion de la miel” (Cirlot, 2005, p.63). La ciudad de Manchester, por ejemplo, las
convirtio en iconos de su fuerza obrera durante la Revolucién Industrial. Sin embargo, es
el aura monéarquica que desprende esta figura aquello que define a Mallarino como un
mistificador en realidad: “En el lenguaje jeroglifico egipcio, el signo de la abeja entraba
como determinativo de los nombres reales, a causa de la analogia con la monarquia de
estos insectos” (Cirlot, 2005, p.63). Ante todo, el dibujante es parte de una casta superior,
la de quienes influyen en la manera de entender e interpretar el mundo y la de quienes de
cierta forma lo crean.

Por otro lado, respecto de la etimologia del apellido Mallarino, vale la pena
mencionar un dato que, o bien de manera accidental o bien de manera premeditada,
contribuye a definir el rol del lider de opinién o del gran mistificador que interpreta el
protagonista. Segun el Heraldrys Institute of Rome, el apellido Mallarino podria derivar
de un nombre hipocoristico o del diminutivo de la forma dialectal del término medieval
provenzal “mallier”. En espaiiol este término significa “mayor” o “postillon”, es decir,
“mozo que iba a caballo, bien delante de las postas para guiar a los caminantes, bien
delante de un tiro para conducir al ganado” (RAE). De modo que es clara la relacién con
la figura del lider y de la influencia de masas

Como si fuera una especie de pastor, Javier Mallarino parece guiar a las ovejas a
un lugar seguro a falta de lideres reales: “Mire», dijo Mallarino, «vivimos tiempos
desorientados. Nuestros lideres no estan liderando nada, y mucho menos estan
contandonos qué es lo que pasa. [...] ;Vamos a dejar que solo nos lo cuenten los
politicos?”” (Vasquez, 2013, p.50). Desde su perspectiva, se enfrenta al deber moral de
marcar el camino a la sociedad colombiana, es decir, de hacérselo transitable, ya que las
autoridades politicas no lo hacen o solo tienden a la desorientacion.

Sumado a ello, estad el hecho de que el nombre incluye en su construccion un

diminutivo. Dependiendo del contexto, la funcién seméantica de este elemento
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morfoldgico varia y expresa desde tamafio hasta afectividad. Utilizarlo puede servir para
“redondear las esquinas para que no causen roces o envolverlas en un manto de terciopelo
(cortesia, atenuacion), usar una daga con maldad (menosprecio) o con ingenio y astucia
(ironia)” (Hu, 2021, p.2). Y en este caso, todo parece indicar que el diminutivo tiene una
connotacion ironica, pues el Mallarino de la primera jerarquia social proyecta una
grandeza evidente. El es “un hombre capaz de causar la revocacion de una ley, trastornar
el fallo de un magistrado, tumbar a un alcalde o0 amenazar gravemente la estabilidad de
un ministerio” (Vasquez, 2013, p.16). Las autoridades le hacen homenajes, su propia
caricatura aparece en una estampilla y la gente ha llegado a considerar que es la
consciencia del pais, sin embargo, la pequefiez de la terminacién de su apellido parece
contradecir dicha grandeza.

Y asi como la abeja proyectaba un aura monarquica en Mallarino, en el pueblo
representa la consolidacion colectiva de una mistificacion social, es decir, la
naturalizacion de una verdad. Hay un sentido de comunidad que contiene el simbolo de
la abeja y que supone un punto de contacto con el rol del mistificador porque plantea que
el personaje politico sugerido por el caricaturista solo puede concretarse en la credibilidad
y aceptacion de los colombianos. “Segun los 6rficos, las almas eran simbolizadas por las
abejas, no solo a causa de la miel, sino por su individuacion producida al salir en forma
de enjambre, igual salen las almas de la unidad divina, segun dicha tradicién” (Cirlot,
2005, p. 63). La consolidacion social necesita tanto de la reina (simil de la divinidad
creadora en tanto madre del panal) como del enjambre.

Principalmente, la accion mistificadora del pueblo pone el foco en el rumor y en
la capacidad del colectivo para crear caricaturas anénimas, muy en la linea de la literatura
folkldrica, que se caracteriza por ser oral, colectiva, anénima y liquida. Esto queda
particularmente bien reflejado en las palabras que, como broche final, Mallarino comparte
con la audiencia de la ceremonia de homenaje: “ Quiero despedirme”, dijo, ‘recordando
una certeza que a menudo olvidamos: que la vida es el mejor caricaturista. La vida nos
labra nuestra propia caricatura. Tienen ustedes, tenemos todos, la obligacién de hacernos
la mejor caricatura posible™ (p.43). El rumor se entiende, por tanto, como una forma de
literatura popular que ofrece una caricatura (mistificacion) de Mallarino articulada a partir
de su leyenda. Ademas, esta tiene un amplio alcance, pues es consumida por todos los
bloques del esquema mistificador, incluido el propio Mallarino, por tanto, es una

mistificacion, un mistificador y un mistificado, dependiendo del momento de la novela.
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Por otro lado, hay veces que ni siquiera es necesario el impulso de la pluma de
Mallarino. Es decir, el rol del pueblo no solo es el de receptor o mistificado, sino también
de mistificador. Esto se refleja bien en el episodio en que Mallarino no consigue hacer
una caricatura ingeniosa, asi que envia un dibujo de si mismo con la clasica bombilla de
las ideas apagada y disculpandose por la falta de creatividad: “El dia antes de la caricatura
hubo un apagon gravisimo en uno de los barrios mas pobres de Medellin. La caricatura
se interpretd como critica: la indolencia de la Administracion, etcétera. Yo nunca los
desengafi¢” (p.51). Es dificil saber de quién es esa caricatura realmente, pues Mallarino
la hace con una intencion totalmente diferente, pero al no desengafiar a los colombianos,
se atribuye el mérito de la idea.

Sin duda, la principal mistificacion que genera el pueblo es la que se ha expuesto
en el apartado sobre los cuestionamientos a la verdad de la modernidad temprana, es decir,
la reputacion de Mallarino como bruajula moral del pais. Y no hay que perder de vista que
esta mistificacion también es un producto del pueblo colombiano. Concretamente, de los
lectores de El independiente que ven en el gesto del dibujante una demostraciéon de
valentia, integridad e insolencia justiciera. Esta recepcién es, de hecho, el impulso que
necesita el protagonista para dejar de perseguir una carrera en el arte y dedicarse a las
caricaturas como algo més que un trabajo para pagar las cuentas. En definitiva, no es solo
la fe del pueblo siendo mistificado aquello que crea mistificaciones, sino también las
propias ideas del pueblo que empiezan a atribuirse al dibujante.

Finalmente, estd el grupo de los desmitificadores. En términos generales,
Mallarino es el primer desmitificado, es decir, el primer personaje en desengafarse. Su
revelacion llega luego dela ceremonia de premiacion (cénit de su carrera prestigiosa) con
el encuentro con Samanta Leal. Ella es quien en busca de una explicacién a un episodio
confuso de su infancia lo insta a revivir el dia en que el senador Cuéllar va a la casa del
dibujante a rogarle que ya no se ensafie con él. Por lo tanto, sin ser consciente de ello,
Samanta es el primer desmitificador. Su rol juega un papel menor o0 a pequefa escala
porque no incluye la consciencia del colectivo ni su rol consolidador, pero claramente
supone un punto de no retorno en la percepcion moral que Javier Mallarino tiene de si
mismao.

Tanto él como ella notan que la descripcion de aguel momento resulta insuficiente
para inferir que el senador caido en desgracia fuera efectivamente un pedofilo y esto
supone un problema grave para ambos. Mientras el caricaturista lucha contra su propio

mito y se ve obligado a replantearselo, Samanta debe lidiar con nuevos recuerdos.
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Sobre el peso de la accion desmitificadora hay una escena particularmente
ilustrativa. Luego de la conversacion en la casa de la montafia Mallarino invita a Samanta
a aquedarse y no puede evitar pensar en ella y en su soledad: “Con esos nuevos recuerdos
que acababa de adquirir y que modificaban su vida entera, todo lo que hasta ahora habia
creido saber de si misma, o por lo menos, lo desplazaba levemente, lo suficiente para
cambiar toda la perspectiva” (p.104). Despues, reflexiona sobre la pintura Jean de
Dinteville y Georges de Selve més conocida con el nombre de Los embajadores: “En un
cuadro de Holbein hay una calavera que sélo se ve bien de lado, no de frente. ;Le pasaria
algo parecido a Samanta Leal?” (p.104).

En este cuadro hay dos hombres poderosos: un embajador francés en Inglaterra y
un obispo francés. La calavera ubicada en la parte inferior del cuadro es un ejemplo
clasico de anamorfosis y un simbolo de muerte muy frecuente en la obra del pintor de
inicios de la Modernidad. Asimismo, los emblemas del poder, como la riqueza y la
erudicién (expresiones de vanidad) de ambos personajes contrastan con el recordatorio
de la muerte y con la fugacidad del estatus social. Finalmente, para descubrir la calavera,
el observador debe adoptar cierto punto de vista o ayudarse de un espejo céncavo como
una cuchara. Y aqui es significativa la etimologia del apellido Cuéllar.

Segun el Diccionario de apellidos espafioles, de Roberto Faure, Maria Asuncion
Ribes y Antonio Garcia, el apellido Cuéllar podria venir de “cocleare”, una de las seis
palabras latinas identificadas para decir “cuchara” (2009, p.817). Y, coincidentemente, la
cuchara es una de las herramientas mas clasicamente usadas para descubrir las imagenes
anamorficas. Igual que con el apellido de Mallarino esto podria ser tanto producto del
azar como de un acto deliberado de Vasquez, pero, en cualquier caso, sirve para retomar
la referencia a la ejemplaridad anamorfica que atraviesa la reescritura en clave
contemporanea del ludibrium oculorum.

Visto con detalle, la etimologia de Cuéllar sirve como recordatorio de que una
opinion es un punto de vista, pero no una verdad. O mas bien que aquella perspectiva que
revela un panorama especifico alcanza la categoria de verdad en la validacion social. Sea
0 no una decision deliberada de Vasquez, el simbolismo del nombre resulta relevante
porque refuerza una situacion narrativa concreta y significativa, la de una mistificacion
legitimada en el acuerdo social de un punto de vista. Esto, ya que la evocacion de la
imagen desesperada de Cuéllar, treinta afios después de su suicidio, permite revelar una
ilusion. Con ella se descarta que Mallarino sea un ejemplo de probidad y un héroe

intachable cuya Unica motivacion haya sido siempre la busqueda de la verdad. Y, en
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cambio, se revela la fugacidad de una mistificacion colosal, una especie de composicion
que parece evocar un vanitas contemporaneo.

Finalmente, la novela muestra al menos dos mistificadores en la configuracion de
la buena o mala honra de los personajes desarrollados. Y esto cuestiona la nocion de
autoria de modernidad temprana y plantea una ejemplaridad amoral o abierta
dependiendo del punto de vista que el lector quiera adoptar. Ademas, da espacio al rol
desmitificador, con lo que refuerza la liquidez de la verdad propia de la modernidad tardia
0 de la posmodernidad.

Por altimo, en La forma de las ruinas, la accion mistificadora también se da de
manera estructural y argumental. Mientras la primera apunta a la difuminacién de las
fronteras entre ficcion y realidad que genera el narrador de la dimension testimonial, la
segunda, a la creacion de teorias de la conspiracion y figuras legendarias de politicos. En
el primer caso no hay mucho méas que afadir al analisis que ya aparece en los
cuestionamientos a la verdad de la modernidad tardia porque lo méas relevante es el pacto
ambiguo que los lectores entablan con un narrador que es reflejo del autor. Y esto
significa que el narrador es el gran mistificador estructural. Sin embargo, en el segundo
caso se pueden distinguir tres grupos que definen la dinamica mistificadora de la
dimension imaginativa: detectives y politicos.

A través de los medios de comunicacion de masas (radio, prensa y panfletos de
denuncia) o de herramientas discursivas como la oratoria, los agentes que detentan el
poder compiten discursivamente por aduefiarse del control de la opinion publica y
conseguir la aprobacion social capaz de que la ilusién devenga en una realidad
compartida. De acuerdo con esta idea, los grandes mistificadores son personaje
persuasivos y capaces de crear relatos coherentes y convincentes de circulacion
extraliteraria.

Los mistificadores politicos estan representados por los bloques politicos
conservador y liberal y ofrecen relatos que desprestigian o ensalzan a héroes liberales
como Gaitan y Uribe. En cambio, los responsables de la accion mistificadora detectivesca
forman parte de una especie de cadena trofica definida por la absorcion del pasado desde
el presente. De esta forma, el narrador, Juan Gabriel Vasquez, absorbe el relato de
Carballo. Y, a su vez, Carballo absorbe la investigacion de Mario Tulio Anzola. Cabe
sefialar que ambos grupos estan constantemente interactuando y negandose, por lo que el
analisis individual es una decision que contribuye a la claridad, pero no refleja una

existencia independiente.
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Respecto de la accion mistificadora del bloque politico, lo primero que hay que
decir en este punto es que el gran foco de los mistificadores politicos es la sociedad
bogotana. Ante todo, recurren a los medios de comunicacion y a la retorica del espacio
publico, lo que define su identidad de entes volcados a la persuasion de masas. Mientras
el bloque conservador de 1914 (iglesia, policia y partido politico) se vale principalmente
de la prensa para promover el modelo ejemplar de Bengoechea y el modelo antiejemplar
de Rafael Uribe; el bloque liberal recurre a los discursos orales. El modelo que se proyecta
en estas instancias es el del politico del pueblo, lo que implica la defensa de una sociedad
mas justa y secular.

Y en 1948 el escenario se replica. Los medios de comunicacién, dominados por
el bloque conservador, no publican sobre la masacre y la persecucién que la policia ejerce
sobre los liberales. Y el gobierno, también de corte conservador, desestima los casos de
violencia.

Gaitan, por su parte, pregona sus ideas en espacios publicos y la retorica se vuelve
su arma principal. Encarna el modelo ejemplar del politico progresista, hecho a si mismo,
que abraza las ideas liberales y que puede guiar a los demas. Sobre todo, inspira con sus
palabras un fervor que se traduce en citas de sus discursos, placas que honran su legado,
homenajes historicos, transformacion de su casa y su tumba en lugar de peregrinacion,
exposicion de sus reliquias (la chaqueta que llevaba el dia del atentado), etc.

La maestria con que el profesor de Filosofia del Derecho, Francisco Herrera, lo
imita y parece transformarse en una especie de médium (p.32) es otra huella de la presion
gjercida por un porcentaje de la sociedad colombiana que ha sucumbido a su accién
mistificadora. La novela dice que este profesor es famoso por imitar a muchos grandes
oradores de la historia universal “desde Antonio en Julio César hasta Martin Luther King”
(p.31) y por desmenuzar sus discursos en una clase vespertina de oratoria. Por eso, al
incluir a Gaitan en su repertorio, lo pone al nivel de los mas grandes. Este profesor es la
demostracion del influjo modélico y persuasivo que produce Gaitan (tanto en su calidad
de mistificador como en la de mistificacion de figura legendaria), incluso después de
muerto y del perfil que inspira en la sociedad colombiana de antes y hoy.

El recuerdo que hoy existe ya sea de los héroes liberales canonizados por el fervor
popular o de las figuras legendarias del bloque conservador son la huella de la accion
mistificadora que en el pasado se expreso en el plano publico. Es decir, una historia con

muchas autorias reconocibles a partir de registros historicos oficiales y de acceso abierto.
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En cambio, el surgimiento de teorias de conspiracion al margen de las fuentes oficiales
es fruto de la accion mistificadora detectivesca.

En relacién con la accion mistificadora detectivesca, el poder mistificador de este
segmento es satelital o marginal, pues se desarrolla a partir de la negacién y del
cuestionamiento a las fuentes oficiales. Los personajes que encarnan el perfil del detective
son: Anzola, Carballo y Vésquez. Anzola publica progresivamente los avances de su
investigacion en la prensa y luego, de la recopilacion de ese material hace el libro
¢QUIENES SON?, por tanto, también se apoya en los medios de comunicacion de masas.
Aqui pretende esclarecer las practicas ilegitimas del bloque conservador durante la
investigacién sobre el asesinato del general Uribe y sugiere culpables, aungque no acusa
directamente a nadie.

Sus avances son cubiertos por la prensa y al momento de denunciar ciertas
irregularidades e injusticias, no olvida dirigirse a los periodistas o a la muchedumbre.
Sabe que, como testigo, su poder mistificador tiene impacto en el juicio publico y que
finalmente el poder consolidador de este (el grupo mistificado) es lo que le puede dar la
victoria. En otras palabras, su popularidad es un efecto de su poder mistificador y lo usa
tanto en los medios tradicionales como teatralmente, pues sabe que la prensa tarde o
temprano recogera las impresiones del pueblo también.

Todo va segun lo presupuestado, pero durante el juicio da un paso en falso y en
vez de plantear la duda de ciertos procesos irregulares presenta una especulacion como si
fuera una inferencia obvia. Tanto los asistentes al juicio como los ciudadanos que siguen
los avances del proceso asumen que en realidad no tiene pruebas para acusar a nadie y su
popularidad cae en picada. Tanto asi que debe autoexiliarse y buscar una nueva vida, lo
que marca el cese y fracaso de su accion mistificadora. Sin embargo, su teoria de la
conspiracion es la base para la teoria de la conspiracion de la familia Carballo muchos
afios después, asi que sus ideas no son olvidadas por completo y quedan unos cuantos
mistificados dispuestos a desarrollarlas.

La segunda accion mistificadora de tipo detectivesco es la que lleva a cabo
Carballo. Este personaje entiende la necesidad de contar con plataformas de
comunicacion sélidas y por eso busca la ayuda de escritores que compartan los resultados
de su investigacion. Sin embargo, nunca llega realmente a ser el mistificador de masas
que espera porque R.H. muere sin aceptar el trato y Vasquez plantea la investigacion

como parte de una dimensién imaginativa. No obstante, Carballo tiene una influencia
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poderosa entre los seguidores de su programa de radio, las aves nocturnas, lo que lo
vuelve un mistificador de teorias de la conspiracion marginales o satelitales.

El grupo de las aves nocturnas no se ubica en el centro de la sociedad colombiana
moderna, sino en los margenes porque rechaza los discursos oficiales al decidir creer en
versiones alternativas. Se enfoca en el comentario y la investigacion no de una, sino de
varias teorias de la conspiracion. Su espiritu gregario y la posibilidad de compartir sus
impresiones con el resto de los integrantes de manera mas o menos segura (indirecta o
mediada) permite reproducir la masividad a pequefia escala. Es decir, la de un colectivo
numeroso, aunque no mayoritario. En general los discursos que defienden las aves
nocturnas quedan fuera del oficialismo porque no proporcionan suficiente evidencia, pero
no siempre porque sean necesariamente falsos. Y eso es importante porque permite
establecer conexiones con la atmdsfera de vacilacidbn permanente, propia de la
ejemplaridad anamérfica. En la mayoria de estos casos, es una locura aceptar dichas ideas
sin un cuestionamiento previo, pero en algunos casos no es facil descartarlas por
completo. Para eso también se necesitarian recursos, pruebas, investigaciones y el halo
de misterio que rodea a los magnicidios lo hace complicado. A veces la existencia y la
inexistencia son igualmente dificiles de probar.

Las aves nocturnas son importantes porque reflejan la dinamica que se da entre un
individuo con capacidad de persuasion (el ave nocturna mayor) y un colectivo proclive a
dicha persuasion (las aves nocturnas menores). Fuera del contexto del programa radial,
Carballo podria ser ridiculizado por su denuncia sobre la naturaleza falaz de la historia.
Pero dentro del locutorio es una especie de celebridad, un visionario que inspira a otros.
Para las aves nocturnas, él es un camino para expresar la perspicacia y la sospecha
necesarias para dar coherencia al caos y al azar de la vida.

Cuando Carballo invita a VVasquez al programa para probar si es digno o no de
llevar a cabo la tarea que en un primer momento habia sido pensada para R.H., le habla a
sus aves nocturnas utilizando trucos prosddicos para lograr sensacion de cercania:
“’¢Saben mis oyentes, mis aves nocturnas, cOmo nos conocimos?’, preguntd Carballo,
bajando la voz, adoptando sin ningln esfuerzo una intimidad que era, visiblemente, parte
de sus trucos” (Vasquez, 2015, p.246). Al hacerlo, entabla una relacion de complicidad
con los oyentes y esto es algo que permite establecer una relacion de equivalencia clara
entre la persuasion y el proceso de mistificacion.

Aunque el grupo de las aves nocturnas no tenga la misma magnitud, impacto o

validacién de otros grupos de la sociedad colombiana, no deja de constituir una cantidad
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significativa de escuchas, de modo que el establecimiento de una relacién privada con
ellos es notable y representa muy bien la individuacion del colectivo: “Ante mis ojos,
Carballo estaba inventando una relacién privada con las miles de personas andnimas que
nos oian en este momento” (p.246).

Ciertamente, la consigna de estos mistificados es desentrafiar los misterios que el
oficialismo ha ocultado, revelar la verdadera historia y despertar de aquella ilusion que
las instituciones y los centros rectores han instalado en las consciencias populares. Esto,
por ejemplo, queda demostrado cuando, al preguntarle Carballo sobre el crimen del
general Uribe, Vasquez responde desinteresadamente con datos de la version oficial, lo
que no parece satisfacer al locutor: “*Eso es lo que dice la historia’, se burld. ‘Pero mis
oyentes saben que la historia puede ser, cbmo dijéramos, un poquito mentirosa. ;No es
verdad, mi querido Juan Gabriel?’” (p.248). A diferencia del grupo de las aves nocturnas,
las otras facciones mistificadas de la sociedad colombiana no ocupan posiciones
satelitales, sino més bien centrales. Por eso desdefian la posibilidad de una historiografia
mentirosa. Ellos, tal como Vasquez, habitan la verdad acordada, es decir, un relato que
puede ser igual de ilusoria, pero cuyas pruebas oficiales satisfacen al contexto de turno.

El tercer mistificador detective de esta seccion es el propio narrador, Juan Gabriel
Vasquez, que a la vez gatilla un proceso desmitificador. Mientras el primer proceso queda
sujeto a los marcos de lo literario, es decir, a la verosimilitud de la dimension imaginativa,
el segundo apunta a desestabilizar la credibilidad de los discursos oficiales.

Gracias al contacto que mantiene con Carballo y a la investigacion que realiza a
partir de sus documentos, Vasquez se transforma en el gran desmitificador, pero no de las
ideas que defienden las aves nocturnas, Carlos Carballo o Mario Tulio Anzola, sino de la
historiografia como disciplina que tiende a la objetividad. A diferencia de Carballo y sus
seguidores, Vasquez sabe que las diferentes versiones de la historia dan cuenta de una
existencia virtual, es decir, posible, pero no necesariamente cierta. Y lo demuestra cada
vez que critica la falta de evidencia de las teorias sobre los magnicidios de Uribe y Gaitan.
No obstante, al tomar elementos de las dos teorias que componen la dimension
conspirativa y desarrollarlos literariamente en la dimension imaginativa, les da un
protagonismo que de otra manera seria imposible.

Su reflexion va dirigida a las grandes masas lectoras de novelas y, aunque se aleja
mucho de como le hubiera gustado a Carballo que se diera a conocer su historia, al menos
cumple con desestabilizar el relato al que el grupo de las aves nocturnas le declara la

guerra, el discurso histérico oficial, la evidencia comprobable y, sobre todo, creible.
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Los lectores imaginarios de la dimension testimonial se transforman en
potenciales mistificados y potenciales desmitificados; personas que, a través de Vasquez
(narrador), podrian aceptar las reflexiones de Carballo sobre ciertas ucronias historicas.
Es decir, sobre la posible existencia de realidades “que no ocurren en el mundo de lo que
pueden contar un periodista 0 un historiador, esas verdades pequefias o fragiles que se
hunden en el olvido porque los encargados de contar la historia no llegan nunca a verlas”
(p.538). Por lo tanto, ellos son la ultima etapa de la cadena de mistificados por accion
detectivesca.

Finalmente, el tercer mistificador construye las condiciones narrativas necesarias
para inspirar una verosimilitud literaria clasica en la dimension imaginativa y, con ello
sugiere la desestabilizacion de la credibilidad extraliteraria del relato oficial. Esto no solo
genera multiples historias o versiones historiograficas, sino también multiples autores, lo
que cuestiona la nocion misma de autoria moderna. Ademas, deposita en los lectores una
gran responsabilidad como consolidadores de la ilusion, lo que puede ser interpretado
como una invitacion a volverse un mistificador menor y genera conexiones claras con el
rol mistificador estructural. En pocas palabras, a través del trabajo del narrador se hace
énfasis en la idea de que el relato historiografico, asi como la credibilidad que inspira es
una ilusién convenida.

7. Resultados del analisis

Ciertamente, la forma en que se expresa la honra en el “Exemplo XXXII” de El conde
Lucanor constituye un hipotexto de la reputacion de las novelas contemporaneas. No solo
porque se comporta como un antecedente de la imagen social contemporanea, sino
porque, ademas, se vale de agentes persuasivos cuyo horizonte de expectativas dialoga
con el de las novelas escogidas.

De la relacion entre la honra medieval y la reputacién contemporanea deriva todo
el esquema mistificador que se reescribe en las novelas. Tanto los roles de este esquema
como la importancia de la imagen social en constante debate estdn aqui contenidos y
apuntan al modelo de impostura y al topico del ludibrium oculorum, respectivamente.
Estos mecanismos argumentativos extraidos de la tradicion ejemplar son los que
actualizan la parodia a la honra que encierra la fabula medieval y que, al mismo tiempo,
parodian la division entre la realidad historica y la ficcion literaria del marco narrativo
del “Exemplo XXXII”. No obstante, no hay degradacion en esta parodia, sino subversion

critica del referente como plantean Hutcheon (1989) y Garcia-Rodriguez (2021).
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El proceso de transposicion tematica de Genette (1989) en Palimpsestos o las
relaciones interdiscursivas de Bafios (2022) permiten identificar claramente los roles de
embustero (modelos ejemplares y/o antiejemplares), asi como la presencia del ludibrium
oculorum en tanto motivo literario recurrente que se expresa de una forma particular. Y,
lejos de aludir a las distinciones platonicas entre el mundo de los fendmenos y el de las
apariencias, la manera de abordar la fama (ya sea como honra o reputacion) proyecta la
ilusion como una forma de realidad, lo que repercute tanto en la trama como al pacto
ambiguo.

Igualmente, tanto en el plano estructural como en el argumental, la identificacion
de la impostura necesita de una disposicion lectora determinada por el punto de vista (Iser,
1987) y por el horizonte de expectativas (Jauss, 1981). “La recepcion de la obra se
considera como un proceso comunicativo poniendo de relieve el tratamiento histdrico del
fendmeno literario y [...] la imaginacion que tiene el lector” (Aoudia, 2023, p.89). Asi,
mientras en el plano argumental se reescribe la parodia a la honra de la fabula medieval
a través de estos lineamientos contemporéaneos, en el plano estructural se propone una
vision parddica de la verosimilitud a través de estos mismos lineamientos.

Los mecanismos ejemplares argumentativos atraviesan el contexto sociohistorico
contemporaneo, lo que se traduce en una critica al espiritu positivista de la primera
modernidad. Y el analisis hipertextual de las novelas a partir del esquema mistificador
del “Exemplo XXXII” redefine los conceptos de originalidad, verdad y autoria, lo que
termina de actualizar el mensaje ejemplar. Por consiguiente, se confirma que tanto las
obras contemporaneas como la fabula medieval recurren al artificio de la honra o la
reputacion para reflexionar sobre la impostura, aunque con algunos matices que ha sido
necesario apuntar.

En el capitulo tres, por ejemplo, se aborda la critica a la nocion de originalidad de
la modernidad temprana evidenciando el rol protagénico de la reputacién condicionada
por el principio de conformidad social. Y en cada texto, la fama se analiza desde su
configuracién de honra medieval noble hasta su actualizacién contemporanea transversal
en forma de reputacion. Todas las reflexiones en torno a la imagen social se vinculan con
las alusiones (directas e indirectas) a la ejemplaridad. Y aqui cobran sentido los paratextos
(sobre todo los epigrafes) que citan a moralistas celebres y a lideres admirados del mundo
de la oratoria, la cultura y la historia.

Asimismo, la fama, articulada a partir del topico y el modelo del impostor, revela

el mismo esquema mistificador del “Exemplo XXXII”. Y esto implica la presencia
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constante de mistificaciones (ilusiones sociales), mistificados (ilusos), mistificadores
(burladores) y desmitificadores (denunciantes). Ante todo, cuestiona la originalidad de la
modernidad temprana al considerar la naturaleza ilusoria de la honra medieval como un
hipotexto de la reputacion actual.

En los capitulos cuatro y cinco, el cuestionamiento a los otros dos pilares de la
modernidad temprana (nociones de verdad y autoria) se presenta como una expansion del
esquema mistificador. Y para reflexionar sobre la verdad como categoria de la
modernidad temprana se recurre al concepto de ilusion (mistificacion) e ilusos
(mistificados), mientras que los cuestionamientos a la autoria, a los de mistificadores
(burladores) y desmitificadores (denunciantes).

Las ilusiones que se presentan en estas novelas, como queda demostrado en el
analisis, son imposturas que recurren a la estética referencial y que, a través de la
propuesta de un razonamiento por analogia, desestabilizan la fiabilidad de los discursos
referenciales reales. La historiografia, la crénica, el diario intimo, la prensa, todos son
soportes discursivos cuya credibilidad se construye con los mismos materiales de la
ficcion, lo que activa la desconfianza en los lectores. Y esto define un tipo de literatura
que borra los limites entre ficcion y realidad y que plantea la circulacion extraliteraria de
ficciones. Es decir, la literatura fuera de los méargenes de la literatura.

Por otro lado, en lo relativo a la autoria (mistificadores y desmitificadores), el
analisis pone énfasis en la naturaleza impostora de los narradores y/o en los grupos
generadores de discursos legendarios y conspirativos. Sobre todo, se cuestiona la nocién
de autoria moderna temprana a través de la multiplicidad de identidades de las fuentes
autorizadas o de la multiplicidad colectiva de autores que mantienen los nombres propios
en el anonimato como el pueblo, la prensa y los poderes facticos van generando.

Principalmente, las novelas seleccionadas pueden ser interpretadas como
advertencias de la impostura porque sus mistificadores crean mistificaciones con
falencias deliberadas o inconscientes. Es decir, errores formales (estructurales) o relativos
a la trama (argumentales) que atentan contra el pacto de verosimilitud de los lectores o
contra las certezas mas profundas de los personajes, respetivamente. Sea como sea, la
revelacion del caracter ilusorio es responsabilidad de los mismos creadores de la
impostura, de modo que la verdadera tesis tras estos discursos es la extension del artificio
al circuito extraliterario. Por eso cada novela cita la voz autorizada de algun género de

escritura referencial y luego lo desacredita.
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Ante todo, la ejemplaridad anamorfica constituye la actualizacion de una
advertencia sobre la impostura desde un punto de vista acotado, pero con potencial de
apuntar a diferentes vectores. Y esta advertencia, aunque resulta educativa, no es
prescriptiva porque hace referencia a un fendmeno social sin imponer un comportamiento
especifico. Pese a que tanto la honra medieval como la reputacion contemporanea en el
corpus narrativo analizado den cuenta del principio de conformidad social, el ejemplo
concreto derivado de esta constatacion serd siempre una deduccion personal. Es decir,
una conclusion atravesada por intereses personales y colectivos, pero una conclusion
viable entre muchas otras. Solo asi puede la produccién literaria actual formar parte de la
tradicion ejemplar.

En investigaciones futuras, vayan o no de la mano del enfoque de la ejemplaridad
anamdrfica, convendria ampliar el corpus analizado e incluir otras obras de los mismos
autores para tener un espectro mas preciso del esquema mistificador. Asimismo, resultaria
enriquecedor identificar otras formas de polifonia discursiva que complementen el
enfoque genettiano y dialoguen organicamente con la disposicion lectora que traza la
teoria de la recepcion.

8. Conclusion

En definitiva, las novelas seleccionadas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vasquez
proporcionan una subversién no degradante de la credibilidad de la fama candnica que
compone la historia de la literatura y la credibilidad de la historia politica,
respectivamente. En ambos casos la reputacion se proyecta como una ilusién socialmente
validada y equivalente al traje invisible que usa el rey moro en la fabula medieval —lo que
cuestiona la definicion de gran relato que aliment6 la modernidad temprana— y constituye
la base de la reescritura del mensaje ejemplar que advierte sobre la impostura de las
apariencias.

La honra medieval y la reputacién contemporanea, por tanto, se perfilan como
reflejos sociohistoricos de la fama. Y su interés epistemoldgico radica en el rol crucial
que desempefian en la configuracion de una memoria o de un relato histérico vinculante
para un colectivo determinado. Si bien las maneras que tienen las novelas de abordar la
imagen publica constituyen reminiscencias o hipertextos de la advertencia del cuento
medieval, lo hacen encarnando una parodia seria de la credibilidad derivada de las formas,
especificamente, de la apariencia que adoptan los géneros referenciales. Por lo tanto, el
gran tema del que se acaba nutriendo la fama contemporanea en los autores escogidos es

la impostura de una verosimilitud que se expresa dentro y fuera de los margenes de lo
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literario. Y esto es algo que encuentra correspondencia en los limites entre literatura y
ficcion, pero que al mismo tiempo los redefine.

Como ha quedado expuesto en el anélisis anterior, la verosimilitud con circulacion
extraliteraria se equipara a la verosimilitud circunscrita a los marcos de referencia de lo
literario porque se entiende que ambas nacen de ficciones, acuerdos destinados a trazar
una comprensioén de mundo. Y esta comprension del mundo, heredada de un enfoque
positivista sélido y estable, tambalea frente a la advertencia del cuento medieval
(procedente de un contexto premoderno) y de las novelas contemporaneas (procedentes
de un contexto moderno tardio o posmoderno).

Al ser antecedentes claros de la autoridad que proyectan las ficciones socialmente
convenidas, elementos propios de los horizontes de expectativas de aquella primera
modernidad como la originalidad, la verdad y la autoria se expresan como antecedentes
distorsionados de los discursos analizados. Y esto confirma un didlogo entre dos tipos de
verosimilitud separados por més de siete siglos. En cada una de las narraciones, la ficcion
termina por reclamar como propios todos los terrenos de la vida y los personajes
historicos se transforman en personajes literarios, miticos, legendarios.

Los narradores de las novelas escogidas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel
Véasquez —mistificadores estructurales y argumentales en toda regla— trazan el mapa del
canon intelectual de occidente y del pantedn politico de Colombia porque, conscientes
del poder de las apariencias, hallan en la fama un potencial poiético particularmente fértil.
Al imitar y atacar al mismo tiempo el marco de referencias de las narraciones que los
siglos XX y XXI han sefialado como verdaderas (cientificas, enciclopédicas, historicas,
filoldgicas, etc.), sacuden la confianza en las marcas discursivas y tifien todo de dudas. Y
esto, como es de esperar, deviene en una verosimilitud que sobrepasa el horizonte de
expectativas de lo literario. Ademas, plantea un escenario en que la credibilidad literaria
alcanza dimensiones reales mientras que la credibilidad real alcanza dimensiones
literarias. Es decir, el escenario de una reescritura que proyecta la subversién de un orden
previo.

Por encima de las diferencias entre la dimension social y la moral, la reescritura
de un mensaje medieval que advierte sobre la impostura de la fama es un gesto dtil y
significativo en la construccion de una tradicion que se proyecta més alla de lo historico.
Al permitir identificar mecanismos argumentativos propios de la herencia ejemplar, como

el modelo y topico, y posicionarse desde la teoria de la recepcién, la ejemplaridad
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anamorfica invita a reflexionar sobre un fendmeno hipertextual sin el corsé de las
taxonomias clésicas, pero con la solidez de la teoria literaria actual.

La distancia irénica que establece la consciencia del lector contemporaneo aporta
una nueva dimensién a las novelas y permite leer en clave actual ciertos elementos de la
tradicion. Pero, sobre todo, confiere una importancia especial a la vacilacion inspirada
por un mundo realista. Sin duda, uno de los mayores aciertos del corpus analizado es que
siendo textos generados en la modernidad tardia, se caractericen por generar
extrafiamiento y perplejidad recurriendo al formato que tradicionalmente ha sido
responsable de disiparla. Por eso este analisis no solo da cuenta de una tendencia a volver
sobre las huellas y actualizar la tradicion a través de mecanismos literarios reconocibles,
sino que también advierte sobre la dimension imaginaria de la historia.

Sin duda, la reputacion contemporanea que se expresa en el corpus de novelas
seleccionadas es una actualizacion de la honra que se proyecta en el cuento medieval. Y
esto no solo se relaciona con la manera particular en que es presentado el mundo de las
apariencias, sino también en la compatibilidad transversal de un esquema narrativo cuya
esencia es la mistificacion y los roles que de ella puedan derivar.

Finalmente, a la luz del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor, la impostura de
las novelas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vasquez se revela como un simbolo
del poder de la cultura contemporanea y del lazo que su liquidez establece con el mundo
premoderno. Tanto la fama como la memoria que a partir de ella se gesta constituyen una
creacion colectiva y profundamente literaria. Y si esto ocurre es porque, tal como el traje
del rey moro, los marcos de referencia de lo literario también son invisibles. He aqui la
clave de la reescritura y, por tanto, del dialogo entre tradicion y originalidad que la honra

moderna sugiere.
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