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   There are subjects –mathematics, physics, and the descriptive sciences 

supply some of them- which can be discussed in terms of verifiable facts and 

precise hypotheses. There are other subjetcs –the concrete affairs of 

commerce, law, organisation and police work- which can be handled by 

rules of thumb and generally accepted conventions. But in between is the 

vast corpus of problemas, assumptions, adumbrations, fictions, prejudices, 

tenets; the sphere of random beliefs and hopeful guesses; the whole world, in 

brief, of abstract opinion and disputation about matters of feeling. To this 

world belongs everything about which civilised man cares most (...) As a 

subjetc matter for discussion, poetry is central and typical denizen of this 

world. 

I. A. RICHARDS. Practical Criticism 

 

 

 

 

 

 

 



 11 

 

 

 

 

INTRODUCCION 

 

 

                     Certainly, the very uneven quality of much 
                              translated poetry suggests the pressing need 
                              for more definite and regular procedures. 
                                                             Robert de Beaugrande. 

 

 

 

 

 

   Parte este trabajo de una fascinación y un descontento. La fascinación 

me la produjo el primer libro de poemas que leí de Philip Larkin: High 

Windows, en una edición bilingüe1 que alguien me regaló. Debo decir 

que la leí casi por completo en inglés, y que prácticamente no me fijé 

en la traducción hasta que, tras regalar el libro a algunos amigos, unos 

–los que sabían algo de inglés- manifestaron su descontento hacia la 

versión, mientras que otros –los que nada sabían de inglés-   

expresaron  un  entusiasmo  menor   que el mío –aunque  el libro no les 

dejó indiferentes: algo les llegó de Larkin-. Posteriormente, al cotejar la 

traducción de algunos poemas, me di cuenta de que, además de 

contener  algunos   errores  significativos –la mayoría subsanables con 

la simple consulta de un diccionario bilingüe-, el texto no lograba 

acercarse –es decir, que ni recreaba ni reproducía ni imitaba- a lo que 

                                    
1 La edición es Ventanas altas. 1989, Barcelona, Lumen. Traducción y prólogo de 
Marcelo Cohen. 
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se conviene en llamar el “estilo” del autor (concepto que analizaremos 

en el capítulo 3 del presente trabajo): el idiolecto desde el que nos 

habla el poeta. 

   Y fue al intentar hacer algunas versiones propias de los poemas de 

ese libro cuando creí entrever el principal problema que afectaba a las 

traducciones publicadas y, en mayor o menor medida, a gran parte de 

las traducciones de poesía que se editan en España2. Faltaba, a mi 

parecer, un análisis previo de la estructura del texto a traducir, una 

aproximación al modus operandi de ese discurso, lo que Rosa Navarro 

denomina “el asedio al poema” (1998, 115).  

   En otras palabras, faltaba una base teórica sobre la que abordar la 

traducción de ese género literario que tantas veces se ha declarado 

intraducible, carencia que quizá  sería  de esperar en, por ejemplo, las 

ediciones de Libros Río Nuevo, con los que muchos de mi generación 

conocimos a Baudelaire, a Poe, a Rimbaud, a Villon, a Valéry o a Keats, 

y de los que no esperábamos más que la novedad, pero que choca ya 

más en algunas colecciones de más prestigio, como la poética de Pre-

Textos (me guardo para las conclusiones el atropello que cometen con 

Thomas Hardy) o la de La Veleta de Granada con su publicación de otro 

libro de Larkin, Un engaño menor (The Less Deceived, 1991). La 

impresión que se obtiene tras la lectura de dichas ediciones  es la 

ausencia de  un criterio que justifique las decisiones del traductor, ya 

sean apriorísticas –como la  de López Serrano, el traductor de Hardy3 

de primar la rima en la traducción por encima de cualquier otra 

                                    
2 Quizá podríamos aplicar al caso español las palabras de Etkind, cuando se lamenta 
de las traducciones de poesía extranjera que aparecen en francés:  “Si la traduction de 
vers est aujourd-hui en pleine crisis, cela est dû, entre autres raisons, à l’inexistence 
de la critique. L’auteur considère de son devoir d’en proclamer la plus impériese 
nécessité. Tant qu’il n’existera pas de critique, continueront a paraître en toute 
impunité, les uns aprés les autres, des traductions qui trompent le lecteur”. (1992, 
XVIII) 
3 Ver en la bibliografía Hardy, Thomas, El gamo ante la casa solitaria. 
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consideración-, o las soluciones a problemas concretos, que  muchas 

veces parecen arbitrarias o simplemente absurdas. 

   Para no caer en la misma celada, me propuse, procurando no perder 

de vista mi objetivo eminentemente práctico, elaborar una teoría desde 

la que realizar y defender mis propias traducciones. Y para empezar 

desde el principio, quise ver qué caracterizaba al discurso poético, para 

pasar a continuación a los aportes teóricos que abordaban tan espinoso 

tema.  

   Una de las palabras que más se repetían en  quienes habían abordado 

seriamente el tema de la traducción poética –Efim Etkind, Robert de 

Beaugrande y James Holmes- era el de estructura, y estructura, y 

permítaseme la redundancia, en un sentido estructuralista. Dice Roland 

Barthes, en su ensayo “La actividad estructuralista”, que esta 

“comporta dos operaciones típicas: recorte y ensamblaje” (1977, 258), 

dos operaciones, diría yo, básicas en esa compleja operación que es 

traducir: no sólo recorte y ensamblaje de materiales lingüísticos en dos 

lenguas distintas, sino recorte y ensamblaje de conceptos 

extranlingüísicos, que, en su conjunto, son los que componen “la 

forma”, que, según Barthes, “es lo que permite a la contigüidad de las 

unidades no aparecer como un puro efecto del azar: la obra de arte es 

lo que el hombre arranca al azar” (1977, 260). Por desgracia, muchas 

traducciones de poesía parecen forma devuelta al azar, pues se 

destruye la estructura que las sustenta. Pero ¿cómo mantener esa 

estructura al recomponer el poema en otra lengua? ¿Qué unidades del 

poema, qué señales, marcan su estructura y nos indican de qué manera 

reconstruirlo sin devolverlo a ese azar del que salió? 

   Si la palabra clave de lo que había que conservar en el poema (pues 

en la operación traductora se da la paradoja lampedusiana de que todo 

debe cambiar para que todo siga –casi- igual) parecía ser estructura, 

estaba claro que algo debía señalar o marcar esa estructura, y  el 

concepto de marcador estructural parecía  un buen comienzo. 
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   Helmut Hatzfeld, en Estudios de estilística (1975), afirma que 

 

Hoy la forma más convincente de interpretación es el 

análisis estructural, es decir la división de la totalidad de la 

obra literaria en sus elementos constitutivos, con objeto de 

establecer la relación de estos elementos entre sí y con el 

núcleo del que proceden, valorando así la unidad de la obra 

en su trama, las situaciones de contraste, la diversidad de 

los personajes, las variaciones de los motivos, etc. (1975, 

136) 

 

   Habla Hatzfeld, evidentemente, de la novela, pero la clave, aplicable 

también al poema, es esa “división de la totalidad de la obra literaria en 

sus elementos constitutivos, con objeto de establecer la relación de 

estos elementos entre sí y con el núcleo del que proceden”, ese 

penetrar en las operaciones dinámicas del poema para, cómo no, ante 

todo comprender lo que nos dice y cómo pretende hacerlo. Y, en este 

sentido, el mismo Hatzfeld nos dice que “Es evidente que para efectuar 

el análisis sistemático de una obra es necesario partir de su contenido, 

o por lo menos de su semántica esencial, de su idea primordial 

perceptible a primera vista” (1975, 174).  

   Wellek y Warren (1985, 217)  advierten sensatamente que a veces 

“método” y “sistemático” son palabras que bordean e incluso abocan al 

ideal de “una perfección ‘científica’”. En este sentido, deseo que quede 

claro: este es un trabajo de humanidades y no posee ninguna 

pretensión científica. Puedo haberlo acometido con más o menos rigor, 

con más o menos tino, con más o menos acierto, pero no hay ciencia en 

él: esta debemos reservarla para los hechos verificables y las hipótesis 

precisas, como dice Richards en la cita que encabeza este trabajo. 

 

   Yuri Lotman (1982, 359) define el texto artísitico del siguiente modo:  
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El texto artístico, como ya hemos tenido ocasión de 

convencernos, puede considerarse como un mecanismo 

organizado de un modo particular que posee la capacidad de 

contener una información de una concentración 

excepcionalmente elevada. 

 

   El poema, naturalmente, no es más que una forma de texto artístico, 

probablemente la más sofisticada4. Por ello se le aplican de manera 

especial los dos conceptos que creo claves en las palabras de Lotman: i) 

el de mecanismo organizado y ii) el hecho de contener una información 

muy concentrada. Y ahí, sin duda, reside la dificultar que plantea la 

traducción de poesía, y cuya posibilidad e imposibilidad tanta tinta ha 

hecho correr: en esa información altamente organizada y concentrada5. 

   Por ello, al abordar un texto de dichas características, parece obvio 

servirnos de alguna herramienta metodológica que nos permita 

orientarnos en un tipo de discurso cuyo “contenido conceptual” es “su 

estructura” (Lotman 1982, 23). 

   Al revisar las aportaciones teóricas de quienes se han dedicado al 

campo de la traducción poética, sorprende ver cómo casi todos, tras 

afirmar la especificidad del texto poético y la pertinencia de una teoría 

específica, detienen su análisis y su contribución en el hecho de llevar a 

cabo un mayor o menor número de versiones. Es el caso de Robert Bly 

(1991), Frederick Will (1993) o Burton Raffel (1988). Este último 

presenta un examen más profundo de la cuestión, aunque tampoco nos 

ofrece ninguna herramienta teórica válida, y sólo encontramos la idea 

                                    
4 Dice Jonathan Culler que “Poetry lies at the centre of the literary experience because 
it is the form that most clearly asserts the specificity of literature, its difference from 
ordinary discourse” (1995, 162). 
5 Edgar Allan Poe llega al extremo de afirmar: “I hold that a long poem does not exist. 
I mantain that the phrase, ‘a long poem’, is simply a flat contradiction in terms”. 
(1981, 499) 
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de un “constantly shifting system of priorities” (Raffel 1988, 180) a la 

hora de abordar cada texto, que, en última instancia, se basa en algo 

tan subjetivo como el gusto. No en vano Peter Jay afirma: “but I’ve not 

yet come across any theoretical principle that’s helped me make a line 

of any translation ring true” (1984, 74). 

   Por otra parte, si bien considero las contribuciones de Etkind, Holmes 

y  Beaugrande las más interesantes a la hora de ofrecer un soporte 

conceptual –y en ellas me detendré especialmente en el capítulo 2-, 

tampoco se destila de ellas una respuesta metodológica, como si 

temieran que asomara la menor sombra de prescriptivismo. 

   Este no es un trabajo de enfoque prescriptivista. No voy a proponer 

un método para traducir poesía, sino un conjunto de operaciones 

previas a la traducción que nos permitan realizar dicha operación sobre 

una base más firme. De este modo, lo que he denominado marcador 

estructural no es más que un elemento identificador de la estructura del 

texto, un elemento o serie de elementos que, atendiendo a la 

organización de este, destacan por un motivo concreto. Es decir, y 

siguiendo a Lotman, se semantizan (Lotman 1982, 194). Se trata, por 

tanto, de una herramienta, y su uso dependerá de la mayor o menor 

sensatez de quien la utilice. En este sentido, me gustaría recordar las 

palabras de Leo Spitzer cuando niega la existencia de ningún método 

crítico spitzeriano: 

 

El buen sentido es la única guía válida del crítico. El buen 

sentido es el que indica al crítico el método de lectura que la 

obra misma sugiere y a cuyo dictado debe obedecer sin 

imponer al texto categorías externas al mismo. (1980, 59) 

 

   Sólo hemos de cambiar crítico por traductor y obtendremos una 

buena semblanza de lo que quiero dar a entender. 
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   En Lingüística se denomina forma marcada a la que se considera 

menos central o natural que otra con la que compite, ya sea por darse 

con menos frecuencia,  poseer una mayor especificidad semántica,  o 

por alguna otra razón (Trask 1993, 167). Así, por ejemplo, si yo digo 

Pedro ha venido o Pedrito ha venido, en el caso de Pedrito estoy 

marcando un nombre común con un diminutivo. 

   Podemos decir que el texto poético es, en este sentido, un texto 

marcado, pues, desde la distribución física de su información a la 

información misma, se aparta del uso habitual o natural de la lengua 

(Connolly 1998, 171). Es más, dentro de cada  texto poético existen 

ciertas palabras,  fonemas,  construcciones, o figuras retóricas, que 

destacan dentro de ese texto ya marcado; es decir, quedan doblemente 

marcadas. A estas son las que he denominado marcadores 

estructurales, pues al destacar dentro del texto poético revelan la 

estructura6 que “está debajo” del poema, los elementos semantizados 

o, en palabras de Jakobson, “any noticeable reiteration of the same 

grammatical concept (that) becomes an effective poetic device” (1968, 

602-3). 

   No se trata, por tanto, de imponer reglas o preceptos de traducción, 

sino, a través de la información que nos viene dada por el propio texto, 

identificar esos cimientos que nos han de permitir fundamentar la 

operación traductora. En esto sigo también a Beaugrande (1978, 88) 

cuando afirma: 

 

...only if the reading process is consistently pursued to the 

point where the interpretation is maximally dominated by 

                                    
6 Anne Cluysenaar basa su teoría de la traducción en “a description of the dominant 
structure of every individual work to be translated” (en Bassnett 1991, 77). 
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text-supplied information can a truly objective translation be 

produced. 

 

   Pasemos momentáneamente por alto lo de una “truly objective 

translation” –pues volveremos sobre estas palabras en el capítulo 2-, ya 

que el concepto que me interesa recalcar es la interpretación del texto 

según su propia información en grado máximo. 

   Lo que nos lleva al concepto de estilo. 

   Es el estilo una noción escurridiza, pero me gustaría acercarme a él 

desde la perspectiva material e incluso materialista que adopta Leo 

Spitzer (1989) en el prólogo a su Lingüística e historia literaria, donde 

nos propone las palabras de cada escritor concreto como el reflejo de su 

alma (1989, 20), pues las palabras son la materia física del poema, lo 

tangible, aunque el sentido se halle fuera de ellas7. Si la lengua, como 

arguye Spitzer, es “nada más y nada menos que la cristalización 

externa de la ‘forma interna’” (1989, 30), parece ser que esa será la 

base más sólida en la que enclavar nuestro proceso traductor. 

   Y para captar esa “forma interna”, cómo funciona ese “mecanismo 

organizado” del que habla Lotman, no veo mejor manera que abrirlo y 

estudiar la maquinaria. Por mucho que miremos un reloj, si no lo 

abrimos lo único que sabremos de él es que da la hora. La simple 

lectura de un poema nos ofrece una sensación, y podemos considerarlo 

bello, conmovedor o nada. Pero la belleza, según Spitzer, también es 

descriptible, “y no hay mayor razón para eludir la descripción del 

fenómeno estético que la de cualquier otro fenómeno natural” (Spitzer 

1989, 8). Lo mismo expresa Lotman cuando explica la oposición entre 

quienes consideran que hay que experimentar sólo placer estético ante 

                                    
7 “A diferencia del significado, el sentido es una categoría extralingüística y subjetiva 
ya que es el producto del motivo y objetivo de la actividad comunicativa del individuo 
en una situación dada”. (Lvóskaya 1997, 27) 
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la obra de arte y quienes abogan por estudiarla y comprenderla 

(Lotman 1982, 79).  

   Todas estas observaciones resultan sumamente pertinentes en el 

caso de la traducción poética, donde abundan las aproximaciones a los 

textos originales puramente impresionistas o interpretativas. Spitzer y 

Lotman nos invitan a un acercamiento más material, a no quedarnos 

con el mero placer estético, a desbrozar la maleza de ese material 

lingüístico, recordemos, altamente organizado y concentrado.  

   No se trata de aplicar ninguna plantilla ideológica, estética, o 

psicológica –y mucho menos de caer en lo que Starobinski denominó 

“terrorismo metodológico” (Lázaro Carreter 1980, 8)8-.  El propio 

Spitzer afirmará que 

 

Sea cual fuere el camino por el que uno se acerque al texto, 

ya sea el de la historia de las ideas, el de la estilística, de la 

estructura métrica, psicología, sociología (...) se llega 

siempre a nuevos resultados a condición de que el crítico no 

se aleje demasiado del texto y lea, tal como deberían hacer 

todos los lectores, dicho texto con suma atención. (1980, 

57) 

 

   Insiste Spitzer en la importancia de leer y releer para descubrir esos 

detalles que, en última instancia, nos acaban revelando el secreto de la 

obra poética. Cosas tan elementales como los tiempos verbales del 

poema, el uso abundante de la cita o el encabalgamiento,  la ausencia o 

abundancia de adjetivos o adverbios, el empleo de un registro coloquial 

                                    
8 Algunos autores muestran una acusada afición a los esquemas y los diagramas, 
pensando, quizá, que todo lo representable gráficamente es, por definición, 
objetivable. En este sentido, véanse los análisis que hace Elena Semino del poema de 
Seamus Heaney, “A Pillowed Head”, y del de Sylvia Plath, “Morning Song” (1997, 163-
194), para comprobar que a veces la metodología también puede ser enemiga de la 
sensatez. 
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o culto: todo eso son pormenores que, junto con los elementos 

estructurales más “geográficos” del poema, el traductor no puede pasar 

por alto, pues forman parte de la esencia de la obra. 

   No en vano Connolly (1998, 173) considera que el análisis estilístico 

de un texto es un prerrequisito en la traducción poética, y  Boase-Beier 

(1995, 184)  señala que muchas traducciones son insatisfactorias 

porque el traductor ha realizado un análisis estilístico inadecuado (o, 

más probablemente, no lo ha llevado a cabo). 

   Yo diría, en resumen, que el estilo es, precisamente, la realización de 

la lengua –es decir, de la gramática- en una estructura, y es Batjin 

quien nos explica perfectamente el punto donde confluyen la estilística y 

la gramática: 

 

La grammaire et la stylistique se rejoinent et se séparent 

dans tout fait de langue concret qui, envisagé du point de 

vue de langue, est un fait de grammaire, envisagé du point 

de vue de l’enoncé individuel est un fait stylistique. (1984, 

272) 

 

 

   El corolario es muy sencillo: como mejor nos adentraremos en el 

estilo de una obra, de un texto, será familiarizándonos con su 

gramática, viendo si la transgrede o se amolda a ella para conseguir sus 

efectos, cómo realiza su sentido. 

 

   El hecho de haberme dedicado profesionalmente durante muchos 

años a traducir textos literarios, creo que me ha servido para  

centrarme en ese puente entre la teoría y la práctica que, en mi 

experiencia, ha resultado ser de doble dirección. Pues si por una parte 

la teoría me ha ayudado a comprender mejor cómo y por qué 

traducimos de una cierta manera, mi bagaje práctico me ha hecho  
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distinguir el grano de la paja en medio de la teoría. Y es que una de las 

cosas que he pretendido con este trabajo ha sido servirme de   los 

estudios de traducción  como disciplina transversal entre   la traducción 

como actividad   práctica –entendida, siguiendo a de Miguel (1998, 11) 

como “un proceso de transculturación, un proceso en el que el traductor 

toma decisiones basadas en criterios  que él adopta como consecuencia 

de los procesos interactivos de lectura, interpretación y reescritura”-,   

los estudios literarios –Holmes concibe la traducción como un “critical 

comment of the poem written in   the language of the poem” (1988, 

23)- y la lingüística –para Adam (1997, 10) el texto literario  es un 

“évenement socio-discursif singulier que l’on peut considérer comme un 

espace de réalisation de la langue”-, pues no en vano afirma Susan 

Bassnett (1991, xi) que “a distinguishing feature of work in Translation 

Studies has been the combining of work in linguistics, literary studies, 

cultural history, philosophy, and anthropology”. 

    En cuanto al proceso de selección de los veintiún poemas de Philip 

Larkin, he procurado que estos abarcaran su discurso lo más 

ampliamente posible: he agrupado los poemas por temas, y cada 

bloque suele constar de tres poemas que representan las tres décadas 

productivas del autor: los cincuenta, los sesenta y los setenta. El corpus 

que he elegido incluye exclusivamente sus poemas de madurez: los que 

van de la p.3 a la 221 de sus Collected Poems –el apartado “Poems: 

1946-1983”- excluyendo el apéndice denominado “Early Poems 1938-

1945”.  

   Larkin no es un poeta de etapas ni de fases: una vez su estilo se 

solidifica, lo mantiene hasta el final. Y el estilo ha sido, principalmente, 

lo que he deseado mantener de Larkin: su forma particular de hablar, 

su fraseo, la crudeza de su vocabulario, lo que Genette llama su 
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“dicción”9. Porque a pesar de las muchas teorías que han llovido sobre 

la literatura en el siglo pasado, lo que seguimos buscando en el discurso 

es al autor, a la persona de carne y hueso con la que vamos a 

conversar a través de la palabra escrita. Leo spitzer, en el Prólogo a su 

Estilo y estructura en la  literatura española, evoca la Viena de su 

juventud y afirma: “No es necesario que mencione el nombre de 

Sigmund Freud, quien, en todas las desviaciones de la norma indicó, no 

tanto el elemento aberrante, sino la necesidad del mismo y su lado 

productivo” (1980, 35). Hoy en día ni Freud ni Spitzer están de moda, 

pero hay algo que comprendieron los dos y que considero irrefutable: 

en ausencia de la persona, lo único que tenemos de su psique es la 

palabra escrita. Leemos –o leo yo- en busca de compañía, de diversión, 

de consejo a veces. Queremos arrancar la máscara de la letra y ver 

quién hay detrás, y a pesar de haber “matado” al autor, seguimos 

siento tan mitómanos como siempre. Queremos saber por qué ese 

autor escribe como escribe. 

   Gabriel Celaya pone el dedo en la llaga al afirmar que 

 

Todas esas Historias de la Literatura que nos hablan de las 

obras poéticas como si fueran algo que existe por sí mismo, 

carecen de sentido. Tales poemas sólo deben tomarse en 

cuenta como ocasiones óptimamente preparadas para que 

se produzca un contacto entre dos hombres. (1972, 115) 

 

 

   Al hablar de traducción poética, o de traducción simplemente, parece 

obligado hacer referencia al concepto de equivalencia, ya sea para 

reinvindicarla, negarla o desdeñarla, pues no en vano Pym (1995, 166) 

                                    
9 “Littérature de diction celle que s’impose essentiellement par ses caractéristiques 
formelles” (1991, 31). 
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señala que “equivalence is crucial to translation because is the unique 

intertextual relation that only translations, among all conceivable text 

types, are expected to show”. 

   El concepto de equivalencia implica dos operaciones, la comparación y 

la valoración, a las que es muy difícil sustraerse al estudiar el fenómeno 

traductor, por cuanto en este se ven implicados, al menos, dos textos 

entre los que existe algún tipo de relación semántica o pragmática. 

   Habla Holmes (1988,54) de equivalentes funcionales entre 

“counterparts” o “matchings”, haciéndose eco  de la importancia que 

otorga Etkind (1982,1) a la función de todo texto literario. 

Probablemente la relación funcional entre el texto origen y el texto meta 

sea el mejor punto de partida para evitar caer en la falacia de la 

equivalencia puramente semántica, en la medida  en que el traductor, 

al decidir –basándose en el material lingüístico de que dispone en un 

contexto determinado- cuál es la función del texto, crea su propia 

equivalencia, al reproducir esa función tal como él la ha comprendido. 

   Ya nos advierte Seleskovitch (1980, 19) que “traudire n’est pas 

transcoder”. Es decir, el proceso traductor no tiene lugar entre formas 

fijas del lenguaje, simplemente porque todo texto sólo tiene sentido 

dentro de un contexto10. 

   Beaugrande (1978, 19) recalca este hecho al afirmar  que el co-texto 

-la combinación del material lingüístico dentro de un texto- y el 

contexto son lo que permite al lector determinar qué segmentos de 

todos los significados posibles de las palabras componentes se activan 

para interpretar esos textos: “This process of narrowing down potential 

meaning into actual meaning can be termed contextualization” . 

                                    
10 “Si un signo no se usa, carece de significado”. (Wittgenstein 1987, 43). Wellek y 
Warren van más lejos al afirmar que “El significado de la poesía es contextual: una 
palabra no sólo conlleva un significado léxico, sino que arrastra además como un aura 
de sinónimos y homónimos. Las palabras no sólo tienen un significado, sino que 
evocan voces afines en sonido, sentido o derivación, y hasta vocablos que se 
contraponen o se excluyen” (1985, 209).  
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   La situación comunicativa, como vemos, resulta clave en el proceso, 

pues “motiva, determina y actualiza el sentido del texto” (Lvóskaya 

1997, 35). Y a pesar de que  Frawley (1984, 49)  ha señalado que no 

existe una sola lectura ni una sola traducción de un poema, tampoco se 

puede abrir esa interpretación funcional a un absoluto subjetivismo, 

pues cada texto impone sus propias reglas de juego, y el poema, de 

manera especial, crea su propia situación comunicativa a partir 

exclusivamente de sus elementos textuales: del mismo modo que el 

escritor superpone y extrae su propio lenguaje del lenguaje entendido 

como idioma, esa situación comunicativa nueva se superpone y procede 

de lo que podríamos llamar “realidad”. De hecho, según el contraste 

entre lenguaje del escritor/situación comunicativa nueva e 

idioma/realidad, hablamos en mayor o menor medida de clasicismo o 

vanguardia. 

   Estas nuevas reglas de juego son lo que pretendo discernir con lo que 

he denominado marcadores estructurales, que no pretenden otra cosa 

que establecer una equivalencia, por llamarla así, estilística, pues en el 

estilo se encarnan la función comunicativa del texto y las reglas que nos 

permiten abordarlo para llegar a su equivalente, que no es más que, 

como veremos en el Capítulo 3, lo que Roland Barthes llama el 

“simulacro” del texto. 

   Si, siguiendo a Beaugrande (1978, 14), el texto traducido ha de ser 

“a valid representative of the original in the communicative act”, habrá 

que ver qué da validez a ese “representative”, qué herramientas 

utilizamos para juzgar nuestra propia traducción (pues el acto de 

traducir implica valorar y juzgar nuestras decisiones) y si siguen siendo 

válidas a la hora de emprender esa “crítica de la traducción” que 

reclama Etkind (1989, XIX), huyendo de esas “théories fort abstraites” 

que tanto le horrorizan. 

   Aparte del proceso traductor, que constituye el núcleo del trabajo, y 

como corolario a este, en el apartado 4.9, encontrará el lector “Algunas 
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conclusiones estilísticas pertinentes a la traducción de la poesía de 

Philip Larkin”: es decir, un resumen de los principales rasgos estilísticos 

que hemos observado durante el proceso de análisis/traducción de su 

poesía. Y es que los marcadores estructurales no sólo han de servirnos 

para el proceso traductor propiamente dicho, sino que también 

podemos utilizarlos en el estudio estilístico de la obra de un autor, para 

la crítica de la traducción (haremos un esbozo en el Capítulo 5), o 

incluso puede servirnos de guía para adaptar una obra de un medio a 

otro –novela a teatro, novela a cine, teatro a cine, etcétera-, siempre 

claro está, que lo que pretendamos sea obtener una “adaptación” de lo 

esencial de dicha obra, que puede ir desde las caligráficas ilustraciones 

de James Ivory a la actualización histórica del Relato soñado de Arthur 

Schnitzler en Eyes Wide Shut  de Stanley Kubrick. 

   Diré, para acabar, que  este trabajo pretende ser eminentemente 

descriptivista, y que en la descripción de cómo operan los distintos 

elementos del poema, considerado en sí mismo y como parte de la obra 

de un autor, pretendo hallar un firme pilar basado lo más posible en la 

información proporcionada por el texto que me permita efectuar una 

traducción que, en palabras de Beaugrande sea “a valid representative 

of the original in the communicative act”.  
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CAPITULO 1:  

ESPECIFICIDAD DEL TEXTO POETICO 

 

          

                      Poesia no és just 
                              observar allò que passa. 
                              També és de proposar 
                              guariments a cada queixa. 
 
                              Miquel Bauçà.  Els estats de connivència. 
 

 

 

 

1.1 UNA PERSPECTIVA HISTORICA 

 

   La poesía está ya presente en todas las actividades del espíritu 

humano primitivo, desde el balbuceo, el habla misma, dotada ya de un 

ritmo propio  (García Calvo 1975, 10), hasta la elemental fase de 

personificación de los objetos y cosas exteriores. La prosopopeya, que 

aparece en las primeras manifestaciones poéticas, fue muy apreciada 

por los antiguos como una “figura retórica engrandecedora” (Molina  

1971, 27): el lenguaje deja de ser referencial y comienza a poseer una 

dimensión lúdica al asignar a las cosas cualidades humanas: “bramar la 

tempestad”, “susurrar la brisa”, “gemir la fuente”.  Walter Muschg nos 

dice que “En los tiempos primitivos, las palabras aún era signos 

mágicos, retratos de las cosas en las que vivía la esencia de ellas. Quien 

conocía el nombre de una cosa era dueño de la cosa misma y podía 

usarla a su antojo” (1977, 25). Y Shelley, en su A Defence of Poetry, 



 27 

llega a afirmar que “In the infancy of society every author is necessarily 

a poet, because language itself is poetry (...) Every original language 

near to its source is in itself the chaos of a cyclic poem” (1986, 73). 

   Entre el milenio V y II a. C. hallamos numerosos casos en los que se 

atribuye al “nombre” poderes creadores: el nombre es el ser de la 

cosa”11 (Molina 1971, 37), y en los poemas babilonios los propios dioses 

autoalaban el poderío de su palabra. Nos cuenta Pere Ballart, en El 

contorn del poema, que civilizaciones como la asiria y la babilónica 

poseían ya un cierto repertorio lírico, que más tarde sería imitado y 

perfeccionado por los egipcios y los hebreos (1998, 54). Para Borges 

“las palabras son, originariamente, mágicas”, pues el lenguaje “ha sido 

desarrollado a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por 

campesinos, pescadores, cazadores y caballeros” (2001, 101). 

   En la Grecia arcaica, la poesía, en sus primeras manifestaciones, 

deriva su fuerza de ser la Verdad revelada, independientemente de la     

técnica –humana- de expresión12. En una civilización guerrera como la 

espartana, el poeta posee el inmenso don de dispensar la gloria o el 

olvido, y su palabra es indiscutible, pues viene sancionada por las 

musas. Así, cuando el poeta pronuncia una palabra de elogio lo hace 

por   Alétheia –La Verdad-: es un “maestro de verdad”, una verdad que 

nadie pone en duda y nadie prueba (Detienne, 1983, 32). Teócrito 

define la función del poeta con las siguientes palabras, que leemos en 

Detienne: “celebrar a los Inmortales y celebrar las hazañas de los 

hombres intrépidos” (Detienne 1983, 27).  

   Pero esta identificación verdad/poesía entra en crisis con la figura de 

Simónides, en el siglo VI a.C. Se le considera el primero que hace de la 

                                    
11 En el mismo sentido apunta Manent: “Hi ha mots que, sense ser pròpiament 
onomatopeies, tenen una especial virtut evocadora, com la del grec equivalent a 
«bosc», que aplega el.lípticamente en la seva brevetat com un vague ressó de 
brancatges i un udolar nocturn”. (Manent 1973, 45) 
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poesía un oficio y compone versos por dinero. Con Simónides, afirma 

Detienne (1981, 110), la poesía se vuelve codiciosa y mercenaria. Al 

mismo tiempo se le atribuye la invención de la mnemotecnia, con lo que 

la memoria pasa a ser una técnica secularizada que se ejerce según 

unas reglas definidas que están al alcance de todos. La poesía ya no 

viene “dada” por los dioses, y la revelación poética cede su lugar a una 

“técnica de fascinación” (Detienne 1981, 121). 

   A partir de entonces, el poeta deja de ser un “maestro de verdad”, 

pues su técnica artística obedece a motivos pecuniarios, y la 

inmortalidad que más le preocupa es la suya propia: alcanzar la gloria 

mediante ese poder del logos que “fascina, persuade, transforma 

mediante el encantamiento” (Detienne 1981, 124-5). 

   Platón, en La República, inaugura la tradición occidental de la poesía 

como mimesis o imitación, e ilustra su relación con el universo 

mediante la imagen del espejo que, al dar la vuelta, puede producir la 

apariencia de todas las cosas sensibles (Abrams 1993, 942). Aristóteles 

insistirá en el aspecto mimético de la poesía -para él, dice Genette 

(1991, 17), “ce qui fait le poète, ce n’est pas la diction, c’est la fiction”-, 

atribuyendo su origen a nuestro instinto natural de imitar y disfrutar de 

las imitaciones, poniendo énfasis no en la veracidad de la mimesis ni en 

lo que produce, sino en la habilidad del poeta a la hora de realizar un 

trabajo convincente: la poietike es ahora una techne (elaboración) 

(Brogan 1993, 934). 

   La doctrina imitativa aristotélica florecerá a lo largo del Renacimiento 

y hasta bien entrado el siglo XVIII, cuando surjan las teorías 

pragmáticas que, partiendo del Ars Poetica de Horacio, ponen el énfasis 

en la intención del poeta, y la medida del éxito poético en el placer y la 

aprobación de sus contemporáneos.  El poema es un objeto fabricado, 

                                                                                                          
12 Según Dodds, “la creación poética contiene un elemento ‘no escogido’ sino ‘dado’ 
por los dioses, y que radica en el ‘contenido’, no en la forma, pues esta es ‘técnica’” 
(en Molina 1971,77). 
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el producto de “an art or craft” (Abrams 1993, 994). Así, la ars poetica  

ocupa un lugar importante en esta teoría, y durante siglos a menudo 

estará codificada como un sistema de prescripciones y “reglas”. Dryden 

llegará a afirmar: “without rules there can be no art” (en Abrams 1993, 

944). Y posteriormente Beattie escribirá, en su Essay on Poetry and 

Music que “The end of poetry is to please” (en Abrams 1993, 945). 

   A lo largo del siglo XVIII surgirá una creciente tendencia a abordar la 

poesía bajo un enfoque primordialmente emocional. Esta orientación 

procede del tratado anónimo griego Peri hyposus, del siglo I de nuestra 

era, donde la cualidad estilística de la sublimidad se define por su efecto 

de ekstasis o transporte, cuyo origen tiene que ver con la vehemente e 

inspirada pasión del poeta. (Else y Brogan 1993, 1230). 

   De ahí al romanticismo sólo habrá un paso. Oigamos cómo 

Wordsworth, en pleno éxtasis, define al poeta en su Prólogo a la 

segunda edición de las Lyrical Ballads: 

 

Taking up the subject, then, upon general grounds, I ask 

what is meant by the word Poet? What is a Poet? To whom 

he addreses himself? And what language is to be expected 

from him? He is a man speaking to men: a man, it is true, 

endued with more lively sensibility, more enthusiasm and 

tenderness, who has a greater knowledge of human nature, 

and a more comprehensive soul, than are supposed to be 

common among mankind; a man pleased with his own 

passions and volitions, and who rejoices more than other 

men in the spirit of life. (1999, 60) 

 

   Y para esta suerte de  Superhombre poético, el objeto de la  Poesía 

no es sino “truth, not individual and local, but general, and operative; 

Poetry is the image of man and nature” (1999, 64). 
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   De nuevo el poeta dispensa la Verdad, sólo que ahora no le viene 

dada por las Musas, sino que se la arroga al poseer la personalidad y la 

“sensibilidad” adecuadas. La Poesía es ahora del que se declara Poeta (y 

se le acepta como tal en este tribunal al que se dirige). Según Edmund 

Wilson, dicha actitud  obedece a una reacción  contra el avance 

científico del siglo XVII: 

 

Los científicos del siglo XVII que presentaban el universo 

como un mecanismo habían hecho que la gente dedujera 

que el hombre era algo aparte de la naturaleza, algo 

introducido desde fuera del universo y que permanecía ajeno 

a todo lo que encontraba. Pero un poeta romántico como 

Wordsworth llegó a sentir la falsedad de tal presupuesto: 

percibió que el mundo es un organismo; que la naturaleza 

incluye planetas, montañas, vegetación y también a los 

hombres; que lo que somos y lo que  vemos, lo que oímos, 

lo que sentimos y lo que olemos está inextricablemente 

relacionado; que todo está comprendido en la misma 

entidad. (1996, 15)13 

 

   Así, el romanticismo acabará postulando la naturaleza esencial de la 

poesía en oposición a los rasgos atribuidos al lenguaje de la ciencia. 

Coleridge afirmará que la poesía es el producto de “that synthetic and 

magical power, to which we have exclusively appropriated the name of 

imagination” (en Abrams 1993, 947), y Wordsworth postulará que “The 

                                    
13 En lo mismo incide Northrop Fry en El camino crítico: “La concepción que el poeta 
tiene de su propio papel social va cambiando a medida que la sociedad se encuentra 
cada vez más dominada por rasgos mecánicos y tecnológicos y que el mito del 
progreso tiende paulatinamente a alienarle de ella” (1986, 79). 
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end of Poetry is to produce excitement in coexistence with an 

overbalance of pleasure” (1999, 80)14. 

   A mediados del siglo XIX surge la idea, entre algunos poetas y 

críticos, de que el poema es un objeto autónomo que ha de ser 

contemplado por sí mismo: se trata de l’art pour l’art, que Baudelaire 

proclamará a través de su descubrimiento de Edgar Allan Poe. Poe nos 

dice que “Beauty is the sole province of the poem” (1981, 483), y más 

adelante observará cómo funciona esa belleza (o sea, el poema): 

“Beauty, of whatever kind, in its supreme development, invariably  

excites the sensitive soul to tears” (1981, 484). A partir de ese objeto 

autónomo, de esa “emoción” de la que ya había hablado Wordsworth, 

Baudelaire hará eclosionar una nueva verdad ética y estética: el 

simbolismo, que postula la existencia de una realidad perfecta y no 

perceptible por los sentidos que el poeta debe aprehender y expresar 

(Gómez Bedate 1990, 12). La peculiaridad del simbolismo no será tanto 

su utilización de los símbolos como la elección de estos. Como dice  

Edmund Wilson: “los símbolos de la escuela simbolista suele elegirlos 

arbitrariamente el poeta para representar ideas especiales de su 

propiedad, son una suerte de disfraz de estas ideas” (1996, 29). Son, 

yo diría, las ideas con que el poeta crea ahora su propia verdad, su 

propia belleza a partir de elementos que anteriormente, en muchos 

casos, se asociaban  a la fealdad.  Si el Romanticismo había intentado 

integrar la emoción del hombre en la Naturaleza, el simbolista es un 

poeta urbano que ve “en el desierto de la gran ciudad no sólo la 

decadencia del hombre, sino también una belleza misteriosa y hasta 

entonces no descubierta” (Friedrich 1974, 47). Así, Baudelaire 

engendrará su nueva Alétheia a partir de los desechos y marginados de 

la historia, y el vampiro, las viejas, las prostitutas, compondrán la 

                                    
14 Un siglo más tarde, Gabriel Ferrater afirmará: “Un dels motius que ens fan escriure 
poesies és el desig de veure fins on podem aixecar l’energia emotiva del nostre 
llenguatge (en Ballart 1998, 240). 
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nueva familia del poeta al grito de: «Ruines! ma famille! Ô cerveaux 

congénères!» (1998, 278)15. Pero el poeta es, sobre todo, el ser 

mercenario inaugurado por Simónides16. Oigamos la cruda 

caracterización que hace el propio Baudelaire:  

 

Una casa puede ser muy hermosa, pero sobre todo, y antes 

de que nos detengamos en su belleza, tiene tantos metros 

de alta y tantos metros de larga. Igual pasa con la literatura, 

que presenta una sustancia inestimable: es, sobre todo 

líneas llenas; y el arquitecto literario, al que no sólo su 

nombre promete ganancia, tiene que vender a cada precio. 

(en Benjamin 1988, 46) 

 

   Después de un siglo XX pródigo en “ismos”, Edmund Wilson, en El 

castillo de Axel, tras analizar la obra de diversos autores que han 

formado la trama principal del tejido literario del siglo pasado (Yeats, 

Valéry, Eliot, Proust, Joyce, Gertrude Stein y Rimbaud), acaba 

concluyendo que “la historia literaria de nuestro tiempo es, en gran 

parte, la del desarrollo del simbolismo y de su fusión o conflicto con el 

naturalismo” (1996, 33). 

   En una sociedad como la contemporánea, cuando ya  -prácticamente- 

no se discute el papel exclusivo de la Ciencia a la hora de producir 

Verdad –aunque la por ella producida a veces sea tan ambigua y etérea 

que acabe lindando con la metafísica o la propia la poesía-, conserva 

aún el poeta ese poder del logos que “fascina, persuade, transforma 

                                    
15 Walter Muschg  afirma, refiriéndose a Baudelaire: “Este proscrito trabajó durante 
quince años en su Flores del mal, mostrando con ello qué es lo que en la miseria 
distingue al poeta del vagabundo común y corriente. En estos poemas la abyección 
cobra una vez más nueva belleza, la alchemie de la douleur se convierte en gran 
poesía” (1977, 319). 
16 Gabriel Celaya reproduce la siguiente salvedad de Karl Marx, que reproduzco por 
“anticuada”: “El escritor debe naturalmente ganar dinero para poder vivir y escribir, 
pero en ningún caso debe vivir y escribir para ganar dinero” (Celaya 1972, 27). 
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mediante el encantamiento” (Detienne 1983, 124-5) y ese papel  de 

guardián de la palabra que nos preserva del caos original (Paz 1974, 

65) y que se arroga ante el tribunal de la inmortalidad y el mercado. Tal 

como dice Paul Valéry:  

 

...se puede decir sin exageración que el lenguaje común es 

fruto del desorden de la vida común (...) mientras que el 

lenguaje del poeta (...) constituye, por el contrario, un 

esfuerzo del hombre aislado por crear un orden artificial e 

ideal por medio de una materia de origen vulgar (en Gómez 

Bedate 1990, 16-17). 

 



 34 

 

1.2 EL POEMA COMO TEXTO 

 

1.2.1 DE LA POESIA ORAL AL TEXTO 

 

   En la poesía oral, gran parte de los recursos retóricos del poema 

están al servicio –aunque no exclusivamente- de la mnemotecnia, hasta 

el punto que Lotman llegará a afirmar que los textos artísticos 

“constituyen programas mnemotécnicos reducidos”, y que su capacidad 

para llegar hasta nosotros desde “la profundidad del oscuro pasado 

cultural, de reconstruir capas enteras en la cultura, de restaurar el 

recuerdo, es demostrada patentemente por toda la historia de la 

humanidad” (1996, 89). Es al convertirse en texto escrito cuando el 

poema adquiere esa geografía específica que lo distingue visualmente  

de cualquier otro tipo de texto. Una obra en verso llama la atención, en 

primer lugar, por su distribución, por sus márgenes, por sus silencios.  

   Para Brogan “A poem is an instance of verbal art, a text set in verse, 

bound speech. More generally, a poem conveys heightened forms of 

perception, experience, meaning or consciousness in heigthened 

language” (1993, 938). 

   Brogan también caracteriza ese espacio físico: “Prose is cast in 

sentences; poetry is cast in sentences cast into lines. Prose syntax has 

the shape of meaning, buy poetic syntax is stretched across the frame 

of meter or the poet’s visual space” (1993, 938-9). Mucho se ha 

hablado de la imposibilidad de trasladar  de una lengua a otra ese todo 

que forman signo y significado, pero pocas veces se ha comentado que 

existe un elemento del poema que es común a todas las lenguas: su 

silencio. Las orillas del poema, ese espacio en blanco que lo enmarca, 

esa distancia entre las estrofas, o la geometría que añadirán poetas 

como Apollinaire, Dylan Thomas o Salvat-Papasseit, son lo mismo en 

todas las lenguas escritas, y algo que lo diferencia profundamente de la     
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prosa. Incluso el poema en prosa –términos en principio 

contradictorios- suele respetar ese entorno blanco, ese silencio 

reverencial que, en el vacío de la página, rodea al texto poético. Para 

Rosa Navarro, la relación “con el marco de la página sigue siendo hoy el 

único criterio objetivo en el intento de definir un poema, a pesar de las 

excepciones” (1998, 9). Pere Ballart lo denomina “el marc del poema”, 

y nos transcribe (1998, 28-9) la caracterización que hace Jorge Guillén 

de ese marco: 

 

En la página el verso, de contorno 

          Resueltamente neto, 

Se confía a la luz como un objeto 

          Con aire blanco en torno. 

¡Oh bloque potencial! Así emergente 

           De blancura, de gracia, 

Lleva los signos más humanos hacia 

           Los cielos de la mente. 

 

   Pero este texto también se caracteriza tanto por sus fines como por 

sus medios. Oigamos de nuevo a Brogan: “The means are verbal, and 

the end is the asthetication of the experience of the object” (1993, 

989). Los medios son la repetición y estructuración de palabras y 

frases, y también se da otra repetición y estructuración por debajo del 

nivel de la palabra, en un plano meramente fónico. 

   En cuanto a los fines, ya vimos en la sección 1.1 que han variado a lo 

largo de la historia, y les hemos asociado palabras como Verdad, 

Emoción, Sensibilidad, Placer Estético o Instrucción, aunque cierta 

crítica, en el siglo XX, haya desautorizado en cierto modo los fines o 

“intención” del autor para poner énfasis en el lector como constructor 

del sentido. Lo único cierto es que la poesía no es un arte “neutro”, 

pues su causa material, en sentido aristotélico –de qué está hecha-, es 
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decir, la palabra, es un elemento que inevitablemente está 

semantizado, como explica perfectamente Brogan: 

 

The webs of meaning which words create naturally when 

brought into conjunction with each other are compressed 

and given additional order when subject to verseform, 

effects which are also semantic, increasing the semantic 

density in poetry over prose. (1993, 939). 

 

   Esas palabras que otorgan esa “densidad” especial son, antes que las 

ideas,  el ladrillo constructor del poema. Las palabras son el medio del 

poema, y  son, en primera instancia, sonido. Así, el crítico W. K. 

Wimsatt llega a afirmar que “poetry approximates the sensuous 

condition of paint and music (...) by being more than usually verbal, by 

being hyperverbal” (en Brogan 1993, 939). 

   Pero  el sonido es también un activador del significado. Dice Machado 

que 

 

Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias 

colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, 

significación de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta 

nueva significación (...) Entre la palabra usada por todos y la 

poesía lírica existe la misma diferencia que entre  una 

moneda y una joya del mismo metal. (1973, 244-5) 

 

   De hecho, según se ponga énfasis en el sonido o en el significado, se 

originan dos tradiciones: la doctrina occidental de la mimesis, según la 

cual el poema es una imitación; y la que se acerca más a las palabras 

tomadas en sí mismas, como puro sonido o forma visual. Pero claro, es 

imposible suprimir el significado de la palabra (a no ser que no se 

conozca el idioma o inventemos palabras gratuitas y sin contexto, como 
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en el dadaísmo), por lo que, como dice Brogan: “the great majority of 

poems written in the history of the world show some characteristics of 

both [traditions]” (1993, 940). Tal como nos indica Ballart, el poema se 

desarrolla como fruto de esa dialéctica, pues cuando introducimos un 

orden específico en los sonidos con que medimos el mundo, las 

palabras, al tener que conformar ritmo y rima, acaban “gestándose” 

una a otra: no es sólo el poeta quien elije las palabras, sino que son 

ellas mismas quienes se acaban eligiendo, tal como nos muestra Pere 

Ballart al analizar la elección de la palabras “minestra”, forzada por la 

rima con “finestra”, en el poema de Marià Manent  “A la meva filla Maria 

quan tenia un any, en temps de guerra” (Ballart 1998, 89-100). 

   Podríamos decir, en resumen que el poema, en cuanto que texto, se 

caracteriza por la especial semantización de todos sus elementos:  por 

la semantización del espacio físico (Lotman 1982, 194), mediante el 

cual el texto llama la atención hacia sí mismo,  y por la densidad 

especial de la red de palabras que lo componen, en las que a la 

semantización propia de cada una se añade la semantización del sonido  

a un nivel meramente fónico. 

  

1.2.2 UN SISTEMA DE CONFLICTOS 

 

   Cita Octavio Paz la definición de Valéry según la cual “el poema es el 

desarrollo de una exclamación” (1983, 46), y me parece muy atinada 

por cuanto precisa el conflicto principal del texto poético: el tener que 

desarrollar en una estructura algo tan visceral e instantáneo como es 

una exclamación. Que no es algo muy distinto de lo que afirma Etkind al 

definirlo como “un systéme de conflits”, para añadir que “définir la 

spécificité d’un texte revient à décrire les conflits essentiels qui le 

caractérisent” (1982, 13). 

   Ya hemos visto en el capítulo introductorio cómo una de las 

características del texto poético es su alto grado de concentración y 
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organización17. Desarrollando un poco más este punto, afirma Lotman 

que el discurso poético se presenta como algo mucho más complejo que 

la “lengua natural” (1982, 21), y que el volumen de información que 

contiene es mucho mayor. Para Lotman, la peculiar organización del  

texto poético, su estructura, son elementos consustanciales de 

significado, y lo expresa en una atinada metáfora: “El plano no está 

oculto en la pared, sino realizado en las proporciones del edificio” 

(1982, 23). Menciona también Lotman “la creación de un espacio 

semiótico aparte, dentro de cuyos límites resulta posible la libertad de 

elegir el registro estilístico, que deja de ser dado de antemano 

automáticamente por el carácter de la situación comunicativa” (1996, 

138). El discurso poético se refina, y por ello repetir un poema en 

términos del habla cotidiana significa destruir su estructura, es decir, 

destruirlo como poema, por cuanto significa acabar con esas 

proporciones que le dan sentido (Lotman 1982, 21). Lo cual es una 

buena y una mala noticia para el traductor: mala porque todo lo que es  

el co-texto del poema sufre una fuerte alteración formal –si es que hay 

algún elemento que sea sólo formal- durante el proceso de traducción, 

y buena porque esos márgenes o silencios, que según Lotman también 

quedan dotados de significado, pueden permanecer casi inalterables. 

   Apunta también Lotman otro elemento caracterizador del poema que 

nos puede ser de gran utilidad para abordar la traducción. El poema, al 

igual que el mundo para el pensador medieval, “no es un conjunto de 

esencias, sino  una esencia, no una frase, sino una palabra” (Lotman 

1982, 36)18. Reduce, pues, el sentido del poema a una palabra 

                                    
17 “Cuando se trata de la poesía lírica, nos encontramos con una extensión de lenguaje 
mínima cuya lectura no puede actuar sobre nosotros a lo largo de un determinado 
tiempo –como sucede en la novela o el teatro, que van captando y envolviendo la 
atención lentamente hasta llevar al espectador al punto de comprensión querido por el 
autor- sino que debe ejercer sobre el mismo una atracción en profundidad” (Gómez 
Bedate 1990,17). 
18 En el mismo sentido afirma Rifaterre: “This is why, whereas units of meaning may 
be words or phrases or sentences, the unit of significance is the text” (1984, 6). 
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compuesta jerárquicamente de palabras aisladas, insertas la una dentro 

de la otra. Es un caso extremo de la “contextualización”  de la que 

habla Beaugrande (1978, 19), en el que todos los significados 

potenciales se reducen  a una sola palabra. Ello, como es de suponer, 

tiene sus repercusiones al enfrentarnos a la traducción, y la principal es 

que la equivalencia –si aceptamos dicha noción- sólo es posible entre 

textos, es decir, entre las “palabras esenciales” a que se reduce el 

poema. Cierto que esa palabra puede no ser la misma para todos los 

lectores y/o traductores, pero, como ya vimos en la introducción, el 

traductor ha de ceñirse al máximo a la información suministrada por el 

texto y fundamentar más que ningún otro lector/exégeta de ese texto el 

porqué se ha inclinado precisamente por una determinada “palabra 

esencial”. Y es que, para Lotman, “el arte es el procedimiento más 

económico y más compacto de almacenamiento y de transmisión de 

información” (1983, 36). Y eso es, sin duda, lo que  hace memorable y 

eterno  un poema, lo que permitió, desde un punto de vista formal, que 

en la Grecia arcaica la poesía poseyera esa cualidad de Verdad –

Alétheia- de que habla Detienne: su enorme capacidad de información 

gracias a una elevada concentración y organización. Lo que no está 

lejos de la idea de Antonio Machado de que la poesía es “palabra 

esencial en el tiempo” (1973, 20). 

 

1.2.3 PALABRA EN EL TIEMPO 

 

   Afirma  Machado que “al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, 

porque piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, 

absolutamente nada” (1973, 21). Es decir, el discurso poético se 

inscribe en un tiempo, en una historia, en una sociedad. El poema es 

siempre un “producto social”, asiente Octavio Paz (1983, 188). Y yo 

añadiría, siguiendo a los teóricos del Círculo de Praga, que es, como 

producto social de un momento concreto, un choque de idiolectos: el 
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del propio autor, el de la tradición poética que le es actual, y el de la 

lengua comunicativa contemporánea. Ahí es donde el lenguaje poético 

se convierte en un “acto creador individual” (Círculo Lingüístico de 

Praga 1929, 46). Para el Círculo de Praga, cada obra de arte es la 

realización de un código estético particular, una serie de normas 

artísticas que denominamos estructura (P. Steiner 1993, 1216), y 

Lotman amplía esa idea para caracterizar la búsqueda de un lenguaje 

individual en poesía de la siguiente manera: 

 

En la primera etapa ese lenguaje se conforma como una 

abolición de los dialectos poéticos ya existentes. Se perfila 

cierto nuevo espacio lingüístico dentro de cuyas fronteras se 

ven combinadas unidades lingüísticas que nunca antes 

habían entrado en ningún todo común y que eran 

consideradas como incompatibles (...) Si se trata de un 

artista importante, halla la fuerza para, ante los ojos del 

lector, afirmar tal lenguaje como un único lenguaje. En 

adelante, al continuar creando dentro  de ese lenguaje 

nuevo, pero ya establecido culturalmente, el poeta lo 

convierte en un determinado registro de estilo. (1996, 149) 

 

   La voz de un autor en su tiempo se enfrenta o somete –los dos 

extremos de una amplia gama- a la tradición poética en que se 

enmarca, y se caracteriza por la distancia que pretenda marcar con 

respecto a la lengua de comunicación habitual. Así nos lo da a entender 

George Steiner cuando afirma:  

 

La lengua establecida -he ahí al  enemigo. Para el poeta, la 

establecida es una lengua atestada de mentiras. El uso 

corriente y cotidiano la ha hecho rancia. Las antiguas 

metáforas consagradas están inertes y agotadas las energías 
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numinosas. La tarea impostergable del escritor es, como 

Mallarmé dijo de Poe, ‘dar un sentido más puro a las 

palabras de la tribu’. (1980, 206) 

 

   Por poner un ejemplo, la utilización que hace Philip Larkin de la 

palabra “fucking” en su poema “High Windows” lo sitúa en unas 

coordenadas concretas en relación al lenguaje poético del momento y 

del habla de la época, y el poeta, al enfrentarse a ambos, sabe que su 

uso de la palabra “fucking” se semantiza enormente –llama la atención 

hacia el texto-, pues no es lo mismo inaugurar una tradición de 

“fuckings” poéticos que ser un epígono en una larga ristra de poetas 

aficionados a las palabras malsonantes en una sociedad donde estas 

abundan en el habla normal. Es distinto, poéticamente hablando, un 

“fucking” en la Inglaterra de 1974 que, por ejemplo, en los Estados 

Unidos del 2001.  

  

   Ya hemos declarado que lo que caracteriza al texto poético es la 

semantización de todos sus elementos, pues “el índice organizador del 

arte, por el cual este se distingue de otras estructuras semiológicas, es 

la dirección de la intención no hacia el significado, sino hacia el signo en 

sí mismo” (Círculo de Praga 1980, 51). Como dice Lotman, “en el texto 

no artístico aparece en primer plano la pregunta «¿qué?», la función 

estética se realiza cuando hay una orientación al «¿cómo?» (1996, 

163). El poema, pues, se concibe como una estructura organizada de 

signos que llaman la atención sobre sí mismos y sobre su peculiar 

disposición en virtud de los significados potenciales que se “activan” 

(según el concepto de Beaugrande) a través de un contexto y un co-

texto determinados. Pero, además, ese texto poético sólo adquiere su 

verdadera dimensión como “palabra esencial” dentro del contexto más 

amplio de la tradición poética y de la lengua de comunicación. 
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   Podríamos decir, como conclusión, que el poema, en su condición de 

texto artístico, se arroga una importancia  que se expresa en algunos 

de sus elementos:  

i) la propia presentación formal. Como afirma Lotman, para que el 

receptor sepa que el texto que está abordando ha de ser 

considerado un texto artístico, “el texto debe estar organizado 

semánticamente de una manera determinada y contener señales 

que llamen la atención sobre esa organización” (1996, 165). De 

manera no muy distinta se expresa Umberto Eco al afirmar que 

“el texto se vuelve autorreflexivo, porque atrae la atención ante 

todo sobre su propia organización semiótica” (1977, 371). 

ii) el hecho de inscribirse –por aceptación o rechazo- en una 

tradición artística que en una época arcaica fue “la verdad 

revelada” y que desde entonces ha sufrido una secularización, 

pero no una desvalorización, pues un movimiento aparentemente 

estetizante como fue el simbolismo, por poner un ejemplo, 

propone también una transvaloración de todos los valores, y su 

intención última es crear una verdad nueva de la que el poeta sea 

el único maestro. 

iii) la particularidad de que el texto artístico se presente, como dice 

Lotman, cifrado dos veces: la primera con arreglo al sistema de 

una lengua natural (el español, el ruso, etc.); la segunda con  

        arreglo a la lengua peculiar del autor: lo que lo convierte en un  

        “texto sobrecargado al máximo de significados” (Lotman 1996,  

         164). Se trata, como dice Eco, de una acumulación de mensajes  

         que, en diferentes planos del discurso, están organizados  

         ambiguamente (1991, 379). 

iv) la  creación de una situación comunicativa especial, mediante la 

cual la ambigüedad debida al “doble cifrado” –y también al “low 

level of redundancy” que Beaugrande (1978, 30) atribuye al 

poema- sume al lector en un estado de “excitación 
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interpretativa”: “el destinatario se ve estimulado a examinar la 

flexibilidad y la potencialidad del texto que interpreta” (Eco 1991, 

370).19  

           Y es esa misma “excitación” la que –de producirse, 

naturalmente- lleva al lector a sumirse en una experiencia que no 

puede preverse ni determinarse completamente, y que para Eco 

es la base de la comunicación estética (1991, 384). El resultado 

es una definición bastante atinada de la relación entre autor-

poema-lector: 

 

Al destinatario se le requiere una colaboración 

responsable. Tiene que intervenir para llenar los vacíos 

semánticos, para reducir la multiplicidad de los sentidos, 

para escoger sus propios recorridos de lectura, para 

considerar muchos de ellos a un tiempo –aunque sean 

mutuamente incompatibles- y para releer el mismo texto 

varias veces, controlando en cada ocasión 

presuposiciones contradictorias (Eco 1991, 384). 

 

   Porque el poema no “acaba” en su escritura, como bien señala Pedro 

Salinas: “Cuando una poesía está escrita se termina, pero no acaba; 

empieza, busca otra en sí misma, en el autor, en el lector, en el 

silencio” (en Celaya 1972, 40).  

 

 

 

 

 

                                    
19 Aunque también tenga razón Borges al afirmar que: “He sospechado muchas veces 
que el significado es, en realidad, algo que se añade al poema. Sé que sentimos la 
belleza de un poema antes de pensar en el significado” (2001, 104) 
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1.2.4 CONCLUYE VALÉRY 

 

   Paul Valéry, en su conferencia “Poesía y pensamiento abstracto”, 

impartida en Oxford en 1939, afirma  que en la poesía se produce una 

ralentización de la palabra, esa palabra que aunque es 

 

perfectamente clara cuando la utilizan en el lenguaje 

corriente, y que no da lugar a ninguna dificultad cuando está 

enganchada en el tren rápido de una frase ordinaria, se 

convierte en mágicamente embarazosa, introduce una 

resistencia extraordinaria, desbarata todos los esfuerzos de 

definición tan pronto como la retiran de la circulación para 

examinarla aparte y le buscan un sentido después de 

haberla sustraído a su función momentánea. (1990, 74) 

 

   Así, el universo poético nace con la aparición de un discurso cuyo fin 

no es ser comprendido -“Comprender consiste en la sustitución más o 

menos rápida de un sistema de sonidos, de duraciones y de signos por 

una cosa muy distinta” (1990, 85)-, sino “recuperado”: “esta forma 

sensible adquiere por su propio efecto una importancia tal que se 

impone, y se hace, de alguna manera, respetar; y no sólo notar y 

respetar, sino también desear y por tanto recuperar” (1990, 86). 

   Ello se debe a que la poesía es un arte del lenguaje, y a que “ciertas 

combinaciones de palabras pueden producir una emoción que otras no 

producen, y que llamaremos poética” (1990, 79). La causa es que 

ciertas cosas y seres conocidos cambian en alguna medida de valor, se 

encuentran musicalizados (1990, 79). Y esa musicalización, esa 

ordenación del discurso en versos que no responde a ninguna 

necesidad, “si no es la necesidad que deben crear ellos mismos” (1990, 

85), es lo que convierte a la poesía en “un lenguaje dentro de un 

lenguaje” (1990, 84) –ese doble cifrado del que habla Lotman-, 
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mediante el cual el poeta crea el “estado poético” en los otros, ya que lo 

importante para el poeta no es que sienta el estado poético, sino que 

sepa transformarlo en palabras para el lector, lo que él llama la ley de 

bronce de la literatura: “lo que vale para uno solo no vale nada” (1990, 

98). 

   Valéry aborda la relación entre forma y fondo mediante la metáfora 

del péndulo, que oscila permanentemente del sonido al sentido, pues 

“en cada verso, el significado que se da a conocer en ustedes, lejos de 

destruir la forma musical que les ha sido comunicada, pide otra vez esa 

forma” (1990, 94). Así, sonido y sentido van inextricablemente unidos, 

aunque su efecto no sea simultáneo: “Nuestro péndulo poético va desde 

nuestra sensación hacia alguna idea o sentimiento, y vuelve hacia algún 

recuerdo de la sensación y hacia la acción virtual que reproduciría esa 

sensación” (1990, 94). Pues la poesía no es, en el fondo, más que la 

reproducción por la palabra de una emoción ausente. 

   Y si en la Grecia arcaica la poesía otorga la inmortalidad a los héroes, 

ahora es la propia memoria individual la que se hace inmortal a sí 

misma mediante el artificio poético, esa técnica mediante la cual el 

poeta reproduce su emoción (aleatoria, caprichosamente causada20) en 

los demás, en ese texto al que se obliga a volver una y otra vez al 

lector y que, en su infinita y pendular lectura, acaba acompañándole 

como una experiencia más de su vida. 

 

                                    
20 Véase, por ejemplo, el ensayo de Josep Carner “Teoria de l’ham poètic”: “La 
inspiració, fet i fet, no ha estat més que l’obra duna sola paraula, gairebé d’una 
paraula qualsevol, però excepcionalment recollida en una lectura mig distreta, o en la 
conversa de dos inconeguts que passen, o bé ens ha saltat als ulls en un diccionari on 
cercàvem ben altra cosa” (1986, 248). 
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CAPITULO 2:  

LA TRADUCCIÓN POETICA: UNA 

IMPOSIBILIDAD POSIBLE. 

 

 

                 claquemurés dans les limites de notre intelligence 

                                     Lautréamont. Les chants de Maldoror. 

 

 

 

 

2.1   OPINIONES 

 

   Cuando nos planteamos la posibilidad o imposibilidad de la traducción 

de poesía, de ese peculiar tipo de texto “altamente concentrado y 

organizado” y que llama la atención hacia sí mismo del que hemos 

hablado en el capítulo anterior, es evidente que de lo que estamos 

hablando es de producir otro poema a partir del original; es decir, 

queremos producir otro texto artístico –aunque sea en prosa- también 

altamente concentrado y organizado –quizá de otro modo-, pues 

transliterar, parafrasear o explicar un poema no presenta ninguna 

dificultad de índole teórico, y probablemente tampoco práctico. 

   Cuando Vladimir Nabokov (1955, 512) postula la imposibilidad de la 

traducción y afirma no fiarse más que de una glosa acompañada de 

abundantes notas explicativas, elimina cualquier problema teórico, y 
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quizá sólo cabría hablar de la mayor o menor elegancia estilística de esa 

glosa21. 

   Tampoco sabe uno muy bien cómo tomarse las palabras de Robert 

Browning (en Selver 1966, 26) en el sentido de que la traducción de un 

poema “ought to be absolutely literal, with [the] exact rendering of 

[the] words, and the words placed in the order of the original. Only a 

rendering of this sort gives any real insight into the original”. Esto sí 

que es algo imposible. Y además, un disparate.  

   Se me escapa igualmente el concepto de “transposición creadora” que 

menciona Jakobson (1975, 77) tras declarar la poesía “por definición 

intraducible” (1975, 77), pues si hay que ser creativos, ¿por qué no 

intentar crear otro poema a partir de la estructura que nos presenta el 

autor del original? 

   Estas tres opiniones22, de escaso fundamento, pero que se siguen 

citando al hablar de la traducción poética, probablemente por la fama 

de sus autores, derivan en mi opinión de una absoluta desconfianza 

hacia la labor del traductor, a quien muchas veces se ve como una 

amenaza a la propia obra. En el caso de Nabokov no cabe la menor 

duda, pues cuando al hablar de ese caso especial de traductor que es 

“el escritor profesional que se relaja en compañía de un colega 

extranjero” (1984, 459), acaba afirmando que: 

 

O bien desconoce el idioma original y se fía tranquilamente 

de la traducción hipotéticamente “literal” que le hace otra 

                                    
21 También parece rehuir cualquier aproximación teórica al asunto García Yebra, 
cuando dice que: “acaso la solución más sensata de tan arduo problema consista en 
no darle ninguna solución abstracta, universal, que pretenda ser valedera para todas 
las obras poéticas” (García Yebra 1983, 141). 
22 Las tres podrían englobarse en ese concepto que Chesterman denomina “memes of 
translation”, y que podríamos traducir por tópicos o ideas recibidas: es decir, lastre 
que, como en cualquier otra disciplina, hay que acabar soltando tarde o temprano. 
Especialmente interesante resulta el capítulo “The evolution of translation memes”, 
donde pasa revista a las ideas predominantes en el campo de la traducción desde 
Platón hasta la teoría del skopos. (Chesterman 1997, 19-33). 
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persona menos brillante pero un poco más enterada, o bien, 

conociendo el idioma, le faltan la precisión del erudito y la 

experiencia del traductor profesional. En ese caso, en 

cambio, el principal inconveniente está en que cuanto mayor 

sea su talento personal más tenderá a ahogar la obra 

maestra extranjera en el oleaje de su propio estilo. En vez 

de disfrazarse del autor original, lo que hace es disfrazar al 

autor de sí mismo (1984, 460). 

 

   Es decir, que para Nabokov no hay salida alguna: malo si no conoce 

el idioma y malo si lo conoce; malo si carece de talento y malo si lo 

posee. Las palabras del ruso delatan un pensamiento muy común en 

autores que manejan varios idiomas: la única traducción que les inspira 

confianza es la suya propia23. 

 

   Antes de pájaros de tan mal agüero, Leonardo Bruni, humanista 

italiano y traductor de Platón que vivió a caballo en los siglos XIV y XV, 

intuyó ya que una de las claves de la traducción literaria consistía en 

recrear el idiolecto del autor. Bruni habla incluso de que el traductor se 

transforme en el traducido (Lefevere 1992(a), 84):  

 

the translator transforms himself into the original author 

with all his mind, will and soul, and he also ponders the 

problem of how to transform the shape, the stance, the gait, 

the style, and all other features, and how to express them. 

The result will be a wonderful translation. 

 

                                    
23 Y como ejemplo de ello, la traducción que él mismo hizo del Evgueni Oneguin de 
Pushkin al inglés, y que Edmund Wilson comenta,  de manera no muy favorable, en su 
ensayo “El extraño caso de Pushkin y Nabokov” (Wilson 1981, 259-294). 
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   A continuación, tras caracterizar el estilo de Cicerón, Salustio y Livio, 

afirma que “In translating specific writers the good translator will 

conform to them in such a way that he renders their own figures of 

speech” (Lefevere 1992(a), 84), siendo esas “figures of speech” el 

marchamo distintivo de cada autor. Concluye, por fin, con su regla de 

oro de la traducción: “that the shape of the original text shoud be kept 

as closely as possible, so that understanding does not lose the words 

any more than the words themselves lose brilliance and craftsmanship” 

(Lefevere 1992(a), 85). 

   Petrus Danielus Huetius, obispo y educador francés del siglo XVII, cita 

una frase de Quintiliano que resulta muy pertinente al hablar de la 

traducción poética: “I do not want a translation to be a paraphrase, but 

rather a struggle with and emulation of the original which renders the 

same sense” (Lefevere 1992(a), 87). Más adelante afirma que al 

traductor de oratoria y al de poesía se les han de permitir algunas 

licencias, pues su arte  

 

consists not only of the splendor of their subject matter, but 

also of the skillful  way in which they manage words, and 

there may be such masters of the word among them that 

their mosaic is beautified by art, even if the individual pieces 

are eaten by worms (Lefevere 1992(a), 95). 

   

   En el mismo siglo, John Dryden nos advierte contra el literalismo y 

por las libertades (del traductor), citando unas palabras de Sir John 

Denham: “Poetry is of so subtle spirit, that, in pouring of one language 

into another, it will evaporate; and if a new spirit be not added in the 

transfusion, there will remain nothing but a caput mortem” (Lefevere 

1992(a), 104).  

   Jean le Rond D’Alembert, una de las figuras señeras de la Ilustración 

francesa, nos previene de que “To translate a poet into prose is to 
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change a measured aria into a recitative; to translate him into verse is 

to change one aria into another, which may be just as good, but it is 

not the same” (Lefevere 1992(a), 110). Y desaconseja a los traductores 

que se limiten a ser meros copiadores, antes bien, que sean “rivals of 

the writers they translate” (Lefevere 1992(a), 111). 

   Alexander Fraser Tyler, académico y abogado escocés del siglo XVIII, 

afirma que la traducción en prosa de la poesía lírica “is the most absurd 

of all undertakings” (Lefevere 1992(a), 131), y que “none but a poet 

can translate a poet” (Lefevere 1992(a), 132), al tiempo que también 

insiste en que se ha de conceder al traductor de poesía una libertad 

mayor que a ningún otro, pues sin ella “there can no be ease of 

composition” (Lefevere 1992(a), 133). 

 

   Ya en nuestro siglo, Paolo Valesio se erige en denodado defensor de 

la traducibilidad de la poesía en su ensayo “La poesía como traducción: 

transpoesía” (1996), donde nos dice que 

 

La poesía en su sentido fundamental de poiesis, por lo tanto, 

es ontológicamente intraducible, no en el sentido de que un 

poema dado no pueda ser traducido de su lengua 

“originaria” a otra lengua, sino en el sentido de que la 

poiesis es externa a toda lengua. Por otra parte, la poesía 

como poema, escrito o recopilable, es ontológicamente 

traducible, en el sentido de que el poema en cuanto tal nace 

como traducción (1996, 29). 

 

   De este modo, el dilema traducibilidad/intraducibilidad no se reduce 

ya a una cuestión lingüístico-formal, pues la poesía, en sí, procede de 

una lengua que no es ninguna lengua, “está en movimiento, en una 

situación fluida de continua translatio o traductio. Poesía como 

transpoesía, precisamente: lo que significa que la actividad de la poesía 
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es siempre de alguna manera un proceso de traducción” (1996, 32). 

Así, todo poema nace como hijo de su lengua “originaria”, “pero en 

seguida es transformable en una serie infinita de equivalentes en otras 

lengua madrastras” (1996, 33). 

   La idea de Valesio es, por tanto, que la radical traducibilidad de la 

poesía obedece a que su nacimiento en una lengua es puramente 

accidental, y que la labor del poeta no es, en el fondo, más que una 

primera y primigenia traducción. 

 

   Esteban Torre, en su Teoría de la traducción literaria (1994) se 

propone demostrar la traducibilidad de la poesía... simplemente 

traduciéndola. Y lo hace rítmicamente, recurriendo para ello a poemas 

de J. M. Blanco-White, Fernando Pessoa (en inglés), Baudelaire y 

Verlaine, justificando con un comentario las soluciones de su traducción.  

Su conclusión es que  

 

La traducción del verso en verso ha de basarse, por lo tanto, 

y necesariamente, en el concepto de equivalencia rítmica. 

Como hemos tenido ocasión de ver, la forma de expresión 

adquiere en el texto poético una relevancia crucial, siendo 

muchos y diversos los factores que entran en juego en la 

creación –y en la recreación- del poema (...) Lo 

verdaderamente importante es crear –o recrear- un poema, 

un auténtico poema. (1996, 207) 

 

   Lástima que en sus creaciones –o recreciones- se liquiden segmentos 

importantes de información del poema, y todo se supedite a la rima o a 

mantener el número de sílabas. De escaso fundamento teórico, la 

práctica traductora de Torre tampoco alcanza resultados precisamente 

felices.  
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2.2   APROXIMACIONES  

 

   Al analizar algunas de las aportaciones teóricas que se han realizado 

para fundamentar la práctica de la traducción poética, entendiendo por 

esta el proceso de convertir un poema en una lengua en otro en lengua 

distinta y que podamos considerar “a valid representative” (Beaugrande 

1978, 14) del primero, dudo en calificar de teórica ni de aportación lo 

que nos brinda Robert Bly en su volumen The Eight Stages of 

Translation (1991),  y que menciono porque en ella aparece en todo su 

esplendor uno de los vicios que más abundan al analizar la práctica de 

la traducción de poesía: entenderla como una sucesión de versiones y 

versiones hasta que la cosa queda “poética”24. Bly no propone ningún 

análisis estilístico ni ninguna aproximación a la estructura del texto, 

sino que comienza con una traducción literal que va puliendo en 

sucesivas “fases”, y donde nos encontramos, por ejemplo, con algo tan 

pintoresco como la Fase IV, que consiste en "traducir” su versión al 

“inglés hablado”, porque, según él, “we need the energy of spoken 

language as we try to keep a translation alive, just as we need the 

energy of written” (1991, 25). Luego le añade el tono, le pule un poco 

el sonido, la hace repasar por un nativo y le da los últimos toques. Se 

trata de un procedimiento de maquillaje carente de todo rigor, donde 

todo se fía a la inspiración e intuición del traductor (y a la competencia 

del nativo que lo repasa, se supone). 

 

                                    
24 El propio Beaugrande (1978, 111), citando a Lefevere, nos advierte en contra de 
esta tendencia cuando denuncia la práctica habitual de algunos traductores de 
añadirle un poco de “literatura” al texto en forma de “clichés, ‘poetic’ stock-phrases, 
devalued stylistic devices, archaisms and obsolete rime-schemes”. 
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   Aunque Frederick Will (1993) no nos proponga, en definitiva, otra 

cosa que hacer versiones como método de traducción, cuando menos 

nos ofrece algunas reflexiones que pueden resultarnos de cierto interés:  

i) Se enfrenta, en primer lugar, a la noción de “intraducibilidad” 

arguyendo que es imposible probar la intraducibilidad de un texto dado, 

pues “each inadequate effort to translate it will only generate the next 

effort” (1993, 4). Es decir, considera la traducción una actividad 

compulsiva en su propio fracaso, ya que no es, en suma, sino  “the 

ultimate expression in language of our desire to know and think in 

language (...) a transforming of language by language” (1993, 5). 

ii) Apunta el no por metafísico menos interesante concepto de un 

“tercer lenguaje”, una suerte de eco de lo que se hablaba antes de la 

confusión de lenguas de Babel, hecho que partió nuestra habla común y 

nos condenó a traducir eternamente. Para él, ese tercer lenguaje se 

halla “posted between languages which are being translated into one 

another. The third language is a ground of intelligibility, across which 

the meaning of one language passes into that of another” (1993, 3-4). 

Como vemos, tiene cierto punto de contacto con la idea de 

“transpoesía” de Paolo Valesio. 

iii) Nos presenta la idea de “dynamic content” (1993, 32), postulada por 

Ezra Pound en su ensayo “How I began” (1913). Halla Pound en la 

poesía una especie de invariable poético, una parte de la poesía que es 

indestructible y no se puede perder en la traducción, y distingue en 

todo texto poético tres elementos: la melopoeia, la cualidad musical; la 

phanopoeia, la proyección de imágenes sobre la imaginación visual; y la 

logopoeia, la danza del intelecto entre las palabras (1993, 32). Para 

Pound, la música es algo que prácticamente siempre se pierde, cosa 

que no tiene por qué ocurrir con los otros dos elementos, que para él 
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son “essential ingredients of the core” (1993, 32)25. Guarda cierta 

relación la teoría de Pound con el concepto  que he esbozado en la 

introducción, y desarrollaremos luego en la práctica, de los marcadores 

estructurales, por cuanto esos “essentials ingredients of the core” se 

podrían identificar con la estructura del poema, que es lo que nos ha de 

permitir reelaborarlo.  

 

   Burton Raffel, en The Art of Translating Poetry (1988) pone especial 

énfasis en qué competencias debe poseer un traductor. Tras definirle 

como una suerte de humanista no especializado (1988, 7), afirma que 

ha de ser capaz de 

 

to reproduce in the new language the peculiar force and 

strength, the inner meaning as well as the merely outer 

ones, of what the original writer created solely and 

exclusively for and in a different language and a different 

culture. (1988, 157) 

 

   Por desgracia, y al igual que muchos otros que han abordado la 

misma cuestión, no nos dice cómo hacer todo eso ni cómo, en suma, 

transmitir “a reasonable measure of the force and flavour of the 

original” (1988, 121). Así, cuando al traducir a Baudelaire nos explica 

que elige una “irregular line pattern”, su única explicación es que: “I am 

more comfortable with it, since it comports with my own practice as a 

poet” (1988, 89). Parece, en definitiva, algo totalmente arbitrario. 

                                    
25 Etkind critica esta idea al comentar la teoría del “elemento dominante” de Roger 
Callois, quien también se muestra partidario de sacrificar siempre la rima y la medida 
(Etkind 1982, 13). Según Etkind: “Le sens, dans un poème, n’est pas, le plus souvent, 
et de loin, son trait principal. Souvent même, il n’est que le pretexte”. Lo que, desde 
luego, es también opinable. 
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   Tampoco se diría muy rigurosa la noción de “a constantly shifting 

system of priorities”, que toma de John Frederick Nimes, cuyas palabras 

cita (Raffel 1988, 89): 

 

One cannot translate a poem, but one can try to reconstitute 

it by taking the thought, the imagery, the rhythm, the 

sound, the qualities of diction –these and whatever else 

made up the original- and then attempt to rework as many 

as possible into a poem in English. 

 

   Obviando lo de que no se puede traducir un poema, presenta  una 

concepción frankensteniana del texto poético, algo compuesto de piezas 

aisladas pero donde no se ve el todo, y una idea de la traducción que 

consiste en barajarlas para construir otro monstruo, al parecer, sin 

plano. Tampoco se nos explica cómo se llega a esas “priorities” ni a qué 

obedece el traductor en su “constantly shifting”, como si el 

pensamiento, las imágenes, el ritmo, etc, se pudieran separar de su 

soporte: las palabras, sin las cuales no hay ni sentido, ni ritmo, ni nada. 

   Cita también Raffel a Nikolai Stepanovich Gunilev, quien afirma que el 

traductor, en cuanto que crítico honesto y sensible, ha de ser alguien 

“who can choose an author’s basic characteristics and, when he needs 

to, can sacrficie to these characteristics others of lesser importance” 

(Raffel 1988, 180). Pero también nos quedamos lejos del meollo: cómo 

llegar a estas “basic characteristics”. 

 

   Eustaquio Barjau, en “La traducción de textos poéticos: dificultades y 

estrategias” (1995), tras hacer cierta chanza de la actitud defensiva de 

todos aquellos que se han dedicado a traducir versos, comentando una 

“cierta mala conciencia por haberse atrevido con una práctica que 

debería estar vedada” (1995, 59), aborda el problema de la 

especificidad de la traducción del texto poético, y, como Etkind, insiste 
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en la cuestión del efecto: “qué es lo que el texto quiere hacer” (1995, 

60). Para él, el texto literario “es un texto que no pretende ningún 

resultado ‘práctico’ concreto, que está fuera de toda secuencia de 

medios y fines en la que consiste nuestro vivir cotidiano” (1995, 61). 

   Concretamente, acota para la poesía un estatus especial del lenguaje 

que sugiere medida, ritmo, repetición, y caracteriza lo peculiar del 

lenguaje en verso como “la reaparición de lo semejante” (1995, 64). 

   Barjau nos propone, para empezar, un concepto claro de “fidelidad”: 

“La fidelidad, en una traducción, es el atenimiento escrupuloso a estas 

dimensiones del texto, lo que este dice y el modo como lo dice” (1995, 

66), y establece que el “equilibrio entre estos dos vectores del 

imperativo de fidelidad es la clave de toda buena traducción”, para 

concluir que “El traductor está obligado a reproducir lo esencial de un 

texto” (1995, 66). 

   Y aquí es, naturalmente, donde surge el problema, a la hora de 

plantear la “distinta literalidad” (1995, 66) de la traducción poética. La 

conclusión, para Barjau, es que “El traductor de un poema debe crear, 

con medios distintos, un producto artístico análogo al poema con el que 

se enfrenta; debe reproducir, con las palabras de otra lengua, las 

virtualidades del original” (1995, 67). No propone Barjau ninguna 

metodología analítica ni ninguna respuesta sistemática al problema, y 

tomando como ejemplo la traducción de la Marienbader Elegie de 

Goethe, distingue cinco enfoques distintos para abordarla, todos ellos 

con sus pros y sus contras: ¿hay que salvar la estrofa, renunciar a ella, 

conservar la cualidad rítmica de los versos, renunciar a ella? Barjau 

sopesa los pros y los contras, pero todo se queda en un sopesado del 

que no extraemos ningún procedimiento ni criterio claro. Tan sólo el 

comentario de que, a nivel connotativo, «la fidelidad de la versión 

dependerá del grado de empatía que el poeta-traductor haya tenido con 

el poeta-autor» (1995, 75). Lo que no parece otra cosa que dejarlo todo 

en manos del azar. 
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   Joaquim Mallafré, en el capítulo sobre “Traducción literaria”  de su 

Llengua de tribu i llengua de polis, aborda la traducción poética 

distinguiendo, en primer lugar, entre traducción didáctica y traducción 

artística. La primera la define como “textos bilingües on trobem el text 

original i la traducció en pàgines oposades, columnes paral.leles, a peu 

de pàgina, o menys usual si no és en textos escolars, interlinear. En 

aquest tipus de traducció la feina del traductor consisteix a servir  

l’original” (1991, 102). Y aunque afirma que el traductor no tiene por 

qué renunciar a la parte “artística” de su labor, le otorga un papel “més 

humil i difícil en molts aspectes” (1991, 102), pues, según afirma más 

adelante: “En la típica edició bilingüe no és la traducció l’objecte primari 

de l’atenció del lector, sinó l’obra original” (1991, 110). Lo que podría 

llevarnos a preguntar qué pinta entonces la traducción en la página, si 

no es ahorrarnos la molestia de mirar el diccionario. 

   En el caso de la traducción artística, tras mencionar la complejidad y 

dificultad que nos la hace considerar una especialización aparte, 

coincide con Barjau en que “les llibertats del traductor estaran en funció 

d’aconseguir l’efecte equivalent del conjunt” (1991, 115). Reproducir 

esta función, añade, “pot exigir addicions, substraccions, alteracions, en 

algun cas la nota  a peu de pàgina, o ajustaments de la llengua a 

l’experiència.  Són tècniques d’ajustament necessàries segons la 

situació, que provoquen dificultats i un perill de desencert extraordinari” 

(1991, 115). Y para que no se pierda ninguna de las connotaciones del 

original, nos invita a analizar aspectos del texto, como pueden ser el 

tono emotivo semántico, las frases hechas, los juegos de palabras, etc., 

que comenta con algunos ejemplos, aunque sin esbozar, tampoco, 

ningún criterio ni procedimiento sistemático. 
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2.3   TEORICOS 

 

   Efrim Etkind (1982) introduce un concepto clave a la hora de abordar 

la traducción poética: la función del texto artístico (1982, 1). ¿Para qué 

ha sido escrito un poema? ¿Para emocionar, para comunicarnos una 

reflexión, para hacernos reír, llorar? Respecto a ello, Etkind es muy 

claro: 

 

Dénaturer la fonction artistique d’une oeuvre revient a 

dénaturer cette oeuvre; supprimer cette fonction, c’est 

enlever tout sens à l’activité de traduction en général. Il est 

peut-être impossible de concevoir, en littérature, quelque 

chose de plus absurde qu’une oeuvre radicalmente 

dépourvue de toute fonction. (1982, 1). 

 

   Se trata de un gran paso adelante a la hora de elaborar una teoría de 

la traducción poética, por cuanto analizar la función de un texto significa 

desmenuzarlo en sus elementos y ver cómo operan, que es uno de los 

fundamentos de la teoría que proponemos. Los ejemplos que cita a 

continuación son buena prueba de ello (1982, 2-18). 

   De los distintos tipos de traducción que enumera Etkind (1982, 18-

27), me detendré solamente en los que él engloba dentro de la etiqueta 

de traducciones creativas: una es la Traducción-Recreación, donde se 

recrea el conjunto, “tout en conservant la structure de l’original” (1982, 

22). Naturalmente, afirma Etkind, esto no es posible 

 

sans sacrifices, sans transformations, sans additions; mais 

tout l’art du traducteur consiste précisement à ne pas faire 

de sacrifices au-delà du nécessaire, à no tolerer les 

transformations que si elles demeurent dans le cadre précis 
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et restreint du système artistique en question, à ne faire 

d’additiones que si elles ne franchissent pas les bornes du 

monde esthétique du poète. (1982, 22-3). 

 

   La posición de Etkind es  bien clara: se trata de una recreación según 

la información suministrada por el original, lo cual no implica que sólo 

sea posible una traducción, en la medida en que las normas textuales 

del autor siempre podrán recibir múltiples interpretaciones, cuya mayor 

o menos pertinencia nos la dará el producto final que es la traducción: 

“l’activité traductrice permet, en fait, de donner d’un même texte 

nombreuses et même d’innombrables variantes: la traduction la plus 

fidèle a l’original est nécessairement subjective” (1982, 24). Pero que 

sea subjetiva no quiere decir que sea arbitraria. Si, siguiendo a 

Bierswich (1971), consideramos que existe una “gramática de la poesía” 

(1971, 90), podemos acordar que cada poema viene definido por unas 

normas gramaticales subjetivas, pero no arbitrarias, que crean una 

estructura propia,  donde puede acudir el traductor para discernir la 

función y operatividad del poema. 

   Menciona también Etkind la Traducción-Imitación (1982, 26-7), que 

ocurre cuando un poeta crea un poema a partir de otro preexistente. 

Etkind no la considera propiamente una traducción, y las razones que 

argumenta son las siguientes: i) que no conserva la estructura del 

original, tal como hace la T-R; ii) que no reproduce el sistema de 

imágenes del original; iii) que produce un texto totalmente nuevo, que 

no se adecúa al texto de partida. 

   El corolario de todo ello es la noción que tiene Etkind de lo que 

significa traducir un poema: producir otro texto poético que conserve la 

estructura del original, su sistema de imágenes y se adecúe al texto de 

partida, recreándolo y haciendo todos los sacrificios que sean necesarios 

en el proceso, siempre ciñéndonos a las normas del texto original; en 



 60 

todo ello, como no puede ser de otro modo, se manifestará el traductor 

de manera subjetiva, pero nunca arbitraria. 

 

   En el caso de James S. Holmes  nos encontramos con otro autor que 

tampoco ofrece ninguna teoría sistemática de la traducción poética, y 

mucho menos una aproximación metodológica. Abunda en la idea de 

Lotman, Etkind y Beaugrande al afirmar que, en el poema, “in this most 

complex of all linguistic structures, a whole range of significations, and 

not simply the signification most obvious, most logical, fuse to create 

the total ‘meaning’ and the total effect” (1988, 9). 

   En su concepción, para desentrañar ese “whole range of 

significations” y adentrarse en esa “most complex of all linguistic 

structures”, se precisa lo que él denomina un “metapoeta” (1988, 11), y 

que se define por reunir tres factores:  

 

acumen as a critic, craftsmanship as a poet, and skill in the 

analysing and resolving of a confrontation of norms and 

conventions across linguistic and cultural barriers: in the 

making of appropriate decissions. (1988, 11). 

 

   Hemos visto que las competencias y habilidades que debe poseer el 

traductor de poesía es uno de los asuntos que más han preocupado a 

los teóricos, pero no creo que se puedan poner muchos reparos a las 

cualidades que apunta Holmes: en su faceta de crítico, ha de ser capaz 

de realizar un análisis profundo del original26; parece que le hemos de 

suponer cierta habilidad versificadora (creo casi imposible que quien 

traduce poesía nunca haya escrito un verso propio); y en cuanto a esa 

capacidad para moverse entre las normas, tradiciones y convenciones 

                                    
26 Afirma Daniel Weissbort (1989, X): “Yet, as Ezra Pound remarked, translation is 
also a form of criticism, the highest in his view, since it represents of fusion of the 
creative and the critical”. 
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del poema original y el metapoema (que así es como llama Holmes al 

producto de traducir un poema concreto), es, en su opinión, lo que 

caracteriza a la actividad propiamente traductora: el ser capaz de 

situarse en dos situaciones comunicativas distintas, a saber, el contexto 

cultural del poema original y aquel en el que se inscribirá el 

metapoema. En el fondo no es algo muy distinto de la Traducción-

Recreación de Etkind, sobre todo porque Holmes nos indica que ese 

“new verbal object which, for all its differences from the original poema 

at every specific point, is nevertheless basically similar to it as an 

overall structure” (1988, 12).  

   No se le pasa por alto tampoco a Holmes la subjetividad de toda 

traducción poética, ya señalada por Etkind, y que él achaca a que el 

metapoema sólo presenta una interpretación entre muchas del poema 

original, poniendo énfasis en ciertos aspectos a costa de otros. Por esta 

razón, concluye: “there will always be need of more than one 

translation of any poem of importance, since several translations 

present more facts of the original than any one can do” (1988, 51). Y lo 

dice en el sentido de que todo texto de cierta relevancia precisa de más 

de una interpretación crítica para desentrañar su multiplicidad de 

sentidos, y es por ello que también podemos entender la traducción 

como un “critical comment of the poem written in the language of the 

poem” (1988, 23). 

   Aborda también Holmes el problema de la equivalencia, concepto que 

propone sustituir por el de “counterparts” o “matchings”, que él define 

como (1988, 54): 

 

words, turns of phrase, fulfilling functions in the language of 

the translation and the culture of its reader than in many 

and appropriate ways are closely akin (though never 

equivalent) to those of the words, etc. in the language and 

culture of the original and its reader. 
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   La noción que propone Holmes retoma el concepto de “función” del 

texto, al que tanta importancia concede Etkind, y permite, como 

mencionaba también este último, que el traductor exprese su 

subjetividad sin caer en la arbitrariedad, y sobre todo en el vicio de 

basar su trabajo en equivalencias puntuales sin una comprensión previa 

de la estructura global, expresada a través de esos “counterparts” o 

“matchings”,  que contribuyen a armar la estructura del poema. 

 

   Robert de Beaugrande (1978), basándose en la lingüística textual, 

nos presenta el intento hasta ahora más serio, sistemático y sólido de 

elaborar una teoría de la traducción poética. Parte de cinco hipótesis 

que creo claves a la hora de abordar nuestro trabajo (1978, 13): i) la 

consideración de que la unidad relevante de traducción no es la palabra, 

ni la frase, sino el texto27; ii) que no debemos estudiar la traducción 

como una comparación entre textos, sino como un proceso de 

interacción entre autor, traductor y lector; iii) los factores interesantes 

del texto no son los rasgos en sí mismos, sino las estrategias 

subyacentes del uso del lenguaje tal como se manifiestan en los rasgos 

del texto28; iv) las estrategias han de considerarse en relación al 

contexto de comunicación, y el uso del lenguaje poético representa un 

uso especial; v) el acto de traducción viene guiado por diversas serie de 

estrategias que responden a las directrices que hay dentro del texto. Y  

estas series de estrategias presagian lo que he denominado marcador 

estructural, pues son, en definitiva las normas (concepto que 

                                    
27 En el mismo sentido afirma Cees Koster: “Any comparison which proceeds word by 
word or phrase by phrase, or sentence by sentence, without already enabling on to 
somehow to relate these lower level elements to their function within the larger whole 
it is part of (whether source or target text) is bound to be restricted”. (2000, 125). 
28 Félix de Azúa lo poetiza mediante una paradoja en el primer poema de su libro Farra 
(1983): “Lo que yace en el fondo es lo que de algo dice / pero no dice nada de lo que 
al fondo yace”. 
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analizaremos en el capítulo siguiente) que nos vienen dadas por el 

propio texto a la hora de abordar la traducción. 

   Beaugrande, tras definir el uso poético del lenguaje como un uso “no 

ordinario” (1978, 17) que desafía las expectativas del lector (1978, 19) 

–y que quizá, como dice Valéry, es por lo que volvemos al poema una y 

otra vez-, afirma que una de las cosas que ha de ser capaz de hacer el 

traductor es “estimate  accurately the response of potential readers to 

the translation” (1978, 27). Creo yo que, cuando habla de “response”, 

se refiere Beaugrande a lo mismo que entendía Etkind por “función” del 

texto: entender cabalmente los “textual signals” (1978, 31) que nos 

envía, y no convertir, por ejemplo, un poema irónico en uno 

pretencioso, ni viceversa; e identificar, por ejemplo, los componentes 

del texto “included for other reasons than to convey new information to 

readers” (1978, 31). Naturalmente, es difícil predecir la reacción de un 

lector, pero ahí es donde el traductor comparte la labor del crítico, tal 

como nos ha indicado Holmes, en el sentido de que “tries to investigate 

whether his or her response can claim general validity” (1978, 34), 

pues no hay duda de que la reacción del traductor marca el texto que 

este nos ofrece, y que su traducción es producto de su lectura e 

interpretación. Es en este sentido en el que Beaugrande le pide que 

lleve a cabo un “considerable internal analysis” (1978, 43) a fin de 

interpretar el texto en sus propios términos, adentrándose en su uso no 

ordinario del lenguaje, su gramática propia, en palabras de Bierswich. 

Lo que, en otras palabras, podríamos definir como “estilo”, y del que 

formarán parte, además, los dispositivos lingüísticos que, sin ser 

normalmente significativos, ahora se semantizan, como ya manifestara 

Lotman (1982, 194)29. 

                                    
29 Lo que podríamos denominar el idiolecto del autor; algo en lo que hace hincapié 
Rosario  García López al afirmar que “el traductor literario se enfrenta a un idiolecto 
que, en lo posible, debe conservar en el TM, de manera que podríamos afirmar que el 
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   Beaugrande no tiene dudas acerca de cómo debemos enfrentarnos al 

texto a la hora de traducir: 

 

...only if the reading process is consistently pursued to the 

point where the interpretation is maximally dominated by 

text-supplied information can a truly objective translation be 

produced, that is, a translation which validly represents the 

perceptual potential of the original. (1978, 88). 

 

   Asoma en estas palabras una tendencia prescriptivista que 

Beaugrande sigue en todas sus consecuencias al abordar las estrategias 

para la equivalencia (1978, 102): 

 

By nature, a descriptive study of translating must also be 

prescriptive. The key terms of the theory, such as 

competence, poetic use of language, expression strategies, 

equivalence, and so on, represent activities performed by 

translators together with the prerequisites for such activities. 

 

   Y es que  la palabra “objetivo” es sinónimo de “único” y 

“certidumbre”, conceptos que difícilmente casan con una actividad 

humana que, como la traducción –sobre todo la poética- se basa en 

parte en una  interpretación. Pero esa interpretación es también una, la 

nuestra, y para llevarla a sus últimas consecuencias, para conducir a 

buen puerto la ardua tarea de la traducción, hay que creer, al menos 

durante su realización,  que es la más acertada y fundada. Y si no hay 

duda de que la traducción resultante ha de ser capaz de representar 

“the original text for a goal-language reader” (1978, 102), también, 

                                                                                                          

buen traductor literario no recrea textos literarios, sino idiolectos particulares, en 
función de su valor comunicativo”. (2000, 138) 
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como señalaba Holmes, es bueno –y posible- que de un mismo texto 

haya varias traducciones que sean “a valid representative” del original. 

   Creo, sin embargo, que Beaugrande se contradice cuando, tras hablar 

de objetividad y de producir un texto que represente al original, acaba 

postulando, en las palabras de presentación de su traducción de Las 

elegías de Duino que nos ofrece como ejemplo, que “a commentary 

should accompany the text in order to account the losses and shifts 

which cannot be averted” (1978, 136). Pues, o producimos un texto que 

represente al original, con sus virtudes y deficiencias, pero que funcione 

como poema sin explicaciones ni glosas, o de nada sirve todo el camino 

teórico recorrido por Beaugrande, pues para este viaje no 

necesitábamos alforjas, sólo a Nabokov. 

   Hago mía la reflexión de Gallagher (1981, 149) cuando afirma que 

“what an English-only reader wants is a good poem in English”. Y eso 

es, en definitiva, lo que quiere cualquier lector: un buen poema en su 

lengua; o, cuando menos, un poema que se aproxime lo más posible al 

original, a su función, estructura e intenciones. Las notas explicativas 

sólo sirven para excusar nuestras insuficiencias como traductores, para 

decir: “No me he equivocado, es que no doy para más”. 

 

   Félix de Azúa, en el “Aviso” que hace de prólogo a su libro de poemas 

Farra (1983), reflexiona sobre “el misterio” de por qué pueden leerse 

traducciones de versos. ¿Por qué, se pregunta, si el sentido común nos 

dice que un verso regularmente medido no puede traducirse, seguimos 

leyendo versos traducidos? Pero claro, ¿cómo decirles a los millones de 

lectores que han perdido millones de horas leyendo a Shakespeare, 

Goethe o Baudelaire en traducción que ha sido labor vana, y que en 

realidad no han leído nada? ¿Y por qué desengañarlos, si esas obras 

han llegado a decirles algo a pesar de hablarles con palabras distintas 

de su lengua original? La conclusión a la que llega Azúa no puede ser 

otra: “La poesía no se sostiene en las palabras regularmente 
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dispuestas”, y al cambiarlas, “lo que queda, lo indestructible, es lo 

poético del verso” (1983, 18)30.  

   Eso es lo que busca el traductor. Otro soporte físico, otras palabras 

que sustenten lo poético de esos versos. Y lo que sea y como sea lo 

poético de esos versos es lo que debe desentrañar, pues contrariamente 

a lo que afirmaba Robert Frost, ahí, donde ya no están las palabras, 

está la poesía.  

                                    
30 En el mismo sentido se pregunta Sapir (1991, 251) ”si en la literatura no se 
mezclan acaso dos niveles distintos de arte: un arte general, no lingüístico, que puede 
transferirse sin pérdida a un medio lingüístico ajeno, y un arte concretamente 
lingüístico, incapaz de transferencia”. 
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CAPITULO 3: 

 NORMA Y ESTILO 

 

 

Es preferible recrearse ante una rosa que colocar su raíz bajo un microscopio. 
 

Una verdad, en arte, es aquella cuya contradictoria es igualmente cierta. 

 

Oscar Wilde. “La verdad de las máscaras”. 

 

 

 

 

3.1 LAS NORMAS COMO INSTRUCCIONES DE USO 

 

   Si hubiésemos de definir la labor del traductor de literatura en 

general, y del de poesía en particular, podríamos decir que es un 

escritor que no inventa. En el palimpsesto que es la literatura, el 

traductor escribe, por así decir, sobre la plantilla de un trabajo previo, 

ante el que ha de responder. Pero no sólo responde ante esa obra 

anterior. Toda traducción se realiza dentro de un corte en el tiempo, en 

una época determinada, y viene mediatizada por las ideas lingüístico-

culturales de la época, sus valores sociales e ideológicos. Todo ello, en 

suma, crea una expectativa, tal como nos lo expone Eugenio Coseriu: 
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(linguistic “norm”) pertains  to language as a social 

institution, the level of conventional models and of 

appropiate, socially acceptable ways of employing language 

in contact with other speakers. At this level other people’s 

expectations of what is “proper”, in what circumstances, play 

a crucial part (en Hermans 1999, 75). 

    

   Es decir, el traductor, al cumplir la función asignada por la 

comunidad, juega un papel social (Toury 1980, 53), por lo que su 

actividad viene regida por una serie de normas que determinan que su 

comportamiento es el adecuado. Ante la enumeración de normas que 

hace Toury (1980), uno se sentiría tentado de pensar que poco 

participa la libertad del traductor en su actividad traductora, si no fuera 

porque el propio Toury, años más tarde, responde a esa cuestión 

mediante una máxima del pensamiento tradicional judío: “Todo está 

predestinado, pero el libre albedrío está garantizado” (1998, 20); para 

acabar reconociendo que, en el fondo, “All translational decisions are 

made in an individual’s brain” (1998, 19), y que es el traductor, en 

definitiva, el responsable de la aplicación o no de esas normas. 

   Nos dice Chesterman (1998, 91) que cuando el concepto de norma 

aparece en los Estudios de Traducción ofrece solución a dos tipos de 

problemas teóricos. En primer lugar permite huir de la tradición de los 

estudios prescriptivos, en los que se proponían principios generales 

acerca de cómo deberían ser las traducciones; ahora el estudioso ya no 

prescribe, sino que describe las normas que afectan a las traducciones y 

que, en muchos casos, se enseñan en las facultades de traducción. En 

segundo término, permite explicar por qué las traducciones son como 

son. En cierto modo, y tal como se desprende del Toury de 1980, las 

normas, y no los traductores, eran responsables de las traducciones. Y 

él mismo ve ese peligro al afirmar: 
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Some may feel that if we see translations as being subjected 

to norms, we deprive translators of their free choice, we 

reduce them to the status of mere rule-following robots: on 

this view, norm-thinking makes translation into a 

mechanistic, predetermined activity. (1998, 92) 

 

   Pero hagamos caso a Anthony Pym (1998, 108), y, saliendo de la 

árida teoría, veamos cómo actuamos nosotros, los traductores ante las 

normas. Situadas en un impreciso lugar entre las reglas y las 

idiosincrasias (Toury 1980, 54), actúan de mecanismo coercitivo sobre 

el traductor en el momento de llevar a cabo su actividad. Pero quizá 

decir mecanismo coercitivo sea exagerado. En realidad se trata más 

bien de decisiones que el traductor da por sentadas, teniendo en cuenta 

el modelo de lengua en que expresa su traducción, las posibles normas 

de estilo que le impone el cliente, las normas de recepción de la 

sociedad a que va destinada; eventualidades que no puede pasar por 

alto si quiere que su traducción sea socialmente aceptada, tal como 

indica Toury (1980, 55): 

 

Norms are acquired by the individual during his/her 

socialization and always imply sanctions –actual o potential, 

negative as well as positive. Within the commnunity, norms 

also serve as criteria according to which actual instances of 

behaviour are evaluated. 

 

   Es decir, que para funcionar socialmente como traductores hemos de 

pasar por una suerte de evaluación continua que sancionará que 

nuestras traducciones se acepten o no. 

   Pero Chesterman nos señala que, aparte de las normas orientadas 

hacia el aspecto social de la lengua y las expectativas, existe lo que él 
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denomina accountability norm, y que “assumes that translators owe 

loyalty to the original writer, to the commissioner of the translation job, 

to themselves and to their clients and/or prospective readers” (en 

Hermans 1999, 78). Esta accountability norm, por tanto, adopta una 

perspectiva más ética y relaciona la traducción como producto con el 

texto original mediante lo que Chesterman denomina una relation norm, 

y que obliga al traductor a que “an appropriate relation of relevant 

similarity is established and maintained between the source text and 

the target text” (en Hermans 1999, 78). Dicha “relevant similarity” no 

parece muy distinta de la idea de “valid representative” de Beaugrande, 

y tras ambas no se esconde sino una idea de equivalencia, que 

Chesterman no rehuye y que define como la relación, sea cual sea, 

entre el texto origen y el texto meta (Chesterman 1998, 93), para 

acabar proponiendo lo siguiente: 

 

What about taking similarity as the key term: not sameness 

or difference alone, but both sameness and difference? After 

all, this is what “similarity” means: partly the same, but 

partly different. In the process of translation, some aspects 

of the source text appear to change more than others. 

 

   Así pues, si en los estudios prescriptivistas se proponía cómo había 

que traducir, el estudio de las normas parece que no pretende sino 

explicarnos por qué traducimos como lo hacemos, siguiendo, como hace 

Toury en su artículo de 1980, toda la serie de  toma de decisiones del 

traductor. Pero tampoco todas. Pues cuando aborda las “operational 

norms” (1980, 58), se detiene en las “textual-linguistic norms”, que, 

según él, “govern the selection of material to formulate the target text 

in, or replace the original textual and linguistic material with” (1980, 

59). El las considera “performance instructions” (1980, 60). Pero ¿de 
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dónde vienen estas instrucciones? ¿Quién las da? Toury acude a esa 

dicotomía que propone entre “adequacy” y “acceptability” (1980, 56); 

es decir, entre la adecuación al texto original y la aceptabilidad en la 

cultura meta de una determinada traducción. Y ahí es donde está el 

meollo del asunto, en la “adequacy”. Porque la idea de “acceptability” 

es la que nos permite funcionar dentro de nuestra cultura, producir un 

texto que sea aceptado como traducción. Pero esta, como nos ha dicho 

Chesterman, también ha de responder ante el texto original, ya para 

ser un “valid representative” (Beaugrande), poseer una “relevant 

similarity” (Chesterman) o poseer esa cierta “adequacy” que postula 

Toury. 

   Lo que me propongo hallar mediante lo que he denominado 

marcadores estructurales son las “source norms” (1980, 56) de que 

habla Toury; no las normas propias de la lengua, sino las del habla 

particular que individualiza a un autor (D. Alonso 1993, 584), 

expresadas específicamente en un texto concreto, para leer en ellas 

esas “performance instructions” que me permitan “recrearlas”, en 

palabras de Etkind, en mi traducción. Y esa expresión individual de las 

“source norms”, de las normas que emanan del texto original, lo 

identifico con lo que se ha venido denominando estilo. 

 

   Paul B. Armstrong, en su libro Conflicting Readings, menciona 

también las normas textuales. En su opinión, el texto nos llega a través 

de sus normas y su estructura, y estas son una creación humana, una 

codificación en un lenguaje especial –el “doble cifrado” del que habla 

Lotman-, e interpretar un texto es descodificar esas normas. Aunque, 

naturalmente, “Interpreters will not find the same norms in a work if 

they have different definitions of art” (1990, 93). Con lo que llegamos al 

callejón sin salida de la interpretación. Para salir de él, plantea 

Armstrong un test al que someter toda interpretación de las normas de 

un texto, la cual, según nos dice, debe cumplir 3 condiciones: i) 
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inclusividad: toda parte ha de encajar en el todo; ii) intersubjetividad: 

nuestra subjetividad ha de poder ser compartida; iii) eficacia: “we put 

our pressupositions into play when we follow their guidance in 

interpreting a work, but we also thereby put them at risk, for our 

encounter with a text may defy our expectations and challenge the 

assumptions with which we began” (1990, 13-16). De las tres, tomo la 

segunda como fundamental: cualquier interpretación de un texto, 

cualquier extracción que hagamos de sus normas, cualquier 

subjetividad que expongamos ha de ser, diría yo ampliamente 

compartida, pues todo discurso social o busca ser compartido o es 

autista. Y si no, recordemos de nuevo las palabras de Valéry: “lo que 

vale para uno solo no vale nada. Es la ley de bronce de la Literatura” 

(1990, 98). 

   No algo muy distinto nos propone Umberto Eco cuando afirma que  

“Un texto es un artificio cuya finalidad es la construcción de su propio 

lector modelo” (1992, 41): es decir, un lector que lo lea según sus 

propias normas, no según la famosa “intención del autor”, que es, para 

el traductor, algo totalmente irrelevante. Al traductor sólo ha de 

importarle lo que el autor dijo –quisiera o no-: lo que quiso decir y no 

dijo no existe, son intenciones sin realización que no forman parte del 

texto y permanecen, tan solo, en el ámbito del fracaso. 

   A la hora de estudiar las normas del texto como instrucciones de uso, 

como señales de su estilo, sólo podemos apelar a la autonomía del 

texto tal como la propone Rosario  García López en Cuestiones de 

traducción (2000): 

 

El objeto empírico de estudio, el texto, posee una entidad 

propia que alcanza independencia en cuanto el autor lo da 

por finalizado. A partir de ese momento el texto adquiere 

una autonomía, producto, entre otros factores, de los 

elementos surgidos del subconsciente del propio autor, de la 
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fuerza de su aspecto formal a través de los marcadores de 

sus implicaturas, y de las interpretaciones que de él hacen 

sus diferentes lectores. (2000, 249) 

 

   El texto, una vez creado, impone y vive según sus propias normas, y 

Rosario García López afirma que el traductor ha de sacar sus 

“conclusiones adecuadas” (2000, 249), y apela por ello a su 

“competencia textual”, que, según ella, “implica saber analizar el valor 

comunicativo de cada uno de sus marcadores lingüísticos y textuales, 

descubrir su lógica interna, tanto explícita como, sobre todo, implícita, 

partiendo de la propia experiencia de la vida, y de los saberes 

extralingüísticos” (2000, 249). Ella, al igual que yo, habla de 

“marcadores”, factores que enmarcan y definen la “lógica interna” y el 

“valor comunicativo” del texto. Saber descubrirlos forma parte de la 

“competencia” del traductor, y saber reproducirlos prueba que ha 

comprendido esas normas textuales, que ha penetrado en su estilo. 
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3.2 EL ESTILO COMO IDIOLECTO: LOS MARCADORES  ESTRUCTURALES 

 

   Si la norma es reflejo de un comportamiento regular (Toury 1998, 

16), el estilo, para Leo Spitzer, es desvío de la norma. Así, cuando 

pretende descubrir cuál es el misterio de un escritor en concreto, dice 

que ha de venir caracterizado por un algo único: “esa desviación 

estilística individual de la norma corriente tiene que representar un 

nuevo rumbo histórico emprendido por el escritor” (Spitzer 1989, 21). 

Es decir, que el escritor nos ha de hablar en un lenguaje individual, 

propio, algo que Spitzer expresa con una contundente frase: “Todo el 

que ha pensado recio y ha sentido recio, ha innovado el lenguaje” 

(1989, 26). La misma idea expresa George Steiner cuando afirma: “la 

lengua establecida -he ahí al  enemigo. Para el poeta, la establecida es 

una lengua atestada de mentiras” (1980, 206). Es decir, que todo 

escritor que haya dejado cierta impronta, por leve que esta sea, se ha 

salido de esa “norma corriente” que menciona Spitzer para crear una 

nueva y propia. 

   Algo parecido proponen los teóricos del Círculo de Praga cuando 

intentan ubicar el lenguaje poético (1929, 46): 

 

El lenguaje poético tiene, desde el punto de vista sincrónico, 

la forma del habla, es decir, de un acto creador individual 

que adquiere su valor, por una parte, sobre el fondo de la 

tradición poética actual (lengua poética), y, por otra, sobre 

el fondo de la lengua comunicativa contemporánea. 
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   Eso, como hemos visto en la introducción, es el estilo31. Ese acto 

creador individual, “recio”, esa “singularidad” de que hablan Adam 

(1997, 26) o Pierre Bordieu (1992, 10), cuando afirma, citando a 

Sallenave, que la literatura “traite toujours de l’homme singulier, dans 

sa singularité absolute”. Edward Sapir lo consideraba “únicamente la 

lengua misma, tal como fluye por sus cauces naturales, y dotada de un 

acento individual lo bastante vigoroso para permitir que la personalidad 

del artista se ponga de manifiesto como una presencia, no como una 

acrobacia” (1991, 256). Umberto Eco habla del “idiolecto de corpus” o 

estilo personal, que se da cuando el autor aplica la misma regla que 

rige sus peculiares desviaciones del texto a muchas obras. (1991, 380). 

    Nos dice Paz Gago que, para Charles Bally, la Estilística  “tiene como 

objeto de estudio el valor expresivo de los hechos sintácticos y 

semánticos” (1993, 36). En Le langage et la vie afirma Bally que “La 

langue écrite est toujours la manifestation d’états d’esprit, de formes de 

pensée qui ne trouvent pas leur expression dans la langue ordinaire” 

(1965, 69), y distingue entre lengua literaria y estilo. La primera la 

considera un residuo, “une résultante de tous les styles accumulés à 

travers les générations successives” (1965, 28), y su valor es, sobre 

todo, social: “un symbole de distinction, de bonne tenue intellectuelle, 

d’éducation supérieure” 1965, 28). El estilo es, en cambio, creación 

individual, aunque no ex nihilo, pues precisamente lo que más interesa 

a Bally son “ces créations qui nous font comprendre le mécanisme du 

langage” (1965, 28), y es precisamente esa expresividad del creador la 

que modifica la expresión existente, “en quantité ou en qualité 

(grossissement, rénovation, déformation, etc.)” (1965, 29). Y para 

                                    
31 Para Castilla del Pino, que considera que “el lenguaje es conducta verbal” (1972, 
12), no hay lenguaje sin estilo, pues, en su opinión: “La diferenciación entre un 
lenguaje puramente expresivo y otro puramente informativo es falsa, porque en la 
comunicación de un mensaje, aun con independencia de su contenido, se expresa el 
sujeto; y, contrariamente, en el lenguaje puramente expresivo, como en la 
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Bally,  el rasgo estilístico es material lingüístico que deviene idiolecto, y 

ha de poseer dos características especiales: “intention esthétique et 

marque individuelle” (1965, 61). Su conclusión es que “Plus les 

combinaisons linguistiques d’un écrivain lui restent propres, plus on 

peut parler de style; mais c’est una différence de degré, non de nature” 

(1965, 61). 

   Pero es Leo Spitzer quien hace confluir en un terreno común la 

lingüística y la historia literaria a fin de intentar hallar en el soporte 

textual –es decir, material- de la obra esa cualidad inmaterial que a 

veces llama “belleza” (Spitzer 1989, 8) y otras “el alma del escritor” 

(1989, 20). Es su método, que él denomina el “círculo filológico”, un 

paso del detalle al “centro vital interno” (1989,  32) del texto, pues 

como él mismo afirma: “en filología el conocimiento no se alcanza 

solamente por la progresión de uno a otro detalle, sino por la 

anticipación o adivinación del todo” (1989, 34). Y es en ese vaivén del 

todo a la parte de donde saca sus conclusiones32.  

   Pero este método encuentra algunas críticas: una de ellas, la más 

obvia, es la de la arbitrariedad. Pues ¿por qué elegir ese detalle, ese 

rasgo, y no otro? ¿Cómo sabemos que es esa, precisamente, la 

singularidad de la obra? Spitzer actúa desde la lectura, desde una 

primera aproximación a la obra, y desde ahí, desde esa visión de 

conjunto, pasa a un detalle que le permita corroborar su primera 

impresión, que seguidamente va desgranando en sucesivos detalles. 

Hay en ese método cierta subjetividad, desde luego, pero tampoco 

hemos de perder de vista que toda interpretación de un texto habita 

ese espacio  que caracteriza perfectamente de Miguel (1998, 39) al 

                                                                                                          

exclamación, se informa también algo, aunque quizá de modo ostensivoverbal (esto 
es, como señalamiento verbal)”. (1972, 29). 
32 Se trata de un método al que se ha acusado de psicologismo, y Paz Gago afirma un 
tanto acusadoramente que “Spitzer se dejará seducir pronto por las tesis de Sigmund 
Freud” (1993, 53). (Aunque claro, en ausencia o inmovilidad del sujeto, su discurso, 
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afirmar que “la comprensión de un texto es ilimitada y restringida al 

mismo tiempo. Abierta a diversas interpretaciones, pero también 

confinada, de forma que las lecturas arbitrarias y falaces puedan 

distinguirse de las que no lo son”. La pregunta clave, por tanto, es: ¿se 

trata de un método arbitrario? 

   El propio Spitzer cita las objeciones que plantea a su método el 

profesor Cherniss, quien afirma que intuir la personalidad de un autor a 

partir de sus textos y luego analizar estos a partir de su personalidad 

intuida puede convertirse en un círculo vicioso, para concluir que “the 

intuition of any one interpreter has no more objective validity than that 

of any other”  (1989, 35n). No le falta razón al decirlo, pero se olvida 

de que ese análisis estilístico se hace para un lector, y es este, y el 

conjunto de todos ellos, quienes dan o quitan razón a la intuición 

propuesta y al análisis que de ella se deriva –es decir, la prueba de 

intersubjetividad planteada por Armstrong-. La respuesta de Spitzer a 

esa objeción no es vacilante: “El círculo es vicioso solamente cuando a 

una intuición incontrolada se le permite ejercerse en las obras literarias” 

(1989, 35)33. Y para evitarlo propone una disciplina filológica a 

rajatabla: “leer y releer, paciente y confiadamente, en un esfuerzo por 

quedar calados, valga la expresión, por la atmósfera de la obra” (1989, 

50). 

   William Entwistle  lleva la poesía a un terreno tan incognoscible como 

el de la mística –y Spitzer le censura por ello en su Lingüística e historia 

literaria (1980, 44-47)- cuando afirma que el lenguaje del poeta (1943, 

141): 

 

                                                                                                          

que puede ocupar el amplio abanico que va de lo mórbidamente convencional a lo 
mórbidamente desviado, es la única ventana que nos permite asomarnos a su mente.) 
33 Paul Armstrong coincide con Spitzer al afirmar que “we prevent the hermeneutic 
circle from becoming vicious by holding open the possibility of abandoning our guesses 
if they repeatedly produce anomalies or if other interpreters refuse them” (1990, 26). 
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is charged with a significance which eludes investigation; a 

signification that is felt to be something more than what we 

may learn, even relatively, of his intention by the art of 

Hermeneutics. The best-loved poets meant what they 

meant, but they are accompanied by a chorus of echoes 

which they owe to posterity, so that is next to impossible to 

read them according to their superficial meaning. 

 

   Ya nos había prevenido Spitzer contra quienes, poseídos de “la 

sensibilidad de una mimosa” (1989, 8) pretenden eludir la descripción 

del fenómeno estético afirmando  que hay en él algo que jamás 

podremos averiguar, debido a que, como afirma Entwistle al comentar 

unos versos de Virgilio: “There is music and intensity in the line beyond 

anything Virgil may have consciously meant” (1943, 142). 

   Pero es que nos da igual lo que puede haber querido decir 

conscientemente Virgilio; como hemos dicho ya,  lo único que nos 

importa es el texto, la materia. Y ese vicio de querer contarnos lo que 

había en la mente del escritor durante el acto creador en lugar de lo 

que hay en el texto, lo comparten dos de los seguidores de Spitzer: 

Amado Alonso y Dámaso Alonso. 

   Amado Alonso parece haber comprendido la intención spitzeriana 

cuando afirma: “Toda obra de arte es esencialmente creación de una 

estructura, de una construcción, de una forma” (1955, 90), y cuando 

precisa –desmintiendo a Entwistle- que “lo que cuenta es lo que el 

poeta ha conseguido crear, no sólo lo que se ha propuesto si ha fallado 

en ello. Hemos de interpretar lo que hay en el poema mismo” (1995, 

94). Lástima que luego, al analizar el soneto de Quevedo “Cerrar podrá 

mis ojos la postrera”, nos diga que: “De todas las intuiciones que se 

presentan en tumulto en el ánimo del poeta inspirado, el poeta elige 

aquellas que más atinadamente cooperen en la expresión del 
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sentimiento” (1995, 105). Primero que es una obviedad; segundo, que 

no creo que tenga la menor idea de cómo trabajaba Quevedo, ni de si le 

venían intuiciones “en tumulto”; y tercero, que cómo compusiera su 

poema Quevedo me parece totalmente irrelevante, si de lo que se trata 

es de analizar el texto34. 

   En peor berenjenal se mete Dámaso Alonso cuando, recogiendo un 

comentario del portugués Faría y Sousa de Os Lusiadas, de 1639, toma 

como rasgo  estilístico de Góngora lo que no es más que una broma del 

portugués contra el poeta, cuando al burlarse de su verso “cuanto las 

cumbres ásperas cabrío” dice que “esta poesía hace mucha cabriola” 

(1993, 394). Y a partir de ahí Alonso analiza ese hipérbaton como 

representación física del salto de las cabras, como si ese fuera el 

sentido de ese recurso. (Ante lo cual podríamos preguntarnos: y cada 

vez que hay un hipérbaton, ¿representa un salto físico del sujeto de la 

frase?) 

   Pero, por fortuna, ese comentario dio pie a que Sánchez Ferlosio, tras 

afirmar la incompatibilidad del “espacio dramático imaginario de los 

montes por donde las cabras saltan en completa libertad y el campo 

sintáctico en el que las palabras se articulan” (1981, 239), postulara el 

principio de patencia a la hora de leer una obra literaria (1981, 246), 

mediante el que desmiente lo que él denomina el “mito del iceberg”, o 

sea, querer ver en el texto más de lo que hay, significados ocultos o 

cifrados, y que se reduce a un solo principio: “La obra está sólo en lo 

que emerge y se reduce a ello” (1981, 246), algo en lo que, en teoría, 

también estaba de acuerdo Amado Alonso35. 

                                    
34 Este psicologismo lo comparten otros dos comentaristas españoles del mismo 
soneto: Dámaso Alonso y Lázaro Carreter (Paz Gago 1993, 139-150), quienes se 
dejan embobar tanto por sus perfecciones, lo sitúan en un altar tan elevado, que 
acaban no viendo nada. 
35 Paul Armstrong afirma que no nos interesa lo que hay detrás ni debajo del texto, 
sino sólo lo que hay en  el texto (1990, 7). Y en lo mismo incide Charles Bally al 
señalar: “La stylistique observe ce qui est, non ce qui se fait; seul le processus 
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   A pesar de su resbalón con Góngora, Dámaso Alonso define 

perfectamente el estilo al enunciar que “es precisamente lo que 

individualiza un habla particular. Lo que en un habla no es reducible al 

habla común, lo que señala la última diferencia de la personalidad: ese 

es el objeto de la Estilística” (1993, 584). Es decir, el estilo es el 

idiolecto del escritor, su habla propia, o esa parte de su habla “no 

reducible al habla común”, pues si así fuera, si no hubiera diferencia, no 

podríamos hablar de idiolecto. Parece evidente que tanto Spitzer como 

los dos Alonsos están de acuerdo en la teoría, pero a la hora de pasar  a 

la práctica, media un abismo entre ellos, pues los dos Alonsos coinciden 

en extrapolar a los análisis textuales sus conjeturas acerca de los 

estados de ánimo o métodos compositivos de los autores, como hace A. 

Alonso en el mencionado soneto de Quevedo o D. Alonso cuando, en su 

análisis de la poesía de Maragall, intuye a este autor “trasbalsat 

profundament” (1963, 114) en el momento de escribir. Sptizer, en 

cambio, intenta ver su personalidad, pero sólo como se revela en los 

textos, en su idiolecto propio. 

   Michael Riffaterre parte de la idea de que el emisor, al configurar y 

producir el texto, prevé el mecanismo de descodificación que pone en 

marcha el lector en función de los contrastes, y habla de elementos 

“marcados estilísticamente” que manifiestan la “función estilística” del 

lenguaje al atraer la atención del lector hacia ellos, de modo que el 

emisor controla así la lectura del texto (Paz Gago 1991, 81). Una idea, 

en el fondo, tampoco muy alejada de la de Spitzer. 

   Manfred Bierwisch coincide con  Spitzer en la idea de que lo que 

caracteriza al lenguaje literario es la desviación de la norma. Si 

Bierwisch, al definir la lengua como “la totalidad de los procedimientos 

que determinan la estructura de los individuales actos del habla” (1971, 

                                                                                                          

créateur échappe à l’analyse du lecteur, souvent même à celle de l’artiste: mais 
l’oeuvre créée est toujours accesible a l’analyse” (1965, 62). 
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16), enlaza directamente con el idiolecto de un escritor, que no será 

sino la suma de esos “individuales actos”  -los distintos textos del autor- 

al componer la totalidad de su lengua propia. Así, al caracterizar el 

lenguaje literario, aparte de calificarlo –al igual que Brogan- de “más 

denso” (1971, 92), postula la idea de que se trata de textos que, a 

pesar de estar compuestos dentro de la gramática “convencional” de 

cada lengua, vienen caracterizados por una desviación de esa norma, 

“desviaciones que van desde una semántica inusitada hasta la 

descomposición de la estructura sintáctica” (1971, 91). Ahora bien, 

para que esa desviación produzca un efecto estético, tiene que 

someterse a determinadas regularidades, es decir, tiene que 

proporcionarnos las normas de esa especial desviación o idiolecto  que 

nos permitan verlo como una nueva estructura en el sentido 

spitzeriano: la “integración de los desvíos lingüísticos en un sistema 

construido por el pensamiento del autor” (Paz Gago 1993, 62). 

   Rosario García López recalca la importancia del idiolecto al afirmar 

que  

 

El traductor literario se enfrenta a un idiolecto que, en lo 

posible, debe conservar en el TM, de manera que podríamos 

afirmar que el buen traductor literario no recrea textos 

literarios, sino idiolectos particulares, en función de su valor 

comunicativo. (2000, 138). 

 

   No se trata, pues, de equivalencia entre textos en el sentido clásico, 

sino de recrear lo más importante que nos ofrece el escritor: su 

personalidad encarnada en el texto. García López profundiza aún más 

en la idea central del idiolecto en la traducción de textos artísticos: 

 

La defensa del idiolecto del autor se funda en el hecho 

comprobado de que el estilo no es únicamente un recurso 
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estético, un “adorno” para la comunicación; es, por encima 

de todo, un recurso implicativo al servicio de la intención del 

autor. (2000, 150) 

 

   Diría yo que el idiolecto es, en cuanto tal, la única intención del autor: 

hacer oír su voz entre otras voces en medio de esa lucha por la 

inmortalidad que es, para Harold Bloom, la Historia de la Literatura 

(1995, 25-51); y la suya tendrá que ser tanto más poderosa –“recia”, 

que diría Spitzer- cuanto más poderosas sean aquellas entre las que 

pretende hacerse oír36. Al fin y al cabo, quien dice lo que todos no dice 

nada. De lo que concluye García López que 

 

Así pues, el idiolecto de cada autor, entendido en su sentido 

más amplio, plasmado en lo que suele conocerse por su 

estilo, debe respetarse como medio para llegar a la intención 

de aquel y para, una vez captado, poder restituirlo hasta 

donde nos es posible, en el polisistema meta, sin vulnerarlo. 

(2000, 151). 

 

   Lo que, naturalmente, plantea todo un reto al traductor: “descubrir el 

programa conceptual del autor del texto a través de los diferentes 

marcadores, de los saberes extralingüísticos y de los recursos literarios” 

(2000, 152) en un tipo de texto en el que “lo que se dice no tiene tanta 

importancia como lo que uno quiere decir, por qué se dice y cómo se 

dice” (2000, 152).  

   Y es que ya nos había dicho Paul Valéry que la poesía no se escribe 

para ser comprendida, sino para que el lector desee recuperar el 

                                    
36 Para Walter Pater el estilo tiene un sentido de inevitabilidad en la dicción, cuando 
afirma que “The style, the manner, would be the man, not in his unreasoned and 
really uncharacteristic caprices, involuntary and affected, but in absolute sincere 
apprehension of what is most real to him” (2003, 122). 
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universo poético del autor. Se recrea el estilo para invitar al lector a 

volver al texto, para que el autor le acompañe con su idiolecto propio, 

con su habla particular e intransferible. 

 

   Por desgracia, no hay reglas en el análisis estilístico. Para Spitzer es 

el resultado “del talento, la experiencia y la fe” (1989, 50). Roman 

Jakobson, en sus ensayos sobre “Th’expence of Spirit” de Shakespeare 

y “Les Chats” de Baudelaire, nos ofrece más un análisis textual que 

estilístico, pues, al limitarse a un solo poema y no a un corpus de la 

obra de un autor, no puede despegar, por así decir, del texto hacia el 

“programa conceptual” –en palabras de Rosario García López- del 

escritor, que es, en última instancia, el objetivo último al que queremos 

llegar a través de sus textos. Echenique et al. (1997, 35) postulan una 

primera lectura “constructiva” en la que el analista ya perfila “una 

básica representación del universo poemático y una inicial y 

esquemática –pero muy válida- ‘radiografía’ del esqueleto estructural 

que le da configuración”. Mick Short nos propone algo más concreto y 

palpable: 

 

Stylistic analysis involves examining carefully the linguistic 

structure of a text and showing the role which that linguistic 

structure plays in helping a reader to arrive at an 

interpretation of that text. Students often ask me whether 

they should start by analysing the text linguistically or by 

reading the text thoroughly in order to understand it. My 

answer is that it does not matter, as long as both things are 

done thoroughly. What is most important is that there is a 

clear and strong relationship between the interpretation 

proposed and an accurate account of the language of the 

text (Short 1993, 8-9). 
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   Creo que aparecen aquí algunos conceptos fundamentales: i) el 

examen minucioso de la estructura lingüística del texto y cómo esta nos 

lleva a interpretarlo, algo que ya propuso Lotman (1982, 81); ii) la 

importancia de una lectura atenta y meticulosa, en lo que coincide con 

Spitzer; iii) que exista una relación clara y profunda entre la 

interpretación propuesta y el lenguaje del texto, que no es más que el 

principio de patencia de Ferlosio37. 

   Pero también ha de darse un elemento clave que muchas veces se 

pasa por alto: no puede estudiarse el estilo de un autor en un solo 

texto, y mucho menos en un poema. Si el estilo es un sistema integrado 

en una estructura que nos revela el pensamiento de un autor, es 

evidente que este no puede obtenerse de un solo texto, del mismo 

modo que no se puede deducir una gramática de una frase. Analizar un 

soneto de Shakespeare, un poema de Baudelaire, de Quevedo o de 

Larkin, nos permite hablar de ese texto concreto, de cómo opera, 

diseccionarlo a la manera jakobsiana, pero no nos permite sacar 

ninguna conclusión estilística ni aproximarnos al autor –a no ser que 

sea su única obra- pues para eso deberíamos  abordar un corpus, que 

es lo que hace precisamente Spitzer en los ensayos que conforman su 

Lingüística e Historia Literaria o Dámaso Alonso en Poesía española. En 

“El conceptismo interior de Pedro Salinas” (1989, 247-291) no comenta 

Spitzer un poema de Salinas –tal como hace Paz Gago con Aleixandre 

en La estilística (1993, 184-192)-, sino que intenta ver la idea 

expresada en el título a través de “la obra” de Salinas, al igual que en 

su otro ensayo “En torno al arte del arcipreste de Hita” (1989, 87-145). 

                                    
37 “El principio de patencia establece, pues, el criterio del ‘efecto’ para determinar lo 
que tiene existencia literaria; sólo se la concede a aquello que aparece a la luz interior 
de la lectura, a aquello que se acusa, que resulta a la acción de la atención 
inmanente; no está en la obra lo que no se manifiesta en su mera superficie, en su 
rostro aparente” (Sánchez Ferlosio 1981, 269). La cursiva es mía.  
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Y Dámaso Alonso, en el libro mencionado, intenta una aproximación 

estilística global a la obra de Garcilaso, Fray Luis de León o Lope. 

   Parece, muchas veces, que a Spitzer se le reproche su talento. Así, 

Paz Gago, tras calificar a Spitzer como alguien “dotado de un bagaje 

filológico y lingüístico importantísimo, pertrechado de las armas de la 

erudición y la historia literaria” (1993, 55), nos espeta en el penúltimo 

párrafo de su libro: 

 

No tendría sentido hoy en día practicar los comentarios 

estilísticos que llevaron a cabo Leo Spitzer o Amado Alonso, 

cuyo proceder crítico estaba por otra parte estrechamente 

vinculado a la erudición, formación filológica y sensibilidad 

impresionista de aquellos investigadores irrepetibles. (1993, 

199). 

 

   El implícito es obvio: ya que no tenemos ni podemos tener erudición, 

ni formación filológica ni sensibilidad, es evidente que no podemos 

emular a los grandes comentaristas, y hemos de conformarnos con 

inventos como el “análisis semioestilístico” y un poco de jerga como 

“isotopía” o “gradación mediatriz” con que ocultar nuestra falta de 

erudición, formación filológica o sensibilidad38. Si el análisis de Paz Gago 

a “Amor constante más allá de la muerte” nada añade a los seis 

comentarios que expone del mismo poema, sí demuestra algo que quizá 

ya había dicho Spitzer: hay que “leer y releer, paciente y 

confiadamente, en un esfuerzo por quedar calados, valga la expresión, 

por la atmósfera de la obra” (1989, 50). Porque lo otro, aplicar el 

método y la jerga de moda a un texto aislado, puede servir para fines 

diversos, pero no para penetrar en el significado de la obra literaria. Y 

                                    
38 Tampoco acabo de entender, aunque no voy a entrar en detalles, la crítica de 
Claudio Guillén a Spitzer, un tanto fuera de lugar y sesgada, en Entre lo uno y lo 
diverso (1985, 124-7). 
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es que el análisis depende de la formación, erudición y sensibilidad del 

crítico/traductor, no de una plantilla crítica que pronto será 

reemplazada por otra. 
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3.3    LA TRADUCCION COMO SIMULACRO 

    

   La actividad traductora es, esencialmente, una “actividad 

estructuralista”, pues, tal como afirma Roland Barthes en su ensayo con 

ese título, reconstruye 

 

un objeto de modo que en esta reconstrucción se 

manifiesten las reglas de funcionamiento (las “funciones”) de 

este objeto. La estructura es pues un simulacro del objeto, 

pero un simulacro dirigido, interesado, puesto que el objeto 

imitado hace aparecer algo que permanecía invisible, o si se 

prefiere así, ininteligible en el objeto material (1977, 257). 

 

   Esta definición que Barthes da a su actividad, a esas “operaciones 

mentales” (1977, 256) que caracterizan la manera “estructuralista” de 

abordar el mundo, creo que resume perfectamente el concepto de 

marcador estructural que pretendo definir y utilizar en este trabajo. Se 

trata, en primer lugar, de reconstruir un “objeto”, un poema en este 

caso, escrito en una lengua origen, de manera que al hacerlo se 

manifiesten sus reglas de funcionamiento, es decir, las “funciones” del 

texto tal como las caracteriza Etkind. En nuestro caso, esa estructura 

que constituye en el fondo un simulacro del objeto y que intenta hacer 

aparecer algo que permanecía invisible es, en definitiva, la traducción, o 

mejor dicho, las dos fases de la traducción que plantearemos al 

enfrentarnos a los poemas de Philip Larkin (o de cualquier otro autor): 

la identificación de su estructura (mediante la señalización de los 

marcadores en un “mapa de la traducción”), y la traducción 

propiamente dicha, es decir, la recreación de ese objeto en otro poema 

en la lengua meta cuya definición mejor me parece simulacro, en el 

sentido de que “el simulacro es el intelecto añadido al objeto” (Barthes 
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1977, 257) –en este caso, será el intelecto del traductor añadido al 

poema-. La desestructuración del poema en sus marcadores será el 

simulacro burdo, pues en ese “mapa de la traducción” que he 

mencionado veremos el esqueleto estructural  del poema, y la 

reconstrucción del poema en la lengua meta será el simulacro refinado. 

   Así, los marcadores estructurales  no son más que los elementos 

semantizados lingüísticos -la rima, la disposición estrófica, la reiteración 

o ubicación especial de determinadas palabras- o extralingüísticos -el 

tono, la alusión, el sobreentedido- en los que se encarna, en cada texto 

concreto, el idiolecto del escritor. El camino hasta ellos pasa por la 

descodificación de las normas del texto mediante un análisis de la 

materia lingüística que lo conforma, normas que, en su conjunto, 

componen la estructura del poema y dibujan la palabra esencial de la 

que habla Lotman -el sentido en la definición de Lvóskaya: una 

categoría extralingüística y subjetiva que procede del significado del 

texto origen y nos proyecta hacia el texto meta-, permitiéndonos 

reconstruirlo en la lengua meta según las mismas normas textuales del 

original. El trayecto es, en sentido spitzeriano, del detalle al todo –

descodificación de las normas mediante la señalización de los 

marcadores estructurales- y del todo al detalle: a partir de la estructura 

se codifican de nuevo esas normas en la lengua meta. El nuevo texto, 

simulacro del anterior, es la traducción. 

   Como veremos en el siguiente capítulo, la traducción de un corpus de 

poemas de un autor –Philip Larkin en este caso- nos permitirá ver cómo 

a partir de los elementos semantizados de los poemas que componen el 

corpus elegido podemos obtener una caracterización de su idiolecto en 

forma de conclusiones estilísticas. 

   Por otra parte, el uso de los marcadores estructurales, en cuanto que 

visualización del análisis estilístico, nos ha de proporcionar un criterio 
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para llevar a cabo una “crítica de la traducción”39 –algo que, sobre todo 

en el caso de la poesía, Beaugrande (1978, 122) considera de gran 

importancia-   en base a la recreación o no de la estructura original, al 

respeto o no a las normas textuales y a la función del texto. 

   Todo ello, ayudándonos de veintiún poemas de Philip Larkin, lo 

llevaremos a la práctica en el siguiente capítulo. 

 

 

 

 

                                    
39 También apunta esta necesidad Salvador Oliva cuando afirma (1995, 91): “No 
voldria acabar la meva contribució sense destacar la importància que té trobar 
procediments d’avaluació de les traduccions de creació. Tot traductor avalua quan fa 
la selecció i la combinació de mots: tria la possibilitat que li sembla millor (...) Ja és 
sospitós que a les universitats de filologia gairebé no s’ensenyi l’avaluació de les obres 
literàries (...) O bé es suposa que la capacitat d’avaluació és innata, o bé es vol evitar 
el problema d’haver-s’hi d’encarar. Però el cas és que difícilment es pot fer història de 
la literatura sense avaluació”. 
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CAPITULO CUATRO:  

LOS MARCADORES ESTRUCTURALES 

EN VEINTIUN POEMAS DE PHILIP LARKIN  

(1922-1985) 

 

 

En efecto, la obra de arte y de pensamiento interesa a esa parte más secreta de 
nosotros mismos en que, desprendidos de nuestra individualidad aparente, sólo 
tenemos una preocupación, la de abrirnos a las advertencias y a los signos y 
conocer por ellos el estupor que inspira la condición humana contemplada un 
instante en toda su extrañeza, con sus riesgos, su angustia total, su belleza y sus 
falaces límites. 

Albert Béguin. El alma romántica y el sueño. 
 

 

 

 

 

4.0  HERRAMIENTA Y PROCEDIMIENTO 

 

   Como ya indiqué en la introducción, me serviré de una selección de 

veintiún  poemas de Philip Larkin para mostrar cómo podemos utilizar 

esta herramienta que he denominado marcador estructural, y que 

podemos definir como aquella palabra o grupo de palabras, o aquellos 

recursos fónicos, retóricos, sintácticos, estróficos o discursivos que, ya 

sea por su repetición,  su situación especial dentro del texto o por venir 

destacados de alguna manera –comillas, cursiva-, adquieren una 

especial carga semántica –o, como dice Lotman, se “semantizan”-, y 

cuya organización dentro de la estructura global –es decir, dentro de la 

parte material- nos revela el sentido general del poema. 
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   El procedimiento a seguir para llegar a estos marcadores 

estructurales consistirá en: i) presentar los poemas que componen cada 

apartado y ver cómo se relacionan entre sí y con otros poemas del 

autor que aborden ese mismo tema –esa primera lectura “constructiva” 

que mencionan Echenique et al. (1995, 37)-; ii) llevar a cabo  un 

análisis estilístico  del poema40, procurando ceñirnos a ese “principio de 

patencia” mencionado por Sánchez Ferlosio, que nos ha de permtir 

identificar los marcadores que configuran la estructura del texto; iii) 

discutir las alternativas más adecuadas a esos marcadores, cómo 

conseguimos –o no- trasladarlos al discurso poético de Larkin en 

español; iv) elaborar un “mapa de la traducción” que nos permita 

representar  esos marcadores en el espacio físico del poema; v) 

presentar una propuesta de traducción al texto basándome en el mapa 

anterior. Pretendo, con ello, reconstruir el recorrido del análisis del 

texto a la traducción mediante un procedimiento sistemático (sin olvidar 

que, aunque sea sistemático, no es más que una lectura del texto). Por 

razones de extensión y por no ser este el objeto del trabajo, no entraré 

a discutir los pormenores de todas las soluciones elegidas en la 

traducción de cada poema, sino sólo las que se refieren a los 

marcadores estructurales. 

 

    He agrupado los poemas por temas, lo que me servirá para mostrar, 

por una parte, cómo poemas aparentemente disímiles ocultan una 

estructura  sorprendentemente similar y reclaman, por tanto, 

estrategias parecidas (como es el caso de “High Windows” y “Here”), y, 

por otra, cómo poemas formalmente similares pueden ser 

estructuralmente distintos y reclamar estrategias diferentes (como 

veremos en “Toads” y “Toads Revisited”).  He procurado que la 

                                    
40 Por lo que se refiere al enfoque estilístico, sigo a Regan cuando afirma que: “One of 
the principal effects of stylistics is to ‘desmitify’ the literary text: to see it essentially 
as ‘language in use’. (1992, 43) 
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variedad de temas elegidos  permita ofrecer un retrato lo más completo 

y caleidoscópico del Larkin personaje que el  Larkin escritor  nos 

presenta a través de su poesía41, no tanto en sus aspectos 

estrictamente biográficos como en su “pensamiento consciente”, que es, 

según Spitzer, “de lo que exclusivamente se ocupa el filólogo” (1989, 

46). No encontrará el lector de este trabajo ninguna biografía de Larkin, 

ni siquiera cronología alguna. Al comentar sus poemas nos toparemos 

con numerosos datos de su vida, datos que él mismo nos ofrece en sus 

poemas o que resultan pertinentes para la interpretación de estos, 

aunque en ningún momento he pretendido trazar un perfil biográfico ni 

psicológico de Larkin, aparte del que podamos entresacar de la lectura 

de su obra. El propio Larkin afirma: “I think we want the life and work 

to make sense together: I suppose ultimately they must, since both 

relate to the same person” (Larkin 2001, 49). Lo que pretendo, en 

suma, es que  la persona aflore a través de su discurso poético. 

 

   Ya que mi intención es ofrecer una descripción  del proceso de análisis 

y traducción de los poemas, no los presento encarados. El lector 

encontrará el texto en inglés antes de proceder al análisis del poema, y 

al final de dicho análisis, como “producto” de este, encontrará mi 

traducción, acompañada de un “mapa de la traducción” donde se 

localizan los marcadores estructurales. Los he emplazado de este modo 

para facilitar la lectura y seguimiento de mis explicaciones, y, sobre 

todo, porque el resultado y consecuencia de toda la teorización del 

presente trabajo no puede ser otro que el de la traducción como 

                                    
41 Y si no hablo de su reaccionarismo político no es porque quiera eludir la cuestión, 
sino porque no me parece que sea algo que aflore en su obra. Respecto a ello me 
remito a las siguientes palabras de Northrop Frye: «Ninguna obra es intrínsecamente 
revolucionaria o reaccionaria, cualesquiera que sean las opiniones que el autor 
mantenga a lo largo de su vida; es el uso que se hace de ella lo que determina qué es, 
y en algún sentido todos los autores pueden ser potencialmente útiles para alguien” 
(1986, 111). 
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proceso y producto. Y en ello sigo a Olivia de Miguel (1998, 12) cuando 

afirma que 

 

(...) el traductor debería poder razonar y dar cuenta de sus 

decisiones e intuiciones. (...) Resulta cuando menos 

peregrino  excluir la actividad práctica de la reflexión teórica 

y no aceptar el hecho de que una y otra puedan llevarse a 

cabo por un mismo individuo, en un orden directo o inverso. 

 

   Las citas de los poemas de Larkin no incluidos en esta antologaía se 

remiten (número de página y verso) a la edición de sus Collected 

Poems, cuya referencia encontrará el lector en la bibliografía. Los 

incluidos en la antología se indican con la notación T96:12, donde 96 

nos remite a la página de este trabajo donde se encuentra el poema y 

12 al número del verso. 

   En el capítulo 5 podrán hallarse dos versiones de “High Windows”: la 

catalana de J. M. Jaumà y la castellana de Marcelo Cohen, que utilizaré 

para esbozar una crítica de la traducción a partir de los mismos 

supuestos teóricos en que nos hemos basado a la hora de traducir. 
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4.1    “HIGH WINDOWS” Y “HERE”: EL TRAYECTO HACIA LO  

 MISTICO 

 

 

   He escogido estos dos poemas como primer ejemplo porque son dos 

textos de estructura bien marcada, tanto interna como externa, y 

permiten elaborar un preciso mapa de los elementos significativos del 

poema. 

   Ambos poemas comparten tres elementos estructurales 

fundamentales: 

i) la abundancia de encabalgamientos (14 en los 32 versos de 

“Here y 11 en los 20 versos de “High Windows”). 

ii) la longitud de la primera frase en los dos poemas: en “High 

Windows” encontramos el primer punto y seguido en el verso 9; 

en “Here” no lo hallamos hasta el verso 25. 

iii) la  estructura trimembre del último verso en los dos poemas: 

“Nothing, and is nowhere, and is endless”, en “High Windows” y 

“facing the sun, untalkative, out of reach” en “Here”. 

   Todos estos elementos tienen su relevancia semántica en el texto: el 

primero es el que marca el ritmo del poema; el segundo sirve como 

imitación del flujo del pensamiento; el tercero corta en seco la fluidez 

con que ha discurrido el poema y nos introduce en una esfera distinta 

de la realidad, en un misticismo que, como afirma Motion (1993, 355), 

muestra que el poema no es sólo una construcción verbal, sino que 

pretende expresar un inefable que viene simbolizado, precisamente, por 

el título de ambos poemas, esas “high windows” que de pronto acuden 

al pensamiento del autor y ese “here” impreciso y concreto que se sitúa 

“on the edge of things” (1993, 249). El propio Larkin delimita ese 

concepto al afirmar: “One longs for infinity and absence, the beauty of 
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somewhere you are not. It shows humanity as a series of oppressiones, 

and one wants to be somewhere where there’s neither oppressed nor 

oppressor, just freedom” (2001, 59). 

   Veremos también como el autor se sirve en ambos poemas del mismo 

procedimiento estructural para trazarnos dos trayectos: uno mental en 

“High Windows” y otro físico en “Here”, y que ambos finalizan en una 

huida de la realidad. 
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HIGH WINDOWS 

 

1      When I see a couple of kids 
And guess he’s fucking her and she’s 
Taking pills or wearing a diaphragm, 
I know this is paradise 
 
 

5      Everyone old has dreamed of all their lives – 
Bonds and gestures pushed to one side 
Like an outdated combine harvester, 
And everyone young going down the long slide 
 
 

        To happiness, endlessly. I wonder if 
10    Anyone looked at me, forty years back, 

And thought, That’ll be the life; 
No God any more, or sweating in the dark 
 
 
About hell and that, or having to hide 
What you think of the priest. He 

15    And his lot will all go down the long slide 
Like free bloody birds. And immediately 
 
 
Rather than words come the thought of high windows: 
The sun comprehending glass, 
And beyond it, the deep blue air, that shows 

20    Nothing, and is nowhere, and is endless. 
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4.1.1     UNA LECTURA DE “HIGH WINDOWS”: DE LO EMPIRICO 

A LO SIMBOLICO. 

 

   “High Windows” pertenece al último libro de poemas que publicó 

Philip Larkin, que lleva el mismo título, aparecido en 1974, aunque la 

fecha de composición del poema que figura en los Collected Poems  es 

1967. 

    Podemos decir de su estructura externa que consta de cinco 

cuartetos de rima ABAB, aunque no se dé en todos ellos. Así, en el 

primer cuarteto, los versos primero y tercero de cada uno no riman. Se 

trata, en conjunto, de una estrofa clásica con algunas licencias 

modernas, pues tampoco todos los versos tienen el mismo número de 

sílabas, que oscila entre 7 y 10. 

   Lo primero que llama la atención de este poema es la crudeza  inicial 

de su léxico, pues se nos habla de esta “couple of kids”, y el poeta  

imagina a él “fucking” y a ella “taking pills or wearing a diaphragm”. 

Ello nos sitúa, de inmediato, en la época contemporánea, después de 

los años sesenta, cuando dichos métodos anticonceptivos comenzaron a 

estar en boga. Pero de inmediato, al final del primer cuarteto se 

menciona el paraíso (“I know this is paradise”), un término religioso que 

contrasta con las anteriores menciones del acto sexual, pero que, en el 

poema, es la conclusión de este. Afirma Whalen (1986, 18) que  

 

The initial tone of the poem is that of a bored and supremely 

detached cynic (...) But, although the stanza ends, the 

sentence apropriately continues. In an arabesque of stanzaic 

and syntactical form, it accumulates an undertone of more 

creative scepticism. 
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   Por lo que se refiere a su lenguaje llamémoslo soez, o lo que 

Swarbrick llama “bad language”, sirve para definir la voz que habla 

(1995, 134), aunque, como el mismo Larkin expresará: “these words 

are part of the palette. You use them when you want to shock. I don’t 

think I’ve ever shocked for the sake of shocking” (2001, 61). 

   Llegamos al segundo párrafo en un encabalgamiento, recurso que, 

como ya hemos señalado, se utiliza a lo largo de todo el poema como 

enlace entre los distintos párrafos para transmitir la sensación de que el 

poema fluye de un solo pensamiento, como si estuviera hecho de una 

sola tacada. 

   El segundo párrafo es la descripción de ese paraíso mencionado al 

final del primer cuarteto. Sabemos de inmediato que no se trata de 

ningún tipo de paraíso religioso, sino de ese que “Everyone old has 

dreamed of all their lives”. Es decir, un paraíso soñado por todos los 

ancianos. Y ese paraíso es la juventud, un mundo nuevo, en el que 

“Bonds and gestures pushed to one side/ Like an outdated combine 

harvester”. Esta “combine harvester” es el primer objeto que se 

menciona en este segundo cuarteto, y es un emblema de lo antiguo 

(“outdated”) en comparación con los objetos enunciados en el primero: 

“pills” y “a diaphragm”, que simbolizan este nuevo estado paradisíaco 

de la juventud. Acaba este cuarteto con otro objeto de gran importancia 

en el poema: “the long slide”, el largo tobogán que conduce a los 

jóvenes hacia la felicidad, mencionada al comienzo del siguiente 

cuarteto. 

    El tercer cuarteto, y central, carece de objetos, y opera como un 

cambio de voz en el discurrir del poema. En él el poeta, que hasta ahora 

ha ejercido de observador, de comentarista de ese paso de lo viejo a lo 

nuevo, pasa a ser un hipotético observado; se convierte en uno de los 

dos “kids” del principio, dejando paso a un supuesto sujeto que quizá le 

vio cuarenta años atrás, y, al igual que el poeta ha pensado en el 

paraíso en el primer cuarteto, ese sujeto pensó lo mismo, aunque de 
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otro modo, en su momento. Observemos el interesante cambio de 

tiempo verbal. En el primer cuarteto el poeta dice “I know this is 

paradise”: es decir, sabe que el paraíso es eso y ya ha llegado. En este 

tercer cuarteto, ese “anyone” que quizá le miró cuarenta años atrás 

afirma: “That´ll be the life”. Este futuro indica quizá que en esa época 

la vida, el paraíso, aún no era posible, pero sí se le veía potencial, se le 

percibía en el futuro. Y de nuevo nos encontramos con otro concepto 

religioso: “God”, y, ya avanzando hacia el otro cuarteto con “hell”. 

   El cuarto cuarteto hace de espejo al segundo: los versos “About hell 

and that, or having to hide/ What you think of the priest”,  funcionan 

como equivalente a “Bonds and gestures pushed to one side”; este 

último verso es una actualización de lo anterior. La represión sexual 

religiosa de cuarenta años atrás que se nos describe en los cuartetos 

tercero y cuarto se ha convertido en represión social/individual en la 

actualidad, simbolizada en los “bonds and gestures” ya mencionados. Si 

antes se huía del infierno, ahora se intuye el paraíso, aunque deducimos 

que no ha sido experimentado por el poeta. Y se repite de nuevo “the 

long slide”, que si antes conducía a la felicidad, ahora es la libertad, 

pues por él se deslizarán el poeta y sus amigos, hipotéticamente 

contemplados, “Like free bloody birds”. Y este “bloody” retoma la 

crudeza de los primeros versos. Dice Swarbrick que “Part of the poem’s 

anger lies in the implicit recognition that freedom is only ever relative, a 

recognition felt in the absurd simile of going ‘down the long slide/ Like 

free bloody birds” (1995, 136). 

   El último cuarteto, que viene encabalgado del cuarto con ese “And 

immediately” nos introduce en una esfera totalmente distinta, casi 

mística42, pues pretende ser un pensamiento, ya sin palabras: “Rather 

than words comes the thought of high windows”, donde esas “high 

                                    
42 O como dice Booth: “The poet moves from unsatisfactory social exclusión into the 
absolution of beautiful emptiness” (1992, 167). 
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windows” son el cuarto objeto  del poema: un objeto que está fuera del 

tiempo, de la cotidianidad, pues su función es, precisamente, llevarnos 

más allá de ellas, hacia ese “deep blue air, that shows/ Nothing, and is 

nowhere, and is endless”. Pero también es la realidad del presente del 

poeta, que ya no puede aspirar a ese paraíso, ni a ese “long slide” que 

nos lleva cuesta abajo hacia la felicidad de “pills” and “diaphragm”, que 

nos hace huir de la “outdated combine harvester” que simboliza la 

represión. Tras el acto de imaginación/reflexión que es el poema, la 

conclusión es un acto de lucidez: esas “high windows” son la nada, la 

muerte, lo que no se puede expresar con palabras, apenas con una 

imagen43. En palabras de Booth:  

 

his rhetoric contrives a sublime emotional elevation out of 

negatives. It is essential to the effect, for instance, that 

“endless” comes emphatically last in the sequence of three 

adjectives. In actual fact there is “nothing” to be endlessly 

prolonged and “nowhere” to prolong it. None the less 

“endless” inevitably carries the force of transcendence, of 

eternity (1992, 168). 

 

   Como ya he dicho, se opera en el poema un trayecto mental que se 

inicia como canto celebrador del presente, de una juventud que al 

parecer ha superado la represión sexual, aunque no sea un presente 

que afecte a la voz poética, a la que vemos, en el fondo, sumida en la 

rabia del deseo insatisfecho (Motion 1993, 355); para a continuación 

imaginar que quizá, siendo él joven, alguien le vio y supuso que en su 

generación se operaría ya esa liberación de las costumbres. Ese mismo 

                                    
43 Acerca del origen real de estas “altas ventanas”,  nos dice Brennan (1989, 29) que 
correspondían a “A tall Victorian house which was owned by the University and was 
situated on the edge of a small city park. The front windows opened to the tree tops, 
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hecho implica que es posible que ese paraíso que la voz poética imagina 

estar viendo no sea tal, y que, según Martin (1989, 148), ese chaval y 

esa chavala “have been freed no more than he was”. Su única 

esperanza son quizá  esas altas ventanas que le llevan más allá de todo 

pensamiento y deseo, en forma de liberación espiritual y casi física. O 

como dice Whalen: 

 

The speaker uses his image of the high windows, “Rather 

than words”, to communicate the feeling that life might, or 

should be, more than the “going down” into the ironic 

freedom that he finalley sees as the fate of the young people 

and of himself in his younger years. (1986, 19) 

 

   “High Windows” es casi un poema simbolista, y es Regan quien nos 

presenta esta lectura: 

 

“High Windows”, too, is thought by Barbara Everett to 

employ some of the ideas and techniques of French 

symbolist poetry. The closing lines depicting “the deep blue 

air” are reminiscing of Mallarmé’s “most consistent and 

philosophical symbol” –“L’azur” (“the blue”)- which embodies 

both the necessity and the absence of the ideal. Larkin’s 

poem, like Mallarmé’s “Les Fenêtres” (“The Windows”), sees 

the sky as imprinted with human longing for fulfilment 

(Everett, 198, p.237) (...). In one sense, then, he might be 

well regarded as an anti-symbolist poet making use of 

symbolist ideas and techniques. (1992, 54) 

 

                                                                                                          

below which lay the park, tranquil and beautiful: the back windows look on to roof 
tops and ‘wedge shadowed gardens’”. 
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4.1.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “HIGH WINDOWS”: 

             MAPA DE LA TRADUCCION 

 

   Como ya hemos señalado en 4.1, uno de los elementos que se 

semantizan, que sostienen la estructura del poema, es el 

encabalgamiento: he contado 11, y hacen que el poema adquiera un 

fraseo peculiar, una suerte de inmediatez, a lo que contribuyen también 

los tiempos verbales en presente, a excepción de ese futuro, 

pronunciado por una hipotética voz, ya comentado en 4.1.1. En la 

traducción, por tanto, utilizaremos también el encabalgamiento, 

naturalmente, adaptándolo a nuestra versión: es decir, poco importa 

cuántos nos salgan, pero sí es fundamental que el lector perciba su 

efecto, su presencia. A este respecto, afirma Whalen (1986, 20) que  

 

In this poem, and in many of Larkin’s works, the lines move 

expansively within the bounds of traditional rhyming stanzas 

as they carry their observations of the actual world toward 

fresh epiphany and an eloquent closing. 

  

   Hemos mencionado también la longitud de nueve versos de la 

primera frase. Su función también es clara: introducirnos en el poema 

sin dejarnos pensar, hasta dejarnos clavados casi en su mitad, hasta 

esa tercera estrofa, que con la cuarta, hacen de espejo a las dos 

primeras. A partir de ahí, el ritmo del poema se hace más entrecortado: 

hay dos puntos y seguido en la tercera estrofa, que actúa como una 

transición hacia la última, donde, siguiendo a Motion (1993, 355), se 

deja la esfera empírica para entrar en otra simbólica, pues se 

abandonan las palabras y se entra en ese ámbito inefable del último 
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verso, que es la nada. Como afirma Swarbrick, “’High Windows’ 

juxtaposes contrasting  idioms and states of feeling” (1995, 135). 

   La estructura trimembre de ese último verso constituye el resumen 

de ese abandono de la realidad que se produce en la última estrofa, y 

nos lleva hacia ese infinito vacío que no nos corresponde interpretar, 

pero de cuyo efecto sí hemos de dejar constancia. 

   El vocabulario del poema responde a la caracterización que hace 

Lodge (1989, 121) del estilo de Larkin (“colloquialism, ‘low’ diction and 

conscious cliché”), y no se presta a mucha interpretación: se habla de 

elementos de la realidad muy concretos: “a couple of kids”, “pills”, “a 

diaphragm”, “bonds and gestures”, “an outdated combine harvester”, 

“the priest”, “the long slide”; e incluso los elementos de la estrofa 

simbólica del poema son palpables: las “high windows”, “the sun-

comprehending glass”, “the deep blue air”. Sí conviene señalar la 

repetición del concepto de “long slide” en el segundo y el cuarto 

párrafo, casi simétricos, y cómo el “endlessly” del verso 9 se transforma 

en el “endless” del último, en una relación bastante evidente, y que 

considero otra de las normas que emanan del texto. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Los marcadores estructurales son, en cierto modo, hitos que 

conforman un mapa donde queda señalado lo esencial y lo accesorio del 

texto a la hora de efectuar la traducción, lo que no significa que 

impongan una traducción rígida en ningún caso. Son las normas que 

emanan del texto y ante las que hay que responder. 

   Por ejemplo, los once encabalgamientos del original se han 

transformado en trece en mi versión; y es que lo importante no es 

reproducir el número exacto, sino el ritmo fluido del pensamiento que 

simulan. Lo que sí me parece de suma importancia en la estructura del 

poema es que todos los finales de estrofa van encabalgados: es decir,  
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no hay ningún signo de puntuación al final de estrofa, detalle 

obviamente deliberado e importante en la traducción. 

   Otro marcador estructural es ese “long slide” que se reitera dos 

veces, y que, por motivos rítmicos, he reducido a “tobogán”, una 

palabra de por sí bastante larga y expresiva en español como para no 

precisar adjetivos; en el de los versos 5-6 he comprimido ese “long 

slide/ To happiness, endlessly” en “el tobogán infinito de la felicidad”, 

mientras que en el del verso 15, que hace de espejo al primero, lo he 

dejado simplemente en “tobogán”, eso sí, respetando su ubicación 

como marcador de la estructura del poema. 

   He señalado también en el mapa de la traducción los tres puntos y 

seguido que hay en el poema, pues como veremos también en el caso 

de “Here”, la puntuación tiene gran importancia a la hora de crear la 

estructura del poema. 

   Hay otra palabra que se repite con variación: el “endlessly” del verso 

9 se convierte en “endless” en el último. En mi versión los dos se han 

convertido en “infinito”: el primero al convertirse en adjetivo de 

“tobogán” y el segundo formando parte de los calificativos del “aire azul 

intenso”. 

   Me interesa señalar dos detalles más: i)  ese “comes” del verso 17 

indica la involuntariedad de ese pensamiento, el hecho inconsciente de 

ese salto fuera de la esfera de las palabras, y que he traducido por “me 

viene”, pues la traducción debe respetar la actitud pasiva del sujeto; ii) 

la incorrección idiomática que cometo ex profeso al encabalgar los dos 

últimos versos con ese “que muestra/ nada”, pues es la única manera 

de mantener esa tensión, ese inesperado salto al hablar de un “aire de 

un azul intenso” que luego muestra... nada44. 

                                    
44 Respecto a cómo la lengua de partida puede afectar a la lengua de llegada, afirma 
Baker (1998, 2) que: “la nature et les pressiones du process traductionnel doivent 
laisser des traces dans la langue utilisée par les traducteurs”. 
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VENTANAS ALTAS 

 
 
    Cuando ...............................                U        E 
    ............................................                      N             N 
    ............................................                      A             C 
     ............................. el paraíso                                         A    
           
                                                           SO           B 
    ............................................                     LA           A 
    ............................................                                          L 
    ............................................                     F            G  
    ............................ el tobogán            R            A 
 
                                                                      A             M 
    Infinito.......... Y  ....................                  SE           I 
    ............................................  E 
    ............................................                                      N 
    ................... .. en la oscuridad                       T 
 
                                                                                           O  
    ...........................................                                           S 
    ................... . ..................... 
    ........................ por el tobogán 
    ....................... Y de inmediato 
 
 
    ...............me viene ............... 
    ............................................ 
    .......................... que muestra 
    nada, y está en ninguna parte, y es infinito.       ESTRUCTURA  TRIMEMBRE 
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VENTANAS ALTAS 

 

1          Cuando veo a un chaval y a una chavala 
    y pienso que él se la folla y ella 
    toma la píldora o lleva un diafragma, 
    sé que esto es el paraíso 
 
 

5          que todos los viejos  han soñado siempre: 
    ataduras y gestos arrinconados 
    como una cosechadora obsoleta, 
    y todos los jóvenes lanzándose por el tobogán 
 
 

10        infinito de la felicidad. Y me pregunto si 
    cuarenta años atrás alguien me miró 
    y pensó: Eso sí ha de ser  vida; 
    ya está bien de Dios y de sudar en la oscuridad 
 
 

15         por culpa del infierno y lo demás,  basta ya de callar 
    lo que piensas del cura. El 
    y los que son como él se lanzarán por el tobogán 
    como putos pájaros libres. Y de inmediato 
 

20        más que palabras me viene el pensamiento de  altas ventanas: 
    los vidrios bañados de sol, 
    y más allá, el aire de un azul intenso, que muestra 
    nada, y está en ninguna parte, y es infinito. 
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HERE 
 
 
 

1      Swerving east, from rich industrial shadows 
And traffic all night north; swerving through fields 
Too thin and thistled to be called meadows, 
And now and then a harsh-named halt, that shields 

5      Workmen at down; swerving to solitude 
Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants, 
And the widening river’s slow presence, 
The piled gold clouds, the shining gull-marked mud, 
 
 
Gathers to the surprise of a large town: 

10    Here domes and statues, spires and cranes cluster 
Beside grain-scattered streets, barge-crowded water, 
And residents from raw estates, brought down 
The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys, 
Push through plate-glass swing doors to their desires – 

15    Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies, 
Electric mixers, toasters, washers, driers – 
 
 
A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling 
Where only salesmen and relations come 
Within a terminate and fishy-smelling 

20    Pastoral of ships up streets, the slave museum, 
Tatoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives; 
And out beyond its mortgaged half-built edges 
Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges, 
Isolate villages, where removed lives 
 
 

25    Loneliness clarifies. Here silence stands 
Like heat. Here leaves unnoticed thicken, 
Hidden weeds flower, neglected waters quicken, 
Luminously-people air ascends; 
And past the poppies bluish neutral distance 

30    Ends the land sudddenly beyond a beach 
Of shapes and shingle. Here is unfenced existance: 
Facing the sun, untalkative, out of reach. 
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4.1.3 UNA LECTURA DE “HERE”: EN LOS CONFINES DE LA 

EXISTENCIA 

 

   En marzo de 1955, Philip Larkin es nombrado director de la biblioteca 

de la Universidad de Hull, una ciudad situada en el noreste de 

Inglaterra, donde el río Hull se encuentra con el  Humber; a la lejanía 

de Londres hay que añadir la complejidad ferroviaria del trayecto, 

hecho que Larkin comentará con humor posteriormente:  

 

I don’t really notice where I live: as long as a few simple 

wants are satisfied –peace, quiet, warmth- I don’t mind 

where I am. As for Hull, I like it because it’s so far away 

from everywhere else. On the way to nowhere, as somebody 

put it. It’s in the middle of this lonely country, and beyond 

the lonely country there’s only the sea. I like that. 

   I love all the Americans getting on to the train at King’s 

Cross and thinking they’re going to come and bother me, 

and then looking at  the connections and deciding they’ll go 

to Newcastle and bother Basil Bunting instead. (Larkin 1983, 

54).  

 

   Seis años después, en 1961,  escribirá “Here”, su peculiar oda a esa 

ciudad en la que residirá hasta su muerte y que con el tiempo se 

convertiría en una especie de santuario que le proporcionaría soledad 

(Rossen 1989, 59). 

   “Here” se divide en cuatro estrofas de ocho versos de diez sílabas 

cada una. En la primera y tercera estrofa la rima es ABABCDDC, y, en la 

segunda y cuarta, ABBACDCD. 

   El poema se inicia con un verbo en gerundio, “Swerving”, indicativo 

de que nos hallamos ante un poema de movimiento, de trayecto, de 
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algo que está ocurriendo. Tal como nos dice Graver (1971, 56): “The 

continuous form represents actions or events, or series of actions or 

events, viewed at some point between their beginning and their end”. 

Es un movimiento que se reitera a lo largo de toda la primera estrofa -

pues ese “swerving” se repite en los versos 2 y 5-, y que nos aparta de 

la civilización, de esas “rich industrial shadows/ And traffic” y nos lleva 

por lugares desolados que Larkin registra con precisión: “fields/ Too 

thin and thistled to be called meadows”, “skies and scarecrows, 

haystacks, hares and pheasants”, signos de esa “solitude” que nos 

acompaña hasta ese río imponente y a ese “gull marked mud” que 

delata la cercanía del mar. Hobsbaum incide en este mismo punto al 

afirmar que 

 

The first swerve takes the poem out of traffic; the second 

takes it through an infertile  landscape; the third takes it to 

a more richly pastoral area. The long sentence, composed of 

short phrases and with no discernible object, makes a 

certain pressure of utterance. (1988, 287) 

  

   La segunda estrofa se inicia con un cambio de tiempo verbal, con ese 

“gathers” en presente simple que nos indica que ya hemos llegado a 

alguna parte, a esa “large town” que es un “Here” del poema, pero, al 

parecer, no el definitivo, pues prosigue el avance y la descripción, 

aunque se trate aquí de una descripción estática, sin gerundios, donde 

se aminora el movimiento y se incrementan los detalles. También es de 

observar que nos hallamos aún en la misma frase, pues no ha aparecido 

todavía ningún punto. Y es que, como vamos descubriendo, esa ciudad 

es un destino del viaje, pero no el destino definitivo, no el “Here” final 

al que nos dirigimos. Si el primer párrafo nos ofrece ciertas pistas 

acerca de hacia dónde nos dirigíamos, por el “east” y el “north” 

geográficos y por ese “harsh-name halt”, ahora podemos deducir que 
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nos encontramos en una ciudad grande (por sus “domes and statues”: 

Hull es la décima ciudad más grande de Inglaterra), con cierta actividad 

agrícola (por sus “grain-scattered streets”),  fluvial (su “barge-crowded 

water”), y donde nos encontramos a esos habitantes de “raw estates” 

cualesquiera que se dirigen hacia unos grandes almacenes a comprar 

cosas vulgares,  que, como esos “sharp shoes”, delatan que nos 

hallamos en los años sesenta. 

   Tampoco hay verbos de movimiento en la tercera estrofa, donde la 

descripción es también estática; se inicia con esa “cut-price crowd” que 

viene a servir de resumen al tipo de habitante descrito en la estrofa 

anterior. Sólo ese “out beyond” nos hace avanzar lentamente, 

alejándonos, a medida que prosigue la descripción, de la ciudad, 

dejando atrás la zona portuaria –esa “fishy smelling/ Pastoral of ships 

up streets”- hasta alcanzar, una vez rebasados los “mortgaged half-

built edges”, otra desolación: esas “isolate villages” que son reflejo de 

la “solitude” de la primera estrofa (podríamos considerar a ambas 

matices de la desolación), donde hallamos esas “removed lives” que se 

encabalgan a la última estrofa, que supondrá el final definitivo del 

trayecto, ese “flight to a pure contemplation” de que habla Whalen 

(1986, 63). 

   Un final de trayecto que se inicia con “loneliness”, dentro del mismo 

campo semántico al que pertenecen “solitude” y “isolate”, y que domina 

el inicio y el final del poema, para de inmediato encontrarnos con un 

“Here” que tiene todas las trazas de ser el definitivo, lo que deducimos 

de dos detalles: viene precedido del primer punto y seguido del poema, 

y se repite en el verso siguiente precedido de otro punto y seguido. No 

hay duda de que ese brusco cambio de ritmo pretende introducirnos en 

una esfera distinta de la realidad. Del mismo modo que en “High 

Windows” ese “comes the thought” del primer verso del último cuarteto 

nos indica que entramos en un ámbito cualitativamente distinto, aquí la 

repetición de “Here” –lo encontraremos por tercera vez en el verso 31-, 
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ese entrecortar la frase con dos puntos y seguidos -un signo que no 

habíamos visto en todo el poema- nos indica que hemos llegado ya al 

final del trayecto. Nos hallamos ahora en un tiempo detenido donde 

todos los verbos están en presente simple y en abundancia: “clarifies”, 

“stands”, “thicken”, “flower”, “quicken”, “ascends”, “ends”, “is”; donde 

los elementos del paisaje están “unnoticed”, “hidden” o “neglected”; 

donde el aire está “luminously peopled”; donde, en  definitiva, “ends 

the land”. Y para subrayar esa idea, nos encontramos con ese tercer 

“Here” que nos señala esa “unfenced existence” que se define por ese 

verso trimembre análogo al de “High Windows”: “facing the sun, 

untalkative, out of reach”. Como indica Hobsbaum: “The poem, read in 

this way, seems to be a quest, instinctive rather than rational, and the 

ultimate zone is unreachable” (1988, 288). Seamus Heaney compara el 

final del poema a la conclusión de “The Dead” de James Joyce: “It is an 

epiphany, an escape from the ‘scrupulous meannes’ of the disillusioned 

intelligence” (Heaney 1982, 135). 

   Al igual que, en el trayecto mental de “High Windows”, la pura 

elucubración  nos lleva a esa dimensión simbólica que son las “altas 

ventana”, en “Here” es un trayecto físico lo que nos conduce a ese 

confín del mundo que es uno de los lugares menos conocidos y visitados 

de Inglaterra (Motion 1993, 250)45, y donde la voz poética parece 

alcanzar una plenitud que trasciende todo ese espacio físico que nos ha 

pormenorizado en los veinticuatro versos anteriores en un prodigioso 

ejercicio de condensación46. Se trata de una lejanía que, según Motion, 

                                    
45 En el mismo libro de poemas, The Whitsun Weddings, el poema que da título al 
libro, nos narra el trayecto inverso, de Hull a Londres. La intención, en cierto modo, 
también es distinta: “Here” es un trayecto hacia el aislamiento; “The Whitsun 
Weddings” es un trayecto hacia la humanidad y sus rituales. El primero es un viaje 
deliberado hacia la soledad, mientras que el segundo es un encuentro casual con la 
humanidad, cuya ritual de celebración retrata con crudeza pero también con ternura. 
46 Brennan (1989, 33) nos cuenta que, cuando a raíz del éxito de The Whitsun 
Weddings, la BBC filmó un documental acerca de Larkin, titulado Down Cemetery 
Road: “’Here’ provided the location, with all the filming shot in and around Hull, 
showing the then bustling fish  dock (now sadly defunct), the city centre, the derelict 
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“it means avoiding the shortcomings of other, if not of the self” (1982, 

80). 

   Este poema -que, como señala Everett (1989, 131), retrata el mundo 

privado de Larkin sin utilizar ni una sola vez la palabra “yo”-, es una 

perfecta muestra del “tono” peculiar de su escritura: ese ser capaz de 

cantar poéticamente el objeto del poema sin, no obstante, ahorrarnos 

ningún detalle de sus circunstancias, por crudas, tristes o feas que 

sean. Los desolados campos de la primera estrofa, esa vulgar ciudad de 

la segunda, esos suburbios y afueras de la tercera, son homenajeados 

no sólo porque conducen a ese estado existencial fuera de todo que es 

ese “Here”, sino también en sí mismos, pues al enumerarlos no se 

trasluce sordidez alguna, sino que percibimos cierto cariño hacia esa 

multitud “urban but simple”, como si a pesar de vivir en una ciudad 

hubiesen conservado cierta inocencia, cierta simplicidad primigenia. Y 

esa es una de las principales características de Larkin: su capacidad 

para cantar sin renunciar al retrato y al detalle, ese aunar lo realista y 

lo poético llevándolo a sus máximas posibilidades en un ejercicio de 

lucidez de la que, creo, “High Windows” y “Here” son dos magníficos 

ejemplos. 

                                                                                                          

industrial wasteland on the banks of the River Hull, the wide windswept Humber 
estuary and the lonely empiness of Holderness”. 
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4.1.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “HERE”: MAPA 

             DE LA TRADUCCION. 

 

 

   Hemos mencionado ya la importancia que tienen en “Here” los 

encabalgamientos -he contado 15 en 32 versos; en mi versión hay 16- 

y el peculiar y significativo uso que hace Larkin de la puntuación: cómo 

el poema se desarrolla como una larga frase, y el primer punto no 

aparece hasta la última estrofa, en el verso 25, donde se repite tres 

veces, lo que me parece un elemento estructural a tener en cuenta. 

Además, hay que tener en cuenta ese “curiously disembodied effect” 

que menciona Regan (1992, 103) debido a “the absence of any obvious 

subject or personal pronoun in the opening stanza”. 

   Fijémonos en los inicios de cada estrofa. Es este uno de los elementos 

esenciales del texto, ya que anuncian el contenido de cada una. 

   Hemos mencionado ya ese “swerving” con que se inicia la primera. Es 

importante observar que dicho gerundio es la única forma verbal del 

primer párrafo, pues  “called”, “widening” o “shinning” no ejercen 

funcionalmente de verbos (los dos últimos serían adjetivos más que 

otra cosa). “Shields” sí sería un verbo con todas las de la ley, pero se 

aplica a algo pasivo como “a harsh-named halt”. Por tanto, “swerving” 

es el único verbo de movimiento, de acción. Se trata, pues, de un 

elemento que habrá que considerar como marcador estructural. 

   La segunda estrofa se inicia con un verbo en presente, “gathers”, que 

nos indica que el movimiento del gerundio, el viaje, ha terminado. El 

mismo significado del verbo “gather”, que aquí podríamos tomar como 

“to come together around a central point; assemble”, según la décimo 

octava acepción del Webster, nos indica que este “gathers” es 

consecuencia de todos los “swerving” anteriores. Y más cuando el 

segundo verso de esta estrofa nos trae ya el título del poema “Here”. Es 
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este un marcador estructural que no se puede pasar por alto. Parece 

que hayamos llegado al final del viaje, aunque ya hemos visto que en 

realidad  sólo se trata de un “Here” de transición hacia el final del 

auténtico viaje, el metafórico, al que se refieren los “Here” de la última 

estrofa. La segunda estrofa, al igual que la primera, funciona por 

acumulación, y todo el resto es una descripción urbana que contrasta 

con la desolación de los campos de la primera. Los otros verbos, 

“cluster”, “brought down”, “push” son ajenos al movimiento general del 

poema.  

   También considero otro marcador estructural el inicio de la tercera 

estrofa: “A cut-price crowd”. Recoge la conclusión de toda la estrofa 

anterior, donde se describía a estas personas de grandes almacenes, al 

igual que el “gathers” del inicio de la segunda estrofa recogía la 

conclusión de los “swerving” de la primera. Pero además sirve de 

transición a todo lo que nos enuncia la tercera estrofa: una descripción 

de la ciudad de dentro afuera, a partir de términos propios del centro de 

una ciudad. La estrofa concluye con esas “removed lives”, que son lo 

opuesto, dentro de este contexto, a esa “cut-price crowd” del principio 

de la estrofa, por lo que lo considero otro marcador. 

   En la cuarta estrofa aparece un elemento nuevo en el poema: el 

punto. “Loneliness clarifies” es otro marcador, pues indica la conclusión 

del viaje metafórico emprendido y se trata, además, de las dos palabras 

que hay frente al primer punto, por lo que han de tener una 

significación especial. Si “gathers”, en la segunda estrofa, actuaba como 

conclusión de los sucesivos “swerving”, en lo que era el viaje físico, esta 

“loneliness clarifies”, sin dejar de ser también un viaje físico, cambia el 

registro. Hay en esta estrofa más marcadores que en ninguna otra: tres 

“here”, en la insistencia de que hemos llegado; tres adjetivos que 

pertenecen al mismo campo semántico: “unnoticed”, “hidden” y 

“neglected”; y tres calificativos de esa “unfenced existence” que 

rematan el poema: “Facing the sun, untalkative, out of reach”. No voy a 
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insistir en la importancia simbólica del tres: no hay duda de que es otro 

marcador estructural del poema. Y tampoco hay duda de que el cambio 

sintáctico que aquí se opera, el hecho de que haya tres puntos y 

seguidos, es otro marcador.  

   Mención aparte merece la repetición por tres veces del título del 

poema: “Here”. Se trata de una distinción con respecto al “Here” de la 

segunda estrofa. La insistencia del final parece decirnos, reiterándolo en 

tres ocasiones, que este es el “Here” de verdad, que este es el final real 

del viaje, y que el otro era simplemente aparente, una primera 

impresión. Vemos, pues, que los marcadores nos indican cómo la 

estructura va estrechamente ligada al sentido. En este sentido  

Hobsbaum nos indica que 

 

Any account of the poem, however, would need to listen out 

for its changes of pace and sound, for they do most to signal 

the terrain which the poem passes. It is the manner of the 

telling that compels attention (1988, 288). 

 

   En el caso de “Here”, un poema que es un trayecto, su ritmo es 

fundamental. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION  

      Al analizar los “swerving”,    hemos de   respetar  su  número  y  

posición –aproximada-, pero en español la traducción por un gerundio 

no sería muy afortunada, por cuanto el infinitivo ya nos da la sensación 

de movimiento, ya lo traduzcamos por “virar” –el sentido más próximo 

a “swerving”- o caso, de que no nos gustara ese verbo, podríamos 

utilizar “torcer”, “girar” o “desviarse”, aunque este último tiene el 

problema de la abundancia de sílabas. 

   Más difícil es encontrar un equivalente a “gathers” sin utilizar alguna 

partícula pronominal –“nos lleva”- de las que el inglés permite huir con 
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más facilidad, hecho que el autor aprovecha de manera deliberada. Una 

solución sería insistir en el infinitivo  con verbos de movimiento 

finalizado: “llegar”, “recalar”, “alcanzar”. Yo me he inclinado por  el 

verbo “abocar”, en el sentido de “desembocar, ir a parar”, que es la 

séptima acepción que nos da el Diccionario de la Real Academia 

Española. 

   Amplias son las posibilidades de traducción de “A cut-price crowd” y 

de “removed lives”, pero sí considero fundamental respetar su 

ubicación. “The slave museum” se refiere al museo Wilberforce, la casa 

natal de William Wilberforce (1759-1833), diputado por esa ciudad y 

uno  de los principales impulsores de la abolición de la esclavitud en el 

Imperio Británico en 1833. 

   Viendo el mapa de marcadores que he adjuntado como ejemplo, nos 

damos cuenta que donde hay más abundancia es en la última estrofa. Y 

ello coincide con la lógica semántica del poema, pues es donde este 

adquiere su pleno significado, donde se nos explica el sentido del viaje, 

y donde, aunque no se rompe la estructura enumerativo-descriptiva de 

las otras estrofas47,  sí se la marca mediante un brusco cambio de 

puntuación. 

    

                                    
47 Con respecto a la enumeración como rasgo distintivo de la poesía moderna  (y a los 
orígenes de este rasgo), puede verse el capítulo de  Spitzer “La enumeración caótica 
en la poesía moderna”, en Linguïstica e historia literaria: 1989, 247-292. 
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AQUI 

 

 

 
Virar.......................................      SIN                E 
..............................; virar.......                          N 
.............................................       PUNTOS    C  
.............................................                      A 
.............................................                           B 
...................;virar..................                           A 
.............................................                          L                    
.............................................,                          G  
 
                                                                          A 
Aboca.....................................:        SIN              M 
aquí........................................                           I 
..............................................      PUNTOS   E           
..............................................                           N 
..............................................                           T 
..............................................                           O 
..............................................                           S                
..............................................                            
 
                                                                              
gentes de saldo,.......................         SIN 
.............................................. 
 ..............................................          PUNTOS    E                                    
..............................................                            N 
..............................................                            C 
..............................................                            A 
..............................................                            B                 
.................... las vidas retiradas                            L 
            
                                             G 
la soledad clarifica. Aquí.............                            A 
...... Aquí................inadvertidas                             M 
.......invisibles..............olvidadas                            I 
...............................................                            E 
...............................................                            N 
...............................................                            T 
.......................... Aquí..............                             OS 
mira al sol, es reservada, inalcanzable.     ESTRUCTURA TRIMEMBRE 
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AQUÍ 

   

1      Virar hacia el este, desde  las ricas sombras industriales 
y el tráfico, toda la noche hacia el norte; virar por campos  
tan ralos, cardizales, que no son ni prados, 
y de vez en cuando un apeadero de sonido gutural, que acoge 

5      obreros al alba; virar hacia la soledad 
de cielos y espantapájaros, almiares, liebres y faisanes, 
y la lenta presencia del río, ensanchándose, 

        cúmulos dorados,  el brillo del barro pisado de gaviotas, 
 
 
aboca a la sorpresa de una gran ciudad: 

10    aquí, donde se apiñan cúpulas y estatuas, agujas y grúas 
junto a calles salpicadas de grano, un agua poblada de gabarras, 
y habitantes de feas urbanizaciones, que en furtivos 
trolebuses han recorrido millas y millas en línea recta 
y  ahora empujan grandes cristaleras rumbo a sus deseos: 

15    trajes baratos, cacharros rojos, zapatos de puntera, polos, 
batidoras eléctricas, tostadoras, lavadoras, secadoras: 
 
 
gentes de saldo, urbanas pero simples, a cuyas ciudad 
sólo llegan los vendedores y los  parientes, encerradas 
en una escena bucólica  que huele a pescado, de barcos 

20    que van calle arriba, el museo de los esclavos, tiendas  
de tatuajes, consulados, severas mujeres de pañuelo en la cabeza; 
y más allá de una periferia que se levanta hipotecada 
campos de trigo altos como setos, sombreados por nubes 
veloces, pueblos aislados, donde las vidas retiradas 
 
 

25     la soledad clarifica. Aquí el silencio se alza 
como el calor. Aquí se espesan hojas inadvertidas, 
florecen ocultas malezas, se apresuran aguas olvidadas, 
asciende un aire poblado de luz; 
y tras la  distancia neutral y azulada de las amapolas 

30    acaba la tierra de pronto más allá de una playa 
de formas y guijarros. Aquí la existencia no tiene límites: 
mira al sol,  reservada, inalcanzable. 
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4.2 POETICA: “MODESTIES”, “IF, MY DARLING”, “SEND NO  

       MONEY”. 

 

   Aunque probablemente haya escasos poetas tan poco proclives a 

realizar declaraciones de principios o a abrazar una doctrina 

programática48, quisiera intentar trazar la poética de Larkin a partir de 

tres poemas que abarcan un arco temporal de 13 años -entre 1949, 

fecha de “Modesties”, y 1962, fecha de “Send No Money”-, y en los que 

Larkin nos ofrece un tríptico de cómo funciona la mente del poeta que 

mejor conoce: la suya propia, al tiempo que nos da su visión particular 

y personal de qué es para él el pensamiento y la actividad poética. 

   “Modesties” es, de los tres poemas, el más parecido a un programa 

poético, aunque, como obedeciendo al propio título que ha puesto a su 

poema, Larkin lo enuncia con suma modestia. El poema se divide en 

tres estrofas, y cada una de ellas caracteriza la actividad poética y sus 

elementos (“words”, “thoughts”, “weeds”), con una palabra que sólo en 

la segunda estrofa está explícitamente presente: verdad, simplicidad y 

belleza, elementos en los que profundizaremos al analizar el poema. 

   “If, My Darling” está escrito casi un año después, y es un poema 

mucho más elaborado, en el que, a primera vista, parece querer 

advertirle a su posible/futura/presente amada lo que contiene su mente 

de poeta en una época en que ya asumido ese destino. Y si esa mujer a 

la que se advierte para que luego no se queje se asomara a su mente, 

encontraría, entre otras muchas cosas, un “incessant recital/ Intoned by 

reality, larded with technical terms,/ Each one double-yolked with 

meaning and meaning’s rebuttal” (T134:20-21). 

                                    
48 “I’ve never had ‘ideas’ about poetry (...) To me it’s always been a personal, almost 
physical release or solution to a complex pressure of needs –wanting to create, to 
justify, to praise, to explain, to externalize, depending on the circumstances”.  (Larkin, 
1983, 76). 
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   Es este, creo, uno de los párrafos más reveladores de cómo entiende 

Larkin el hecho poético. La verdad de “Modesties”, esas palabras que no 

mienten, se manifiesta aquí en ese “incessant recital/ Intoned by 

reality” (T134:21), del que él es apenas un sujeto pasivo, forzado casi a 

oír esa murga: el “skirl” (T134:22) a su pesar.  El no interpreta, no 

manipula, es casi un muñeco de ventrílocuo en manos de esa realidad 

(sin adjetivos) que entona su eterna perorata. Y se trata, además, de 

una realidad compleja pero concreta, quizá incluso grasa y pringosa, 

pues Larkin la dibuja con la sugerente imagen de unos huevos con 

tocino: posee la concreción de los “technical terms” (T134:23), y al 

mismo tiempo es “doble-yolked with meaning and meaning’s rebuttal” 

(T134:24). Este es quizá el gran paso que da Larkin desde “Modesties”: 

si en este poema los pensamientos “wear down to their simplest 

senses”, en “If, My Darling” parece sugerir que quizá hay más cera de 

la que arde: quizá una que no vemos, y que no arde: lo que caracteriza 

al poeta es la capacidad de pensar algo y su opuesto49. 

   Pero encontramos, también, otro eco de “Modesties” en lo que se 

refiere al concepto de belleza. La tercera estrofa de dicho poema se 

inicia con la palabra “weeds”: al parecer, junto con “words” y 

“thoughts”, el tercer elemento del pensamiento poético: que es, si se 

me permite, una simbolización del mundo o realidad, algo  feo en 

esencia, aunque nos diga Larkin que puede dar alguna flor. Un año 

después, sin embargo, la pobre mujer que se arroja a la mente de 

Larkin encuentra algo un poco más horripilante, llevado casi hasta el 

exceso: una “varying light,/ Monkey-brown, fish-grey, a string of 

infected circles/ Loitering like bullies, about to coagulate” (T134:10-12). 

Sigue una enumeración de cosas repelentes, incluida esa “Grecian 

statue kicked in the privates” (T134:17), que es, literalmente, una 

                                    
49 Dice F. Scott Fitzgerald, un poeta que siempre escribió en prosa: “la prueba de una 
inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la 
mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar” (1983, 97-8). 
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patada al universo de la cita y la referencia clásica. Pero lo que más me 

llama la atención de esos tres versos es ese punto tan larkiniano en 

donde lo anodino y lo sórdido se confunden: ese “monkey-brown”, ese 

“fish-grey”, esa “string of infected circles” (T134:11), de indudables 

resonancias dantescas (aunque no sea Dante un poeta que 

normalmente se relacione con Larkin). 

   Y belleza y verdad son también el tema de  “Send No Money”, un 

poema que, aunque escrito 13 años después, como quien vuelve la 

vista atrás y contempla en perspectiva lo que ha sido su formación 

poética, aporta apenas una variación formal y un leve apéndice 

nostálgico a los temas ya abordados en poemas anteriores. 

   En la primera estrofa de “Send No Money”, Larkin invoca al tiempo, y 

pide algo que ya buscaba en “Modesties”: la verdad. “Tell me the truth”, 

le dice al tiempo, “Teach me the way things go” (T147:3-4). Y el 

Tiempo, al responderle, le suelta ni más ni menos que lo siguiente: “ 

watch the hail/ Of occurrence clobber life out/ To a shape no one sees” 

(T147:11-13). Y ese “no one sees” es precisamente lo que había dicho 

el poeta en “Modesties”, cuando al observar la realidad, simbolizada en 

las “weeds”, afirma: “some achieve a flower, although/ No one sees” 

(T123:11-12). La contradicción es evidente: ¿cómo es posible que él o 

cualquier otro sepa que algunas dan flor, si nadie las ve? Y lo mismo 

puede decirse de esa forma de la vida que, en “Send No Money”, 

tampoco nadie ve. Hay en ello, de manera implícita, y con ese 

understatement tan larkiano, la afirmación de cuál es la misión del 

poeta: ver lo que nadie ve, la verdad que está detrás, o quizá delante, 

de las cosas, invisible50. 

                                    
50 Ya se insinúa esta misión en el poema que abre sus Collected Poems, en el que el 
poeta nos menciona que: “There is an evening coming in/ Across the fields, one never 
seen before,/ That lights no lamps” (3:1-3). Es de suponer que, si nadie lo ha visto 
antes, sólo él puede ser el descubridor. 
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   Y en el tercer párrafo, cuando ya “Half life is over now” (T147:17), se 

da cuenta de que todo le importa un bledo: “Sod all” (T147:21), y las 

“weeds” de “Modesties” y las purulencias de “If, My Darling” se 

transforman en ese “bestial visor” (T147:19) deformado por los golpes 

de lo inevitable. Y es que quizá la verdad no merecía la pena, y así 

parecen indicarlo esos dos últimos versos, escupidos casi por la 

aliteración en “tr”: “Tracing the trite untransferable/ Truss-

advertisement, truth” (T147:23-24). Qué diferente de esas palabras 

que, en “Modesties”, son “as plain as hen-birds wings” (T123:1) y no 

mienten. 

   Existe, por tanto, una absoluta coherencia (hasta el punto de 

repetirse ese “no one sees”) entre los tres poemas que Larkin dedica, 

más o menos soterradamente, al quehacer poético, donde el triángulo 

enunciado en “Modesties” de “words”, “thoughts” y “weeds” (que hemos 

de entender como realidad o mundo) juegan una partida de billar en la 

que la carambola es lo que da lugar a la verdad, o a lo que en poesía es 

lo mismo, a la belleza, tal como nos lo corrobora unas palabras de 

Larkin que cita Booth: 

 

   At the end of his poetic career, he was questioned about 

his conservative-sounding view that poetry grows out of a 

desire to ‘preserve’. What was it, he was asked, that he was 

attempting to ‘preserve’. His answer was one which Yeats 

might have given at the turn of the century: ‘the experience. 

The beauty’. (1992, 68). 
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MODESTIES 

 

1      Words as plain as hen-birds’ wings 
Do not lie, 
Do not over-broider things- 
Are too shy. 
 
 

5     Thouhgts that shuffle round like pence 
Through each reign, 
Wear down to their simplest senses, 
Yet remain. 
 
 

       Weeds are not supposed to grow, 
10    But by degrees 

Some achieve a flower, although 
No one sees. 
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4.2.1.  “MODESTIES”. PALABRAS, PENSAMIENTOS, HIERBAJOS. 

 

   Quizá no sea casualidad, tal como nos cuenta Motion  (1993, 186) 

que un poema tan seco y austero como “Modesties” pertenezca a un 

momento de tanteo en la relación de Larkin con la poesía. En abril de 

1949, tras una época de crisis creativa, Larkin le escribe a su amigo 

James Sutton para informarle de que ha  recuperado la fe en la 

literatura, y que siente “overwhelmingly” que “literature is a great 

force” (Motion 1993, 186). Así, en tres meses, escribirá seis poemas. 

Uno de ellos será “Modesties”, aunque posteriormente, tras ese mayo 

de 1949, no escriba ninguno más hasta enero del año siguiente: el 3 de 

este mes está fechado “At Grass”, considerado por muchos estudiosos 

el primer “gran” poema de Larkin. 

   Swarbrick, en su estudio sobre Larkin, dedica unas líneas a 

comentarlo, y entre otras cosas afirma que marca la dirección que a 

partir de ese momento va a tomar la poesía de Larkin: “away from 

impassioned, bardic intensity to a flatter, more mutedly mode of 

expression” (Swarbrick 1995, 36)51. 

   Su simplicidad salta ya en su forma, en la manera de estar sobre el 

papel. Ferguson lo define como “simple, economical, at times colloquial” 

(1988, 157). Consta de 3 cuartetos, cada uno de ellos una frase 

completa. Son todos de pie quebrado, de 7-3-7-3 versos, con lo que la 

dicción de las dos primeras estrofas parece partirse tras cada 

engabalgamiento, para recuperar la frase larga en el tercer verso. En la 

tercera estrofa, en cambio, el primer verso acaba en una coma, y el 

encabalgamiento pasa al segundo y tercer verso. 

                                    
51 Lo que no está lejos de la poética que enuncia William Wordsworth en su prólogo a 
la segunda edición de Lyrical Ballads: “There will also be found in these volumes little 
of what is usually called poetic diction (...) I hope it will be found that there is in these 
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   Si algo llama ya la atención en este poema es ya la naturalidad en el 

fraseo, algo en lo que Larkin acabará siendo un consumado maestro. 

Las tres frases son enunciativas, se proponen como una verdad, en ese 

presente simple que nos indica que son cosas que simplemente ocurren. 

   Y lo que ocurre es una poética de la sencillez, aunque con una curiosa 

contradicción. Para empezar, esas “words” que no mienten, ni “over-

broider things”, pues son tímidas, parecen constituir una reacción 

contra el modernismo, e incluso contra sus etapas deudoras de Yeats y 

Auden52. Lo que busca es una pureza para expresar lo que detalla en la 

siguiente estrofa: “Thoughts”, unos pensamientos que recorren al azar 

todos los ámbitos de la realidad, como peniques, y que así se afilan 

hasta ese “simplest sense”, que es lo que les permite perdurar. Y si las 

palabras se utilizan para expresar pensamientos, entonces, para cerrar 

el círculo, nos encontramos con esos “weeds”, que sorprenden por su 

valor simbólizo dentro de un poema que, hasta ahora, sólo se había 

permitido algún símil. ¿Pero qué son en realidad esos “weeds”? Así 

aislados, dentro de este poema, quizá queden un tanto crípticos, pero 

tras haber visto el contenido de la mente de Larkin, apenas un año 

después, en “If, My Darling”, mi interpretación es que son su 

representación mental del mundo, lo que él ve de la realidad (“Weeds 

are not suppossed to grow”, dice), algo hosco, vulgar e inútil que, sin 

embargo, es capaz de dar alguna flor, o sea un atisbo de belleza.  

                                                                                                          

Poems little falsehood of description, and that my ideas are expressed in language 
fitted to their relative importance” (1999, 50). 
52 En su ensayo sobre los poemas de John Bejteman, “It Could Only Happen in 
England”, parece que hable de sí mismo al afirmar: “The first thing to realize about 
Betjeman  as a writer of verse is that he is a poet for whom the modern poetic 
revolution has simply not taken place. Insularity and regression rule here and there. 
For him there has been no symbolism, no objective correlative, no T.S. Eliot or Ezra 
Pound, no reinvestment in myth or casting of language as a gesture, no Seven Types 
or Some Versions, no works of criticism with titles such as Communication as 
Discipline or Implicit and Explicit Image-Obliquity in Sir Lewis Morris. (Larkin 1983, 
209). 
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   Larkin remata el poema con esa aparente contradicción que ya hemos 

comentado en el apartado anterior, esa “flower, although no one sees”. 

Y, como ya hemos dicho antes, la contradicción es sólo aparente, pues 

si hay flor y nadie la ve, entonces no sabe de qué está hablando, pues 

es imposible que sepa si hay flor o no. Lo que ocurre es que él, en 

cuanto que El Poeta, sí puede verla, como nos corrobora en “If, My 

Darling” al hacerse voz pasiva de “the incessant recital/ Intoned by 

reality” (T134:19-20), o en “Send No Money”, cuando utiliza 

exactamente esa misma frase “no one sees” (T147:13) para referirse a 

la forma que da a la vida “the hail of occurrence” (T147:10-11). Es 

decir, que ese “no one” es en realidad el hombre normal, el hombre de 

la calle, y no El Poeta en pleno cumplimiento de su misión. 

   Yo creo que hay aquí un cierto eco de la concepción simbolista de la 

misión del poeta, consistente en ver los símbolos que la realidad oculta 

y revelarlos en su obra. Nos dice Motion que “Larkin has in fact stated 

clearly, if self-deprecatingly, that simbolism was important to him, at 

least as a young man” (1982, 73), y también Regan (1992, 51-60) ha 

analizado la presencia del simbolismo en su obra. Ferguson, por su 

parte, afirma que “’sees’ in ’No one sees’ must convey both the idea of 

literal vision and that of transcendental vision that can equate whatever 

fulnes of growth a weed may finally attain with conventional flowering” 

(1988, 158). 

   Sin negar todo lo mencionado por estos dos estudiosos, creo que 

“Modesties” marca la entrada de Thomas Hardy en su poética mediante 

una destilación de uno de sus poemas más bellos, “Afterwards”, donde 

Hardy idealiza la visión que le gustaría que los demás tuviera de él a su 

muerte. 
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AFTERWARDS 

 

 

When the Present has latched its postern behind my tremulous stay, 

   And the May month flap its glad green leaves like wings, 

Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say, 

   “He was a man who used to notice such things”? 

  

If it be in the dusk when, like an eyelid’s soundless blink, 

   The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight 

Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think, 

   “To him this must have been a familiar sight”. 

 

If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm,  

   When the hedgehog travels furtively over the lawn, 

One may say, “He strove that such innocent cratures should come to 

[no harm, 

   But he could do little for them; and now he is gone”. 

 

If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door, 

   Watching the full-starred heavens that winter sees, 

Will this thought rise on those who will meet my face no more, 

   “He was one who had an eye for such mysteries”? 

 

And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom, 

   And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings, 

Till they rise again, as they were a new bell’s boom, 

   “He hears it not now, but used to notice such things”? 
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   En “Afterwards”, Hardy expresa toda una poética del detalle, 

encarnada en esas preguntas que la gente –imagina- se hará a su 

muerte, interrogándose acerca de si el difunto vate se fijaba 

precisamente en las cosas en que él mismo nos detalla en su poema, 

cosas tan sutiles como esas hojas de mayo “Delicate-filmed as new-

spun silk”, “the wind-warped upland thorn”, ese “hedgehog” que 

“travels furtively over the lawn”, “the full-starred heavens that winter 

sees”, “a crossing breeze”. Hardy, de manera deliberada, espesa los 

versos con objetos palpables, todos ellos relacionados con el mundo 

natural, y rechaza toda simbolización. Todo lo que encontramos son 

detalles que el poeta puede o pudo ver, oír, observar. Y de hecho, ya 

que aparecen en el poema, es evidente que se fijó en todo eso, y que 

quizá incluso procuró que el puercoespín de la tercera estrofa no 

sufriera daño alguno.  

   Esas hojas verdes de mayo de la primera estrofa, el halcón de la 

segunda, el puercoespín de la tercera, el cielo estrellado de la cuarta, 

esa brisa que cruza en la quinta, son las “flores” de que habla Larkin en 

su poema, eso que nadie ve, excepto El Poeta, en medio de los 

hierbajos que pueblan su mente. Y Hardy es un caso en el que belleza y 

sordidez conviven casi hermanados: pocas obras novelísticas 

encontramos tan descarnadas y, a veces, crueles. Pocas obras poéticas, 

en cambio, tan cercanas, tan íntimas, tan poco grandielocuentes. Como 

afirma el propio Larkin refiriéndose a Hardy: 

 

He’s not a transcendental writer, he’s not a Yeats, he’s not 

an Eliot; his subjects are men, the life of men, time and the 

passsing of time, love and the fading of love... When I came 

back to Hardy it was with the sense of relief that I didn’t 

have to jack myself up to a concept of poetry that lay 

outside my own life (...) One could simply relapse back into 

one’s own life and write from it. Hardy taught me to feel 
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rather than to write (...) and he taught one as well to have 

confidence in what one felt. (Larkin, 1983, 175-6)53 

                                    
53 Lo que también tiene su consecuencia estilística, pues, como dice Proust, “el estilo 
no es cuestión de técnica, sino de visión”. (en Beguin 1981, 434). 
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4.2.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “MODESTIES”. MAPA DE 

LA TRADUCCION 

 

   El título de “Modesties” nos indica que estamos en un contexto de 

control, de recato, de pudor, de moderación. No es una modestia, sino 

varias. 

   Al igual que la mayoría de poemas de Larkin, este muestra una 

estructura bien marcada. Lo primero que llama la atención es que cada 

estrofa se inicia con la palabra sobre la que esta gira: “Words”, 

“Thoughts”, “Weeds”.   

   Hemos visto también que cada estrofa se consume en una frase. En la 

primera no hay subordinadas, todo son frases yuxtapuestas. También 

en la segunda, a excepción del “yet” del verso 8.  En la última estrofa 

hay dos conectores: “but” y “although”. 

   Todos los tiempos verbales son presente simple, pues el poema se 

presenta como una verdad de cosas que ocurren habitualmente. 

   En la primera y segunda estrofa hay un encabalgamiento (uno de los 

rasgos estilísticos de Larkin) y dos en la última. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Parece evidente que en la traducción hay que respetar la posición 

inicial de las palabras iniciales de cada estrofa, aunque en español 

deben venir precedidas de artículo.  

   No es un poema que permita muchas alteraciones, pues trata de 

objetos concretos. En el primer verso he traducido “hen-bird” por el 

genérico “pájaro”, pues en español “gallina” o “hembra de pájaro” (o 

“pájara”) provoca un indeseable efecto cómico.  

   Me ha parecido que “adornar” era suficiente para “over-broider”. 
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   Para traducir “Weeds” he preferido “hierbajos” a “malas hierbas”, 

primero por ser una sola palabra, y segundo por su matiz despectivo. 

   He mantenido las frases yuxtapuestas de la primera estrofa, pues le 

dan un énfasis especial, y los conectores de la segunda y la tercera. 
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MODESTIAS 

 

Las palabras........................     ENCABALGA 
no mienten....                           MIENTO 
no adornan.......................... 
son...... 
    
 
Los pensamientos.................    ENCABALGA 
..........                                     MIENTO 
.......................................... 
pero... 
 
 
Los hierbajos....................... 
pero...                                       ENCA 
alguno...................., aunque      BALGA 
........                                         MIENTO 
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MODESTIAS 

 

1      Las palabras sencillas como alas de pájaro 
no mienten, 
no adornan las cosas  
por timidez. 
 
 

5       Los pensamientos que ruedan como peniques 
a través de cada reino, 
se reducen a su máxima sencillez 
pero perduran. 
 
 
Los hierbajos no deberían crecer, 

10     pero poco a poco 
alguno da una flor, aunque 
nadie la ve. 
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IF, MY DARLING 

 

1      If my darling were once to decide 
Not to stop at my eyes, 
But to jump, like Alice, with floating skirt into my head, 
 
 

       She would  find no tables and chairs, 
5     No mahogany claw-footed sideboards, 

No undisturbed embers; 
 
 

       The tantalus would not be filled, nor the fender-seat cosy, 
Nor the shelves stuffed with small-printed books for the Sabbath, 
Not the butler bibulous, the housemaids lazy: 
 
 

10    She would find herself looped with the creep of varying light, 
Monkey-brown, fish-grey, a string of infected circles 
Loitering like bullies, about to coagulate; 
 
 

       Delusions that shrink to the size of a woman’s glove, 
Then sicken inclusively outwards. She would also remark 

15    The unwholesome floor, as it might be the skin of a grave, 
 
 

       From which ascends an adhesive sense of betrayal, 
A Grecian statue kicked in the privates, money, 
A swill-tub of finer feelings. But most of all 
 
 

       She’d be stopping her ears against the incessant recital 
20    Intoned by reality, larded with technical terms, 

Each double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal: 
 
  

        For the skirl of that bulletin unpicks the world like a knot, 
And to hear how the past is past and the future neuter 
Might knock my darling of her unpriceable pivot. 
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4.2.3 “IF, MY DARLING”. HUEVOS CON TOCINO 

 

   No he leído que ningún estudioso de Larkin relacione este poema, que 

Blake Morrison considera “the first poem in which Larkin show signs of 

dramatazing himself” (citado en Swarbrick 1995, 6) como una 

aproximación a su poética, o, cuando menos, a cómo concibe que esa 

relación sucintamente esbozada en “Modesties” de 

Palabras/Pensamientos/Hierbajos (entendidos estos últimos como su 

representación mental del mundo) se “coagule” en poema. 

   Para Swarbrick, el poema es un intento de “shock the girl into 

realising just how disreputable the male speaker really is”, y añade que 

“it is probably connected with the severance of Larkin’s engagement to 

Ruth Bowman: there is a comical, rather heartles flamboyance in the 

relish with which the speaker details his true offensivenes” (1995, 45) 

   Booth opina que “pits troubling female innocence againts interesting 

male depravity” (1992, 112), y contrapone “this pathetic vision of 

security” con la “assertion of male restelessness and intelectual 

scepticism” (1992, 113). 

   Regan, finalmente, afirma que la voz del poeta “insists upon his own 

realistic assessment of life’s shortcomings and sedulously avoids any 

idealization of womanhood” (1992, 93), para acabar diciendo que “it 

manifests itself in terms of an intense wariness of commitment and an 

attempted preservation of male autonomy” (1992, 93). 

   Observaciones, todas ellas, un tanto obvias, pero que no tienen en 

cuenta el hilo que une este poema con los otros dos que estamos 

comentando en este capítulo, y que conforman la visión que tiene 

Larkin del hecho poético. Y para seguir ese hilo, propongo que tomemos 

el poema en sentido estrictamente literal, pues mi impresión es que 
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Larkin, reacio siempre a cualquier tipo de compromiso amoroso, intenta 

ser lo más sincero posible al hablar de su “cabeza”. 

   El poema se divide en tres partes bien diferenciadas: los tres 

primeros tercetos, hasta los dos puntos; los tres siguientes, hasta el 

único encabalgamiento que hay al final de estrofa; y los dos últimos. 

   El primer terceto constituye la invitación a entrar en su cabeza, y la 

referencia a la Alicia de Lewis Carroll apunta a que ahí dentro 

encontraremos un mundo de maravillas, aunque más bien deforme, de 

pesadilla.  Y es que tras el salto, con esa imagen de la “floating skirt” 

tan poco larkiniana (por no hablar de su escasa propensión a incluir 

referencias culturales), llegamos primero no a su cabeza, sino a lo que 

no hay en ella: un mobiliario rancio ya para la época en que está 

fechado el poema, de “mahogany claw-footed sideboards”, “tantalus”, 

“fender-seat”, “small-printed books for the Sabbath”, y la tópicas 

figuras del mayordomo y la doncella. Me parece exagerado afirmar, 

como dice Swarbrick, que se trata de “the furniture he imagines the 

woman expecting to find, all polite Victorian drawing-room décor” 

(1995, 45), y si bien es cierto que quizá, para alguna mujer, eso 

constituya “her bourgeois myth of paradise” (Booth 1992, 112), creo 

que no debemos tomarlo  al pie de la letra, sino como una deformación 

grotesca, ya que estamos dentro de un mundo “ a lo Alicia”, donde no 

falta el toque de humor del “butler bibulous, the housemaids lazy”. 

   Hasta aquí lo que no hay. Veamos ahora lo que hay. Larkin no nos 

ahorra detalles escabrosos a la hora de presentarnos los hierbajos de su 

mente.  Es interesante observar cómo esa “varying light” del verso 9 

enseguida resulta no ser tan “varying”, pues, a la hora de definirla, no 

duda Larkin en aplicarle un marrón y un gris animalescos, de dos 

animales vulgares y feos como los propios colores: el mono y el pez.  Y 

justo después nos encontramos con esa serie de “infected circles”, 

intimidatorios y a punto de coagularse.   La siguiente estrofa se inicia 

con una frase que sintetiza cómo deben ser las “delusions” para alguien 
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que, como veremos luego, encarna ese recital de la realidad: no les 

queda más remedio que “shrink to the size of a woman’s glove” para 

luego “sicken inclusively outwards”, que es, interpreto yo, como 

concentrar mucho un grano para luego reventarlo (y tampoco es 

casualidad que relacione “delusions” con la mujer, así en abstracto). Un 

encabalgamiento nos lleva al final de la estrofa, a ese “unwholesome 

floor” del que asciende ese “adhesive sense of betrayal”, y esa “Grecian 

statue kicked in the privates”, que nos deja claro que no es ese su ideal 

de belleza, no es esa la flor  que a veces aparece entre las “weeds” de 

“Modesties”: ese es un ideal estético que en su mente se ve burlado y 

escarnecido54. Remata esa enumeración de la segunda parte del poema 

algo que no nos sorprende, como es a “swill-tub of finer feelings”, 

precedido de algo que a mí sí me sorprende, sobre todo por tal como 

aparece en el poema: de todo lo que se enumera en estos versos, sólo 

“money” se halla solitario, la palabra puesta ahí sin calificativos ni 

artículo ni verbos, quizá porque es el único momento en todo el poema 

donde Larkin no exagera ni deforma. El dinero es el dinero, parece 

decir, y también está en mi cabeza. 

   Un encabalgamiento, ese “But most of all”, da paso a la última parte. 

Porque hasta ahora todo han sido imágenes –menos el dinero- más o 

menos cargadas de simbolismo: los “infected circles”, el “woman’s 

glove”, “the skin of a grave”, “an adhesive sense of betrayal”, “a swill-

tub”. Hasta ahora hemos visto los pensamientos, los “weeds”. Pero ¿a 

qué obedecen estos pensamientos? ¿Por qué hay ese mobiliario en su 

cabeza y no el que tanto agradaría a su amada? Muy sencillo, a causa 

de ese “incessant recital/ Intoned by reality”. Eso, por si todo el gran 

guiñol anterior no ha sido suficiente, es lo que hará “stopping her ears” 

                                    
54 Creo que su ideal estético está más cerca de Wordsworth, cuando este afirma que: 
“The principal object then which I proposed to myself in these Poems was to choose 
incidents and situations from common life, and to relate or describe them, thoughout, 
as far as was possible, in a selection of language really used by men” (1999, 36). 
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a su amada. Pues encarnar ese recital, “larded with technical terms,/ 

Each on double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal”, es la 

tarea del poeta, ser ese “skirl” que “unpicks  the world like a knot”, es 

decir, aclarar el mundo, desanudar sus enrevesamientos, y señalarnos 

algo tan obvio como que “the past is past and the future neuter”. Eso 

es, precisamente, lo que podría echar por tierra la seguridad de su 

amada. 

   No me parece, como afirma Booth, que “the poet’s own version of the 

inside of his mind seems designed as much to offend her as to refute 

banal expectations” (1992, 45). También considero limitado considerar 

este poema como exclusivamente autobiográfico –aunque Swarbrick 

(1992, 113) lo relacione con la ruptura de Larkin y Ruth Bowman-, o, 

siguiendo a Booth como “a simple misogynistic attack on his darling’s 

delusiones” (1994, 114). Porque lo cierto es que eso es perderse la 

parte que quiero recalcar y que me parece clave: la honesta exhibición 

de lo que un poeta –o al menos un poeta como él, o como él cree que 

ha de ser un poeta- tiene en su mente, por qué está ahí y por qué, 

quizá, espanta a las mujeres. Y si tenemos en cuenta, además,  que se 

trata de un poema escrito a los veintiocho años, puede que se nos haga 

más fácil comprender que no hay en él ataque, sino defensa, excusa 

casi, por ser, como diríamos ahora, un hombre complicado, un hombre 

que asume una misión artística, que ha elegido o que le ha elegido a él, 

tanto da, pero que se muestra firmemente decidido a seguirla. 

   Como dice Motion, los poemas de Larkin “explore the gulf between 

deception and clearsightedness, illusion and reality, solitude and 

sociability” (1982, 70), y lo hacen con esa doble perspectiva de poder 

ver los dos polos mediante ese recital de la realidad “double-yolked with 

meaning and meaning’s rebuttal”, como ocurre en el presente poema 

cuando nos detalla lo que hay y lo que no hay (y él cree que alguien 

esperaría encontrar) en su cabeza. Es posible que de una manera 
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grotesca, exagerada, deformada. Pero la poesía nunca ha sido el hogar 

de la ecuanimidad. 
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4.2.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “IF, MY DARLING”. MAPA 

DE LA TRADUCCION 

 

   Ya hemos visto que se trata de un poema en tercetos, donde, 

contrariamente a otros de Larkin, hay muy pocos encabalgamientos. El 

de los versos 1-2, los versos 11-12,  los versos 14-15, los versos 18-19 

(el único importante estructuralmente), el de los versos 19-20 y los 

versos 23-24. 

   Es un poema puntuado hasta el exceso, quizá por ser tan 

enumerativo. Son importantes los dos puntos que rematan el tercer 

terceto, pues marcan el final de la primera parte, así como el 

encabalgamiento que hay al final del sexto terceto, que inicia la tercera 

parte. Hay que observar también que, al igual que en otros poemas de 

Larkin (“High Windows” o “Here”), el primer punto y seguido tarda en 

aparecer: en el verso 14. Y no aparece ninguno más que el del verso 

18, justo antes del “But most of all”. Sí hay abundancia de comas, y dos 

puntos y coma; y por dos veces utiliza los dos puntos, ambas con un 

motivo concreto: los del verso 9, antes de enumerar lo que hay en su 

cabeza, y los del verso 21, antes de la conclusión del poema. 

   Todo el poema se plantea como una larga frase condicional, que, 

aunque queda cortada por el punto del verso 14, que tiene una función 

de pausa tras el tour de force enumerativo inicial, prosigue luego con 

“She would also remark”, y después del otro punto con “She’d be 

stopping her ears”. Sólo en el último terceto se pasa al presente simple, 

concretamente en el verso 22, donde tiene la función de anunciar una 

acción repetida o habitual, como es definir la finalidad del recital de la 

realidad, que no es sino desentrañar esa verdad (“unpicks the world”) 

que comentará con más detalle en el poema que analizaré a 

continuación: “Send No Money”. Pero en los dos últimos versos del 
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poema  vuelve al condicional apenas disimulado de “might knock off my 

darling”. 

   El vocabulario corresponde a objetos concretos en los tres primeros 

tercetos, para pasar a las imágenes desaforadas o ridículas de los tres 

siguientes, como los “infected circles/ Loitering like bullies” (que parece 

una referencia a los círculos del Infierno de Dante), o esas “delusions” 

que “sicken inclusively outwards”. Esta complejidad, esta fantasía que 

muy pocas veces volveremos a encontrar en Larkin, es uno de los 

marcadores estructurales del poema. 

   Es de observar la repetición del verbo “stop”, utilizado al principio en 

“Not to stop at my eyes”, y luego al afirmar que “She’d be stopping her 

ears”. Aunque esta última sea una frase hecha, se crea un juego 

interesante entre esa mujer que decide no pararse ante los ojos del 

poeta y que al final debe detener/taparse los oídos ante lo que oye, por 

si lo que ha visto no ha sido suficiente para disuadirla de volver a 

asomarse a esa mente. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Fijémonos, en primer lugar, en que el poema comienza con la frase 

que le da título, sólo que sin coma. Así lo he dejado. 

   También he seguido la puntuación, incluso en los casos en que en 

castellano se podría suprimir perfectamente alguna coma (también se 

podría suprimir alguna en inglés, como las de los versos 2 y 3 o la del 

verso 13), pero me ha parecido que contribuyen al ritmo entrecortado 

del poema. 

   Obviamente, es un poema en condicional, y así lo he dejado. Aunque 

quizá no sea tan obvio, pues en su versión castellana, Alvaro García 

pasa a futuro “She’d be stopping her ears”: “se tapará los oídos” (Larkin 

1990, 79). Ignoro por qué. 

  Me hubiera gustado mantener el juego de “Not to stop at my eyes” del 

verso 2 y “She’d be stopping her ears” del veso 19, pero era forzar 
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demasiado el idioma. En el primer caso he traducido “stop” por 

“quedarse”, y en el segundo por el habitual “se taparía”. 

   En cuanto a los objetos que no están en su cabeza y enumera, quizá 

el más curioso sea ese “tantalus”, que el OED define como “A stand 

containing usually three cut-glass decanters which, apparently, cannot 

be withdrawn until the grooved bar which engages the stoppers is 

raised”. Más sucinto, el Webster lo define como “A stand or rack 

containing visible decanter, especially of wines or liquors, secured by a 

lock”. A falta de objeto tan sofisticado en español, lo he traducido por 

“mueble bar”, algo con lo que el lector español está mucho más 

familiarizado. 

   Los “books for the Sabbath” han quedado en “misales”, pues la 

palabra “Sabbath” se utiliza tanto para el Sabbat judío como para el 

domingo cristiano. 

   En “monkey-brown, fish-grey” no quería utilizar la fórmula “marrón 

de mono” y “gris de pescado”, y “marrón mono” creaba una polisemia 

incómoda. Por ello he optado por “marrón simio” y “gris pescado” (que 

también habría podido ser “gris pez”, pero la palabra “pescado” me ha 

parecido más idónea, por vulgar, en este contexto). 

   Es complicada la frase “sicken inclusively outwards”, referida a las 

ilusiones, en el sentido de “engaños”, en la imagen de los guantes. Yo la 

entiendo como que esas ilusiones,  tras reducirse, “enferman hacia 

fuera incluyéndolo todo”, es decir, que revientan como un grano, que es 

como lo he traducido. “Inclusively outwards”, por otro lado, son dos 

términos contradictorios que no he querido ni mal ni sobreinterpretar en 

la traducción. En su versión española, Alvaro García traduce la frase 

como  “engaños reducidos a la talla de un guante de mujer/ que dañan 

aun quitados” (Larkin 1990, 79). No entiendo lo de “dañan aun 

quitados”. 

   “Swill-tub”, que es un “comedero para cerdos”, lo he dejado en 

“comida para cerdos”, que me parece bastante contundente. 
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   El principal problema de la penúltima estrofa es cómo mantener la 

imagen de los huevos con tocino. No hay problema con la “doble yema 

del sentido y la refutación del sentido”, aunque más problemático es 

darle a “larded” un sentido “graso” en castellano sin forzarlo demasiado. 

La traducción más inmediata sería “entreverado”, que tiene el sentido 

de “tocino entreverado”. Pero como seguía sin parecerme poco “graso”, 

he optado por una palabra más inhabitual, “lardeado” (untado con lardo 

o grasa), que, precisamente por lo inhabitual, creo que llama más la 

atención hacia esa imagen clave del poema: los huevos con tocino: esa 

realidad demasiado nutritiva. 

   El último terceto viene muy cargado de sentido como para hacer 

experimentos. “Skirl” es el ruido de la gaita, y me ha parecido más 

expresivo traducirlo por “murga”. “Neuter” puede ser tanto “neutro” 

como “neutral”, en el sentido de carecer de sexo (en inglés también 

puede significar “animal castrado”) y no inclinarse por ningún bando. 

Me he decidido por “neutro” porque da más la idea de que es algo no 

escrito, que no se inclina hacia ningún lado. En cuanto a “podría 

derribar a mi amada de su inestimable pivote”, el propio Larkin, en una 

entrevista, nos ofrece un inesperado contexto sexual para la frase: 

 

 I wanted, in the last line, to change “unpriceable” to 

“unprintable”, but he [se refiere a su amigo Kingsley Amis] 

said no:  “unprintable” would just mean cunt, whereas 

“unpriceable” probably meant cunt, but could mean all sorts 

of other things too. (Larkin 2001, 55). 

 

   Aquí entramos, creo yo, dentro del terreno de un argot privado, o, 

quizá, dentro de un sobreentendido “privado”, pues ese “impublicable 

pivote” que tiene Larkin en mente al principio se transforma ahora en 

“inapreciable pivote”, lo que se añade al doble sentido de “knock off”, 

que puede significar “derribar”,  “robar” o también “copular”. Que se 
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trata de un sentido un tanto privado entre Amis y Larkin me lleva 

también a pensarlo el que Booth afirme que “the phrase ‘unpriceable 

pivot’ (why ‘pivot’?) awkwardly betrays itself as a forced variation on 

some idiomatic phrase (such as ‘precious pedestal’)” (Booth 1992, 114). 

Tampoco he hallado más referencias en la bibliografía. La cuestión que 

se plantea aquí es la de sobretraducir o no por exceso de información.  

En principio, creo  que traducir “unpriceable pivot” por otra cosa que no 

sea “inapreciable pivote” (o una palabra del campo semántico de 

“inapreciable”) sería sobretraducir sin saber muy bien  para qué. En 

este sentido, la decisión de  traducir “Might  knock my darling off her 

unpriceable pivot” por “derribar a mi amada de su inapreciable pivote” 

mantiene una ambigüedad desde luego buscada y, creo, ya inevitable. 
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SI, MI AMADA 

 

Si..................................... 
a no quedarse en mis ojos, 
...., ............,.......,................., 
 
 
.................. sillas ni mesas, 
ni aparadores de caoba con patas de animal, 
ni ascuas..........................; 
 
 
el mueble bar.................., el lugar junto al fuego, 
........................misales de letra pequeña, 
... mayordomo borrachín, ... doncellas haraganas: 
 
 
................................................., 
marrón simio, gris pescado,........ círculos infectados 
...................,.........................., 
 
 
ilusiones que se encogen al tamaño de un guante de mujer 
y luego revientan inclusivamente hacia fuera. También observaría 
..................,.............................., 
 
 
.................................pegajosa sensanción de traición, 
una estatua griega pateada en las partes, dinero, 
la comida para cerdos,............................ Pero sobre todo 
 
 
..................el incesante recital 
entonado por la realidad, lardeado de términos técnicos, 
con la doble yema del sentido y la refutación del sentido: 
 
 
pues la murga de ese boletín deshace el mundo como un nudo, 
y oír que el pasado ya ha pasado y el futuro es neutro 
podría derribar a mi amada de su inapreciable pivote.  
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SI, MI AMADA 

 

 

1      Si mi amada algún día se decidiera 
a no quedarse en mis ojos, 
y saltar, como Alicia, la falda flotando, dentro de mi cabeza, 
 
 

        no encontraría  sillas ni mesas, 
5      ni aparadores de caoba con patas de animal, 
        ni ascuas sin remover; 

 
 
el mueble bar no estaría surtido, ni acogedor el lugar junto al fuego,    
no abarrotarían los estantes misales de letra pequeña, 
ni habría un mayordomo borrachín, ni doncellas haraganas: 
 
 

10     se vería enredada en el lento avance de una luz indecisa, 
marrón simio, gris pescado, una ristra de círculos infectados 
merodeando como matones, a punto de coagularse; 
 
 
ilusiones que se encogen al tamaño de un guante de mujer, 
y luego revientan inclusivamente hacia fuera. También observaría 

15     el suelo malsano, como la piel de una tumba, 
 
 
del que asciende una pegajosa sensación de traición, 
una estatua griega pateada en las partes, dinero, 
la comida para cerdos de los buenos sentimientos. Pero sobre todo 
 

 
se taparía los oídos ante el incesante recital 

20    entonado por la realidad, lardeado de términos técnicos, 
todos con la doble yema del sentido y la refutación del sentido: 
 
 
pues la murga de ese boletín deshace el mundo como un nudo, 
y oír que el pasado ya ha pasado y el futuro es neutro 
podría derribar a mi amada de su inapreciable pivote. 
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SEND NO MONEY 

 

1     Standing under the fobbed 
Impendent belly of Time 
Tell me the truth, I said, 
Teach me the way things go. 

5     All the other lads there 
Were itching to have a bash, 
But I thought wanting unfair: 
It and finding out clash. 
 
 

       So he patted my head, booming Boy, 
10    There’s no green in your eye: 

Sit here, and watch the hail 
Of occurrence clobber life out 

       To a shape no one sees- 
Dare you look at that straight? 

15    Oh thank you, I said, oh yes please, 
And sat down to wait. 
 
 

        Half life is over now, 
And I meet full face on dark mornings 
The bestial visor, bent in 

20    By the blows of what happened to happen. 
       What does it prove? Sod all. 

In this way I spent  youth, 
Tracing the trite untransferable 
Truss-advertisement, truth. 
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4.2.5 “SEND NO MONEY”. EL ARDUO TRABAJO DE LA VERDAD 

 

   En una ocasión afirmó Larkin que “MCMXIV” y “Send No Money” 

constituían “representatives examples of two kinds of poems I 

sometimes think I write: the beautiful and the true. (...) One of the jobs 

of the poem is to make the beautiful seem true and the true beautiful” 

(Larkin 2001, 39). Ya hemos visto en “Modesties” cómo postula su 

concepto de belleza y verdad, y cómo en “If, My Darling”, al 

considerarse una encarnación de ese “incessant recital/ Intoned by 

reality” (T134:21-22), está afirmándose como un transmisor de verdad, 

al tiempo que nos ofrece la perspectiva de lo que él cree que los demás 

(esa supuesta amada que se asoma a su cerebro) pueden considerar 

belleza (ese caricaturesco hogar burgués) para negarla a continuación 

en su propia mente. 

   “Send No Money”, completado el mes en que Larkin cumplía cuarenta 

años, contempla en retrospectiva, con una suerte de rabia y 

desencanto, el inicio de su vocación poética, en un tono y una expresión 

que Booth considera “distorted by resentment” (1992, 150). El mismo 

Booth nos explica que el título “refers obliquely to those discreet 

advertisements headed ‘Send No Money’, familiar in newspapers of the 

1950s and the 60s, in which catalogues of embarrassing items such as 

hernia trusses could be offered on credit” (1992, 151). Porque, en cierto 

modo, así es como ve Larkin a ese ofertador de verdad al que, en un 

pasado impreciso, se dirigió para decirle ni más ni menos que “Tell me 

the truth”. Ahora bien, si en 1950, a sus 28 años, estaba 

completamente seguro de ver la verdad, no menos seguro está a sus 

cuarenta, sólo que ahora ya tanto le da55. 

                                    
55 En “Ignorance”, fechado en 1955, siete años antes que el poema que ahora 
comentamos, parece padecer una cierta crisis en su consideración de  poseedor de la 
verdad, pues en él leemos unas dos primeras estrofas demoledoras (107:1-9): 
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   Me gustaría fijarme, antes que nada, en la figura a la que Larkin se 

dirige, el Tiempo56, en mayúsculas,  ese personaje que Swarbrick 

califica de “loud avuncular or headmasterly figure” (1995, 103). Quizá 

un creyente se habría dirigido a Dios (a cualquiera de ellos), pero 

Larkin, muy a su pesar, nunca llegó a creer.  Probablemente por ello 

crea ese “pompous Dickensian patriarch” (Booth 1992, 151) que es, 

sencillamente, el único personaje omnisciente que Larkin se ve capaz de 

concebir. (Y probablemente no sea casualidad que el siguiente poema 

de Larkin sea “Toads Revisited”, que es una revisión de un poema suyo 

en el tiempo, una reflexión de cómo el tiempo transforma un 

concepto/símbolo poético a partir de la propia experiencia vital). Y es a 

ese ser omnisciente, eterno, al que le pregunta “Teach me how things 

go”, una pregunta en la que ya está explícita su vocación poética57 y 

que le aparta de los demás muchachos de su edad, esos que están 

“itching to have a bash”. Pero claro, seguir a los demás probablemente 

le impediría llegar a ver esa flor que nadie ve, atiborrarse de esos 

                                                                                                          

 
                 Strange to know nothing, never to be sure 
                 Of what is true or right or real, 
                 But forced to qualify or so I feel, 
                 Or Well,it does seem so: 
                 Someone must know. 
 
                 Strange to be ignorant of the way things work: 
                 Their skill at finding what they need, 
                 Their sense of shape, and punctual spread of seed, 
                 And willingness to change. 
                 
56 En el poema de Thomas Hardy “He Never Expected Much”, el poeta interpela al 
Mundo, un personaje que presenta parecido a este Tiempo de Larkin, pues le habla “In 
that mysterious voice you shed/ From clouds and hills around”. Y lo que le dice el 
Mundo es: “I do not promise overmuch,/ Child; overmuch;/ Just neutral-tinted haps 
and such” (Hardy 2001, 886). Y esos “neutral-tinted haps” me recuerdan mucho ese 
“future neuter” que, en “If, My Darling”, la amada de Larkin podría descubrir en su 
mente si se asomara. 
57 Nos dice Barbara Everett (1989, 130): “The young Larkin took Art very seriously. It 
was to him more than a profession: it was a calling. The entirely touching and 
powerful ‘Send No Money’ from The Whitsun Weddings is evidence of this, even 
without of his career”. 
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nutritivos huevos con tocino de los que nos ha hablado en “If, My 

Darling”. 

   La respuesta del Tiempo, en la segunda estrofa, es alentadora. Al 

decirle al joven que “There’s no green in your eye”, lo que está 

haciendo es elegirle, designarle como alguien capaz de encarnar esa 

realidad que, aparte del poeta “no one sees”, y que hay que mirar 

“straight”. Porque aquello a lo que debe enfrentarse el poeta no es 

agradable. Puede que Larkin no haya visitado, como Dante, el Infierno y 

el Purgatorio, pero ya vimos en “If, My Darling” cómo es su mente por 

dentro,  probablemente debido a que “the hail/ Of occurrence clobber 

life out/ To a shape no one sees”. No hay duda, como nos ha dicho 

antes el propio Larkin,  de que es este un poema sobre la verdad, ese 

don que el Tiempo otorga a unos pocos: los poetas. 

   Pero si en “If, My Darling” el contenido de su mente amenazaba con 

“knock my darling off her unpriceable pivot” (T134:24), aquí es el 

propio poeta el que, transcurrida ya media vida, se muestre 

desencantado con ese don. Y la imagen que nos ofrece de esos golpes 

en su propia persona llama la atención: porque ese “visor” es un objeto 

que protege, pero que al mismo tiempo ofrece una imagen externa ante 

los demás, y nos lo presenta “bent in/ By the blows of what happened 

to happen”, un fatalismo que se hace eco de ese “hail of occurrence” de 

la estrofa anterior, algo igualmente ajeno e incontrolable. Y es que si 

bien el Tiempo le concedió, años atrás, la verdad, quizá ahora preferiría 

el elixir de la juventud.  Y transcurrida ya media vida (en realidad más 

de media: en esto Larkin fue muy optimista), uno no puede dejar de 

pensar que esa verdad a la que uno ha entregado la vida y que ha 

intentado transformar en belleza, no compensa el estado mental 

descrito en “If, My Darling”, y que aquí se expresa con algo más de 

contundencia: “Sod all”. Larkin no renuncia a la verdad, pero parece 

decirnos que, si pudiera, la cambiaría por la felicidad. Disiento de Booth 

cuando afirma que “the knowledge of the truth which he patiently 
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gathered has brought no real wisdom” (1992, 152). Escribir ese poema 

implica ya cierta (o bastante) sabiduría: lo que le irrita es que esa 

verdad, esa sabiduría, no sea más que una baratija, un braguero (“A 

truss-advertisement”) que le robara la juventud mientras los demás se 

entregaban a lo que comúnmente se conoce como “la vida”. 

   Como dice Swarbrick, quizá Larkin se parodia a sí mismo en el 

fatalismo del poema: “There is something strenously willed about this 

kind of resignation” (1995, 103). No es que Larkin no deseara la 

verdad, ni que no le haya hecho más sabio (y así lo creemos quienes 

apreciamos su obra), sino que eso, cuando la existencia ya comienza a 

declinar, quizá no sea suficiente. 
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4.2.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “SEND NO MONEY”: MAPA 

DE LA TRADUCCION. 

 

   “Send No Money” se inicia de manera pomposa,  con las tres 

bilabiales de “fobbed”, “impendent” y “belly”, que marcan 

auditivamente el personaje del Tiempo. 

   Otra de las características de este poema es la abundancia de 

diálogos: la petición del poeta en la primera estrofa y el intercambio 

entre este y el Tiempo en la segunda. 

   El final de la primera estrofa presenta la rima más marcada de todo el 

poema: “bash” y “clash”, junto con la de “youth” y “truth” del final.  En 

ambos casos existe una relación de causalidad entre las palabras 

rimadas. El poeta desprecia “to have a bash” , pues teme descubrir que 

no es más que “clash” (en el sentido de “chatter, idle talk”). Y la 

“youth” del final es lo que ha consumido buscando esa “truth”. 

   En la segunda estrofa, es de destacar de nuevo la aliteración bilabial 

en “b” de “booming” y “Boy”, que de nuevo marca la pomposida del 

tiempo. Observemos también que casi toda la estrofa es dialogada, y 

que los versos 11-13, donde se relata ese secreto de la vida, vienen 

encabalgados. También es de notar la respuesta del poeta: esos 

irónicos “oh” que acompañan a sus frases. 

   En la tercera estrofa hay un cambio de tiempo verbal. Si las dos 

primeras han transcurrido en pasado, ahora llegamos al presente del 

poeta: “now”. Y de nuevo encontramos otra aliteración de bilabiales: 

“bestial”, “bent”, “by”, “blows”, “happened”, “happen”. Pues toda esa 

frase: “The bestial visor, bent in/ By the blows of what happened to 

happen”, es el resultado –aquí expresado en la pomposa aliteración 

bilabial con que ha caracterizado al Tiempo- de la acción de este sobre 

el poeta, simbolizada en la erosión de ese “visor”, que es al tiempo 
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protección e imagen, cara. Y precisamente “what happened to happen” 

es otro de los marcadores del poema: se repite la palabra como 

incidiendo en lo fortuito, en ese azar del destino. 

   El poema, probablemente no por casualidad, acaba con otra 

aliteración, también llena de sentido. Esa “truth”, protagonista del 

poema, lo remata muy atinadamente, y viene precedido de cuatro “tr”: 

“tracing”, “trite”, “untransferable” y “truss”. Se trata de una aliteración 

que, como un chasquido, se incrusta en el oído, y donde cada palabra 

aporta su cualificación a la verdad: “tracing” porque es lo que ha hecho 

toda la vida; “trite”, porque así es como la ve ahora; “untransferable”, 

porque es un camino que ha transitado solo; y “truss” es la befa final, el 

triste objeto al que la compara. 

   “Send No Money” es un poema de estructura externa muy marcada. 

Las tres estrofas vienen rematadas por punto, sin encabalgamientos. En 

las tres encontramos aliteraciones significativas, y el tono rimbombante 

del Tiempo halla su contraste coloquial en expresiones como: “Teach 

me the way things go”, “to have a bash”, “there is no green in your 

eye”, o “sod all”, entrando, esta última, de lleno en el lenguaje vulgar. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   “No envíe dinero” también se leía en muchos anuncios de mi infancia, 

y tiene el mismo contexto de referencia en inglés que en castellano. 

   En la primera estrofa, al no poder conservar la aliteración en 

bilabiales, lo he transformado en una aliteración en “t”: “amenazante”, 

“tripa”, “leontina”, “Tiempo” (imaginémosla pronunciada por Paco 

Ibáñez). 

   En cuanto al coloquialismo de “Teach me the way things go”, lo he 

transformado en: “enséñame de qué va el mundo”. Y la rima entre 

“clash” y “bash” la he solucionado con las palabras “juerga” y 

“monserga”. 
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   En el mismo sentido, el “There’s no green in your eye” de la segunda 

estrofa lo he traducido por “ya no se te cae el moco”. En la misma 

estrofa, he transformado un poco los dos primeros versos, añadiendo 

un encabalgamiento que, al ser uno de los rasgos de estilo de Larkin, no 

resulta forzado. También he mantenido los encabalgamientos de los 

versos 11-13, que es donde el Tiempo pronuncia las palabras clave que 

ungen al poeta como tal. 

   En la tercera estrofa, he mantenido la aliteración en bilabiales: 

“doblada/ por los golpes de lo que pasó que pasó”, reproduciendo 

además la repetición de “happened”. 

   Booth, al interpretar la palabra “visor”, en el verso 19, habla de “the 

sight of his own ageing face in the mirror” (1992, 152). Yo creo que la 

imagen se refiere más bien a una visera, como la de una armadura o un 

casco, una suerte de protección con la que se encuentra en “mañanas 

oscuras”58, y que “lo que pasó que pasó” ha doblado, deformando la 

imagen que ofrece de sí mismo (y una de esas cosas que “pasaron” 

también es la vejez, por supuesto), un eco del “clobber” de la vida. 

   “Sod all” lo he traducido de la manera más grosera posible: “A tomar 

por culo”, algo que hoy choca mucho menos que en 1962 (y que en la 

poesía española y traducida al español de entonces habría sido 

impensable escribir). 

   Por desgracia, no ha sido posible mantener la aliteración en “tr” de los 

dos últimos versos. Primero, porque la traducción de “truth” pedía la 

palabra “verdad”, y cualquier otra (“certidumbre”, “certeza”) resultaba 

forzada. Sí la he mantenido en “rastreando el trillado e intransferible”, e 

incluso se me ocurrió cambiar “bragueros” por “tresillos” para ganar 

otra aliteración, pero finalmente me ha parecido que nada ganaba en 

ridículo a la imagen de un braguero. 

                                    
58 Donde vivía Larkin los días debían de ser muy cortos, y en el siguiente poema que 
escribe, “Toads Revisited”, insiste en esa oscuridad cuando menciona que “the lights 
come on at four”. 
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   La última palabra del poema, como en el original, no puede ser otra 

que “verdad”. 
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NO ENVIE DINERO 

 

 

 
...................... amenazante         ALITERACION 
tripa con leontina del Tiempo,        EN   T 
Dime la verdad, le dije, 
enséñame de qué va el mundo. 
........................................ 
................................juerga 
......................................... 
...........................monserga. 
 
 
........................................... 
.......: Chaval, ya no se te cae el moco: 
Siéntate aquí y mira el granizo        ENCA 
de los hechos darle a la vida           BAL 
una forma que nadie ve.                GADO 
..................................... 
Oh gracias, dije, Oh sí por favor. 
...................................... 
 
 
........................................ 
........................................ 
........ bestial  visera, doblada                   ALITERACION 
por los golpes de lo que pasó que pasó.     DE BILABIALES 
..................... A tomar por culo. 
............................................ 
rastreando el trillado e intransferible         ALITERACION EN  
anuncio de bragueros, la verdad.              TR (INCOMPLETA) 
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NO ENVIE DINERO  

 

1      De pie bajo la amenazante 
tripa con leontina del Tiempo, 
Dime la verdad, le dije, 
enséñame de qué va el mundo. 

5      Los demás chavales 
se morían por irse de juerga, 
pero a mí no me parecía bien: 
eso y descubrir que era monserga. 
 
 
De modo que me dio unas palmaditas 

10    en la cabeza y tronó: Chaval, ya no se te cae el moco: 
Siéntate aquí y mira el granizo 
de los hechos darle a la vida 
una forma que nadie ve. 
¿Te atreves a contemplarla? 

15    Oh gracias, dije, Oh sí por favor. 
Y me senté a esperar. 
 
 
Ya ha pasado media vida, 
y me topo de cara en mañanas oscuras 
con la bestial  visera, doblada 

20     por los golpes de lo que pasó que pasó. 
¿Qué demuestra eso? A tomar por culo. 
Así pasé la juventud, 
rastreando el trillado e intransferible 
anuncio de bragueros, la verdad. 
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4.3 DE LA ILUSION DE LA CARNE. EL AMOR EN 

“DECPTIONS”, “WILD OATS” Y “WHEN FIRST WE FACED, 

AND TOUCHING SHOWED” 

 

 

   En un fragmento perteneciente a sus diarios, anotado en la década de 

los cincuenta, escribe Larkin, refiriéndose al matrimonio de sus padres: 

“Certainly, the marriage left me with two convictions: that human 

beings should not live together, and that children should be taken from 

their parents at an early age”. (Motion 1995, 15). Dichas convicciones 

nunca abandonarán a Larkin a lo largo de su vida, y sirven tanto para 

explicar sus reticencias a la hora de iniciar cualquier proyecto de vida en 

común como para enmarcar el núcleo de poemas que dedica a esa 

compleja amalgama que componen sexo y amor, con sus pinceladas de 

desilusión y esperanza.59 

   Los tres poemas que he elegido para representar este sector de la 

poesía de Larkin (donde existe una amplia gama a escoger) creo que 

describen una evolución en su actitud hacia el amor, entendido como 

una relación que perdura más allá del acto sexual; evolución, desde 

luego, siempre dentro de las coordenadas que marcan las dos 

convicciones señaladas anteriormente. Pues, en efecto, Larkin no vivió 

en pareja a excepción de los dos últimos años de su vida (y por motivos 

de salud) y jamás tuvo hijos60. 

                                    
59 Pienso que quizá estaría de acuerdo con la fábula acerca de la invención del amor 
con que Luis Cernuda encabeza  Donde habite el olvido: “Como los erizos, ya sabéis, 
los hombres un día sintieron frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el 
amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos”. (Cernuda 1982, 167). 
60 Dice en una entrevista: “I see life more as an affair of solitude diversified by 
company than an affair of company diversified by solitude.” (Larkin 1983, 54). Y en 
otra: “Children are very horrible, aren’t they? Selfish, noisy, cruel, vulgar little brutes” 
(1983, 48). 
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   Desde “Deceptions”, escrito en 1950 –y que indirectamente da título 

a su libro The Less Deceived, su primera obra “de madurez”-, hasta 

“When first we faced”, un poema casi de circunstancias escrito en 1975 

(uno de sus últimos textos), advertimos el paso de la renuencia ante el 

amor y el sexo (probablemente causada por la inexperiencia) hasta la 

aceptación de una relación madura en la que se vive el momento: “Only 

what meeting made us feel” (T185:17), con serenidad, plenitud y 

también lucidez: “the pain is real” (T185:13). Entre medio, “Wild Oats”, 

uno de esos poemas en los que Larkin, con esa ironía a veces cruel 

hacia sí mismo, se lamenta de su pobre vida sexual, de no haberse 

podido llevar nunca al huerto a la tía buena, sino a la amiga con gafas, 

como si sólo en su caso el mundo no hubiera cumplido las expectativas 

que parece ofrecer a todos (y él y nosotros sabemos  que falsamente, 

como muestran sus poemas sobre la publicidad: “Essential Beauty”, 

“Sunny Prestatyn” y “Breadfruit”). 

   En su primer libro, The Less Deceived, abundan los poemas que 

abordan la relación con el sexo femenino desde una perspectiva 

distante y desapegada, como “Lines on a Young Lady’s Photograph 

Album”, “Places, Loved Ones”, “Maiden Name” o “Latest Face”. Son 

poemas de experiencia, personales, y quizá por ello (o deberíamos decir 

a pesar de ello), en ninguno percibimos la vibración de un sentimiento. 

En “Lines on a Young Lady’s...” y en “Maiden Name” se percibe un 

afecto más próximo a la amistad, mientras que “Places, Loved Ones” y 

“Latest Face” son poemas reflexivos sobre ese tema tan caro a Larkin: 

la presencia/ausencia de la hipotética persona que podría ser la amada: 

fantasea sobre un ser que quizá no aparecerá nunca, y ante el que, si 

aparece, probablemente no sabrá cómo reaccionar. Pero hay dos 

poemas que llaman la atención por su intimidad, por la implicación del 

poeta, y sorprenden aún más porque en ambos el protagonista es una 

mujer: dichosa en “Wedding Wind”, desdichada en “Deceptions”.  El 

primero es aún un poema con resabios yeatsianos, donde Hardy ya 
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asoma la nariz61, que basa su impulso inicial en un recurso que Larkin 

prácticamente no volverá a utilizar, como es la repetición de  palabras 

en posición casi simétrica en versos contiguos (“The wind blew all my 

wedding-day,/ And my wedding night was the night of the high wind” 

(11:1-2)),  en el que el poeta asume la voz de una mujer en primera 

persona en una escena hermosa y bucólica (“All is the wind/ Hunting 

through clouds and forests, thrashing/ My apron and the hanging 

clothes on the line” (11:16-17)). 

   No obstante, he escogido “Deceptions” porque en él confluyen dos 

elementos  que resultan absolutamente anómalos en Larkin: en primer 

lugar, el hecho de ser el único poema de Larkin que viene encabezado y 

motivado por una cita, algo que no volverá a repetir un apóstol de la 

poesía de experiencia directa como es Larkin (aunque la lectura, en 

cierto modo, también puede ser una experiencia directa)62. Y en 

segundo lugar, contrariamente a los numerosos poemas en los que se 

lamenta por sí mismo, en este se lamenta por otra persona, una 

persona, además, desconocida, anónima, vulgar, relegada a la periferia 

de la historia. La protagonista de “Deceptions”  es  una chica de campo 

cuyas circunstancias e inexperiencia la han empujado a la prostitución 

en el Londres victoriano. Pero el detalle, el personaje, recluido en un 

desván tan desolado como el del último verso del poema, le sirven a 

Larkin para enhebrar una certera y sentida reflexión sobre el dolor y el 

                                    
61 El verso de “Wedding Night”, “our kneeling as cattle” (11:24), que nos trae a la 
memoria los versos de Hardy en “The Oxen”:   “Children Eve, and twelve of the 
o’clock./ ‘Now they are all on their knees’,/ An elder said as we sat in a flock/ By the 
embers in  hearthside ease” (Hardy 2001, 468). Donde esos “all” son los bueyes del 
establo, que, según la tradición que se cuenta a los niños, se arrodillan en 
Nochebuena. 
62 Dice Larkin en una alocución en la BBC en la que comenta algunos de sus poemas: 
«I said  a few minutes ago that I tried to keep literature out of my poems: what I 
should have said is that I believe that art which takes its origin in other art is less 
likely to be succesful than art founded in unsorted experience. I am ashamed, 
therefore, to have to admit that the next poem, “Faith Healing”, was written after 
seeing a film in which such scene occurs. Still, it was a documentary film – the actors 
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engaño, que, como veremos al analizar el poema, algunos críticos han 

leído con descomunales cataratas en los ojos. 

   “Wild Oats” sí es un típico poema larkiano sobre un típico tema 

larkiano: uno de esos largos monólogos en los que, a partir de un 

recuerdo personal elabora un poema  en el que la lucidez  toma forma 

con esa mezcla de lamento/resignación/ironía tan característica. He 

dicho que es un típico poema larkiano porque reiterará ese tono 

quejumbroso de “Letter to a Friend about Girls” -“After comparing lives 

with you for years/ I see now I’ve been losing” (122:1-2)-, matizado 

por esa incapacidad o reserva para la vida social o la juerga de la que 

habla en “Reasons for Attendance”, donde, al pasar junto a una sala de 

baile, se queda contemplando el interior a través del cristal iluminado y 

preguntándose por qué no entra: “But then, why be in here? Sex, yes, 

but what/ Is sex?” (122:8-9). La conclusión nos recuerda de nuevo que 

él es siempre un poeta en plena misión, dispuesto a sacrificarse por la 

verdad: “Therefore I stay outside,/ Believing this; and they maul to and 

fro,/ Believing that; and both are satisfied,/ If no one has misjudged 

himself. Or lied” (122:17-20). Una ambigüedad, como vemos, que 

también le afecta a él. 

   Larkin escribió “Wild Oats” en 1962. Evoca, de manera no totalmente 

“fiel” su relación con Ruth Bowman, que, según ella misma confiesa, fue 

el primer amor de Larkin (Motion, 1993, 194).  No es un poema muy 

halagüeño para un antiguo amor, pues en él confiesa que acaba 

saliendo con esa “friend in specs I could talk to” (T174:4), y no con la 

“bosomy English rose” (T174:3) que la acompaña, con la que 

compartirá una esporádica relación de siete años de final desdichado. 

Pero en este poema ya aparece la experiencia “vivida” del amor con 

sexo, y un cierto aprendizaje de que quizá eso no es lo suyo, al 

                                                                                                          

were real people who did not know that they were being photographed. This I hope 
mitigates the offence somewhat. (Larkin 2001, 86). 
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descubrir “That I was too selfish, withdrawn,/ And easily bored to love” 

(T174:18-19). Aunque la obsesión por la “bosomy rose” que reitera en 

los dos últimos versos demuestra que lucidez y madurez no siempre 

van juntas. 

   Una madurez personal que sí encuentro en “When first we faced”, un 

poema de 1975, escrito a sus 53 años, una edad en la que el sexo es 

algo aprendido: “How well we knew the early moves” (T185:2), y donde 

la experiencia da paso a una serenidad que se percibe en la amplitud 

del verso, en su ritmo pausado. Cierto también que de nuevo asoma el 

resentimiento, esa lucidez de reconocer que “Nor could I hold you hard 

enough/ To call my years of hunger-strife/  Back for your mouth to 

colonize” (T185:10-12). Pero “When first we faced” supone, en 

compañía de otra hermosa pieza lírica fechada un mes y medio 

después, el 1 de febrero de 1976, “Morning at last”, la superación del 

cinismo de “Wild Oats”, la entrada en un ámbito donde se antepone el 

momento gozado al lamento por lo que pudo haber sido y no fue... con 

otra. 

   Y quizá todo esto sirva para demostrar la pertinencia de uno de los 

versos de otro de sus poemas amorosos, “An Arundel Tomb”, donde, de 

manera quizá redundante, inmortaliza en palabras al conde Arundel y 

señora, inmortalizados ya en piedra, el uno junto al otro, en la catedral 

de Chichester, que Larkin visitó en 1956. Es un poema en el que llama 

la atención, sobre todo, ese darse la mano de las dos figuras en relieve. 

Pero lo que quiero destacar del poema son sus dos versos finales, cómo 

esa “stone fidelity” parece demostrar que “Our almost-instinct is almost 

true: what will survive of us is love” (111:41-2). Aunque, pensándolo 

bien, en Larkin sorprenderían esos versos sin los dos “almost”. Con 

ellos, permanecemos en esa zona pantanosa del quién sabe. 
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DECEPTIONS 

 

“Of course I was drugged, and so heavily I did not regain my 
consciousness till next morning. I was horrified to discover that I had 
been ruined, and for some days I was inconsolable, and cried like a 
child to be killed or sent back to my aunt”.  Mayhew, London Labour 
and the London Poor 
 
 
1      Even so distant, I can taste the grief,  

Bitter and sharp with stalks, he made you gulp. 
The sun’s occasional print, the brisk brief 
Worry of wheels along the street outside 

5     Where bridal London bows the other way, 
And light, unanswerable and tall and wide, 
Forbids the scar to heal, and drives 
Shame out of hiding. All the unhurried day 
Your mind lay open like a drawer of knives. 
 
 

10    Slums, years, have buried you. I would not dare 
Console you if I could. What can be said, 
Except that suffering is exact, but where 
Desire takes charge, readings grow erratic? 
For you hardly care 

15   That you were less deceived, out on that bed, 
Than he was, stumbling up the breathless stair 
To burst into fulfilment’s desolate attic. 
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4.3.1    “DECEPTIONS”: LOS MAS ENGAÑADOS. 

 

   Pocos poemas de Larkin han suscitado más disparatadas conclusiones 

y (seudo)interpretaciones entre sus críticos y estudiosos que 

“Deceptions”, lo que demuestra que, muchas veces, los más engañados 

son los críticos. Sobre todo cuando se empeñan en considerar dicho 

poema una disculpa o casi una justificación del violador, cuya presencia 

en el poema, por lo demás, no sólo es anónima (que también lo es la de 

la muchacha), sino que no tiene voz (ella sí la tiene: en la cita): no es 

más que un patán subiendo a trompicones una escalera (en el poema). 

Booth (1992, 108) afirma que: “The stark, low-life brutality of Mayhew’s 

story serves as an imaginative vehicle for Larkin’s contradictory feelings 

of resentment, anger and self-contempt”. Y remata su lectura del 

poema afirmando que: “The rapist, reinterpreted by the poet as an 

eternally disappointed idealist, vies for the reader sympathy with the 

girl, drugged, raped and betrayed into prostitution by the man she 

trusted” (Booth 1992, 111). Y es que lo de “eternally disappointed 

idealist” no tiene desperdicio. 

   Swarbruck, por su parte, nos advierte que “The extent to which Larkin 

is able to sympathize with both the girl and her rapist has made the 

poem the subject of some controversy” (1995, 57), dando por sentada 

una comprensión del violador que yo no veo por ningún lado, aunque sí 

acierte al afirmar que “The poem makes its readers uncomfortable” 

(1995, 59). Pero no porque Larkin se sitúe en una posición ambigua, 

sino por el tema mismo y su recreación. 

   Mientras que Kate, una crítica feminista citada por Regan (1992, 64) 

afirma que: “The essential point is that Larkin in 1950 was apparently 

able to consider rape as a matter of ‘desire’: and to use that 

assumption as the basis for sympathetic representation of the rapist”. 
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   Resulta obvio que una violación es un tema incómodo, pero veamos el 

poema, comprobemos que no hay “sympathy” hacia el violador, que 

Larkin presenta como un caso extremo de todos los que han sufrido el 

engaño o la ilusión del amor/sexo. 

   Motion, en su biografía de Larkin, nos cuenta que “Deceptions” 

pertenece a una serie de poemas escritos más o menos en la misma 

época: “Coming”, “Dry Point”, “Spring”, “If, My Darling” y “Wants”, y 

considera que “What they actually describe is sexual wretchedness, 

veering loyalties, isolation” (Motion 1993, 189). 

   John Goode nos hace una perfecta contextualización histórica de la 

fuente que origina el texto en su ensayo “The More Deceived: A 

Reading of Deceptions”, quizá la lectura más atinada del poema. Tras 

pormenorizar que la cita pertenece al estudio social de Mayhew 

publicado en 1861, London Labour and the London Poor, en concreto al 

volumen titulado Those Who Will Not Work, p. 241, nos explica que 

“Mayhew quotes the story of a ‘woman over forty, shabbily dressed, 

and with a disreputable, unprepossessing appearance, who belong to 

‘the lowest class of women who prostitute themselves for less than a 

shilling’, and who are ‘growing grey with the exercise of their 

profession’.  (Goode 1988, 126). 

   No hay duda de que el libro de Mayhew debe abundar en historias tan 

desoladoras como la de esa hija de un granjero de Dorsetshire (Goode, 

1988, 126), y si Larkin eligió ese relato en particular se debió, 

conjeturo, a ese terror tan infantil que expresa la muchacha en la cita, 

al hablar con su propia voz, cuando nos dice que lloró “like a child to be 

killed or sent back to my aunt”. Y no creo que sea casualidad que el 

siguiente poema de Larkin, fechado cinco días más tarde, sea esa pieza 

primaveral, “Coming”, donde nos dice que su infancia fue “a forgotten 

boredom” (33:13), y nos cuenta que se siente “like a child/ Who comes 

on a scene/ Of adult reconciling, / And can understand nothing, /But the 

unusual laughter,/ And starts to be happy” (33:14-19).  Tanto la 
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muchacha como él expresan la misma indefensión, la misma 

incomprensión, la misma tristeza. 

   El poema no posee ningún misterio. Se inicia en un presente en el 

que el poeta se postula solidario, comprensivo, con el dolor de la 

muchacha, “bitter and sharp with stalks”, que “he”, ese inconcreto “él” 

que nunca se describe ni se nombra más que por el artículo –lo que 

hace difícil cualquier identificación o simpatía- le hizo tragar. 

  A continuación pinta la escena en la que la muchacha se despierta, 

encerrada, con ese “sun’s occasional print”, esa poderosa aliteración de 

“the brisk brief”, ese “bridal London”, el mundo convencional de los que 

se casan, que “bows the other way”. Pero es la luz lo que revela la 

vergüenza, esa luz “unanswerable and tall and wide” que llena el 

aposento, y que es, cómo no, el registro histórico de ese caso, el hecho 

de que esa mujer haya pasado a la historia por su deshonra, y, aunque 

anónima, solo sea recordada por eso. Y así, en el “unhurried day” de 

una mujer violada, su mente “lay open like a drawer of knives”: una 

imagen que sería un pecado glosar. 

   Goode define perfectamente el método de construcción de esa primer 

estrofa como “cinematic; the moment is defined visually and aurally by 

its background” (Goode 1988, 129). 

   La segunda estrofa cambia completamente de registro: la descripción 

física y metafórica (o “aural”, como diría Goode) deja paso a la 

interpretación de ese suceso que en la anterior estrofa ha dibujado, al 

tiempo que enlaza con el inicio del poema. Larkin, en su búsqueda de la 

verdad, es capaz de saborear el dolor, a pesar de ser un dolor enterrado 

por los años y los suburbios. Pero no saca el tema ni esa escena a 

colación para el vulgar consuelo ni para una interpretación más que de 

poco valdría (“readings will grow erratic”), sino para redimir a la 

muchacha mediante el poema: es decir, mediante la belleza y la 

verdad. Y la verdad es que no fue ella la más engañada en ese asunto, 

pues, como bien dice Goode, “the girl is the least deceived because she 
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only suffers; she is in the Latin as well as the English sense, passive” 

(Goode 1988, 133). Y como el propio Larkin afirma: “As I tried to say in 

‘Deceptions’, the inflicter of suffering may be fooled, but the sufferer 

never is” (2001, 52). Pero eso a ella no le importa, sólo a nosotros, que 

hemos de comprender cómo esa muchacha se vio implicada, a su pesar, 

en el mundo del deseo (“desire takes charge”), en lo alto de esa 

“breathless stair”, en esa satisfacción que no es sino un “desolate attic”, 

una nueva imagen visual que cierra el poema y nos regresa, en parte, 

al pasado. 

   Creo que Goode expresa perfectamente el sentido del poema y la 

actitud de Larkin al afirmar que: 

 

In “Deceptions”, the personal response emerges in the very 

objectivity of the poem, for Larkin is being, above all, honest 

and perceptive about his own responses to a fundamental 

social and moral situation. He is capable of a finely articulate 

reconstruction of the girl’s feeling, and this is not entirely 

without its value. After all, we do get a precise insight into 

her suffering; we do feel the horror of an irreparable 

catastrophe and an inevitable future. What is more, this is 

specifically connected with the moral limitations of bourgeois 

society which believes itself to be philantropic (...) If honesty 

and intelligence have anything to do with morality, the moral 

position in this poem seems to me to be very strong; the 

pursuit of accuracy is relentless, and the fidelity to the  

totally frank perception is fiercely tenacious. The irony is not, 

in the end, self-defensive; on the contrary, it is intensely, 

even bitterly, self-critical. (Goode 1988, 134) 

 

   La redención de la muchacha opera mediante el poema: al sacarla de 

los años, de los suburbios, y presentárnosla como una víctima del deseo 
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(al igual que el propio Larkin, probablemente), sólo que en ese grado 

máximo y exagerado que a veces da lugar al arte. 

   Dice Booth que “The root of the problem is the poem’s strange 

mixture of detached distance and vivid inmediacy” (1992, 112). Pero yo 

no creo que ese sea el problema, sino la gran virtud de este poema 

desolado, que parece mucho más frío de lo que es y en el que el poeta 

se implica desde el primer verso (“I can taste the grief”) para 

conseguir, en palabras de Goode, esa “finely articulate reconstruction of 

the girl’s feeling”, quizá porque intuye, ya de joven, que para él el 

deseo también será una cuestión de sufrimiento. 
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4.3.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “DECEPTIONS”. MAPA DE 

LA TRADUCCION. 

 

   Llama la atención, para empezar, no sólo la cita, sino que sea uno de 

los pocos poemas estructuralmente asimétricos de Larkin: la primer 

estrofa tiene 8 versos, y la segunda 9. 

   En el primer verso se impone ese “I” que delata la presencia e 

implicación del poeta, en una frase enunciativa que en el segundo verso 

se complica con la imagen de los “stalks”. Esos “stalks” no me parecen 

una metáfora, sino un símbolo privado del autor, pues, como bien indica 

Goode, los repite en “Next, Please”, apenas un año más tarde, al 

hablarnos de “wretched stalks of disappointment” (52:9-10). Goode 

conjetura que esos “stalks” pueden referirse a las drogas o poseer una 

posible connotación fálica (Goode 1988, 128). Lo único cierto es que no 

aparecen en ningún contexto positivo, y conforman una suerte de 

símbolo oscuro e idiosincrásico.  Alvaro García, en su versión, traspasa 

“bitter” como calificativo de “grief”: “el amargo dolor/ de brotes 

incisivos” (Larkin 1990, 69). Yo creo que “brotes incisivos” no signfica 

nada ni aporta nada a la comprensión de ese símbolo, pues “sharp” se 

refiere al dolor, en el sentido que nos da el OED: “Of pain, suffering, 

grief, etc.: keen, acute, intense”. 

   A continuación vienen dos versos de pinceladas, sin verbos, con esa 

doble aliteración de “brisk brief” y “worry of wheels”, repitiéndose la 

primera en “bridal London bows”. El verbo está en presente, al igual 

que “forbids” y “drives” en el verso 7, y “lay” en el 9. 

   Sintácticamente, encontramos tres frases: la de introducción, que 

ocupa dos versos; la descripción de la escena, que la constituyen los 

seis siguientes; y la última, de un verso y medio, en la que se nos 
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sugiere el estado de ánimo de la muchacha con esa imagen de “open 

like a drawer of knives”, que indica atención y hostilidad. 

   La segunda estrofa se inicia con esa frase de menos de un verso que 

nos retrotrae al presente: “Slums, years, have buried you”. Este 

presente perfecto es el único que contrasta con los demás presentes 

simples del poema, junto con el condicional –hipotético- que le sucede: 

“I would not dare/ Console you if I could”. Estas frases cortas nos 

preparan para una estrofa más reflexiva, elucubrativa, diferenciada de 

la primera, más descriptiva, donde entre los versos 2-4 se interroga de 

qué tiene ese sufrimiento que apenas acepta el consuelo. 

   Los 4 últimos versos componen una frase compleja un poco al estilo 

de la última de “Mr Bleaney” –aunque sin llegar a ese extremo-, y que, 

al igual que en este poema, nos da el sentido último del poema, que 

hace encajar la anécdota y la reflexión que suscita, y que para mí es el 

marcador estructural más importante del poema. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   En la cita de Mayhew hay una incorrección gramatical en la última 

frase, en ese “cried like a child to be killed or sent back to my aunt”. He 

decidido respetarla y poner “con mi tía” y no “con su tía”, siguiendo la 

tercera persona que marcaría el antecedente de “a child”. 

   En cuanto a “stalks”, he decidido dejarlo en “tallos”, pues el sentido 

último de este símbolo  queda entre la oferta del autor y la receptividad 

del lector. 

   He podido mantener la aliteración de “brisk brief”, “brusca y breve”, 

pero no la de “worry of wheels” ni la de “bridal London bows”. 

   La descripción de la luz y la unión de los tres adjetivos con conjunción 

son un remedo de la intensidad del original, pues se trata de una luz 

real y también metafórica, que tanto Mayhew como él arrojan sobre esa 

escena al inmortalizarla. 
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   El resto de la estrofa, así como el inicio de la segunda, con sus dos 

breves frases de menos de un verso, no presenta mayores problemas. 

   En la segunda estrofa he seguido la sintaxis del original todo lo que 

me ha sido posible, pues ahí es donde reside la intensidad del poema, 

en su ritmo entrecortado del principio, en la pregunta retórica a que da 

paso, en la frase consecutiva final, donde se compara el engaño de ella, 

dibujada en la indefensión de “out on that bed”, y el de él, ese individuo 

torpón que sube esa “escalera sin aire” hasta alcanzar el “desolado 

desván de la satisfacción”, imagen de un sexo esforzado y penoso. 
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ENGAÑOS 

 

 

“....................................................................................................................................
......................................................................................................................................
...........................................................o volver a enviar con mi tía”. Mayhew, London Labour 
and the London Poor. 
 
 
 
........................, puedo ...................., 
.............. con tallos, .......................... 
..............................., la brusca y breve                  SIN 
...........................................................                    VERBOS 
.................................. saluda....................,                       VER 
y la luz, irrefutable y alta y ancha,                                             BOS 
impide .............................., y hace                                      EN 
que aflore................... Todo ese lento día                                PRESENTE 
tu mente queda abierta como un cajón de cuchillos.                    SIMPLE 
 
 
....................... han enterrado. No osaría                     CAMBIO DE 
consolarte aunque pudiera. ¿Qué se puede decir,           TIEMPO VERBAL 
............. ,.................................................                                RITMO        
................,...............................................?                              ENTRECORTADO 
Pues poco habría de importarte                                          SINTAXIS:  
haber sido tú menos engañada, sin sentido en esa cama,     SENTIDO 
que él,  trastabillando al subir la escalera sin aire                 ULTIMO 
para irrumpir en el desolado desván de la satisfacción.         DEL POEMA 
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ENGAÑOS 

 

“Naturalmente que me drogaron, y tanto que no recobré la conciencia hasta la 
mañana siguiente. Me horrorizó descubrir que me habían deshonrado, y 
estuve inconsolable durante días, y lloré como una niña a la que van a matar o 
volver a enviar con mi tía”. Mayhew, London Labour and the London Poor. 
 
 
 
1      Aun tan lejano, puedo saborear el dolor, 

amargo y punzante con tallos, que él te hizo tragar. 
La huella esporádica del sol, la brusca y breve 
molestia de las ruedas allá  en la calle 

5      donde el Londres nupcial saluda hacia el otro lado, 
y la luz, irrefutable y alta y ancha, 
impide que cicatrice la herida, y hace 
que aflore la vergüenza. Todo ese lento día 
tu mente queda abierta como un cajón de cuchillos. 
 
 

10     Los suburbios, los años, te han enterrado. No osaría 
consolarte aunque pudiera. ¿Qué se puede decir, 
sino que el sufrimiento es exacto, y que cuando 
el deseo manda, de poco valen las interpretaciones? 
Pues poco habría de importarte 

15     haber sido tú menos engañada, sin sentido en esa cama, 
que él,  trastabillando al subir la escalera sin aire 
para irrumpir en el desolado desván de la satisfacción. 
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WILD OATS 

 

1      About twenty years ago 
Two girls came in where I worked – 
A bosomy English rose 
And her friends in specs I could talk to. 

5      Faces in those days sparked 
The whole shooting-match off, and I doubt 
If ever one had like hers; 
But it was the friend I took out, 
 
 

       And in seven years after that 
10    Wrote over four hundred letters, 

Gave a ten-guinea ring 
I got back in the end, and met 
At numerous cathedral cities 

       Unknown to the clergy. I believe 
15    I met beautiful twice. She was trying 

Both times (so I thought) not to laugh. 
 
 
Parting, after about five 
Rehersals, was an agreement 

       That I was too selfish, withdrawn, 
20    And easily bored to love. 

Well, useful to get that learnt. 
In my wallet are still tow snaps 
Of bosomy rose with fur gloves on. 

       Unlucky charms, perhaps. 



 175 

 

4.3.3  “WILD OATS”: FANTASIAS DE JUVENTUD 

 

   Si “Deceptions” es un poema de inexperiencia en el que el autor, a 

través de una vivencia ajena y deliberadamente gris y anónima 

pretende adoptar una pose poética y humana de madurez, “Wild Oats”, 

escrito en 1962,  a sus cuarenta años, afronta directamente y sin 

tapujos la postura de incomprensión hacia la mujer y la insatisfacción 

de los logros en el campo amatorio de alguien que, según sus propios 

patrones, ha ligado poco o no ha conseguido el tipo de mujer a que 

aspiraba. 

   Booth (1992, 117) relaciona “Wild Oats” con “Letter to a Friend about 

Girls”, escrito tres años antes, y lo menos que puede decirse es que 

ambos poemas comparten un tema común, que podría resumirse en 

una pregunta que Larkin casi parece vocear: ¿Dónde están las tías 

buenas? 

   “Letter to a Friend about Girls” comienza con una afirmación que el 

resto del poema matiza: “After comparing lives with you for years/ I see 

how I’ve been losing: all the while/ I’ve met a different gauge of girls 

from yours” (122:1-3). No sabemos quién es el interlocutor, pero si es 

alguien que Larkin (en su papel de personaje poético) conoce, alguien 

de su mismo mundo: ¿a qué obedece esa diferencia? No hay que pensar 

mucho para averiguarlo: a la actitud distinta de los corresponsales hacia 

la vida en general y hacia las mujeres en particular, como bien explican 

los versos: “My mortification at your pushover,/ Your mistification at my 

fecklessness” (122:5-6). Eso es lo que les hace jugar en ligas 

diferentes, y es precisamente la “fecklessness” de Larkin lo que le 

impide participar en esas juergas y emociones con “The wife whose 

husband watched away matches/ While she behaved  so badly in a 

bath” (122:13-14), y le lleva a un mundo de mujeres por completo 

distintas, donde “they work, and age, and put off men/ By being 
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unattractive, or too shy,/ Or having morals – anyhow, none give in” 

(122:24-26). Existe, sin embargo, cierta contradicción en la última 

estrofa, pues tras haber dejado clara la diferencia entre un carácter 

marcado por “pushovers” y otro por su “fecklessness”, y afirmar que 

“I’m happier now I’ve got things clear” (123:36) (siendo, como hemos 

visto en el capítulo de “Poéticas”, un gran amante de la verdad), se 

permite el comentario, quizá en cierta medida irónico, de que “It’s 

strange we never meet each other’s sort: / There should be equal 

chances, I’d’ve thought” (123:37-38). Y no puede hablar en serio, pues 

si tan claro lo ha visto, debería haberse dado cuenta de que las mujeres 

distinguen perfectamente un “pushover” de un “feckless”, y que son 

ellas quienes eligen en qué liga juegan. 

   Y eso es precisamente lo que ya parece dar por sentado en “Wild 

Oats”. Pues durante esas “correrías de juventud” conoció, veinte años 

atrás, a dos especímenes de los dos tipos de mujer mencionado en 

“Letter to a...”: “A bosomy English rose/ And her friends in specs I 

could talk to”. Y ahí es donde se manifiesta de inmediato su 

“fecklessness”: en el hecho de sólo ser capaz de hablar con la chica con 

gafas, pues la otra, la “bosomy English rose”, pertenece al mundo de la 

fantasía, a esa raza de mujeres a las que les va más el “pushover”, y 

que Larkin relaciona con la publicidad en sus 3 poemas “de anuncios”: 

“Essential Beauty”, “Sunny Prestatyn” y “Breadfruit”, poemas que 

curiosamente están escritos en un radio temporal de seis meses en 

torno a "Wild Oats” (de hecho, el poema que escribió inmediatamente 

después de este fue “Essential Beauty”). En “Breadfruit” son esas 

“native girls” que hacen soñar a los adolescentes y les enseñan “to 

execute/ Sixteen sexual positions on the sand” (141:3-4). Es la 

“unfocused she” (144:29) de “Essential Beauty”, que encarna ese 

mundo perfecto de la publicidad que sirve para “Serenely to proclaim 

pure croast, pure foam,/ Pure coldness to our live imperfect eyes/ That 

stare beyond this world” (144:14-16) (pues se sobreentiende que no 
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nos conformamos con este). Es la belleza que nos invita a “Come to 

Sunny Prestatyn” (149:1), con la imagen de “Kneeling up on the sand/ 

In tautened white satin” (149:3-4), capaz de activar las fantasías de 

cualquier hombre, y a la que luego la realidad, en forma de mentes 

groseras, deforma añadiéndole bigotes y “A tuberous cock and balls” 

(149:16), y que también acaba aprendiendo que “She was too good for 

his life” (149:21). 

   Larkin es, en “Wild Oats”, el “más engañado”. Ha creído en ese otro 

mundo ideal que configura el mito masculino de la belleza, esa creación 

ajena y circunstancial que, aun cuando la sepamos falsa e inalcanzable, 

queremos pensar que es verdadera y alcanzar. Pues, a pesar de 

analizar, denunciar y poetizar esa manipulación, también la ha creído, 

lo que probablemente le permite transmitir de manera tan certera su 

experiencia y frustración. 

   En la atracción física no hay profundidad ni metafísica, sino sólo lo 

que expresa Larkin al afirmar que “Faces in these days sparked/ The 

whole shooting match off”, al igual que en “Letter to a Friend about 

Girls” nos había hablado de “A world where all the nonsense is 

annulled,/ And beauty is accepted slang for yes” (122:20-21)63 (esto 

último, por supuesto, en la “separate league” donde juegan los 

“pushovers”). Pero Larkin se ha de conformar con “la fea”, y cierra la 

primera estrofa de “Wild Oats” con ese resignado (hablando de la cara 

de la guapa): “and I doubt if ever one had like hers:/ But it was the 

friend I took out”. 

   La segunda estrofa, que prosigue en seis versos la frase que ya 

abarca cuatro de la anterior, nos relata el fracaso de esa relación: las 

cartas, el anillo devuelto, los encuentros. Y para rematarlo, la mención 

                                    
63 Este “yes” que aquí relaciona con la belleza acaba siendo identificado con el amor 
en otro poema del mismo libro: “For Sidney Bechet”, cuando afirma: “On me your 
voice falls as they say love should,/ Like an enormous yes” (83:13-14). Este 
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de los dos encuentros que tuvo con la guapa, y que en ambos ella se  

tuvo que reprimir la risa. Y no hace falta preguntarse el por qué de esa 

risa: en el mundo de Larkin, ella sabe mejor que él en qué liga juegan 

ambos. 

   La tercera estrofa es la del aprendizaje, la que da sentido a la 

experiencia, la que le hace “got things clear”, como ha dicho en “Letter 

to a...” Y no se trata ahora de una pura “fecklessness”, sino de algo 

más profundo: el saber que “I was too selfish, withdrawn,/ And easily 

bored to love”. Porque eso, “to love”, es, en el fondo, a lo que le obliga 

la liga de mujeres que tan bien ha caracterizado en “Letter to a...”: 

“Some of them got quite rigid with disgust/ At anything but marriage: 

that’s all lust/ And so not worth considering” (122:27-29). 

   Pero claro, “lust” era precisamente la idea que anidaba en su mente 

de joven, y la que le hace guardar en la cartera la foto de la “bosomy 

rose with fur gloves on”, algo que Swarbruck considera “the contraband 

of fantasy smuggled into the real world” (1995, 116), una imagen de 

concupiscencia que cambió por la amiga con gafas, en la que también 

probablemente halló concupiscencia, aunque, uno acaba pensando, con 

demasiado relleno, demasiado prolongada, demasiado estirada, tal 

como indica la frase larga y arrastrada que define su relación, en 

contraste con las frases más breves que le dedica a la guapa, para 

poder considerarla “pura lujuria”. 

   Booth señala atinadamente esta contradicción al remarcar, 

comentando “Letter to a Friend about Girls”, la diferencia entre esos dos 

tipos de mujeres, el ideal, que no conocerá, y el real, que será su única 

experiencia: “While the women in the first stanzas remain mere agents 

of male gratification, the poet’s women insist on being mere agents of 

                                                                                                          

“enormous yes” es aquí casi un grito de liberación, una especie de exclamación 
orgásmica por haber sido aceptado en el amor y (se supone) para hacer el amor. 
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male frustration” (1992, 116). Cita, además, unas contundentes frases 

del propio Larkin acerca de las mujeres: 

 

 Further, women don’t just sit still and back you up. They 

want children: they like scenes: they want a chance of 

parading all the emotional haberdashery they are stocked 

with. Above all they like feeling they “own” you – or that you 

“own” them – a thing I hate. (en Booth 1992, 117) 

 

   Prejuicios u opiniones debidas a sus experiencias, estas eran las 

opiniones de Larkin sobre las mujeres en sus cuarenta años, tal como 

las expresa en ese grupo de poemas que hemos visto y que, según 

Swarbruck, “with varying degrees of rancour, imagine stereotypical 

glamorised women as participating in a frustrating sexual fantasy”. 

(1995, 116). 

   En un mundo en el que las mujeres “decentes” aún seguían el vector 

del matrimonio, Larkin, cuya aversión hacia dicha forma de convivencia 

ya hemos oído de sus propios labios, se mueve entre la fantasía del 

ideal y la palpable realidad de las mujeres “corrientes” con las que uno 

se encuentra cada día. No anda errado Swarbruck al ver en ese choque 

de realidades y deseos “a kind of male bafflement in the face of 

feminity” (1995, 116), un desconcierto que expresan sin la menor duda 

los cinco últimos desencantados y misóginos versos de “The Large Cool 

Store” (135:16-20): 

 

How separate and unearthly love is, 

Or women are, or what they do, 

Or in your young unreal wishes  

Seem to be: synthetic, new, 

And natureless in ecstasies. 
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4.3.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “WILD OATS”. MAPA DE LA 

TRADUCCION 

 

   “Wild Oats” es un poema cuyas tres estrofas de 8 versos vienen 

pautadas y encabezadas en su primer verso por un número que marca 

la referencia temporal de cada una. 

   La primera estrofa se inicia con una frase narrativa de cuatro versos 

que sitúa temporalmente el poema: “About twenty years ago”. La 

segunda frase, que, muy al estilo de Larkin, enlaza la primera y 

segunda estrofa, con una acotación a la época (esas caras que “in these 

days sparked/ The whole shooting-match off”), y se cierra relatando la 

anécdota principal del poema, que conoció a una “bosomy English rose” 

pero se tuvo que conformar con salir con “her friend in specs I could 

talk to”. 

   La segunda estrofa comienza con otra referencia temporal, esos 

“seven years after that”, en las que nos resume su relación con la 

“friend in specs” con los tópicos de las cartas y el anillo, que acompaña 

con números, para incidir en lo prosaico y computable de su relación 

(reincidirá en lo del anillo  en “Annus Mirabilis”: “Up till then there’s only 

been/ A sort of bargaining,/ A wrangle for a ring”(167:6-8)) y con esos 

encuentros en esas misteriosas “cathedral cities/ Unknown to the 

clergy”. En contraste con esa larguísima frase dedicada a la “friend in 

specs”, donde la prolijidad de la expresión parece arrastrarnos hacia  el 

tedio, las frases dedicadas a la “beautiful” son breves y cortantes, 

transmiten la sensación de suceso breve y concreto, en contraste con la 

impresión de arrastrarse en el tiempo de su relación con la otra. 

   La tercera estrofa es una suerte de corolario a esa relación, y, parece, 

a cualquier relación que pudiera mantener en el futuro. La frase 

enunciativa inicial, en la que, al igual que en las otras dos estrofas, 

encontramos un número, asocia la frialdad de las cifras a esa relación, 
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en la que parece detallarnos su carácter, por qué juega en la liga de los 

“feckless”, por qué no puede amar. El comentario irónico de un verso en 

que parece resignarse a su naturaleza (“Well, useful to get that learnt”), 

rompe de nuevo con la referencia la chica con gafas, y le lleva a acabar 

el poema con la “beautiful”, a la que quizá recuerda más que a la otra, 

quizá porque en sus poemas prima más la fantasía sexual que el sexo 

real.  Esta última estrofa, con su abundancia de puntos y seguidos y su 

entrecortamiento final, nos recuerda en su ritmo la última estrofa de 

“Here”. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Como en todos los poemas de Larkin, es fundamental mantener la 

puntuación, pues nos da la peculiar respiración del poema: su 

narratividad en la primera estrofa; el contraste entre las dos mujeres en 

la segunda; el tono conclusivo de la tercera. En este caso, he 

mantenido el punto del verso 15, que en español hubiera quedado más 

natural con una oración de relativo: “me encontré con la guapa, que 

intentó”. Para que la frase quede más fluida en español he cambiado el 

orden: “Me encontré con la guapa. Y las dos veces/ intentó”. 

   “The whole shooting-match off” significa “the entire lot” según el 

OED, o “everything involved with a particular matter”, según el WEUD. 

Pero no creo que sea bueno pasar por alto el significado literal de 

“competición de tiro al blanco”, en el sentido de contienda o incluso de 

intercambio de disparos (figurado claro) en el contexto de ligar. 

   Ya he comentado el único cambio que he hecho en la segunda 

estrofa. 

   Tampoco hay mucho que añadir en referencia a la tercera estrofa, 

pues este es un poema sumamente coloquial, sin ambigüedades ni gran 

cosa que interpretar, en el que cada objeto (las “gafas” que caracteriza 

a la fea, el “anillo de diez guineas”, las “dos fotos”, los “guantes de 

piel”) define el aspecto central de cada párrafo. 
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   En cuanto al título, “Picos pardos”, aun sin ser un equivalente exacto 

de “Wild Oats”, que podríamos traducir más literalmente como “Juergas 

o correrías de juventud”, creo que le añade un matiz irónico que casa 

bien con el poema. 



 183 

 

PICOS PARDOS 

 

 

Hace unos veinte años                                     REFERENCIA TEMPORAL 
.....................................................: 
un bombón inglés de buena pechuga 
y su amiga de gafas.......................... 
................................................            EN 
.......................................................      CA 
..................................................:          BAL 
..................................................,          GA 
  MI 
  EN 
y en los siete años................                    TO                  REFERENCIA TEMPORAL     
...................cuatrocientas cartas,       DE 
.......... anillo de diez guineas                    ES 
...................................................         TRO 
en numerosas ciudades catedralicias          FA 
...................................... Creo que              DOS 
dos veces.................... Y las dos veces       FRASES 
................................................                      BREVES 
 
 
................,                cinco                     CO    EN    REFERENCIA TEMPORAL 
intentos, ..........................                       RO    CA 
yo era demasiado egoísta, retraído             LA     BALGA 
y fácil de aburrir para poder amar.            RIO   MIENTO 
En fin, bueno fue saberlo.                                       
............................... dos fotos 
de la guapa pechugona con unos guantes de piel. 
Funestos encantos, quizá. 
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PICOS PARDOS 
 
 
 

1      Hace unos veinte años 
        entraron dos chicas donde yo trabajaba: 

un bombón inglés de buena pechuga 
y su amiga de gafas con la que me atreví a hablar. 

5      En aquellos días las caras  
eran lo que nos levantaba del asiento, y dudo 
que nadie tuviera una como la suya: 
pero fue con la amiga con quien salí, 
 
 
y en los siete años posteriores 

10     le escribí más de cuatrocientas cartas, 
le di un anillo de diez guineas 
que al final me devolvió, y nos vimos 
en numerosas ciudades catedralicias 
desconocidas para el clero. Creo que 

15     dos veces me encontré con la guapa. Y las dos veces 
intentó (o eso me pareció) no reír. 
 
 
Separarse, después de cinco 
intentos, fue coincidir en que 
yo era demasiado egoísta, retraído 

20     y fácil de aburrir para poder amar. 
En fin, bueno fue saberlo. 
En la cartera aún guardo dos fotos 
de la guapa pechugona con unos guantes de piel. 
Funestos encantos, quizá. 
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“WHEN FIRST WE FACED, AND TOUCHING SHOWED” 

 

1     When first we faced, and touching showed 
How well we know the early moves, 
Behind the moonlight and the frost, 
The excitement and the gratitude, 

5     There stood how much our meeting owed 
To other meetings, other loves. 
 
 
The decades of a different life 
That opened past your inch-close eyes 
Belonged to other, lavished, lost; 

10    Not could I hold you hard enough 
To call my years of hunger-strife 
Back for your mouth to colonise. 
 
 
Admitted: and the pain is real. 
But when did love not try to change 

15    The world back to itself –no cost, 
No past, no people else at all- 
Only what meeting made us feel, 
So new, and gentle-sharp, and strange? 
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4.3.5 “WHEN FIRST WE FACED, AND TOUCHING SHOWED”:  UN 

POEMA DE CELEBRACION 

 

   Quizá resulte atrevido, en el caso de Larkin, hablar de poemas de 

celebración en el tema del amor, pero, comparativamente, así podemos 

considerar dos poemas escritos con menos de dos meses de diferencia: 

“When first we faced”, fechado el 20 de diciembre de 1975, y “Morning 

at last: there is the snow”, del 1 de febrero de 1976. Dos poemas sin 

título, sin el corsé temático que ello representa, originados, por así 

decir, en un puro momento de experiencia. 

   Nos relata Motion en su biografía de Larkin (1993, 454) que dos 

mujeres distintas reclamaron la inspiración del poema. Cita las palabras 

de Maeve Brennan en el sentido de que esta ve en el poema a Larkin 

“thinking back to that February night in 1961 when first we kissed”. 

Pero, por el otro lado, tenemos a Betty Mackereth, que cree que está 

dirigido a ella, pues le envió una copia diez días después de acabarlo. 

Sólo Maeve Brennan, sin embargo, reclama haber inspirado “Morning at 

last” (Motion 1993, 455). 

   Es decir, la experiencia del poema es el sexo sin ambages, y en un 

momento en que Larkin dispone de, al menos, dos mujeres dispuestas a 

acostarse con él. Pero como ya hemos visto, en Larkin no hay 

experiencia (al menos reflejada en su poesía) sin reflexión, y ya Booth 

nos advierte que “When first we faced” “recapitulates the theme of the 

gulf between dream and reality, but in the new and original context of a 

relationship formed late in life” (1992, 131). Y este es el punto clave de 

este poema, en el que no hay nostalgia por otras mujeres más 

hermosas y no conseguidas  (como hemos visto en “Wild Oats”), y sí 

dos referencias a la escena amorosa en sí misma, una física (“Behind 

the moonlight and the frost”) y otra anímica (“The excitement and the 

gratitude”). No nos encontramos con un poema preventivo ante la 
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frustración (como “Deceptions”) ni directamente sobre la frustración 

(como “Wild Oats”). Aquí el poeta sabe cómo obrar, conoce los 

movimientos, él y su pareja no entran desprevenidos, pues ha habido 

“other meetings, other loves”. Como dice Motion (1993, 454): “The 

poem is apparently grateful for diverse sexual experience, not dismayed 

by it”. 

   La segunda estrofa es su reflexión: el lamento de que ella llegue a 

ese momento presente con la carga de otros, de “decades of a different 

life” (sin la cual, no obstante, no habrían sido tan fáciles los “early 

moves”) y de que él no pueda resarcirse en ese abrazo de “my years of 

hunger-strife”. 

   Y admitiéndolo inicia la tercera estrofa. Sí, “the pain is real”, pero el 

amor, ese amor que, tal como afirma en “An Arundel Tomb” es lo único 

que ha de sobrevivirnos, posee su propia fuerza, una fuerza que, en 

otro tour de force sintáctico de cinco versos, también libra su propia 

batalla, y a pesar del lastre del pasado, en ese momento único es capaz 

de hacernos sentir “So new, and gentle-sharp, and strange”, pues 

convierte al mundo en lo que el amor es para Larkin, una suerte de 

pureza, de libertad: “- no cost,/ No past, no people else at all”. 

   Por si aún no nos habíamos dado cuenta, ese es el carpe diem que 

Larkin asocia con el amor. No el fastidio de la vida en común, no ese 

“wrangle for a ring,/ A shame that started at sixteen/ And spread to 

everything” (167:6-8) de que habla en “Annus Mirabilis”, sino ese 

momento puro: “Only what meeting made us feel”. O también, en 

“Morning at last”, esa mañana que llega por fin y que sólo nos lega, de 

la presencia nocturna de la mujer, esas “small blunt footpirnts” (206:2) 

en la nieve, “only this sign/ Of your life walking into mine” (206:5-6). 

   A sus 54 años, Larkin ya sabe que nada más importa. 
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4.3.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “WHEN FIRST WE FACED, 

AND TOUCHING SHOWED”. MAPA DE LA TRADUCCION. 

    

   “When first we faced” es un poema que se basa en su marcada 

sintaxis. Las tres estrofas vienen perfectamente marcadas 

sintácticamente: la primera sólo con comas, la segunda partida por un 

punto y coma; la tercera dividida en una frase de un verso y otra de 

cinco. Este es el principal marcador estructural (y la principal dificultad 

traductora) del poema. 

   Las dos primeras estrofas se resuelven en una sola frase cada una. 

Los cuatro primeros versos dibujan el paisaje físico (“Behind the 

moonlight and the frost”) y el anímico (“The excitement and the 

gratitud”), mientras que los dos últimos nos dan la clave de esa 

madurez que está en la base del poema. 

   La segunda estrofa aparece partida en dos por un punto y coma; la 

primera mitad apunta ya a cierta imperfección de ese amor (que no 

oculta su cualidad efímera): en esa mujer hay toda una vida dedicada a 

otros; y la segunda la ocupa una complicada frase en la que destaca 

esa especie de broma con “hunger-strife”, su “lucha contra el hambre” 

(de sexo, por supuesto), y que tan parecido suena a “hunger-strike” 

(“huelga de hambre”), un concepto que, sin duda, no debía de hacer las 

delicias de Larkin. 

   La tercera estrofa, como suele ser habitual en Larkin, parte el ritmo 

fluido al introducir una frase de un verso con punto. Es lo que Larkin 

quiere resaltar: “Admitido: y el dolor es real”. Reconoce  que no es ese 

amor perfecto del que hemos hablado en este capítulo, y el hacerlo 

cortando el ritmo del poema le da un énfasis especial. Y también es 

típico de Larkin concluir el poema con una frase larga más o menos 

rebuscada: lo hemos visto en “Mr Bleaney” y en “Deceptions” en este 

mismo capítulo. En esta el amor recupera esa fuerza que le diera en “An 
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Arundel Tomb”: “what will survive of us is love” (111:42). En este caso, 

ese poder de “change the world back to itself” y de hacerlos sentir “So 

new, and gentle-sharp, and strange”. 

   Que Larkin es un poeta de la concisión ya lo hemos visto, pero este 

poema destaca por su utilización (o más bien creación) de tres 

sustantivos unidos por guión (esa “hyphonation” tan inglesa): “inch-

close” y “hunger-strife” en la segunda estrofa, y “gentle-sharp” en la 

tercera. Los dos primeros permiten una resolución en español sin forzar 

apenas la lengua: “inmediatos” sugiere la cercanía máxima de “inch-

close”, mientras que “hunger-strife” pide una perífrasis como sería 

“lucha contra el hambre”. El caso de “gentle-sharp” es distinto: se trata 

de dos adjetivos  antagónicos: “gentle” en la esfera semántica de 

“courteuos, polite, soft, tender”, mientras que “sharp” se relaciona con 

“eager, impetuous, violent”. Larkin los coloca juntos, así, sin más, como 

para dar la impresión de que el amor obra la posibilidad de unir ambos, 

en la vida y en el poema. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   La primera opción que manejé  para “When first we faced” fue “La 

primera vez que nos vimos”, porque “encaramos”, “estuvimos cara a 

cara”, “nos enfrentamos” me parecían expresiones de  connotación 

agresiva. Pero no es la primera vez que se ven, sino la primera vez que 

se “encaran”, en la acepción de “Poner uno cara a cara, enfrente y 

cerca de otro” (Casares 1959, 326), en un sentido muy íntimo y todo 

apunta que conducente al sexo. 

   “There stood” tiene un sentido más de situación, de localización, de 

algo que está ahí, de ahí que haya optado por “se veía”. 

   Ya he comentado la traducción de “inch-close” y “hunger-strife” en la 

segunda estrofa. 

   En cuanto a la segunda mitad de esta segunda estrofa, es una frase 

de dos encabalgamientos que hay que conservar. 
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   En la tercera hay que mantener la estructura: la frase solitaria del 

primer verso y la otra sin pausa. En cuanto a la frase “But when did 

love not try to change/ The world back to itself”, he optado por este 

“¿Pero cuándo el amor no ha intentado cambiar/ el mundo para hacerlo 

como él”, procurando ni infra ni sobreexplicarla. 

   Los dos adjetivos unidos por guión: “gentle-sharp”, he decidido 

dejarlos tal cual, porque creo que no admiten ni paráfrasis ni 

explicación. Creo que “tierno-avidos” da una buena definición de lo que 

es el acto amoroso. 
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“LA PRIMERA VEZ QUE NOS ENCARAMOS, Y  EL TACTO DEMOSTRO” 

 

 

La primera vez que nos encaramos, y  el tacto demostró   ES 
..........................................................................      TRO 
tras la luz de la luna y la escarcha,                                 FA  
el entusiasmo y la gratitud,                                           PUNTUADA 
..........................................................                      CON   
..........................................................                      COMAS 
 
 
............................................                                      ESTROFA 
....................................... ojos inmediatos                   DIVIDIDA 
...........................................................;                     EN  
...........................................................                      DOS 
..................................... lucha contra el hambre           FRASES 
.......................................                                           ENCABALGADAS 
 
 
Admitido: y el dolor es real.                                            FRASE DE UN VERSO 
¿Pero cuándo el amor no ha intentado cambiar                 FRA 
el mundo para hacerlo como él –sin coste alguno,            SE 
sin pasado, sin nadie más-:                                            DE 
sólo lo que ese encuentro nos hizo sentir,                        CINCO  
tan nuevos,  tierno-ávidos,  extraños?                           VERSOS 
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“LA PRIMERA VEZ QUE NOS ENCARAMOS, Y EL TACTO DEMOSTRO” 
 
 
 

1     La primera vez que nos encaramos, y el tacto demostró 
  lo bien que conocíamos los primeros movimientos, 
        tras la luz de la luna y la escarcha,  
        el entusiasmo y la gratitud, 
5      se vio lo mucho que nuestro encuentro 

debía a otros encuentros, otros amores. 
 
 
Las décadas de una vida distinta 
que se abrían más allá de tus ojos inmediatos 
pertenecían a otros, derrochadas, perdidas; 

10    tampoco pude abrazarte lo bastante fuerte 
para recuperar mis años de lucha contra el hambre 
y que tu boca los colonizara. 
 
 
Admitido: y el dolor es real. 
¿Pero cuándo el amor no ha intentado cambiar 

15    el mundo para hacerlo como él –sin coste alguno, 
sin pasado, sin nadie más-: 
sólo lo que ese encuentro nos hizo sentir, 
tan nuevos,  tierno-ávidos,  extraños? 
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4.4    UNA REBELDIA Y SU RETRACTACION: “TOADS” Y    

         “TOADS REVISITED” 

 

 

 

   “Toads” y “Toads Revisited” constituyen el  único caso en la obra de 

Larkin en que el autor crea un símbolo (en este caso el “sapo” para el 

“trabajo”) y posteriormente lo retoma, lo glosa y lo rectifica en otro 

poema de igual extensión y estrofa (casi) idéntica. Ocho años separan 

los dos poemas, y mi intención es mostrar cómo dos poemas 

formalmente similares me han sugerido estrategias totalmente distintas 

a la hora de traducirlos.  

   Ambos poemas constan de 9 cuartetos donde se alternan los 

heptasílabos y los pentasílabos; en “Toads” la rima es abab, mientras 

que en “Toads Revisited” es aabb. Pero la diferencia principal entre 

ambos es que “Toads” es, en el fondo, un  poema cómico escrito a los 

32 años y en un momento de incertidumbre vital, cuando aún existe la 

opción, como diría Rimbaud, de vivir otras vidas, aunque el poema 

acabe rechazando esa posibilidad. Swarbrick afirma que aunque se 

burla de “the illusion of escape, satirise the speaker as well. The 

comedy extends to self-mockery, suggesting lugubrious ruefulness is 

itself a pose” (1995, 65). 

   “Toads Revisited”, en cambio, es un poema más bien trágico, de un 

realismo descarnado, donde esa otra vida sin el “sapo del trabajo” se 

hace inconcebible desde el principio, y cinco de sus nueve estrofas se 

dedican a pormenorizar la perspectiva de la enfermedad y el fracaso, y 

su conclusión, como dice Swarbrick, es que “only a humdrum routine 

offers any kind of consolation” (1995, 120).  
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   El primer poema, a pesar de su desesperanza final, es de tono ligero, 

lo que me ha llevado a adoptar la decisión de ofrecer una versión 

rimada. 

   A lo largo del presente trabajo hemos obviado hasta ahora la cuestión 

de la rima, para algunos un elemento indispensable del discurso 

poético. La razón es muy sencilla: para poder llevar a cabo una 

aceptable versión rimada de un poema ha de existir  una suficiente 

flexibilidad léxica para los conceptos u objetos representados, cosa que 

rara vez ocurre en Larkin, que es un poeta de  concreciones y objetos, 

apegado a la realidad, como hemos visto hasta ahora. Pues bien, el 

caso de “Toads”, desde una primera lectura, parecía invitarme a la rima 

con su humor, pues no voy a descubrir ahora que la rima (y sobre todo, 

como he elegido para este poema, el pareado) contribuye a resaltar el 

efecto jocoso. Es un poema, por otra parte, que acepta bien los 

cambios, pues, como veremos, su esencia está en su humor: ese era el 

elemento principal que recorría su estructura, aparte de otros detalles –

pocos- que describiré al hablar de sus marcadores estructurales. 

   “Toads Revisited”, en cambio, es un poema sombrío, huraño, cruel 

incluso, donde no aparece piedad alguna hacia el fracaso, mientras que 

lo que sería el éxito, la aceptación del “sapo del trabajo” no es sino otro 

camino, más lento y quizá más agradable, hacia el cementerio. 
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TOADS 

 

1      Why should I let the toad work 
   Squat on my life? 
Can’t I use my wit as a pitchfork 
   And drive the brute off? 
 
 

5      Six days of the week it soils 
   With its sickening poison – 
Just for paying a few bills! 
   That’s out of proportion. 
 
 
Lots of folk live of their wits: 

10       Lecturers, lispers, 
Losels, loblolly-men, louts – 
   They don’t end as paupers; 
 
 
Lots of folk live up lanes 
   With fires in  a bucket, 

15    Eat windfalls and tinned sardines – 
   They seem to like it. 
 
 
Their nippers have got bare feet, 
   Their unspeakable wives 
Are skinny as whippets – and yet 

20       No one actually starves. 
 
 
Ah, were I courageous enough 
   To shout Stuff your pension! 
But I know, all too well, that’s the stuff 
   That dreams are made on: 
 
 

25    For something sufficiently toad-like 
   Squats in me, too: 
Its hunkers are heavy as hard luck, 
   And cold as snow, 
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And will never allow me to blarney 

30       My way to getting 
The fame and the girl and the money 
   All at one sitting. 
 
 
I don’t say, one bodies the other 
   One’s spiritual truth; 

35    But I do say it’s hard to lose either, 
   When you have both. 
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4.4.1 “TOADS”: UN GUIÑO DE REBELDIA 

 

   “Toads” fue escrito en 1954, poco antes de que Larkin fuera aceptado 

como bibliotecario de la Universidad de Hull, y sabemos que le preocupó 

que quienes le entrevistaban para el puesto pudieran haberlo leído y 

pensaran que no tenía buena disposición hacia el trabajo (Motion 1993, 

244)64.  

   En el discurrir del poema opera en la voz poética un cambio de actitud 

que Regan define de la siguiente manera: “it begins in a mood of 

rebellion and defiance and ends in a mood of quietism and apparent 

resignation” (1992, 86), y  que incluso interpreta desde una perspectiva 

sociolingüística: 

 

The preponderance of personal pronouns –“Why should I... 

were I... squats in me... will never allow me”- are an 

indication of a stubborn liberal individualism which continues 

to regard the essential idea of freedom in terms of the 

individual against society. Any notion of rebelling against the 

system, then, is personalised and consequently doomed to 

failure. 

 

   Comienza el poema con una imprecación contra ese “toad work/ 

Squat on my life”, con una gráfica imagen de lo que es el trabajo 

encarnado en ese sapo, en lo que Lodge (1989, 123) califica de 

“extended analogy”. Se remata el cuarteto con una pregunta retórica 

acerca de por qué no puede echarlo con su ingenio a modo de 

                                    
64 Quizá porque Larkin se veía excesivamente reflejado en el poema, pues no en vano 
el que fuera íntimo amigo suyo, Kingsley Amis lo incluye entre los poemas en los que 
“visible Philip is there and no mistake” (1989, 5) 
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“pitchfork”, para, en el siguiente cuarteto, quejarse de lo excesivo que 

es embrutecerse con ese bicho con el único fin de poder pagar “a few 

bills”. 

   Los tres cuartetos siguientes se dedican a describir a gentes que 

viven de su ingenio, se supone que sin tener que soportar el peso del 

sapo, y Larkin ofrece una lista en dos versos cuyo único fin es hacer 

una aliteración de “l” que Regan (1992, 85) interpreta de la siguiente 

manera: “The ludicrous alliteration of ‘Lecturers, lispers,/ Losels, 

loblolly-men, louts’ conveys an exagerated sense of derision, but it also 

suggests how social ‘types’ are arbitrarily classified”.  A continuación 

menciona a esos sin techo que viven “with fires in a bucket”, sus niños 

descalzos y sus mujeres “unspeakable”. Pero lo cierto, afirma, es que 

“No one actually starves”. 

   El sexto cuarteto es una invitación a la bohemia, con ese grito de 

guerra de “Stuff your pension!”, que, no obstante, sabe Larkin que es 

un sueño, pues, como explica en el siguiente cuarteto, no sólo ha de 

bregar con el sapo que tiene “on my life”, sino con otro, esa cosa “toad-

like” que tiene “in me” y que, curiosamente, describe más que el de 

fuera: “His hunkers are heavy as hard luck,/ And cold as snow.” Y ese, 

al parecer, es más cruel que el otro, pues es el que le impide “getting/ 

The fame and the girl and the money”. 

   Inicia el último cuarteto con esta enigmática frase: “I don’t say, one 

bodies the other/ One’s spiritual truth”, con lo que parece querer darnos 

a entender que quizá nada tenga que ver el que crea la sociedad –el de 

fuera- con el que interioriza uno mismo –el de dentro-, y que para 

Regan confunde más que aclara “the issues at stake” (1992, 86); pero 

tanto da,  el  final no deja mucho resquicio a la esperanza, ya que “it’s 

hard to lose either,/ When you have both”. 

   A pesar del tono ligero de la composición, podemos darle la razón a 

Motion cuando afirma que es este el poema de alguien que alcanza la 

madurez, y, con humor y un poco a regañadientes, se da cuenta de que 
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“he must accept that failure and success, misery and happiness, 

confinement and freedom could not be separated from each other” 

(Motion 1993, 237). No opina lo mismo Simmons (1988, 234), según el 

cual Larkin “speaks for the cowardly and the mean”. En el mismo 

sentido que Motion, Watson (1989,98) observa que se trata de un 

poema “delicately balanced between comedy and tragedy, between 

light-heartedness and seriousness”. 

   Y recalcar, también, la lucidez de observar que el peor sapo es 

siempre el que tenemos dentro. 
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4.4.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “TOADS”: MAPA DE LA 

TRADUCCION 

 

   He mencionado ya que lo que llama más la atención de “Toads” es su 

humor, un marcador difícil de mostrar gráficamente, y que en este caso 

expreso mediante la rima, y concretamente el pareado, que ayuda, 

creo, a que su gracia nos entre, además de por el concepto, por el 

oído65. En este sentido afirma Regan que 

 

“Toads” calls attention to itself as utterance (...) From the 

outset we are given a strong impression of a speaking voice. 

The language is vigorous and colloquial, and the shifts and 

stresses of the speaker’s tonal gestures are indicated 

typographically in the italicised forms of certain words and 

phrases (1992, 85).  

 

   A diferencia, de “Here” o “High windows”, aquí los cuartetos no van 

encabalgados, sino que cada uno posee una autonomía significativa, y 

el total de encabalgamientos es de 7 en un poema de 36 versos, un 

porcentaje muy inferior a “High Windows” y “Here”. 

   Sí es importante mantener las dos preguntas retóricas del primer 

cuarteto, que marcan el tono del poema. Encontramos también un 

elemento,  el uso de la cursiva, que Larkin normalmente reserva  para 

introducir tópicos, frases hechas, voces que resuenen en sus poemas 

(aunque nunca citas cultas) que son como incrustaciones del lenguaje 

corriente. En “Toads” aparecen tres cursivas: en el primer verso la 

palabra work; en el 20 starves; y en el 22 la exclamación Stuff your 

                                    
65 Larkin grabó con su voz “Toads”, y acerca de esa lectura tan personal comenta 
Watson (1989, 102): “one of the effects of the recording is that the reading 
emphasizes the humour of the poem rather than its underlying seriousness” 
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pension! Es obvio que existe una relación entre los tres elementos, pues 

Stuff your pension es lo que separa el work de starve, el paso que 

llevaría (o no, es la gran duda que plantea el poema) del trabajo a 

morirse de hambre. Es un elemento significativo, y opera como una 

especie de guiño vocal en la lectura del poema, como si el propio autor 

nos quisiera llamar la atención hacia esos tres términos, ya que no 

puede guiñarnos el ojo, guiñándonos el texto mediante la cursiva, por lo 

que lo considero otro marcador. 

   Otro marcador estructural del poema es la distinción entre el sapo del 

verso 2, el que “squat on my life”, y el que en el verso 26 “squats in 

me, too”: hay que dejar clara la distinción entre el que está encima y el 

que está dentro. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Como ya he dicho, el efectuar una versión rimada del poema me ha 

llevado a efectuar numerosos cambios al primar la rima como elemento 

estructural, aunque he procurado respetar los marcadores 

mencionados. 

   En cuanto a los elementos en cursiva, he elegido las opciones: 

trabajo, muera y Por ahí te van a dar. Cierto que muera carece del 

matiz de starve, pero en español ningún verbo hay que signifique 

“morirse de hambre”, y el cotexto completa el sentido. En cuanto a 

Stuff your pension, poca fuerza tiene cualquier traducción literal del 

tipo: “Quédate/Guárdate/Trágate/Métete donde te quepa tu 

pensión/jubilación/retiro”, y he optado por ese más coloquial “Por ahí te 

van a dar”, que establece entre trabajo y muera un tipo de relación 

similar, quizá con un matiz menos explícito. 

   En cuanto al sapo que “squat on my life”  del verso 2 lo he 

transformado en (cito los dos versos): “¿Es que el sapo del trabajo/ me 

va a tener siempre debajo?” Mientras que ese “toad-like” que “squats in 

me, too” pasa a ser “el sapo que dentro de mí vive y manda”, dos 
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soluciones más explícitas pero que mantienen la distinción de que hay 

uno encima y otro dentro, aunque este último pierde su condición de 

“toad-like” y se convierte en sapo corriente y moliente. 

   En cuanto a los demás cambios efectuados para rimar todo el poema 

en pareados entran, por supuesto, dentro del campo de lo opinable. La 

aliteración en “l” de los versos 11 y 12 desaparece, y debido a que me 

parece un recurso, aquí, accesorio, he optado por no seguirlo y ubicar 

figuras muy en boga hoy día, como pueden ser los “guaperas” o los 

“ceporros”. 

   Mi descripción de los sin techo no se separa mucho de la de Larkin, y 

me he permitido inventarme la expresión “morirse con el vientre hecho 

un uno”, que me parece bastante gráfica, para conservar la rima. 

   Ha desaparecido la frase que pronuncia Próspero en The Tempest: 

“that’s the stuff/That dreams are made on”, y ese “cold as snow” se ha 

convertido en “fría como serpiente”. 

   Son, repito, cambios que no afectan a la estructura esencial del 

poema: el humor –que incluso he intensificado con algún añadido 

necesario para la rima, como “ese par de tunos” del final-, el juego de 

cursivas y la distinción entre los dos sapos. 
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SAPOS 

 
 
 
¿Es que el sapo del trabajo                               IM            P 
   me va a tener siempre debajo?                       PRE         
........................................                           CA                       
   .....................................                              CI              A       
   ON 
            
........................................                              AL              R 
   .....................................                                                     
........................................                          SA                         
   .....................................                               PO              E              
 
 
........................................                            V               A 
   .....................................                            I 
........................................                            D 
   .....................................                          D  
 
                                                                                 
........................................                                                O          
   .....................................                          S 
........................................                             I 
   .....................................                            N       S 
 
                                                                                
........................................                          S                         
   .....................................                             A  
........................................   P          P 
    que se muera con el vientre hecho un uno.   O 
 
    A 
.......................................                          A                        
   y dijera Por ahí te van a dar!                        CEP 
.......................................                              TA       R 
   .....................................                            CI 
   ON 
                                                                                         E 
Aunque el que de verdad me espanta               D                        
   es el sapo que dento de mí vive y manda;       E                  
.........................................                            L       A 
   ......................................                              
 
.........................................                          S                D 
   ......................................                             A 
.........................................                             P       
   ......................................                            O       O 
 
 
No digo yo que encarne uno                             CON     S 
   la verdad espiritual del otro uno;                     CLU 
pero sí que es difícil perder a alguno                   SI 
   si tienes a los dos, ese par de tunos.                ON 
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SAPOS 
 
 

1            ¿Es que el sapo del trabajo 
         me va a tener siempre debajo? 
      ¿No haré de mi ingenio una espada 
         y echaré a ese bruto de una patada? 

 
5            De seis días siete me embrutece 

         con su veneno y con sus heces. 
      ¡Y para pagar cuatro facturas! 
         Qué se cree ese caradura. 
 
      Cuántos viven de su mollera: 

10             conferenciantes, guaperas, 
      ceporros, matasanos, palafreneros: 
         no los veo yo de pordioseros. 
 
      Mira esos que se disputan una colilla 
         y se calientan con una cerilla, 

15          comen dos manzanas y cuatro sardinas, 
         y a ellos les parece cosa fina. 
 
      Los niños van con el moco colgando, 
         sus mujeres, con las costillas asomando, 
      pero yo jamás he visto a ninguno 

20             que se muera con el vientre hecho un uno. 
 
      ¡Ah si yo tuviera un par 
         y dijera Por ahí te van a dar! 
      Pero sé que de donde las dan las toman 
         y que de sueños no hay quien coma. 
 

25          Aunque el que de verdad me espanta 
         es el sapo que dentro de mí vive y manda; 
      esa cosa gafe y musculosa 
         y fría como serpiente. ¡Qué cosa! 
 
      Y sé que nunca ha de permitir 

30             que con la mía me vaya a salir,    
      que consiga de una tacada 
         fama, dinero y a una monada. 
 
 
      No digo yo que encarne uno 
         la  verdad espiritual del otro uno; 

35          pero sí que es difícil perder a alguno 
         si tienes a los dos, ese par de tunos. 
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TOADS REVISITED 

 

1      Walking around the park 
Should feel better than work: 
Tha lake, the sunshine, 
The grass to lie on, 
 
 

5      Blurred playground noises 
Beyond black-stockinged nurses –  
Not a bad place to be. 
Yet it doesn’t suit me, 
 
 
Being one of the men 

10    You meet of an afternoon: 
Palsied old step-takers, 
Hare-eyed clerks with the jitters, 
 
 
Waxed-fleshed out-patients 
Still vague from accidents, 

15    And characters in long coats 
Deep in litter-baskets –  
 
 
All dodging the toad work 
By being stupid or weak. 
Think of being them! 

20    Hearing the hours chime, 
 
 
Watching the bread delivered, 
The sun by clouds covered, 
The children going home, 
Think of being them, 
 
 

25    Turning over their failures 
By some bed of lobelias, 
Nowhere to go but indoors, 
No friends but empty chairs –  
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No, give me my in-tray, 

30    My loaf-haired secretary, 
My shall-I-keep-the-call-in-Sir: 
What else can I answer, 
 
 
When the lights come on at four 
At the end of another year? 

35    Give me your arm, old toad; 
Help me down Cemetery Road. 
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4.4.3 “TOADS REVISITED”: UNA RETRACTACION RESIGNADA 

 

   “Toads Revisited” fue escrito ocho años después de “Toads”, en 

octubre de 1962, y supone un comentario a este último poema en un 

tono mucho más agrio y desesperanzado, en el que el humor está por 

completo ausente y la descripción del fracaso de quienes, por motivos 

voluntarios  o ajenos, han esquivado el “toad work” ocupa más de la 

mitad del poema: 5 estrofas de nueve, de la 3 a las 7, ambas inclusive. 

Al igual que en “Toads”, alternan los heptasílabos y los pentasílabos, 

mientras que la rima es aabb. 

   Se inicia el poema con una suposición, “should feel”, que es un eco 

del “why should I let the toad work” (T195:1) con que se iniciaba 

“Toads”, sólo que en dicho poema la pregunta retórica del inicio 

funciona como una incitación a la rebeldía, mientras que aquí el inicio es 

más sereno, y ese “Walking around in the park/ Should feel better than 

work” deja ya implícito que no va a ser ese el camino que elija la voz 

del poema, según Simmons (1988, 234), “scared and grateful to be 

safe”. 

   El lugar que describe en los cuatro versos siguientes, incluido el 

detalle vagamente erótico de “black-stockinged nurses”, aunque 

agradable –pues no merece más que un “Not a bad place to be”- queda 

descartado enseguida, cuando a partir del verso 11 comienza a describir 

a esos seres enfermos o pobres con que uno se tropieza por las tardes 

en el parque. 

   Esos “Lecturers, lispers,/ Losels, loblolly-men, louts” (T195:11) que 

conseguían vivir de su ingenio en “Toads” son ahora “palsied old step-

takers,/ Hare-eyed clerks with the jitters”, y su futuro no es más 

atractivo que el de esos “characters in long coats” que hurgan en la 
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basura, tan diferentes de los que festivamente describía en “Toads” y 

que tan contentos comían “windfalls and tinned sardines” (T195:15). 

   Justo en la mitad del poema encontramos el núcleo, lo que define esa 

humanidad que  ahora puebla el parque indolente: “All dodging the toad 

work/ By being stupid or weak”. Toda esa gente que se ha 

desembarazado del sapo del trabajo no muestra una perspectiva muy 

halagüeña, no es gente que haya gritado “Stuff your pension!” 

(T195:21) ni haya llegado ahí por propia voluntad (pues son estúpidos 

o débiles), sino que se les observa con unos ojos crueles y poco 

compasivos, y a partir del verso 20 al 28 Larkin traza con precisión el 

discurrir de ese día vacío del enfermo, que se inicia cuando se reparte el 

pan y acaba con “The children going home”. Son sólo una imagen del 

fracaso; es en lo único en que pueden pensar; no tienen dónde ir ni 

más amigos que unas sillas vacías. 

   Al final, la voz del poema asume su destino de “trabajador”, ese 

elemento “sufficiently toad-like” (T195:25) que se menciona en “Toads” 

y que anida en su interior. Su “in-tray”, su “loaf-haired secretary”, su 

“shall-I-keep-the-call-in-Sir”, son los signos de una vida con significado, 

donde la actividad nos separa de la enfermedad y el desamparo. 

   Pero la conclusión del poema tampoco desborda optimismo, como si 

cada uno de los dos sapos de “Toads” hubiera acabado encarnando la 

vida espiritual del otro: la desolación de esa noche que llega a las 

cuatro66, ese año que acaba implacable, no es muy distinta de la de 

esos que se quedan “hearing the hours chime”, y quizá el único 

consuelo que queda sea poder bajar ese “Cemetery Road” por el propio 

pie, ayudados por el viejo sapo. Un final conmovedor que, según 

Simmons (1988, 234), se basa en el “self-knowledge” que destila el 

poema. 

                                    
66 Según Martin Amis (2001, 135-36), Larkin endulza la verdad, y escribe “at four” 
para mantener la asonancia, pues en propiedad debería escribir “half-past two”: 
“Memory informs me that the time was illicitly late”. 
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   En esa igualación de destinos que es la conclusión del poema, estoy 

de acuerdo con Watson (1989, 104) cuando afirma que el trabajo 

aparece en este poema como algo que nos ayuda “to make life bearable 

and to give it shape and purpose”, y que, en última instancia, es “an 

acceptance of the ultimate elusiveness of the ideal” (Watson 1989, 

105). 

   Bayley (1989, 161) ha llegado a sugerir que el sapo podría ser la 

musa de Larkin disfrazada, aunque más atinado me parece Motion 

(1993, 327) al indicar que es algo que nos separa del fracaso y nos 

distrae de pensamientos más serios. 
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4.4.4    MARCADORES ESTRUCTURALES DE “TOADS REVISITED”: 

           MAPA DE LA TRADUCCION 

 

   Ya he mencionado que es este un poema que carece totalmente de 

sentido del humor: no hay en él ironía, ni aliteraciones, ni cursivas ni 

guiños. Tampoco abundan los encabalgamientos: hay 8, uno más que 

en “Toads”, pero, a diferencia de este, no todos los cuartetos poseen 

unidad sintáctica. El verso 8, por ejemplo, actúa de gozne entre la 

descripción del parque, que “it doesn’t suit me”, aunque en realidad sea 

el inicio de la descripción de los seres fracasados; el verso 20 inicia de 

igual modo la tercera parte, la descripción de cómo discurre su jornada; 

mientras que el 32 enlaza esa salvífica jornada laboral con esa 

resignación a la existencia y en última instancia a la muerte que es el 

último cuarteto. Al igual que “Toads”,  se trata de un poema  de frases 

entrecortadas y abundante  puntuación. 

   Dado el carácter grave y lúgubre de este texto, he prescindido de la 

rima, exceptuando los dos primeros versos y los dos últimos. En cuanto 

al inicio, lo he hecho porque comenzar con un pareado me ha parecido 

un modo de emparentarlo formalmente con “Toads”, aunque luego, en 

cuanto al sentido, discurran por caminos distintos. Por lo que se refiere 

a los dos últimos, ayudan a cerrar el poema eufónicamente, y 

reproducen la rima asonante en “o” del original, cuyo eco parece 

perderse por esa calle abajo. 

   Otro elemento que debemos tener en cuenta es la descripción 

impresionista, casi carente de verbos, que va desde el verso 3 al 16, 

ambos inclusive; cuento en total 5 verbos: “lie on”, “to be”, “suit”, 

“being” y “meet”, en esos 14 versos. 

    La estructura del poema viene también marcada por la ubicación en 

el centro del poema de su frase nuclear, donde aparece por única vez la 

asociación “toad work”, disociada simétricamente en el poema; pues la 
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palabra “work” aparece en el segundo verso, y la palabra “toad” en el 

penúltimo. 

   A partir del verso 20 se opera otro cambio: se describe la jornada 

diaria del fracasado, y nos encontramos con abundancia de verbos, 

debido a que se nos habla de actividades: “hearing”, “chime”, 

“watching”, “delivered”, “covered”, “being”, “turning over”, “to go”: 8 

verbos en 7 versos. 

   La penúltima estrofa viene marcada por la repetición del “my”, que se 

antepone a todas las posesiones que separan del fracaso, y acaba con 

el inicio de esa pregunta que, contrariamente a la que aparece en 

“Toads”, está al final, antes de ese terminante pareado: “Give me your 

hand, old toad;/ Help me down Cemetery Road”. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   He encabalgado los dos primeros versos para rimarlos, lo que marca 

aún más la diferencia con la viñeta que se dibuja a continuación, en la 

que he procurado utilizar tan pocos verbos como en el original. Me han 

salido 7: “echarse”, “está”, “es”, “soy”, “encuentras”, “andan”, 

“hurgan”. 

   En la descripción de la jornada del fracasado, en cambio, he utilizado, 

como en el original, 8. 

   En ambas descripciones he prescindido de algún elemento a fin de 

mantener la expresión entrecortada del verso, como ha sido el “hare-

eyed” del verso 9, ya que esas dos sílabas inglesas se convertirían en 

un “ojos de liebre” u “ojos saltones” de difícil acomodo. 

   También me ha parecido importante respetar ese transcurrir del día 

que se condensa en los versos 20-22. “Oír cómo dan las horas, / ver 

cómo traen el pan,/ el sol que se oculta tras las nubes”. 

   Insisto en la importancia de la repetición de los “mi” de la penúltima 

estrofa, así como la repetición de ese “Imagínate ser como ellos”, que 

aparece por vez primera vez en el verso 19 entre signos de admiración, 
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como expresando sorpresa; mientras que en el verso 24 carece de 

signos de admiración, y es más un comentario en voz baja. El pareado 

final no ofrece apenas dificultad: “Dame tu brazo, viejo sapo; / 

tomemos el Camino del Cementerio abajo.” 
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REGRESO A LOS SAPOS 
 
 
 
Quién no prefiere pasear                      TEN          
por el parque a trabajar:                     TA 
.................................                        CI 
.................................                        ON 
    DE 
                                                   HUIR         
.................................                        DEL 
.................................                        SAPO 
no está mal el lugar.                                       RECHAZO DE LA 
Pero no es para mí;                                         TENTACION 
 
 
.................................                             V 
.................................                                   
.................................                           
.................................                           I 
 
                                                             
.................................                            D 
.................................                           
.................................                              
.................................                             A       
 
                                                              
Gente que esquiva el sapo del trabajo   S 
por estúpidos o débiles.                        
¡Imagínate ser como ellos!                       I 
.................................                           
 
                                                             N 
.................................      
.................................                           
.................................;                           S  
imagínate ser como ellos,                          
                                                              A 
 
  P 
................................. 
.................................                           O 
................................. 
.................................                                    
 
 
No, dadme mi.............,                           ACEP  
mi.............................,                            TACION 
mi.............................:                            DEL SAPO 
¿Qué más puedo responder                               RE 
          SIG   
                                                                        NA 
cuando se encienden las farolas a las cuatro        CI 
y acaba ya otro año?                                          ON/ 
Dame tu brazo, viejo sapo;                               ABRA 
tomemos el Camino del Cementerio abajo.          ZO 
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REGRESO A LOS SAPOS 

 

1     ¿Quién no prefiere pasear  
por el parque a trabajar? 
El lago, el sol, 
hierba donde echarse, 
 
 

5     lejano rumor de críos 
y niñeras de medias negras: 
no está mal el lugar. 
Pero no es para mí, 
 
 
no soy uno de esos tipos 

10   que te encuentras por las tardes: 
hemipléjicos que apenas andan, 
oficinistas con temblores, 
 
 
pacientes de carne cérea 
aún con secuelas del accidente, 

15    y personajes de abrigo largo  
que hurgan en las papeleras: 
 
 
gentes que esquivan el sapo del trabajo 
por estúpidos o por débiles. 
¡Imagínate ser como ellos! 

20    Oír cómo dan las horas, 
 
 
ver cómo traen el pan, 
el sol que se oculta tras las nubes, 
los niños que vuelven a casa; 
imagínate ser como ellos, 
 
 

25    ir rumiando tus fracasos  
junto a un lecho de lobelias, 
no tener adónde ir 
ni más amigos que unas sillas vacías. 
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No, dadme mi montaña de papeles, 
30    mi secretaria con permanente, 

mi le-paso-la-llamada-señor: 
¿Qué más puedo responder 
 
 
cuando las farolas se encienden a las cuatro 
y acaba ya otro año? 

35    Dame tu brazo, viejo sapo, 
tomemos la Cuesta del Cementerio abajo. 
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4.5 VIDA ANIMAL: “WIRES”, “FIRST SIGHT”, “PIGEONS”. 

 

   No considero “Toads” ni su secuela, “Toads Revisited”, poemas sobre 

el mundo animal. Como bien dice Booth, en “Toads” Larkin “fantasies 

one of those exhilarating but insubstantial escapes from responsibility 

which abounds in Larkin’s works” (Booth 1992, 92)67, mientras que 

“Toads Revisited”, como ya hemos visto, es una especie de retractación 

del poema anterior en una vena más sombría. En ninguno de los dos el 

sapo actúa como animal con entidad propia, sino como un símbolo del 

trabajo, un símbolo -afortunado- fuera de cualquier antecedente o 

tradición que conozcamos y fruto tan sólo de la mente de Larkin.68 

   Aparte de estos dos poemas, Larkin escribió seis más  en los que los 

animales tienen algún protagonismo: “Wires”, “At Grass”, 

“Myxomatosis”, (los tres recogidos en The Less Deceived), “First Sight” 

(perteneciente a The Whitsun Weddings), “Pigeons”, “The little lives of 

earth and form” y “The Mower” (no recogidos en libro). 

   De  ellos, en 3 se nos presenta a animales vulgares que llevan una 

vida absolutamente vulgar que acaba erigiéndose, de manera indirecta, 

en una imagen de la existencia humana. 

   Larkin nunca moralizó sobre la protección a los animales, y aunque en 

su testamento dejó un pequeño legado a la Sociedad Protectora de 

Animales (RSPCA), no encontramos en sus poemas el menor asomo de 

didactismo conservacionista. Como dice Motion (1993, 95), el maltrato 

a los animales “was a subject which troubled him increasingly as he 

                                    
67 Asi, por ejemplo, inicia su poema “Poetry of Departures” (85:1-4): 
                        Sometimes you hear, fifth-hand, 
                        As epitaph: 
                        He chucked up everything 
                        And just cleared off. 
68 Que al ser preguntado por cómo se le ocurrió esa imagen que representa el trabajo, 
respondió: “Sheer genius” (Larkin 1983, 74). 
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grew older, as did all animals rights issues: on one occassion he even 

wrote to The Times about them and he joined the RSPCA”. 

   En mi opinión, Larkin ve en el mundo animal un microcosmos de la 

vida de los hombres, que es de lo que trata, precisamente, “The little 

lives of earth and form”, un poema escrito en 1977 en el que compara 

las vidas de los pequeños animales que viven en la naturaleza a las de 

las personas, pues “we hanker for the homeliness/ Of den, and hole, 

and set” (207:5), y que acaba con esa identificación  del animal como 

parte importante de toda esa vida. “I see the rock, the clay, the chalk,/ 

The flattened grass, the swaying stalk,/ And it is you I see” (207:10-

12). Larkin rechaza siempre caer en el antropomorfismo de dibujos 

animados, pues como afirma en el mismo poema, esos seres “Are not 

like ours, and yet/ A kinship lingers nonetheless” (207:4). 

   Dos de sus poemas de animales, “Myxomatosis” y “The Mower”, 

cuentan con la presencia en primera persona del poeta, y en ambos 

aparece como alguien que exhibe una actitud compasiva: en 

“Myxomatosis”, donde salva a un conejo del cepo, o en “The Mower”, 

donde involuntariamente mata a un erizo entre las paletas de la 

segadora. En ambos, sin embargo,  también hay latente una cierta 

impotencia, como si supiera que su gesto de liberar un conejo en 

“Myxomatosis” no será más que una gota en un mar de exterminio (la 

“mixomatosis” del título). Al final del poema, Larkin expresa su alegría 

por no poder decir cuál iba a ser el fin del animal, y le dice: “You may 

have thought things would come right again/ If you could keep quite 

still and wait” (100:8-9). Hay en estos versos una intuición de la 

inevitabilidad de la muerte, de ahí que se niegue a responder a la 

hipotética y falsa pregunta del conejo: “What trap is this? Where were 

its teeth concealed?” (100:3). “The Mower” no es muy distinto: en este 
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caso se encuentra al animal entre las palas de una segadora.69 No se 

trata, en este caso, de un animal desconocido: “I had seen it before, 

even fed it, once” (214:4). Por ello la pérdida es más dramática: “Next 

morning I got up and it did not” (214:7). El poema se remata con un 

comentario moralizante, pero no acerca de los animales ni de su 

sufrimiento, sino más bien acerca de sí mismo o de la humanidad en 

general: “we should be careful/ Of each other, we should be kind/ While 

there is still time” (214:9-11). La observación casi escapa a la lógica del 

poema: la muerte del erizo ha sido accidental e inevitable, y ha habido 

otras pérdidas en la vida del poeta, pero es esa, precisamente, la que le 

hace reflexionar acerca de la necesidad de ser amables los unos con los 

otros. 

   Los tres poemas que he elegido para este capítulo se refieren a 3 

animales muy distintos: el ganado en “Wires”, los corderos en “First 

Sight” y las palomas en “Pigeons”. He dejado fuera uno de los poemas 

más representativos y conocidos de Larkin, quizá su primer gran 

poema: “At Grass”. No lo incluyo por dos motivos: uno circunstancial: la 

traducción de Alvaro García no me parece desafortunada; y otro 

concerniente a lo que pretendía mostrar en este capítulo: poemas sobre 

animales en genérico. “At Grass”, en cambio, no es un poema que trata 

de los caballos en general, sino de dos caballos concretos, dos caballos 

que tienen toda una historia detrás: “Yet fifteen years ago, perhaps/ 

Two dozen distances sufficed/ To fable them” (29:7-9), pero que (y esa 

parece condición necesaria para que Larkin les dedique un poema) 

ahora viven en el anonimato. Lo que explora Larkin en el poema es la 

fama y la pérdida de la fama... en dos caballos. Aunque, ¿es tan distinta 

la pérdida de la fama en los seres humanos? Estos dos caballos, a pesar 

                                    
69 Motion nos relata la versión de cómo ocurrió todo según Monica Jones: “’When it 
happened’, Monica says, ‘he came in from the garden howling. He was very upset, 
He’d been feeding the hedgehog, you see-he look out for it in the mornings. He 
started writing about it soon afterwards” (1993, 475). 
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de su insignificancia actual, se diferencian de los demás en que, para 

empezar, son de carreras, y en que, para continuar, alcanzaron el éxito. 

No obstante, algo los diferencia de los seres humanos que triunfaron y 

ahora viven en la modestia, y es la respuesta a la pregunta: “Do 

memories plague their ears like flies?” (29:19) ¿Hasta qué punto existe 

el recuerdo del éxito para los animales? La respuesta de Larkin es clara: 

“Summer by summer all stole away,/ The starting-gates, the crowds 

and cries-/ All but the unmolesting meadows” (29:21-23). Incluso sus 

propios nombres, aunque perviven “Almanacked”, van huyendo de sus 

mentes. Todo lo que fue la injerencia del hombre en su vida se disipa 

en su recuerdo, incluso esos nombres que les pusieron, como un 

apósito, y ahora su mundo se reduce a ese pequeño terreno donde los 

dos caballos “stand at ease,/ Or gallop for what must be joy” (30:25-

26). Ahora ya nada se espera de ellos, y quizá por ello vagan felices por 

ese prado, sin otra perspectiva que  “the groom, and the groom boy, 

/With bridles in the evening come” (30:29-30). 

   Como ya he dicho, “Wires”, “First Sight” y “Pigeons” presentan 

animales sin ningún rasgo especial, sin ningún tipo de protagonismo. 

Por ello aparecen en el plural genérico sin artículo: “old cattle”, “young 

steers”, “lambs”, “pigeons”. Son todos y cualesquiera los que pasan por 

la experiencia descrita en el poema, y si en “Wires” encontramos un 

cierto tono alegórico, “First Sight” y “Pigeons” son más impresionistas, 

dibujan verbalmente una escena de pura observación de la que, 

sutilmente, el lector puede extraer una derivación de la vida humana.  
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WIRES 

 

1     The widest prairies have electric fences, 
For although old cattle know they must not stray 
Young steers are always scenting purer water 
Not here but anyway. Beyond the wires 
 
 

5      Leads them to blunder against the wires 
Whose muscle-shredding violence gives no quarter. 
Young steers become old cattle from that day, 
Electric limits to their widest senses. 
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4.5.1 “WIRES”: UNA ALEGORIA 

 

   Escrito en 1950, e incluido en The Less Deceived, “Wires” utiliza el 

rito de paso mediante el cual un novillo se transforma en res para 

proponer una alegoría70 de la vida humana en la que se dibuja el lado 

doloroso de la experiencia, tema también de otros poemas del mismo 

libro, como pueden ser “Going”, “I Remember, I Remember” o “Triple 

Time”, y en los que se postula que es precisamente el dolor lo que 

constituye el nutriente principal de la experiencia.71 

   “Wires” se estructura en dos cuartetos y tres frases. La primera frase 

acaba a mitad del cuarto verso, donde empieza la segunda, que se 

encabalga hasta la mitad del segundo cuarteto. La tercera, que opera a 

modo de conclusión, ocupa los dos últimos versos. Todos los verbos del 

poema están en tiempo presente, en ese presenta factual que postula lo 

expuesto como fuera de toda duda, y, de hecho, el poema se inicia con 

una frase “The widest praries have electric fences” que probablemente, 

en sentido literal, sea falsa, aunque no en el sentido alegórico que le 

quiere dar al poema, donde esas “widest prairies” y esas “electric 

fences” significan algo diferente. Quizá el tono  mesurado, conciso y 

“matter-of-fact” del poema nos haga olvidar ese detalle, eso y la 

habilidad con que Larkin nos presenta los hechos, como si fueran 

irrebatibles: ese “old cattle” que “know that they must not stray” y esos 

“young steers” que “are always scenting purer water”. Esas son las 

premisas del texto, el contraste entre esas reses que “know” y esos 

“young steers” que, en su inexperiencia, confían en el olfato, en el 

                                    
70 “The vague attractions of ‘anywhere’ and the equally unspecific and curious use of 
‘Beyond the wires’ to name the desired state of freedom suggest that the poem is 
operating at the level of allegory or parable” (Regan 1992, 83). Por su parte, Steiner 
califica el poema de “A minimalist allegory of impotence” (2001, 162). 
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instinto, para encontrar esa “purer water” en ese “anywhere” que 

siempre está lejos del “here” que contiene, un “here” que, como ya 

vimos en el poema con ese título, encarna la vida real, sin disfraces. 

   El final de la primera estrofa, como ocurre a menudo en Larkin, posee 

un importante valor estructural: ese “beyond the wires” marca el 

protagonismo y el sentido del título. Esas “wires”, esas alambradas, 

siempre están ahí, y el querer traspasarlas sólo “leads them to blunder 

up against the wires”. Hay en ello un importante implícito: sólo el 

buscar los límites nos permite conocerlos: sin ese “beyond the wires” no 

sería posible llegar a “against the wires”. Y es ese mismo seguir el 

instinto, ese buscar algo mejor que lo que se conoce, lo que lleva al 

dolor, pues esas alambradas producen esa “muscle-shredding  

violence”. 

   La conclusión es ese paso de la juventud a la madurez, el tránsito de 

“young steers” a “old cattle”. El dolor es el aprendizaje, esos “electric 

limits to their widest senses”. Y observemos otra implicación: para 

Larkin el único término medio entre “young steers” y “old cattle” es esa 

“muscle-shredding violence”, ese proceso de aprendizaje que “gives no 

quarter”. Como bien expresa Augustine: “For Larkin, the process of 

development or initiation is linked with a conflict between optimistic 

expectations for the future and harsh experience in the presente” 

(1989, 114). Aprender es sufrir, parece decirnos Larkin, y asoma aquí 

su vena más irónicamente quejumbrosa ante la abrupta llegada de la 

vejez, ante el hecho de haberse perdido los buenos tiempos -también 

presente en “High Windows”, donde se lamenta por haber llegado tarde 

a ese paraíso que “Everyone old has dreamed of all their lives”; o en 

“Annus Mirabilis”, donde ese “nineteen sixty three”, que fue cuando 

                                                                                                          
71 Augustine (1989, 113) llama a esta experiencia “uncompleted initiation experience”, 
y es uno de los tres tipos de experiencia de iniciación que encuentra en la poesía de 
Larkin. 
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“sexual intercourse began” (167:2), resulta ser “rather late for me” 

(167:3)-. 

   La vida del ganado, mucho más limitada en experiencias que la 

humana, se reduce a eso, a pasar de la juventud a la vejez (y luego  a 

la muerte, aunque esta parte no sea tema de este poema). Pero la vida 

humana, que es lo que viene a representar la vida del ganado en un 

sentido alegórico, no es muy diferente. Todos buscamos agua más pura 

en otra parte, pero el dolor nos hace conformarnos con lo que 

tenemos72. Como bien dice Swarbruck, el tema del poema “is desire and 

the inevitability of disappointment and disillusionment” (1995, 92). 

                                    
72 De nuevo en su poema “Poetry of Departures”, un canto a los que son capaces de ir 
“Beyond the wires”, escribió Larkin: “We all hate home/ And having to be there” 
(85,10-11). 
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4.5.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “WIRES”. MAPA DE LA  

TRADUCCION. 

 

   Booth, al comentar los “verbal devices” de Larkin en “Wires” (1992, 

85-88), se fija en el inusual esquema rítmico del poema: abcd dcba, 

donde la segunda estrofa hace de espejo de la primera, con la 

repetición de la palabra “wires” al final del cuarto y quinto verso, un 

marcador estructural muy claro, pues también es el título del poema73. 

Además, toda la segunda estrofa es consecuencia de ese “beyond the 

wires”. Y por añadidura, tal como nos explica Booth (1992, 86), en 

“beyond the wires” “the words turn out to be a noun phrase: a mere 

figment in the minds of cattle, which leads them only to the wires. The 

reader is frustrated and disoriented –just as the steers are- by this 

puzzling conversion of adverb into noun”. La elipsis es audaz, pero 

parece obedecer más a una cuestión métrica y de concisión expresiva 

que a un intento de penetrar en las mentes de los novillos, en una de 

esas interpretaciones a veces disparatadas con que nos obsequian 

algunos críticos. Lo que sí es indudable es que, tanto desde el punto de 

vista formal como significativo, se trata del núcleo del poema: “Beyond 

the wires/ Leads them to blunder against the wires”. 

   Hay otro marcador estructural que creo fundamental mantener: la 

repetición/inversión de “widest” y “electric” en encontramos en el 

primer y último verso: 

          “The widest prairies have electric fences” 

 

          “Electric limits to their widest senses” 

                                    
73 Para Augustine (1989, 113), “The resulting enveloping structure, with its orderly 
link between stanzas, establishes a rhythmic boundary or fence for the young steers 
as well” (lo que es, tal como hacía Dámaso Alonso con las cabras de Góngora, tomar 



 225 

 

   “Prairies” y “senses” son dos palabras que se asocian a la libertad, 

significada por la palabra “widest”, mientras que “electric” acompaña a 

“fences” y “limits”, que suponen la constricción y el dolor. Su inversión 

complementa el efecto de espejo que da la rima, al tiempo que repite 

las mismas palabras en la premisa y en la conclusión del poema. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   “Wires” es un poema que en su simplicidad y en la claridad de sus 

marcadores estructurales no debería plantear ningún problema de 

traducción, pero que sí plantea la cuestión de qué hacer con la rima. 

Hemos visto cómo Booth nos señalaba que la rima era de lo más 

inusual, y cómo ese efecto de espejo acentúa el desdoblarse del poema 

desde la inocencia hasta la experiencia (y hay en el poema un indudable 

eco de William Blake). Alvaro García, que en el prólogo a su versión de 

Un engaño menor (The Less Deceived) (1990, 12) afirma haber rimado 

su versión de “Wires” “por ser la rima, insistamos, parte del 

argumento”, reproduce, en efecto, la rima del original, sólo que  costa 

de liquidar otros marcadores estructurales de igual importancia, a 

saber: i) “widest” es “las más amplias”, pues si no, no tiene sentido el 

primer enunciado. Larkin, al decir “las praderas más amplias” está 

implicando que incluso las praderas más amplias, donde uno se sentiría 

más libre, tienen su límite. Decir “las amplias extensiones” (Larkin 

1990, 45) no significa nada, pues elude esa idea de que son las más 

amplias, las más vastas. Y del mismo modo, el superlativo ha de 

acompañar a “sus miras”, pues, como hemos visto, “praderas” y 

“miras” han de ir con el superlativo, que es el que les da su máxima 

expresión de libertad; ii) García también hace caso omiso de la 

                                                                                                          

una expresión verbal como objeto físico del poema, algo contra lo que ya nos alertó 
Sánchez Ferlosio (1981, 239)). 
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inversión entre “widest” y “electric”; iii) para mantener la rima, 

introduce un verso desatinado: “a las que con los músculos heridos su 

bravura/ castiga” (Larkin 1990, 45) para verter: “whose muscle-

shredding violence gives no quarter”. En ningún momento habla Larkin 

de “bravura” ni de “castigo”, dos conceptos totalmente fuera de lugar 

en el poema. Larkin expone los hechos como una pura observación de 

la condición vacuna, por así decir, y no valora cobardía ni valor, ni 

premio ni castigo; iv) la transformación en futuro de los dos últimos 

tiempos verbales tampoco tiene sentido: “En reses viejas tendrán que 

convertirse” (Larkin 1990, 45) aporta una inevitabilidad a lo que Larkin 

propone como un simple fenómeno: “Ese día el novillo joven en res 

vieja se ve transformar”. Por otro lado, “Tendrán límite eléctrico sus 

amplias intuiciones” (1990, 45) no sólo introduce otro futuro 

innecesario, sino también un verbo que Larkin hace elíptico en un 

poema que es un prodigio de concisión; v) al traducir “Not here but 

anywhere” por “algún otro sitio” (1990, 45) se soslaya ese contraste 

que establece Larkin entre el “here” y el “anywhere”. Para Larkin el 

“aquí”74 tiene una gran importancia, y no en vano tiene un poema con 

ese título.  “Aquí” es el hogar, “anywhere” es la huida, la libertad. No en 

vano uno de sus poemas se titula “Home is so sad”. 

   He traducido “senses” (en el sentido de “The senses viewed as 

forming a single faculty”, la 3ª acepción del OED) por “miras”, en el 

sentido 7 del DRAE: “Intención, objeto o propósito, generalmente 

concreto” porque la expresión “amplitud de miras” creo que se adapta 

perfectamente a la intención del poema, expresada a través de esos 

novillos. Lo que ellos pretenden es ampliar su horizonte: de eso y de su 

fracaso es de lo que trata el poema. Además, “miras”, al ser femenino, 

                                    
74 Dice Swarbrick: “Twenty-seven years later, Larkin will still be confronting ‘here’, but 
now ‘anywhere’ else can only be penetrated in the annihilation of death. His appalled 
recognition in ‘Aubade’ is expressed in terms strikingly reminiscent of ‘Wires’: ‘Not to 
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rima mejor con “eléctricas” del primer verso, y en español resulta más 

idiomático que “sentidos”, “intuiciones” o “percepciones”. 

   Es posible –y la incluyo a continuación- hacer una versión rimada 

según el patrón original, y siguiendo los marcadores estructurales, de 

manera que no destruyamos la estructura, que en el fondo es el 

armazón del sentido de la obra. 

                                                                                                          

be here,/ Not to be anywhere,/ And soon; nothing more terrible, nothing more true’” 
(1995, 94). 
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ALAMBRADAS 

 

 

Las praderas más amplias tienen cercas eléctricas,            A 
........... las reses viejas..........................descarriar            B 
los novillos jóvenes.......................................pura              C 
no aquí, sino en cualquier parte. Más allá de las alambradas          D 
 

 
les lleva a chocar contra las alambradas                               D 
..................................................mesura                          C 
.......... novillo joven en res vieja...... transformar,                          B 
límites eléctricos a sus más amplias miras.            A 
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ALAMBRADAS 
 
 
 

1      Las praderas más amplias tienen cercas eléctricas, 
pues aunque las reses viejas saben que no se han de descarriar 
los novillos jóvenes husmean siempre agua más pura  
no aquí, sino en cualquier parte. Más allá de las alambradas 
 
 

5      les lleva a chocar contra las alambradas 
cuya violencia los desgarra sin mesura. 
Ese día el novillo joven en res vieja se ve transformar 
límites eléctricos a sus más amplias miras. 
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FIRST SIGHT 

 

1     Lambs that learn to walk in snow 
       When their bleating clouds the air 

Meet a vast unwelcome, know 
Nothing but a sunless glare. 

5     Newly stumbling to and fro  
All they find, outside the fold, 
Is a wretched width of cold. 
 
 
As they wait beside the ewe, 
Her fleeces wetly caked, there lies 

10    Hidden round them, waiting too, 
Earth’s immesurable surprise. 
They could not grasp it if they knew, 
What so soon will wake and grow 
Utterly unlike the snow. 
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4.5.3 “FIRST SIGHT”: UN APRENDIZAJE 

 

   “First Sight”, escrito en 1956 e incluido en The Whitsun Weddings, 

comparte con “Wires” el tema del aprendizaje, aunque si en este 

significa límites y dolor, en “First Sight” es el descubrimiento de la 

vastedad y la sorpresa del mundo. 

   Larkin nos habla aquí de un animal en genérico, aunque sometido a 

una circunstancia especial: “Lambs that learn to walk in snow”. No se 

refiere el poema a todos los “lambs”, sino sólo a los que tienen esa 

“first sight” del mundo limitado por la nieve,  a los que “Meet a vast 

unwelcome”, y que “know/ Nothing but a sunless glare”. Al contrario 

que los “young steers” de “Wires”, que nacen en “the widest prairies” y 

posteriormente sufren la decepción de las “electric fences”, estos 

corderos nacen en un ambiente hostil, poco acogedor. Y la primera 

estrofa finaliza con esa definición de todo lo que pueden hallar fuera del 

aprisco: “a wretched width of cold”. 

   La segunda estrofa  se inicia con la descripción de lo que van a 

descubrir, algo que, en su inocencia, ni siquiera intuyen.  Pues no 

sospechan, mientras están junto a la oveja, que a su alrededor les 

espera "Earth’s immeasurable surprise”. El poema concluye con un 

cambio de tiempo verbal: se abandona el presente simple enunciativo, 

el mismo que el de “Wires”, y se pasa a una frase de condicional: “They 

could not grasp it if they knew,/ What so soon will wake and grow/ 

Utterly unlike the snow”, donde se resume toda la inexperiencia e 

inocencia de esos corderos, que han de descubrir todo lo que les ofrece 

la tierra, la de verdad, la que está debajo de la nieve. 

   “Wires” y “First Sight” son dos poemas que parecen contradecirse en 

su visión del futuro: resignado uno, lleno de esperanza el otro. Pero 

digo que “parecen” porque, en realidad, corresponden a dos edades 

distintas de la vida animal. “First Sight”, como indica el título, 
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corresponde al nacimiento, y en concreto a ver la luz en medio de un 

entorno difícil y “unwelcome”, y a la esperanza de descubrir que el 

mundo no es sólo ese entorno hostil cubierto de nieve.  “Wires”, en 

cambio, corresponde a una fase posterior del aprendizaje. Los novillos 

ya conocen la inconmensurable sorpresa de la tierra, y ahora quienes 

más, quieren ampliar sus miras. Pronto sabrán que estas tienen un 

límite. 
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4.5.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “FIRST SIGHT”. MAPA DE 

LA TRADUCCION. 

 

   “First Sight” se divide en dos estrofas de siete versos, de rima 

ababccc. Cada estrofa se divide en dos frases de la misma extensión: 

cuatro y tres versos cada una. 

   Como ya hemos dicho, todos los versos están en presente simple, a 

excepción de la última frase de 3 versos, que es una oración 

subordinada  condicional.  

   En la primera estrofa abundan los verbos de colisión: “meet”, “know”, 

“stumbling”, “find”. Y por colisión me refiero a la intersección del 

cordero recién nacido con su entorno. Las dos oraciones son 

subordinadas temporales: “When their bleating...”, y “Newly 

stumbling...” (es decir: “As the newly stumble...”). 

   La primera frase de la segunda estrofa es otra subordinada temporal: 

“As they wait...” Es lógico: son descripciones de lo que pasa cuando o 

mientras esos corderos aprenden a andar. La última frase, en cambio, 

la conclusión y núcleo del poema, es, como ya hemos visto, una oración  

condicional, aunque, en el fondo, una  condicional falsa, porque la 

premisa “if they knew” sabemos que no es cierta. Nosotros, los 

humanos, y el autor del poema suponemos que los corderos no pueden 

saberlo. 

   El verbo “know” se repite dos veces en el poema: cuando se nos dice 

que los corderos “know/ nothing but a  sunless glare”, y luego, al 

advertir que “They could not grasp if they knew”. Creo que debe 

traducirse por el mismo verbo en español: yo he optado por “conocer”, 

un verbo asociado a la experiencia. 

   Hay otro verbo que se repite en la segunda estrofa, “to wait”: “As 

they wait beside the ewe”, y “waiting too,/ Earth’s immeasurable 
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surprise”. Son dos esperas simultáneas: la del sorprendido y la del 

sorprendedor, aguardando su momento. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Se han respetado todos los tiempos verbales, así como los 

encabalgamientos: toda la primera estrofa, a excepción de los versos 4 

y 6; mientras que en la segunda sólo hay dos, en los versos 2 y 6. 

   En la primera estrofa he transformado ese “vast unwelcome”, una 

incómoda “enorme no bienvenida” en una “vastedad hostil”, una simple 

transformación del adjetivo en nombre y viceversa. “Newly stumbling” 

me ha parecido que quedaba bien reflejado en “En su primer 

trastabillar”. 

   En la segunda estrofa merece la pena mencionar que he suprimido la 

coma del verso 12, después de “knew”, que se interpone entre el verbo 

y el complemento, creando un encabalgamiento más. 

   También señalar que tanto en el original como en la traducción  el 

primero y el último verso acaban con la misma palabra: “nieve”, uno de 

los protagonistas del poema. 
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PRIMERA VISION 

 

 
 
Los corderos.......................................           D              T      SU 
................................................                    O              I      BOR 
encuentran..........................., conocen            S              E                DI 
...................................................                 FRA          M               NA 
................ trastabillar .........................          S              P                DAS 
............... encuentran, ......................,           E              O                 
..................................................                  S                 TEM 

                  P   PO 
    R  R      
              E      A 
............. esperan,......................                      D            S                L 
l............................................, ................       O           E            E  
.............., ................ y esperando............,       S           N                S 
..........................................................            FRA        TE                
..................................... conocieran                 S              FRASE 
................................................                      E              CONDI  
...........................................                            S              CIONAL 
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PRIMERA VISION 
 
 

1      Los corderos que aprenden a andar en la nieve 
mientras sus balidos nublan el aire 
topan con una vastedad hostil, conocen 
tan sólo un deslumbramiento sin sol. 

5      En su primer trastabillar de un lado al otro 
todo lo que encuentran, fuera del aprisco, 
es una desapacible extensión de frío. 
 
 
Mientras esperan junto a la oveja, 
la lana con grumos de humedad, se extiende 

10    en torno a ellos, oculta y esperando también, 
la inconmensurable sorpresa  de la tierra. 
No comprenderían aunque conocieran 
lo que pronto despertará y crecerá 
totalmente distinto de la nieve. 
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PIGEONS 

 

1     On shallow slates the pigeons shift together, 
Backing against a thin rain from the west 
Blown across each sunk head and settled feather. 
Huddling round the warm stacks suits them best, 

5     Till winter daylight weakens, and they grow 
Hardly defined against the brickwork. Soon, 
Light from a small intense lopsided moon 
Shows them, black as their shadows, sleeping so. 
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4.5.5 “PIGEONS”: UNA ESCENA. 

 

   En “Pigeons”, escrito en 1955, encontramos una escena 

protagonizada también por animales anónimos y genéricos, otro de 

esos poemas impersonales y descriptivos de Larkin que, curiosamente, 

acaban transmitiendo más emoción que algunos de sus poemas en 

primera persona, supuestamente más íntimos. La sensación de 

desvalimiento de estas palomas bajo la lluvia, por ejemplo, resulta más 

conmovedora que la de muchos de sus poemas dedicados a los seres 

humanos. Los “pigeons” de Larkin, en su búsqueda de calor, de refugio, 

se van apretando unos contra otros hasta casi confundirse con la pared 

que les sirve de fondo. En los cuatro primeros versos abundan los 

verbos de movimiento: “shift”, “backing”, “sunk”, “settled”, “huddling”: 

todo eso es lo que hacen estas palomas para protegerse: verbos de 

retirada, de acurrucamiento, de recogimiento. 

   A partir del verso 5, a la lluvia se añade el declinar del día, y el 

detalle de que es  invierno. Y de pronto dejamos de verlos: “hardly 

defined against the brickwork”. Pero al final del verso 6 se inicia la 

segunda secuencia del poema, esos dos últimos versos en el que esa 

“small intense lopsided moon/ Shows them, black as their shadows, 

sleeping so”. Este es el verso en el que se concentra toda la ternura del 

poema, en la súbita revelación de las palomas iluminadas por la luna, 

durmiendo en su propio calor, acunadas por la aliteración en “s” de 

“shows”, “shadows” y “sleeping so”, que ya hemos encontrado en el 

primer verso: “shallow slates”, “pigeons shift”, y luego en los dos 

participios que se refieren a la cabeza y a las plumas, “sunk” y “settled” 

respectivamente.  Es ese susurro el que da el tono íntimo, reservado, 

callado del poema. 
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4.5.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “PIGEONS”. MAPA DE LA  

TRADUCCION. 

 

   “Pigeons” se resuelve en una estrofa de 8 versos y tres frases. La 

rima es ababcddc. La primera frase nos presenta a las palomas con una 

oración principal enunciativa: “On shallow slates the pigeons shift 

together”, que es un eco del inicio de “Wires”: “The widest prairies have 

electric fences” y de “First Sight”: “Lambs that learn to walk in the 

snow... know nothing but a sunless glare”. Las tres pretenden dejar 

constancia de un hecho de la vida animal a partir del cual Larkin extrae 

una enseñanza (“Wires”), una observación (“First Sight”) o una 

sensación (“Pigeons”). Porque, de los tres poemas, “Pigeons” es el más 

puramente descriptivo: no comenta el aprendizaje del animal (como por 

ejemplo los tres versos finales de “First Sight”) sino que simplemente 

dibuja en palabras una escena. Eso sí, con una austeridad de recursos 

que revela  tanto la calidad de la mirada como la de los mecanismos 

verbales para transmitirla. 

   Ya hemos visto que para sus poemas de animales Larkin eligió  

siempre seres pequeños, anónimos, insignificantes. Incluso en “At 

Grass”, un poema sobre caballos victoriosos,  fija la mirada en ellos en 

un momento de retiro, de olvido. De todos los animales que presenta, 

esos “Pigeons” son los más estáticos, los más indefensos (exceptuando 

quizá el erizo que muere en “The Mower”): no hacen nada, sólo se 

acurrucan, retroceden, se encogen: la lluvia y el invierno los hacen 

apretarse contra esas “warm stacks” hasta que se quedan dormidos, 

momento en el que nos los vuelve a mostrar, como si fueran niños. 

   El poema, en su simplicidad, es de una elaboración perfecta. La 

aliteración en “s” del primer verso pasa a la violenta “b” de “Backing” 

del segundo verso y de “Blown” en el tercero, que encarna 

perfectamente la violencia del viento frente a la reiteración de “eses” de 
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“sunk” y “settled”.  Una vez dibujada la escena, la segunda frase acaba 

de perfilarlos con una nueva insistencia en la “s” en el cuarto verso. 

“stack”, “suits”, “best”, y tras la referencia al menguar de la luz y al 

invierno, desaparecen prácticamente, “Hardly defined against the 

brickwork”. Pero ahora la escena nos va a ofrecer un nuevo sesgo. La 

última frase la inicia ese “Soon”, que recoge la aliteración en “s” para 

reiterarla en los dos últimos versos: “small intense lopsided”, adjetivos 

referidos a la luna en el penúltimo verso, y “show”, “shadows” y 

“sleeping so” en el último. Tres pinceladas en uno de los poemas más         

visuales y japoneses de Larkin, donde, de una manera puramente 

descriptiva, reitera los temas del desamparo y la soledad. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Reproducir su simple dicción y su susurro es lo único que exige este 

poema. El plural del sujeto permite que, en castellano, abunden las 

“eses” en el poema, y aun cuando “shift together” pase a ser “se 

apiñan”, todas las demás palabras del verso llevan “s”. Por desgracia, 

no he podido encontrar un equivalente poderoso al “Backing” y “Blown” 

que inician el segundo y tercer verso. Aunque quizá lo compensemos 

con la abundancia de  “eses” del tercer verso: “sus cabezas encogidas, 

sus plumas quietas”. 

   En el penúltimo verso he respetado el desplazamiento de los adjetivos 

de la luz a la propia luna, que es siempre igual y no puede ser ni 

pequeña ni intensa ni sesgada. Por desgracia, no he podido rematar el 

poema con las “eses” de “sleeping so”. 
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PALOMAS 

 

Sobre las tejas planas las palomas se apiñan, 
............................................................... 
.......................... sus cabezas encogidas, sus plumas quietas. 
................................................................, 
............................................................... 
................................. Enseguida, 
.......................una luna pequeña, intensa y sesgada, 
nos las muestra, negras como sus sombras, dormidas. 
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PALOMAS 
 
 

1     Sobre las tejas planas las palomas se apiñan, 
       reculando de la fina lluvia del oeste 
       que se abalanza contra sus cabezas encogidas, sus plumas quietas. 
       Nada mejor que pegarse a la cálida chimenea, 
5     hasta que declina el día invernal y apenas 
       se las distingue de los ladrillos. Enseguida, 
       la luz que llega de una luna pequeña, intensa y sesgada, 
       nos las muestra, negras como sus sombras, dormidas. 
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4.6 DOS RETRATOS: “MR BLEANEY” Y “LOVE SONGS IN 

AGE” 

 

   “Mr Bleaney” y “Love Songs in Age” son dos poemas en los que Larkin 

se sirve de un elemento –la habitación en el caso de “Mr Bleaney”, unas 

viejas partituras de canciones de amor en “Love Songs...”- para retratar 

a un personaje, cuya circunstancia aprovecha el poeta para rematar el 

texto con una observación sobre la vida en general y sobre la suya  en 

particular. 

   Formal y estructuralmente son dos poemas muy distintos. “Mr 

Bleaney” opera en dos secuencias temporales: la primera comprende 

los diez primeros versos, y corresponde a la visita de la voz poética a lo 

que fue la habitación de Mr Bleaney con la posible intención de 

alquilarla. A partir del verso 10 (“So it happens that I lie...”) nos 

hallamos en otro presente: la voz poética habita ya la habitación de Mr 

Bleaney y se convierte en él, hasta concluir en esa reflexión final que 

abarca los dos últimos cuartetos y que ahora podría aplicarse a sí 

mismo. 

   “Love Songs...” ocurre en un solo corte temporal: cuando la 

protagonista del poema –una mujer ya mayor- encuentra unas viejas 

partituras que, tras muchos años sin verlas, le despiertan una juventud 

que creía ya perdida, y cuya manifestación es ese amor que actúa como 

un juego de luminosidades que brotaran de las propias canciones y que, 

finalmente, al parecer, mueren con ellas, como si el amor no pudiera 

ser más que un instante de felicidad  que, como las canciones, actúa en 

el tiempo y es perecedero. 

   Cada poema reflexiona sobre un aspecto que suele presentarse como 

crucial en algún momento de la vida: en qué nos hemos convertido: 

“how we live measures our nature” (T245:21) y lo que ha supuesto el 
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amor para nosotros. A través de la habitación de Mr Bleaney, Larkin nos 

ofrece el patético retrato de un desarraigado para, al final, desvelar que 

él mismo es ese desarraigado, y que no puede enseñar más que esa 

“hired box” (T245:23); y nos lo dice de un modo que sabemos que está 

rechazando esa posibilidad por indeseable, al igual que en “Toads 

Revisited” había renunciado poéticamente a una vida sin el sapo del 

trabajo75. 

   En “Love Songs...” no aparece físicamente el poeta –no existe ese “I” 

presente en “Mr Bleaney”-, y  a través de la protagonista femenina del 

poema -sabemos estaba inspirado en su madre  (Motion 1993, 279)-,  

nos presenta su peculiar visión del amor. Pero, como en el resto de sus 

poemas, Larkin nunca acaba de estar fuera de ellos. Y  a través de los 

detalles –esas páginas “bleached”, “marked” o “mended” (T255:3-5)-  

afloran las sensaciones posteriores, esas palabras que al dilatarse en 

canto traen esa juventud que sólo dura lo que una canción. Tal como 

dice Motion (1993, 279-80): “The lessons Larkin draws from his 

mother’s experience are the same as those he draws from his own”. 

   Lo que consiguen ambos poemas, en esencia, es dibujarnos toda una 

vida, retratarnos un personaje completo, en menos de 30 versos, con 

un estricto control del material y rematando cada uno con una reflexión 

final que el lector hace suya, pues se trata de dos temas universales. 

   Creo, en definitiva, que a ambos poemas se les podrían aplicar 

perfectamente las palabras de Wordsworth al caracterizar el objeto de 

su poesía: 

 

to choose incidents and situations from common life, and to 
relate or describe them, throughout, as far as was possible 
in a selection of language really used by men, tracing in 
them truly, though not ostentatiously, the primary laws of 
our nature (en Lodge 1989, 121). 

                                    
75 Larkin sentía auténtico horror a viajar y un auténtico apego por la rutina y la vida 
cotidiana (Rossen 1989, 48-53). 
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MR BLEANEY 

 

1      ‘This was Mr Bleaney’s room. He stayed 
The whole time he was at the Bodies, till 
They moved him.’ Flowered curtains, thin and frayed, 
Fall to within five inches of the sill, 
 
 

5      Whose window shows a strip of building land, 
Tussocky, littered. ‘Mr Bleaney took 
My bit of garden properly in hand.’ 
Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook 
 
 
Behind the door, no room for books or bags –  

10    ‘I’ll take it’. So it happens to lie 
Where Mr Bleaney lay, and stub my fags 
On the same saucer-souvenir, and try 
 
 
Stuffing my ears with cotton-wool, to drown 
The jabbering-set he egged her on to buy. 

15    I know his habits – what time he came down, 
His preference for sauce to gravy, why 
 
 
He kept on plugging at the four aways –  
Likewise their yearly frame: the Frinton folk 
Who put hum up for summer holidays, 

20    And Christmas at her sister’s house in Stoke. 
 
 
But if he stood and watched the frigid wind 
Tousling the clouds, lay on the fusty bed 
Telling himself that this was home, and grinned, 
And shivered, without shaking off the dread 
 
 

25    That how we live measures our own nature, 
And at his age having no more to show 
Than one hired box should make him pretty sure 
He warranted no better, I don’t know. 
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4.6.1 “MR BLEANEY”: AUTORRETRATO EN NEGATIVO 

 

   “Mr Bleaney” pertenece al libro The Whitsun Weddings (1964), y fue 

completado en su versión definitiva en mayo de 1955. Consta de 7 

cuartetos endecasílabos de rima ABAB. 

   Swarbrick (1995, 96) nos relata las circunstancias que dieron origen 

al poema:  

 

The poem emerges from the specific situation of Larkin’s 

trying to find satisfactory gigs in Hull  and it was some 

months before he was accommodated by the University in 

the top-floor he occupied from 1965 to 1974.  

    

   El propio Larkin (2001, 59), sorprendido por la popularidad que 

alcanzó el poema, nos relata: 

 

I thought ths subject was peculiar to me, and yet everybody 

seems to understand it and like it. When you’re an only 

lodger, your relation with your landlady is very delicate: 

she’s constantly urging you to do what she wants – dig the 

garden, or sit with her in the evenings, instead of sloping off 

to your own room. 

 

   Posee el poema una estructura interna bien marcada. En los diez 

primeros versos se alterna la voz de la patrona que le está enseñando 

la habitación al yo poético con una descripción del cuarto. Las frases de 

la patrona son breves, concisas, y los comentarios que para sí hace su 

interlocutor carecen casi por completo de verbos: son una descripción 

fría y aséptica del lugar, y no hay ningún juicio de valor, ni siquiera ese 

“tussocky, littered” referido al supuesto jardín de la casa. 
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   La segunda parte se inicia cuando la voz poética ocupa el lugar de Mr 

Bleaney, en el verso 10: “So it happens I lie/ where Mr Bleaney”, que 

supone un cambio de tiempo verbal a presente, ahora que aquel imita 

como algo habitual los gestos de su antecesor.  

   Este presente simple que se inicia en el verso 10 prosigue hasta  el 

15, donde se inicia esa tercera parte –hasta el verso 20-, en que se 

narran los pasados hábitos de Mr Bleaney con precisión rutinaria: su 

verano en Frinton, sus Navidades en Stoke.  

   Hasta aquí lo que sabemos de Mr Bleaney,  que nos lleva a intuir que 

era un hombre gris, probablemente de escasas aspiraciones, al que 

poco importaba el ruido y la sórdida decoración de su cuarto. Lo que sí 

queda implícito es que  dicho entorno físico afecta, en cambio, al yo 

poético, que se encuentra viviendo en una habitación antaño ocupada 

por un hombre al que ve como alguien por completo opuesto a él. 

Aunque no del todo, pues, como dice Brownjohn (1975, 17): “Mr 

Bleaney (...) represents a form of mediocre living from which the poet is 

theoretically emancipated. Yet, in renting the dreadful room, the latter 

has found himself en Mr Bleaney’s position”.  No puede evitar elucubrar 

qué pensaba Mr Bleaney al hacer lo que él hace ahora, ese observar: 

“the frigid wind/ Tousling the clouds, lay on the fusty bed”. Porque eso 

también es cierto para el yo poético, al igual que su comentario de que 

“how we live measures our nature”76. Por eso le resulta difícil decidir si 

“at his age having no more to show/ That one hired box should make 

him pretty sure/ He warranted no better”, porque él tampoco puede 

decidir si eso es cierto para sí mismo, ahora que él y Mr Bleaney 

comparten una misma geografía. 

   Los dos últimos cuartetos forman una sola y compleja frase que 

Lodge (1989, 126-7) analiza estilísticamente de manera muy precisa: 

                                    
76 Para Rossen (1989:50), “the poem ‘Mr Bleaney’ directly equates the poet’s hired 
room with his worth as a man”. 
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Syntactically this long period sentence is in marked contrast 

to the rest of the poem (...) The diction is plain and simple 

(if more dignified than in the preceding stanzas) but the 

syntax, subordinate clauses burgeoning and negatives 

accumulating bewilderingly, is extremely complex and 

creates a sense of helplessness and entrapment. The main 

clause so long delayed –“I don’t know”- when it finally 

comes, seems to spread back dismally through the whole 

poem, through the whole life of the unhappy man who utters 

it. 

 

   Ese “But if...” con que se inicia la larga frase de los dos últimos 

cuartetos supone, además, una ruptura absoluta en el orden de 

certezas y hechos del resto del poema, lo cual, combinado con esa 

construcción sintáctica que tan bien ha explicado Lodge, contribuye a 

subrayar esa imagen desoladora que deja el poema en su conclusión.  

Swarbrick (1995, 96) menciona que el poema refleja “a disturbance” 

que es “emotional and syntactical”, y que “the convolution expresses 

resistance to identification in a kind of syntactical squirm” (1995, 98). 

Según Hall (1989, 168), “this awkward, difficult-to-say sentence mimics 

the reluctance of the mind to reach conclusiones about its own worth or 

lack of worth”. 

   Swarbrick (1995, 97) nos desvela atinadamente el funcionamiento del 

poema: 

 

The poem evolves from two contrary assertions: “I know his 

habits” and the concluding “I don’t know”. What surfaces in 

the poem is a growing identification with Mr Bleaney and an 

accompanying alarm (...) In occupying Mr Bleaney’s room, 
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he may be stepping into Mr Bleaney’s shoes – indeed, he 

might already be in them. 

 

   Y es el propio Larkin (2001, 58-9) quien nos dice que 

 

The first two thirds of the poem, down to “But if”, are 

concerned with my uneasy feeling that I’m becoming Mr 

Bleaney, yes. The last third is reassuring myself that I’m 

not, because he was clearly quite content with his sauce 

instead of gravy, and digging tha garden and so on, and yet 

there’s no doubt lingering too, perhaps he hated it as much 

as I did. 

 

   El aspecto compasivo de Larkin lo pone de relieve Michael O’Neill 

(1988, 191) al comentar: “Again, Larkin refuses to settle down for an 

easy mockery of the man whose habits and quirks he knows and evokes 

with grim humour”. 
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4.6.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “MR BLEANEY”: MAPA DE 

LA TRADUCCION 

 

 

   Uno de los marcadores estructurales de este poema es, como acabo 

de comentar, el brusco corte que hay entre los cinco primeros cuartetos 

–los factuales- y los dos últimos –los hipotéticos-. Los cinco primeros 

cuartetos van encabalgados, y sólo al final del primero encontramos un 

signo de puntuación. El quinto, sin embargo, finaliza en un punto, que 

señala el cambio de lo real a lo elucubrativo. 

   Los diez primeros versos vienen marcados por esa alternancia entre 

los comentarios de la patrona y lo que piensa el yo poético en cuanto 

que futuro inquilino. La patrona habla con frases cortas y coloquiales, 

mientras que el futuro inquilino se limita a dejar constancia de lo que 

ve, y en sus comentarios sólo encontramos dos verbos: “fall”, en el 

verso 4, y “shows” en el 5. Esta parte del poema acaba con el lacónico: 

“I’ll take it”. 

   Los dos cuartetos y medio que quedan hasta llegar al sexto se 

despliegan en dos frases bastante largas: la primera se inicia en el 

verso 10 (“So it happens...”) y acaba en el 14 (“he egged her to buy”), 

y constituye una unidad significativa, en la que el yo poético usurpa el 

lugar de Mr Bleaney. 

   Del verso 15 al 20 se nos narran los hábitos de Mr Bleaney cuando 

estaba de inquilino: los verbos están en pasado, y el ritmo sigue siendo 

seco y entrecortado. 

   Ya hemos comentado los dos últimos cuartetos, y tras la explicación 

ofrecida por Lodge, parece evidente que debemos mantener esa 

estructura sintáctica en la traducción, pues es uno de los marcadores 

del poema. 
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   Dentro de estos dos cuartetos merece la pena observar también la 

repetición de “and” en los versos 23, 24 y 26, que actúan de arrastre en 

la lectura y contribuyen a esa sensación de demora de la que habla 

Lodge. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Como es obvio, la traducción no podía comenzar con ninguna frase 

que no fuera “Esta es la habitación de Mr Bleaney”. 

   Hay en el poema abundancia de encabalgamientos: 15 en el original y 

16 en mi traducción. 

   El “the Bodies” del verso 2, que he traducido por “la fábrica”, en las 

notas que aparecen al poema en Larkin: A Helpfile 

(www.newi.ac.uk/rdover/larkin/5a58d17.htm) se nos explica del 

siguiente modo: “Presumably this is a coloquial reference to the body-

assembly division of a car manufacturing plant”. 

   Me he tomado la libertad de traducir ese “Mr Bleaney took/ My bit of 

garden properly in hand” por “Mr Bleaney me tenía un jardín precioso”, 

que quizá exagera la ironía, aunque gana en coloquialismo. 

   En cuanto a “His preference for sauce to gravy”, he optado por ese 

“que prefería las salsas ligeras”, que es la manera más concisa de 

reflejarlo en castellano. 

   “Plugging at the four aways” es otro coloquialismo por insistir en 

jugar a las quinielas, “no perder la fe”. 

   Quizá la frase clave del poema es el epigramático “how we live 

measures our nature”, y que resultaba difícil sintetizar en un verso sin 

quitarle ese tono sentencioso, por lo que he elegido ese breve “somos 

tal como vivimos”. (En el apartado 4.8: “La creación del personaje 

poético”, encontraremos abundancia de frases epogramáticas). 

   En cuanto a “hired box”, para reforzar el sentido de “box” como “box-

like shelter”, me he decidido por “cuchitril alquilado”, que acerca más el 

sentido al lector español. 



 252 

   En general, he seguido en la traducción el tono seco y entrecortado 

de los versos, a menudo interrumpidos por comas (hay tres en el verso 

8, dos en el verso 3, y un punto o una coma en medio de los versos 1, 

2, 3, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 16, 22, 23, 24 y 28). 
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MR BLEANEY 
 
 
“Esta era la habitación de Mr Bleaney”...     DES                   E   
..............................................               CRIP                    S 
..................” ..........................   CI                        T 
..............................................                ON                      R      
    O 
                                   F 
..............................................                EX                      A 
...................................... “......               T                        S 
..............................................”              E                   
..............................................               R                          
  I                                    
  O                    E 
  R                   N  
..............................................                                           C 
“Me la quedo”. Y así es como......             EN                   A 
..............................................              EL                   B 
..............................................               LU                   A 
  GAR            L    
  DE  G               
..............................................              MR                   A 
..............................................              BLEANEY          D 
Conozco sus hábitos:................                 HA             A           
.............................................                  BI               S             
       TOS                      
   DE                          
.............................................                  MR                           
Y también cómo era su temporada:...           BLE                          
.............................................                  ANEY                      
..............................................                                    
 
 
Pero si....................................                SU 
.............................................                PO 
................................., y........                 SI 
y...........................................                CION/  
 
 
de que somos tal como vivimos                 IDEN 
y............................................               TI 
.............................................                FI 
.........................., eso no lo sé.               CACION 
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MR BLEANEY 

 

1         “Esta era la habitación de Mr Bleaney. Se alojó aquí 
   todos los años que trabajó en la fábrica, hasta que 
   lo trasladaron”. Unas cortinas estampadas, finas, deshilachadas, 
   que cuelgan a diez centímetros del alféizar 
 
 

5         de una ventana que muestra un solar 
   cubierto de maleza y desperdicios. “Mr Bleaney 
   me tenía un jardín precioso”. 
   Una cama, una silla, una bombilla de 60 vatios, no hay 
 
 
   colgador tras la puerta, ni sitio para libros o equipaje. 

10       “Me la quedo”. Y así es como me acuesto 
   donde se acostaba Mr Bleaney, y aplasto mis colillas 
   en el mismo platillo de souvenir, y me pongo 
 
 
   algodones en los oídos para amortiguar 
   el estruendo de la radio que él la animó a comprar. 

15        Sé cuáles eran sus hábitos: a qué hora bajaba, 
   que prefería las salsas ligeras, por qué 
 
 
   nunca perdió la fe en las quinielas. 
   Y también cómo era su temporada: la familia de Frinton 
   que le alojaba durante las vacaciones de verano, 

20 y que pasaba las Navidades en Stoke con su hermana. 
 
 

   Pero si se quedaba de pie mirando el viento glacial 
   que alborota las nubes, o echado en la cama mohosa 
   diciéndose que ese era su hogar, y sonreía, 
   y temblaba, sin sacudirse el temor 
 
 

25       de que somos tal como vivimos, 
  y que  si a su edad lo único que podía enseñar 
  era un cuchitril alquilado no debería dudar 
  que nada mejor merecía, eso no lo sé. 



 255 

 
 

LOVE SONGS IN AGE 
 

1     She kept her songs, they took so little space, 
   The covers pleased her: 
One bleached from lying in a sunny place, 
One marked in circles by a vase of water, 

5      One mended, when a tidy fit had seized her, 
   And coloured, by her daughter –  
So they had waited, till in widowhood 
She found them, loooking for something else, and stood 
 
 
Relearning how each frank submissive chord 

10       Had ushered in 
Word after sprawling hyphenated word, 
And the unfailing sense of being young 
Spread out like a spring-woken tree, wherein 
   That hidden freshness sung, 

15    That certainty of time laid up in store 
As when she played them first. But, even more, 
 
 
The glare of that much-mentioned brilliance, love, 
   Broke out, to show 
Its bright incipience saliling above, 

20    Still promising to solve, and satisfy, 
And set unchangeably in order. So 
   To pile them back, to cry, 
Was hard, without lamely admitting how 
It had not done then, and could not now. 
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4.6.3 “LOVE SONGS IN AGE”: LA FUGACIDAD DEL AMOR 

 

    Sabemos que Larkin comenzó “Love Songs...”  en julio de 1953 y lo 

concluyó el 1 de enero de 1957, coincidiendo ambas ocasiones con una 

visita a su madre (Motion 1993, 279). 

   La escena que se describe en el poema es muy sencilla: una mujer 

encuentra por casualidad unas viejas partituras de canciones de amor, y 

el volverlas a interpretar le evoca su juventud, a través de la cual revive 

el amor, con sus promesas no cumplidas, que se desvanece al volver a 

recoger las partituras. 

   Swarbrick (1995, 108), creo que acertadamente, afirma que el poema 

posee “a kind of Hardyesque plangency” en su lamento por el paso del 

tiempo, y Donald Mitchell (1982, 79) compara el poema con la letra de 

una canción:  

 

A lyric, one might think, that in technical organization in 

some sense deliberately reflects the model “lyrics” of the 

love songs which are so poignantly  resurrected while at the 

same time transcending them.  

 

   El poema se estructura en tres octavas, donde los versos son 

endecasílabos menos el 2 y el 6, que son pentasílabos, mientras que la 

rima es AbABBbCC. 

   La primera estrofa se abre con una doble estructura ternaria, tan cara 

a Larkin, como hemos visto: las tres primeras frases, que van 

simplemente yuxtapuestas: “She kept her songs, they took little 

espace,/ The covers pleased her”, nos introducen en la situación 

emocional del poema, y los tres versos que comienzan con “One”  nos 

llevan al detalle más físico de esos cuadernillos. 
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   Esa primera estrofa es la única del poema en la que se habla de 

objetos materiales, pues los tres primeros versos de la segunda ya dan 

pie a una parte sensorial que se inicia con esa “unfailing sense of being 

young” y finaliza con “when she played them first”. Es una descripción 

de la ilusión del tiempo recobrado, de volver a la juventud mediante el 

exorcismo de interpretar las mismas canciones de antes. Como dice 

Booth (1992, 71), “the song-sheets are an intense vehicle of emotion”. 

   Pero existe algo aún más intenso que esa recuperación fugaz de la 

juventud, y así lo indica ese “But, even more,” con que acaba la 

segunda estrofa, y que nos lleva a ese curioso juego de luces y 

luminosidades que utiliza Larkin para describir el amor mediante esos 

tres casi sinónimos: “glare”, “brilliance” y el “bright” que califica a  ese 

“incipience” que parece emanar de las hojas de las partituras para 

“sailing above”, y que es una promesa de poner orden una vez por 

todas a la vida. Y deslumbra más esa ilusión (no olvidemos el “But, 

even more,”) que la de ser joven de nuevo. Por ello es tan duro volver a 

la realidad, recoger las canciones y colocarlas donde estaban antes y 

donde seguirán estando, pues eso supone admitir, aunque sea “lamely”, 

que la promesa no acaba de cumplirse nunca. 

   Está implícita en el poema la fugacidad del amor, esa cualidad 

luminosa que estalla pero que está destinada a apagarse. Tal como dice 

Motion (1993, 279): “Originally these songs had suggested 

hopefulness; now they seemed to describe a world of delightful but 

impossible illusions”. 
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4.6.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “LOVE SONGS IN 

             AGE”: MAPA DE LA TRADUCCION 

 

 

   Las tres estrofas van encabalgadas, aunque cada una, como hemos 

visto, forma una unidad significativa diferenciada: la primera nos sitúa 

en la esfera física de la acción del poema; la segunda en el ámbito 

sensorial –se evoca la juventud perdida-; y la tercera en el ámbito 

metafórico de ese amor descrito como un “much-mentioned brilliance”, 

para acabar con esa conclusión dentro de la tercera estrofa (“So/ To 

pile them back”) que también va encabalgada. Por lo demás, hay 1 

encabalgamiento dentro de la primera estrofa, 5 en la segunda y 3 en la 

tercera. 

   Otro marcador es la ya mencionada estructura ternaria del inicio del 

poema, tanto en las tres frases yuxtapuestas del inicio como en los tres 

versos que comienzan con “One”. 

   También he mencionado el juego de luces de la última estrofa entre 

“glare”, “brilliance” y “bright”, y podríamos mencionar también la 

aliteración en “s” de “Its bright incipience sailing above,/ Still promising 

to solve and satisfy, / And set unchangeably in order. So...” 

   Mitchell (1982, 79) resume la composición del poema afirmando que 

 

The extraordinary way in which “Love Songs” is virtually 

through-composed, a continuity which erases the 

conventional strophic pattern and preserves unbroken the 

seamless rhythmic flow, is only a feature which distinguishes 

the poem from the lyrics one supposes the protagonist to be 

recollecting. 
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MAPA DE LA TRADUCCION 

   Las tres primera frases quedan yuxtapuestas con la misma 

naturalidad en español; y aunque después de “una descolorida de estar 

al sol”, sería más natural decir “otra con los círculos de un jarrón con 

agua”, he preferido mantener el “una” en los tres versos. 

   He mantenido los encabalgamientos entre estrofas, y el mismo 

número dentro de cada una. 

   Calificar los acordes de “francos y sumisos” choca un poco, pero el 

uso de “frank/franco” y “submissive/sumiso” es prácticamente el mismo 

en inglés y en español. 

  En cuanto a esas “word after sprawling hyphenated word”, es obvio 

que se refiere a esos guiones que hay en las partituras, que dilatan la 

pronunciación atribuyéndole una nota a cada sílaba. 

   He resuelto el “juego de luces” con un más genérico “brillo” para 

“brilliance”, “refulgir” para “glare” y “luminosa” para “bright”: en este 

último caso, la elección ha sido más bien por razones de eufonía. 

   No he conseguido mantener la aliteración en “s”, aunque tampoco me 

parece un recurso que conlleve una gran carga semántica. 

   “Lamely” tiene una función importante en la conclusión, pues expresa 

esa reticencia aún a renunciar a esa promesa que ahora sabemos 

imposible. 
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CANCIONES DE AMOR EN LA VEJEZ 

 
 
 

Guardaba sus canciones, ocupaban tan poco espacio,       ES 
   le gustaba las tapas:                                                   PA 
una..............................................,                              CIO 
una.............................................., 
una..............................................,                              FI 
    ......................                                                         SI 
...................................................                               CO 
....................................., y se puso 
 
 
............ esos acordes francos y sumisos                          SEN 
    ......................                                                          SA 
a esas palabras que los guiones prolongan,                       CI 
........................................................                 ON 
.......................................................,                           DE 
    .......................                                SER 
.......................................................                            JO 
.................................. Pero, más aún,                           VEN 
 
 
el refulgir....................brillo, el amor,                             EL 
    .......................                                                         BRI 
.........................luminosa incipiencia,                             LLO 
.....................................................                              DEL 
......................................... Por ello,                              AMOR 
    .......................                                       VUELTA 
.................., sin admitir en parte que                A LO 
......................................................               REAL 
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CANCIONES DE AMOR EN LA VEJEZ 

 

 

1      Guardaba sus canciones, ocupaban tan poco espacio, 
    le gustaban las tapas: 
una descolorida de estar al sol, 
una con los círculos de un jarrón con agua, 

5      una pegada, de cuando le dio por poner orden, 
    y coloreada, por su hija; 
y así esperaron, hasta que ya viuda 
las encontró, buscando otra cosa, y se puso 
 
 
a redescubrir cómo esos acordes francos y sumisos 

10        habían dado paso 
a esas palabras que los guiones prolongan, 
y la infalible sensación de ser joven 
se extendió como un árbol que despierta en primavera, 
    en el que cantaba esa fresca lozanía, 

15    esa certeza de tener tiempo por delante 
como cuando las tocó por primera vez. Pero más aún, 
 
 
el refulgir de ese tan mencionado brillo, el amor, 
    estalló, para mostrar 
el vuelo de su luminosa incipiencia, 

20    que aún prometía solventar, y satisfacer, 
e imponer un orden inmutable. Por ello, 
    esconderlas otra vez, llorar, 
fue duro, sin admitir en parte que 
no lo había conseguido entonces, y no lo haría ahora. 
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4.7 LA VEJEZ COMO DECADENCIA. “TOPS”, “AS BAD AS A 

MILE”,  “THE OLD FOOLS”. 

 

   Dice acertadamente Booth que “No other major poet has devoted so 

much imaginative energy to the humiliations of ageing, to jealousy of 

the young and horror at approaching senility” (1992,149). En efecto, 

nada ve de positivo Larkin en esa vejez y posterior muerte que la vida 

propone como destino. Ya vimos en “Send No Money” su desprecio por 

el aprendizaje de la experiencia de cuando “Half life is over” (T147:17), 

que despacha con ese contundente “Sod all” (T147:21). 

   La enumeración de las humillaciones del envejecimiento es el tema de 

uno de los poemas que comentaremos: “The Old Fools”, pero también 

la encontramos en “Maturity”: “Then I shall start to feel the backward 

pull/ Take over, sickening and masterful” (62:4-5); “Continuing to 

Live”: “This loss of interest, hair, and enterprise” (94:5); “Age”: “By 

now so much has flown / From the nest here of my hair that I needs 

must turn/ To know what prints I leave, whether of feet,/ Or spoor of 

pads, or a bird’s adept splay” (95:8-119); “The trees”: “Last year is 

dead, they seem to say,/ Being afresh, afresh, afresh (166:11-12); 

"The View”: “Where it has gone, the lifetime?/ Search me. What’s left is 

drear” (195:11-12). También hallamos  referencias a la envidia que 

provoca la juventud: las vimos en “High Windows” y las encontramos en 

“Sad Steps”: “Is a reminder of the strenght and pain/ Of being young; 

that it can’t come again,/ But is for other undiminished somewhere” 

(169:16-18); o “Annus Mirabilis”: “Sexual intercourse began/ In 

nineteen sixty-three/ (Which was rather late for me (167:1-2)”. 

   Como afirma Booth un poco más adelante:  
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These poems of ageing adopt more intimately personal tones 

and, as Larkin grows older, they develop their own original 

rhetorical strategies (...) Instead of eloquent resignation and 

muted sorrow, we often find sardonic self-derision or angry 

humiliation. (1992, 149)  

 

   La vejez, para Larkin, no trae el bagaje de las experiencias 

provechosas de una vida, ni una sabiduría que legar (aunque, 

paradójicamente, sus poemas sean precisamente eso: la sustancia que 

ha extraído de sus días), ni una postura de ecuánime serenidad ante la 

existencia. Asumiendo ese papel de relator insobornable de la Verdad 

que propone en los tres poemas que vimos en el capítulo “Poética”, 

Larkin se enfrenta al horror y la desesperación de la vejez y la muerte 

sin falsos consuelos ni paliativos. En “Dockery and Son” no se recata en 

ofrecer una visión de la vida carente de todo compromiso: “Life is first 

boredom, then fear./ Whether or not we use it, it goes,/ And leaves 

what something hidden from us chose,/ And age, and then the only end 

of age” (T316:45-48). Y en “Heads in the Women’s Ward” incide en su 

radical división entre la juventud y la vejez sin término medio: “Sixty 

years ago they smiled/ At lover, husband, first-born child./ Smiles are 

for youth. For old age come/ Death’s terror and delirium” (194:7-10). 

   Larkin ya se ve en plena decadencia ¡a los veintiséis años!: “I feared 

these present years,/ The middle twenties,/ When deftness disappears” 

(24:1-3), afirma en “On being twenty-six”. Para Larkin, los años no nos 

hacen ganar nada; todo lo contrario, nos privan de las oportunidades 

que pudimos tener y nos hacen ser más conscientes de las que 

perdimos. Aunque si ha sido así es por propia elección, tal como afirma 

en “Reasons for Atttendance”: “What calls me is that lifted, rough-

tongued bell/ (Art if you like) whose individual sound insists I too am 

individual” (80:12-14). Es la queja habitual de Larkin: elegir ser 

diferente y lamentarse de que, debido a ello, ha perdido unas 
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oportunidades (de ligar, de pasarlo bien) que se encarnan en ese 

personaje de “Letter to a Friend about Girls” que, por otra parte, es por 

completo distinto a él, pues como dice el poema: “Everything proves we 

play in separate leagues” (122:7). 

   En “Maturity”, escrito a los 29 años, insinúa ya la decadencia de la 

edad e inaugura esa ecuación de Pérdida de la Juventud = Vejez, en la 

que el estado que pretende describir, la madurez, es ya decadencia: 

“My single body grows/ Inaccurate, tired;/ The I start to feel the 

backward pull” (62:2-4). Y la ironía de que eso sea “the prime of life” le 

lleva a reflexionar con dolor acerca de que “This pantomime/ Of 

compensating act and counter-act,/ Defeat and counterfeit, makes up, 

in fact,/ My ablest time” (62:9-12). 

   Con los años, no obstante, la perspectiva se hace más sombría. De 

1961 (cuando Larkin contaba 39 años) es “Ambulances”, con su 

presagio de la enfermedad: “All streets in time are visited” (132:6). 

Pero a partir de los cincuenta años, el paso del tiempo se vuelve 

obsesión por lo perdido: “I have started to say/ ‘A quarter of a century’/ 

Or ‘thirty years back’/ About my own life” (185:1-4), afirma en “I have 

started to say”, al tiempo que ofrece una imagen poco halagüeña de sí 

mismo; de su vida personal en “Aubade”: “I work all day, and get half-

drank at night” (T332:1); de su vida amorosa en “Love Again”: “Love 

again: wanking at ten past three” (215:1). 

   No obstante, uno de los poemas que mejor expresan su 

descreimiento en la “madurez”, en la experiencia de los años, quizá sea 

“The Winter Palace”, fechado en 1978, y cuyo inicio resulta 

esclarecedor: 

 

Most people know more as they get older: 

I give all that the cold shoulder. 

 

I spent my second quarter-century 
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Losing what I learnt at university 

 

And refusing to take in what happened since. (211:1-5) 

 

   Es decir, que su madurez, ese segundo cuarto de siglo, no ha sido 

para Larkin de aprendizaje, sino de desaprendizaje, y no sólo de lo 

recibido, sino de lo que ha ido ocurriendo durante ese tiempo. Como 

podemos ver en sus críticas de jazz o en sus opiniones estéticas, Larkin 

es todo menos un hombre de su tiempo, un hombre en evolución. Todo 

lo contrario. En “Modesties”, a los 27 años, su estética ya está 

perfectamente clara, y tanto “If, My Darling”, escrito a los 28, como 

“Send No Money”, escrito a los 40, son sólo elaboraciones de su 

enfoque. No hay “etapas” en la poesía de Larkin77, ni tampoco en su 

vida. Desde su juventud quiere ser el poeta de la verdad, y vitalmente 

siempre será el bibliotecario/poeta78 que oscila entre la necesidad de 

sexo y el horror al compromiso y a la vida en común. 

                                    
77 Como ya afirmé en el Prólogo a este trabajo: No veo yo evolución en lo que forma el 
corpus “maduro” de sus Collected Poems: es decir, los que van de 1946 a 1983, o lo 
que es lo mismo, de la página 3 a la 221. Los otros, los que escribe entre 1938 y 
1945, y van desde la página 225 hasta la 311, no me parece que el compilador, 
Anthony Thawite, los considere una fase anterior (aunque, obviamente, lo sean), sino 
más bien un apéndice que nos muestra a un Larkin “premaduro”, anterior al personaje 
poético inamovible que será luego. El mismo Thwaite afirma:  

It is clear from the first of Larkin’s extant manuscript notebooks (dated 5 
October 1944-10 March 1950, and given by him to the British Library in 
1965) that the earliest poems which strike his characteristic note and 
carry his own voice were written in 1946. It seemed to make sense to 
begin the main body of this collected volume with the first poem of his 
maturity which he chose to preserve (“Going”, see p. 3), written early 
that year, and then to follow this with the subsequent poems; and to 
relegate the earlier poems (1938-1945) to a seprarate section. (Thwaite 
1988, xv). 

 
78 Sintomático de su anglocentrismo es esta respuesta de Larkin al ser entrevistado 
por el Paris Review: 
Is Jorge Luis Borges the only other contemporary poet of note who is also a librarian, 
by the way? Are you aware of any others? 
Who’s Jorge Luis Borges. The writer-librarian I like is Archibald MacLeish. (Larkin 
1983, 60). 
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   En “The Winter Palace”, tras ese resumen de sus primeros cincuenta 

años de vida, nos detalla lo que ha sido su existencia desde entonces: 

 

Now I know none of the names in public prints, 

 

And I am starting to give offence by forgetting faces 

And swearing I’ve never been in certain places. (211:6-8) 

 

   Es la maldición de la senilidad, el único fruto obtenido de los años, al 

que propone un enigmático remedio: 

 

It will be worth it, if in the end I manage 

To blank out whatever is doing the damage. (211:9-10) 

 

   Pero lo que causa el daño es evidente: la vida, el tiempo, el desgaste. 

Y el final que propone es tan realista como (y perdón por la expresión) 

poético: 

 

Then there will be nothing I know. 

My mind will fold into itself, like fields, like snow. (211:11-12) 

 

   Y aunque uno no acabe de entender cómo los campos y la nieve se 

pliegan sobre sí mismos, y sospeche que ese “snow” no es más que una 

buena rima para “know”, la imagen de la muerte como una mente que 

se pliega sobre sí misma resulta hermosa y poderosa, y quién sabe si 

acertada. 

   Los tres poemas que he seleccionado no están en primera persona, y 

los tres son  reflexiones/observaciones sobre la decadencia vista desde 

fuera. 

   “Tops”, aparecido el 14 de octubre de 1953 en Listen, es, al igual que 

“As Bad as a Mile” (fechado en 1968, e incluido en The Whitsun 
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Weddings), una observación que deviene metáfora sostenida de la 

decadencia, de una decadencia precoz, apenas detectada y anterior a la 

que el ojo puede atisbar. Es, de nuevo, misión del poeta comprender 

ese “incessant recital intoned by reality” (T134:20)que nos proponía en 

“If, My Darling”, leer las señales de la vida que a los demás se nos 

pasan por alto. Así, Larkin comprende que el primer titubeo de las 

peonzas al girar -“Tops heel and yaw,/ Sent newly spinning”- (T269:1-

2) es un presagio precoz de su caída, de ese “a falter,/ A flicker” 

(T269:10-11) que las hará desmoronarse patéticamente. Y remonta 

hasta ese primer temblor la insinuación de la muerte: es decir, hasta 

antes de la madurez, a la “infancia” del giro de la peonza. 

   “As Bad as a Mile” es un poema más fisiológico, pero también 

retrotrae la decadencia a un punto anterior al hecho que origina el 

poema, a ese “shied core/ Striking the basket, skidding across the floor” 

(T276:1-2), donde el fracaso no está ya en el hecho de arrojar el 

corazón de la manzana, sino en “the unraised hand calm,/ The apple 

unbitten in the palm” (T276:5-6). 

   Son dos poemas de parecida construcción, que reclaman ritmo y 

rima, que ha sido uno de los motivos que me ha hecho elegirlos. En el 

caso de “Tops” se trata, además, de un poema poco conocido y no 

recogido en libro, y en el de “As Bad as a Mile” son seis versos que 

encarnan perfectamente esa “información altamente concentrada y 

estructurada” de que habla Lotman. 

   Totalmente distinto es “The Old Fools”: se trata de un extenso poema 

de 48 versos de arte mayor, fechado en 1973 e incluido en High 

Windows, que se estructura a partir de una serie de preguntas retóricas 

que desembocan en una interpretación de lo que es para Larkin el 

proceso de la muerte y la vejez, y que, a partir de unos viejos que él 

califica de “fools”, acaba ampliándose a todos, pues ni siquiera él mismo 

es capaz de enfrentarse a su destino. “The Old Fools” es el poema más 

extenso que Larkin dedica al tema, y el de mayor complejidad 
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conceptual, donde propone imágenes que volveremos a encontrar en 

otros poemas, como por ejemplo “Aubade”, escrito 4 años después. 

   Leyendo estos poemas sobre el tema que concluye la vida, me 

parecen más atinadas que nunca las palabras de Brownjohn:  

 

The realities of the present are mainly dispiriting, and human 

hope is drained away by time. But hope does still exist, in 

one important sense, in Larkin: in the humane precision with 

which hopeless things are observed. (1975, 15). 
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TOPS 
 

1     Tops heels and yaw, 
Sent newly spinning: 
Squirm around the floor 
At the beginning, 

5     Then draw gravely up 
Like candle-flames, till 
They are soundless, asleep, 
Moving, yet still. 
So they run on, 

10    Until, with a falter, 
A flicker –soon gone- 
Their pace starts to alter: 
Heeling again 
As if hopelessly tired 

15   They wobble, and then 
The poise we admired 
Reels, clatters and sprawls, 
Pathetically over. 
- And what most appals 

20   Is that tiny first shiver, 
       That stumble, whereby 

We know beyond doubt 
They have almost run out 
And are starting to die. 
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4.7.1 “TOPS”: NACER ES MORIR. 

 

   Eso es lo que parece decirnos “Tops”: ya en el nacimiento se puede 

atisbar una señal de la decadencia y la muerte. En este caso, en versos 

muy breves que parecen contagiados de la energía de las peonzas. El 

poema comienza con una frase enunciativa en presente que se propone 

como hecho observado –un mecanismo muy común en Larkin-: “Tops 

heel and yaw,/ Sent newly spinning”. Es decir, existe una torpeza que 

en ese momento podemos tomar como la torpeza del recién nacido 

(pues a estas alturas no esperamos que Larkin nos hable de peonzas 

porque sí, sin una prolongación de esa experiencia al ser humano, como 

en sus poemas de animales), sobre todo cuando a continuación nos dice 

que esas peonzas enseguida se yerguen hasta alcanzar su madurez 

como tales: “They are soundless, asleep,/ Moving, yet still”. Es el cenit 

de la peonza: ese porte majestuoso en el que su propio movimiento es 

su quietud. Estos ocho versos componen la primera parte del poema: el 

camino de la peonza desde su nacimiento como tal (al girar) hasta su 

madurez peoncil. 

   La segunda parte, y más extensa (16 versos) relata en el mismo 

tiempo presente la decadencia de esa vida-como-peonza: ese “falter,/ A 

flicker” que de pronto comienza a alterar su ritmo hasta que de nuevo 

se escora: “heeling”, un verbo que se repite y ya utilizado en el primer 

verso, y que quizá sea un reflejo de esa “inverted childhood” (T284:47) 

de que nos hablará en “The Old Fools”: la misma torpeza infantil, que, 

tras pasar por ese “wobble” desemboca en el “Reel, clatters and 

sprawls” de la muerte. 

   Hasta ahora, todos los verbos han sido de giro o de movimiento de 

las peonzas, y no había ninguna alusión a nada exterior a su realidad. 

Son, sin embargo, los seis últimos versos los que las antropomorfizan. 

No de una manera burda, sino desde la observación del poeta: “What 
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most appals”. Si hasta ese momento la descripción ha sido fría (todo lo 

que puede serlo el lenguaje rítmico) y objetiva, ahora se introduce una 

impresión subjetiva con el verbo “appals”. Y, de hecho, nada hemos 

visto que pareciera aterrador. No, lo aterrador es la reflexión, lo que 

aporta el ojo especial del poeta a la observación, el llevarnos a ese “tiny 

first shiver,/ That stumble”, y a continuación introducir ese “we”, un 

plural que aporta certeza e irrebatibilidad a una observación que hasta 

ese momento ha sido sólo personal.  Ese casi invisible mecanismo 

generaliza el mensaje, el símbolo en que se convierten las peonzas.  

Pues “We know beyond doubt”. Es empirismo, por una parte, pues es 

algo que siempre se repite, pero también es la constatación de que 

antes de la madurez ya llevamos escrita la decadencia (“run out”) y la 

muerte. Pues es obvio que las peonzas no mueren, sólo su movimiento, 

que es lo que las hace estar vivas, ser lo que son. Así, ese “starting to 

die” completa su antropomorfización. 
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4.7.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “TOPS”. MAPA DE LA  

             TRADUCCION. 

 

   “Tops” es un poema dividido en cuartetos de rima abab, de versos de 

5 sílabas, que componen un ritmo muy vivo y sonoro. Es un poema que 

exige rima y ritmo, aun cuando, como ha sido el caso, haya en mi 

versión un exceso de rimas pobres de infinitivo en “ar”. Pero eso no es 

más que mi limitación. Era el reto de este poema, y, aunque quizá mi 

versión sea mejorable, creo que el primer marcador estructural que nos 

propone es la rima y el verso corto. 

   Es un poema en el que aparecen casi exclusivamente  verbos de 

movimiento: “heel”, “yaw”, “spinning”, “squirm”, “draw up”, “moving”, 

“run on”, “falter”, “flicker”, “alter”, “wobble”, “reels”, “clatters”, 

“sprawls”, “shiver”, “stumble”, rematados por dos verbos de extinción 

como “run out” y “die”. Muchos verbos son sinónimos: “spinning” y 

“squirm”, “move” y “run out”, “flicker”, “falter” y “shiver”, y, en el 

contexto del poema, “wobble” y “stumble”. Todo ello es un marcador 

estructural que debe mantenerse en la traducción. 

   He comentado antes que también debe mantenerse la repetición del 

verbo “heel” en su forma “heeling” en el verso 13. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Exceptuando el primer cuarteto, donde no he rimado el primer y 

tercer verso (el que estén tan juntos el segundo y el cuarto ya da 

impulso al poema), sí he conseguido rimar los otros, aunque sin 

mantener siempre el patrón abab, pues en el segundo y tercer cuarteto 

la rima es abba. 

   He cambiado el orden de los versos 7 y 8 en función de la rima, 

convirtiendo ese “Moving, yet still” en “quietas, pero rotatorias”. 
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   Por lo demás, creo que el resultado sigue los marcadores descritos en 

el apartado anterior y logra un ritmo y una rima bastante vivos que 

resultan una reelaboración estructural (teniendo en cuenta que la rima, 

en este caso, es la estructura) del original. 

   Naturalmente, todos los tiempos verbales están en presente (simple o 

continuo), y he mantenido el arte menor del verso las pocas veces en 

que ha sido posible, aunque en castellano la longitud de los versos se 

me ha alargado  casi siempre más allá de las ocho sílabas. 

   El “we” que introduce la certeza general de la observación ha 

quedado en el “nos” del verso 21, adelantándose al verso 22 del original 

y no quedando –por desgracia- al inicio del verso. 
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PEONZAS 

 

 
.......... se escoran y  desvían              V        R 
................ a girar:                                E 
dan vueltas..........                                 R         I 
..................,                                        B 
......................... se yerguen                 O         M 
.......................................                   S      
......................., .... rotatorias,                              A   
.....................................                     D 
................... prosiguen                         E               
.................... un titubeo                                       Y 
.................... parpadeo                         M 
................ atenúa:                               O 
...... escorar,                                        V         R 
.....................................                      I 
...................... bambolear,                    M         I 
.......................................                    I  
resbala, se desploma o espatarra              E        T 
...................................                        N 
.............. nos ...........                           T          M 
............................ temblar,                  O 
ese trastabillar...............                                       O 
....................................... 
.......................... desfallece        VERBOS DE 
y hacia la muerte se mudan.          EXTINCION 
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PEONZAS 

 
 

1      Las peonzas se escoran y  desvían 
al ponerlas a girar: 
dan vueltas por el suelo 
al comenzar, 

5      y luego graves se yerguen 
como llama de palmatoria 
hasta quedar quietas, pero rotatorias, 
en silencio, como que duermen. 
Y así prosiguen 

10     hasta que un titubeo 
un –efímero- parpadeo 
su ritmo atenúa: 
otro escorar, 
como si una irremediable fatiga 

15     las hiciera bambolear, 
y la pose que uno admira 
resbala, se desploma o espatarra 
en patético final. 
Y lo que más nos aterra 

20     es ese tenue y primer temblor, 
ese trastabillar que nos hace 
saber sin que quepa duda 
que su impulso desfallece 
y hacia la muerte se mudan. 
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AS BAD AS A MILE 
 

1      Watching the shied core 
Striking the basket, skidding across the floor, 
Show less and less of luck, and more and more 
 
 
Of failure spreading back up the arm 

5      Earlier and earlier, the unraised hand calm, 
The apple unbitten in the palm. 
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4.7.3 “AS BAD AS A MILE”: ACCION E INACCION. 

 

   Dice Larkin: “As a guiding principle I believe every poem must be its 

own sole freshly created universe” (Larkin 1983, 79)79. Y Booth 

considera “As Bad as a Mile” uno de los poema paradigmáticos de dicha 

concepción autónoma del poema: “poems which bear this out most 

clearly are perhaps those mood-pieces which evoke irreducible, half-

conscious states of being, or responses to environment and season” 

(1992, 78). Y añade a continuación que los temas de esos poemas “are 

instantly recognisable and familiar, but quite unexpected and original”. 

   “As Bad as a Mile” es un poema ejemplar en su construcción, en cómo 

crea un universo verbal de gran densidad partiendo de una frase hecha 

(“To miss an inch is as bad as a mile”: o sea, tanto da fallar por poco 

que por mucho80) como título y desarrollando el tema en una frase de 

seis versos que posee su propio suspense. 

   Se inicia con ese “Watching” revelador que es el ojo del poeta, el que 

crea y da sentido a la observación, y con dos gerundios más que 

acompañan a la acción de la manzana: “striking” and “skidding”. A 

partir de ahí se describe el significado de la acción, con ese “shows” en 

presente y ese comparativo temporal de “less and less”, “more and 

more” y “earlier and earlier”, que hace retroceder el tiempo del poema. 

Ese hecho observado y reiterado en el tiempo (por el “less and less” y el 

“more and more”) da paso a la interpretación, pues aunque “shows” se 

presenta como un hecho objetivo, todo ello corresponde a la visión 

subjetiva del ojo que observa: él es quien piensa “Of failure spreading 

                                    
79 En el mismo sentido nos dice Rosa Navarro: “En el poema, enmarcado por el 
blanco, hay un mundo aislado. Las primeras palabras surgen desgajadas de situación 
alguna; esta debe crearse en el propio poema. La opacidad inicial tiene que haber 
desaparecido al cierre del texto” (1998, 39) 
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back the arm”, y que ese “fracaso” no está sólo en la acción de  lanzar 

el corazón de la manzana, sino que ya late en la inacción de “the 

unraised hand calm,/ The apple unbitten in the palm”, en ese momento 

en que todavía no existe la acción que provoca el poema. 

   “As Bad as a Mile” es también un poema en el que se dibuja el 

“suspense” del edificio verbal, ese enigmático y abstracto “shied core” 

que hasta el final no se concreta en ese “apple” del último verso. 

   Como bien dice Booth, “As Bad as a Mile” es un poema inesperado y 

original. Y quizá su mayor originalidad resida en que no presenta el fallo 

de lanzar el corazón no ya como mala suerte, ni como una torpeza, sino 

como un proceso de decadencia (que no se nombra) aunque no se haga 

nada: “unraised”, “unbitten”. 

                                                                                                          
80 Para una explicación del origen de ese proverbio, puede verse The Wordsworth 
Dictionary of Proverbs, de G. L Apeerson. 1995. Ware: Wordsworth Reference, p. 327 
y 419. 
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4.7.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “AS BAD AS A MILE”. 

MAPA DE LA TRADUCCION 

 

   La primera parte del poema viene dominaba por verbos: “Watching”, 

“striking”, “skidding”, y la segunda por dos no-verbos: “unbitten”, 

unraised”, que ejercen de adjetivos. La primera parte presenta la 

acción, la segunda la inacción. 

   Considero marcadores estructurales la posición inicial de “Watching” 

en la primer estrofa y de “Of failure” en la segunda: el primero inicia la 

observación, el segundo apunta a la interpretación de lo observado. 

   La rima es aaa bbb, y creo que conviene mantenerla para darle ese 

tono epigramático. 

   Naturalmente, hay que mantener “core” en el primer verso y “apple 

en el último para conservar el suspense. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Es complicada la traducción del título. En inglés es parte de una frase 

hecha de la que no he encontrado equivalente español, ni completa ni 

fragmentada. Me he decidido por “Por poco” porque le da un matiz 

irónico al poema y porque me parece que transmite más que la otra 

posibilidad que barajaba: “Por mucho”. 

   Los tres gerundios de la primera estrofa los he transformado en 

infinitivo el primero y en presente simple los otros dos (“golpea”, “da un 

resbalón”), pues es un uso más natural en español, aunque se pierda 

un poco ese matiz de “Watching”, que tiene  más el sentido de “When 

you watch...” 

   Los 3 comparativos temporales: “less and less”, “more and more”, 

“earlier and earlier”, los he resuelto con la reiteración de “cada vez” 

(aunque en el tercer verso hay uno solo que se aplica a “menos suerte y 

más la expresión”). 
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   En el tercer verso, he transformado “Shows...” en “es... la expresión” 

para la rima. 

   “Spreading back up the arm” lo he transformado en “que todo el 

brazo reclama”: el “reclama” es para la rima, y el “todo” para transmitir 

la idea de “spreading”. 

   Mi primera  idea fue traducir “unraised” por “caída”, pero al final he 

optado por este “sin levantar”, que hace de espejo a “sin morder” al 

trasladar “unraised” y “unbitten”. 

   He dejado “Ver” en la primera estrofa y “del fracaso” al inicio de la 

segunda siguiendo la estructura del original, que se inicia con 

“Watching” (observación) y cuya segunda estrofa viene marcada por “Of 

failure” (interpretación). 
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POR POCO 

 
 
 

Ver ................... el corazón                                      A 
golpea........, ............. da un resbalón,                      A 
es cada vez menos  suerte y  más la expresión            A 

 
 

del fracaso .............. reclama                                   B 
cada vez............., ........... sin levantar ..... calma,    B 
la manzana sin morder en la palma.                          B  
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POR POCO 
 
 

1      Ver que al arrojar el corazón 
golpea el cesto, por el suelo da un resbalón, 
es cada vez menos  suerte y  más la expresión 
 
 
del fracaso que todo el brazo reclama 

5      cada vez un poco antes, la mano sin levantar y en calma, 
la manzana sin morder en la palma. 
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THE OLD FOOLS 
 
 

1      What do they think has happened, the old fools, 
To make them like this? Do they somehow suppose 
It’s more grown up when your mouth hangs open and drools, 
And you keep pissing yourself, and can’t remember 

5     Who called this morning? Or that, if they only choose, 
They could alter things back to when they danced all night, 
Or went to their wedding, or sloped arms some September? 
Or do they fancy there’s really no change, 
And they’ve always behaved as if they were crippled or tight, 

10    Or sat through days of thin continuous dreaming 
Watching light move? If they don’t (and they can’t), it’s strange: 
                           Why aren’t they screaming? 
 
 
At death, you break up: the bits that were you 
Start speeding away from each other for ever 

15    With no one to see. It’s only oblivion, true: 
We had it before, but then it was going to end, 
And was all the time merging with a unique endeavour 
To bring to bloom the million-petalled flower 
Of being here. Next time you can’t pretend 

20    There’ll be anything else. And these are the first signs: 
Not knowing how, not hearing who, the power 
Of choosing gone. Their looks show they are for it: 
Ash hair, toad hands, prune face dried into lines- 
                           How can they ignore it? 
 
 

25    Perhaps being old is having lighted rooms 
Inside your head, and people in them, acting. 
People you know, yet can’t quite name; each looms 
Like a deep loss restored, from known doors turning, 
Setting down  a lamp, smiling from a stair, extracting 

30    A known book from the shelves; or sometimes only 
The rooms themselves, chairs and a fire burning, 
The blown bush at the window, or ths sun’s 
Faint friendliness on the wall some lonely 
Rain-ceased midsummer evening. That is where they live: 

35    Not here and now, but where all happened once. 
                             This is why they give 
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An air of baffled absence, trying to be there 
Yet being here. For the rooms grow farther, leaving 
Incompetent cold, the constante wear and tear 

40    Of taken breath, and them crouching below 
Extinction’s alp, the old fools, never perceiving 
How near it is.  This must be what keeps them quiet: 
The peak that stays in view wherever we go 
For them is rising ground. Can they never tell 

45    What is dragging them back, and how it will end? Not at night? 
Not when the strangers come? Never, throughout 
The whole hideous inverted childhood? Well, 
                               We shall find out. 
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4.7.5 “THE OLD FOOLS”: LA VEJEZ ERA ESTO. 

 

   “The Old Fools”, fechado el 12 de enero de 1973, figura entre los 

poemas más extensos de Larkin: 48 versos, y, contrariamente a 

muchos otros de similar o mayor extensión (“Here”, “Dockery and Son”, 

“I Remember, I Remember”, “The Building”, “Church Going”, “Show 

Saturday”) no describe ni se basa ni recrea ninguna escena  vivida por 

el poeta, sino que es, en sus tres cuartas partes, pura elucubración, un 

producto de la imaginación (o intuición, si lo que propone nos parece 

acertado) del autor. 

   Es  indicativo que su poema más extenso y descriptivo (aunque sea 

una descripción fantaseada) de la vejez se titule “The Old Fools”. Dice 

Booth que “The familiar stereotype of the harmless ‘old dear’ to whom 

young people sentimentally condescend is rejected in favour of the 

equally familiar, but less consoling image of the ridiculous ‘old fool’ who 

gets in the way and make a mess” (1992, 156), cuya imagen más 

conocida en la literatura inglesa quizá sea la de Polonio en Hamlet, a 

quien el príncipe de Dinamarca, en varias diatribas contra la vejez, 

califica precisamente de “old fool”81. En el mismo sentido, Terry Whalen 

lo incluye entre los poemas que, según él, exploran sentimientos “next 

to the uglier aspects of being human” (1986, 22), y afirma que intenta 

trascender “our difficulty with the aged and dying”, que consiste en que 

“they frequently strike us dumb” (1986, 22). Y es que “The Old Fools” 

no es exactamente un poema sobre el horror a la vejez, sino sobre el 

horror a que la vejez no horrorice a quien le llega. Como dice Motion al 

                                    
81  En la escena ii del Acto II,  afirma Hamlet acerca de los viejos: “they have a 
plentiful lack of wit, together with weak hams”, y más adelante, al despedirse de 
Polonio, no se recata en exclamar: “Those tedious old fools”. Al final del Acto III, al 
llevarse a rastras al difunto Polonio, que él mismo ha matado, exclama: “Indeed, this 
counsellor/ Is now most still, most secret, and most grave,/ Who was in life a foolish 
prating knave”. 
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comentar  High Windows en su conjunto: “Most potently of all, he 

grieved over the certainty of approaching death, in a culture deprived of 

what once had seemed eternal verities” (1993, 445-46). 

   Escrito cuando Larkin tenía 51 años, y todavía se hallaba, por tanto, 

en el preumbral de la vejez, no es un poema quejumbroso y amargo 

como “Sad Steps”, sino una intuición que se nos ofrece como certeza 

(“At death, you break up”), aunque el final del poema indique bien a las 

claras que el poeta aún no ha experimentado ese estado: “Well,/ We 

shall find out”. Jenny Joseph (1998, 120) comenta atinadamente la 

aparición del título del poema en el primer verso:  

 

The two bald monosyllables “old fools” receive the full weight 

of the sneer, as Larkin has picked the subject out of its usual 

position in the question (between the auxiliary and the 

infinitive) and isolated it in a phrase of its own. That also 

gets it at the end of the line where it receives full meaning. 

 

   Desde el principio, Larkin lleva a cabo una inversión de valores: todas 

las preguntas retóricas de la primera estrofa constituyen una acusación 

contra los viejos que no chillan de pavor por hallarse en ese estado, 

esos que se creen que es “more grown up when your mouth hangs open 

and drools”, es decir, contra los que se resignan y la aceptan en 

silencio. ¿Por qué?, parece decir Larkin, ¿por qué no gritar? Para Booth, 

“The rudely insistent, faux naïf rhetorical questions (to which there can 

be no answers) are a brutally obvious device to bring home the horror 

of senility” (1992, 157). Yo no creo que se trate tanto de “bring home” 

como de apelar a una especie de rebelión contra la vejez y la muerte, 

contra esa (para él) mal entendida madurez del que se ve en proceso 

de decadencia y no se rebela, asumiéndolo como algo natural. Todos 

saben que no podrán volver atrás, a “when they danced all night,/ Or 

went to their wedding, or sloped arms some September”. Pero en los 
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dos últimos versos de la primera estrofa las preguntas se desretorizan: 

“the old fools” saben que algo ha cambiado, y a la pregunta de “Or do 

they fancy there’s been no change...?”, responderá Larkin: “If they 

don’t (and they can’t), it’s strange:/ Why aren’t they screaming?” Esa 

es, para Larkin, la única reacción lógica ante la vejez, una actitud que 

Joseph califica de “tough unsoppy”, y que es muy distinta de “our 

stated opinion about the elderly”, que sería “fashionably kinder” (1988, 

120). 

   Si la primera estrofa parte de una observación enfatizada por ese 

“like this” del segundo verso, y de la descripción de un estado de cosas 

de los cuatro primeros versos y medio, a partir de entonces se inicia la 

elucubración, con la pormenorización de lo que no pueden hacer los 

viejos. Pero la segunda estrofa se inicia con un aserto en presente 

simple, mediante el cual pasamos de la tercera persona a la segunda: 

“At death, you break up”. Es el destino inevitable de los viejos bobos (y 

también de los no bobos): esa disolución que se resuelve en olvido, un 

olvido que antes no era eterno y “was all the time merging with a 

unique endeavour/ To bring to bloom the million petalled flower/ Of 

being here”. Y nos encontramos con una de las claves del idiolecto de 

Larkin, ese “being here”, un “here” al que tiene dedicado un poema que 

ya hemos comentado y traducido, y que denota una vida plenamente 

consciente, una presencia física, una sintonía con el momento y el 

paisaje. Este “here”, al igual que ocurría con el poema de dicho título, 

se convierte en marcador estructural del poema, pues encarna el 

sentido de las tres estrofas en que aparece en “The Old Fools”: en la 

segunda encarna la plenitud existencial que ahora pierden, y que 

compara con “the million-petalled flower”82. En la tercera se refiere a 

ese lugar falso que habitan los viejos bobos: “not here and now”, 

                                    
82 Una imagen, por cierto, muy alabada por los críticos, y que para Brownjohn 
“counters the repellent realism of the opening lines” (1975, 20). Booth ve en ella un 
eco de las influencias juveniles yeatsianas. (1992, 67) 
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mientras que en la cuarta indica el presente irremediable e ineludible: 

“trying to be there/ Yet being here”. La segunda estrofa presenta ese no 

lejano destino de abandonar este "here” y los detalles que nos ofrece 

son también de observación, ese “not knowing how, not hearing who, 

the power/ Of choosing gone”, y, sobre todo, la descripción física de 

esos candidatos a la muerte: “Ash hair, toad hands, prune face dried 

into lines”. (Y observemos el paralelismo entre esas “toad hands” y el 

“Toad work” de su poema “Toads”). Larkin remata esta estrofa con otra 

pregunta: “How can they ignore it?”, que se hace eco de la que finaliza 

la estrofa anterior, pues “Why aren’t they screaming?” parece ser una 

pregunta anterior en el tiempo a “How can they ignore it?” 

   Porque este poema, al igual que “As Bad as a Mile”, también parece 

retroceder en lo que sería su discurrir temporal lógico: si la segunda 

estrofa nos habla de lo que es la muerte en sí misma y de que es el sino 

inevitable de los “old fools”, la tercera pasa a una descripción 

elucubrativa de la vejez. Y si la segunda nos suelta “At death, you break 

up” como si fuera una doctrina archisabida de la muerte, con respecto a 

la vejez Larkin se muestra más cauto, e inicia la tercera estrofa con un 

“Perhaps being old is”. Tal como él lo ve, lo que convierte en “fools” a 

esos viejos es esa vida de la mente, esas “lighted rooms” donde se 

desarrolla una pantomima de la vida, con gente que perdieron, “People 

you know, yet can’t quite name”, o a veces simplemente un paisaje, 

una habitación. Es en ese lugar fantasmagórico de su mente donde 

viven, “not here and now, but where all happened once”. 

   Y contrariamente al resto del poema, las dos últimas estrofas vienen 

encabalgadas, y, además, con la explicación de la actitud de los viejos, 

de su “bobería” casi, en ese “air of baffled absence, trying to be there,/ 

Yet being here”. Pues  ese “there” –o sea, un lugar ajeno al “here” que 

es la vida de verdad- en el que viven “grow farther” y les deja 

“crouching below/ Extinction’s alp”. Introduce aquí Larkin una metáfora 

de la vida como escalada, que repetirá 4 años más tarde, al afirmar en 
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“Aubade” que “An only life can take so long to climb”83, mientras que en 

“The Old Fools” menciona ese “peak that stays in view wherever we go/ 

For them is rising ground”.  Nosotros lo vemos, pero ellos ya lo están 

subiendo, y eso, aunque quizá no se den cuenta, es lo que “is dragging 

them back”.  

   El poema, siguiendo con la técnica de la pregunta retórica de la 

primera estrofa, y atendiendo al “perhaps” que ha iniciado la tercera en 

su elucubración sobre lo que es ser viejo, se cierra con cuatro 

preguntas más: 

 

                                            Can they never tell 

      What is dragging them back, and how it will end? Not at night? 

      Not when the stranger come? Never, throughout 

      The whole hideous inverted childhood? Well, 

                                     We shall find out. 

 

   Y ahí es donde se resumen, en sentido inverso, los tres temas de las 

estrofas anteriores: en ese “dragging back” que es precisamente la 

sensación que les provoca ese inadvertido ascenso; en esos “strangers” 

que son los visitantes de su mente en la tercera, y en esa “hideous 

inverted childhood” que es lo que les hace babear y mearse encima en 

la primera. 

   Pero todo eso es pura hipótesis, y ese “We shall find out” con que 

concluye el poema implica tanto al autor como al lector. 

   Swarbrick caracteriza  el poema con un cierto tono de reproche al 

afirmar que: 

                                    
83  De hecho, el final de la segunda estrofa de “Aubade” (T332:16-20) parece un 
comentario a “The Old Fools”: 
                    But at the total emptiness for ever, 
                    The sure extinction that we travel to 
                    And shall be lost in always. Not to be here, 
                    Not to be anywhere, 
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the poem is cruel and implicates us in its cruelty. It does not 

expect fair-mindedness and its bad-mannered language 

signals the rejection of rhetorical niceties. It desperately 

fends off old age and silence. “The Old Fools” ilustrates one 

of the “developments” of High Windows. Rather than 

integration and reconciliation, it represents a disturbing 

intensity and urgent directness. (1995, 129) 

 

   Donde cabría preguntar: ¿por qué iba a esperar Swarbrick 

“integration and reconciliation” en la poesía de Larkin? 

   Más acertado me parece Brownjohn al concluir que: 

 

What Larkin achieves in “The Old Fools” is an appraisal of 

extreme old age which makes most other attempts to 

represent it seem false and unsuitable, whether done 

through sentimentality, or contrived realism, or black 

comedy. (1975, 20) 

 

   A estas alturas, ya sabemos que en Larkin no hay sentimentalismo ni 

comedia negra, y que su realismo, como apóstol de la verdad que 

pretende ser, difícilmente puede ser artificioso. 

 

                                                                                                          

                    And soon; nothing more terrible, nothing more true. 
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4.7.6. MARCADORES ESTRUCTURALES DE “THE OLD FOOLS”. MAPA  

          DE LA TRADUCCION. 

 

   “The Old Fools” se compone de 4 estrofas de 12 versos cada una, de 

rima ABACBDCEDFEF, un esquema rítmico complejo que no he 

mantenido en la traducción. Así como en los dos poemas anteriores, 

“Tops” y “As Bad as a Mile”, el ritmo vivo del primero y la concisión del 

segundo parecen exigir una música que les acompañe, “The Old Fools”, 

un poema  de arte mayor, discursivo y prolijo, perdería su tono 

característico si se forzara la dicción para ofrecer una versión rimada. 

Como en este caso la rima no me parece un marcador estructural, nos 

fijaremos en otros que nos determinarán cómo seguir la estructura del 

poema. 

   Es importante mantener todas las frases interrogativas de la primera 

estrofa, así como la posición de “the old fools” al final de esta, por los 

motivos que antes nos ha explicado Jenny Joseph. También hay que 

observar que los tiempos verbales están todos en presente y, en la 

primera estrofa, en tercera persona del plural. 

   Y el dato anterior es importante porque en la segunda estrofa 

encontramos un sutil cambio:  en el verso 16 el autor pasa a la primera 

persona del plural, implicándose a él y al lector, para a continuación, en 

el 19, pasar a la segunda del singular, hablándole de tú al lector (o 

quizá a sí mismo) de una manera aún más íntima. Y aunque pasa de 

nuevo a la tercera del plural en el 22,  regresará a la segunda del 

singular en la siguiente estrofa. A mitad de la segunda estrofa, en el 

verso 19, encontramos, además, otro de los marcadores clave del 

poema, ese “being here”, que viene asociado  al único elemento lírico 

del poema, “the million-petalled flower”. 

   Ya hemos visto que en la tercera estrofa regresa Larkin  a la segunda 

persona del singular desde el inicio hasta el verso 34, donde deja de 
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hablar de “tú” y vuelve a la frialdad de la tercera persona, más 

despectiva hacia “the old fools”. Esta tercera estrofa, contrariamente a 

las dos anteriores, donde las frases no superan los cuatro versos de 

longitud,  se resuelve en tres frases, y una de ellas cuenta con 8 versos 

de longitud,  desde el verso 27 al 34. Y nos topamos también con el 

marcador que pauta  todo el poema, el “here”, que aquí encontramos 

en el verso 35: “Not here and now, but where all happened once”, y 

que resume la vida ilusoria de esos ancianos. 

   Las dos últimas estrofas son las únicas que vienen encabalgadas, y la 

cuarta se inicia ya con una nueva aparición del “here” en el verso 37-

38: “trying to be there/ Yet being here”. Es decir, aunque en la estrofa 

anterior ha dicho que no viven en el aquí y el ahora, no se trata más 

que de su intento de habitar la vida de la mente, pues, obviamente, el  

presente físico de lo que es su existencia, el “here” de esta cuarta 

estrofa, es la realidad: “Yet being here”. Lo que explica, claro, su “air of 

baffled absence”. También es otro marcador la repetición de “the old 

fools”, esa especie de vocativo para nadie, o para quien quiera darse 

por aludido. De hecho, ese “trying to be there” es, concluye Larkin, 

“what keeps them quiet”:  el no darse cuenta de lo cerca que está ese 

“Extinction’s alp”, el creer que porque se les haga cuesta arriba van a 

tardar más en llegar a lo alto. En esta cuarta estrofa también es 

importante mantener las preguntas finales, pues constituyen un 

resumen, casi siguiendo la técnica de la diseminación y la recolección de 

la poesía barroca española. Hay que observar también que la última 

estrofa es toda (de nuevo) en tercera persona del plural, a excepción de 

la última frase, donde ese “We shall find out” es implicativo de autor y 

lector, en un poema que es, en gran parte, pura elucubración. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   El título, “The Old Fools”, podría traducirse por los “viejos necios o 

tontos o estúpidos”, o cualquier adjetivo de esa laya. Leandro 
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Fernández de Moratín, en su versión de Hamlet, vierte el verso “These 

tedious old fools” del Acto II escena ii por “Fastidiosos y extravagantes 

viejos”, una opción no muy útil en nuestro caso. Me he decidido por 

“Los viejos bobos” por su sonoridad y por el matiz de “bobo” como 

“Extremada y neciamente candoroso” que nos da el DRAE, y que casa 

bastante bien con la idea que propone Larkin. 

   He mantenido la posición de “the old fools” al final del primer verso y 

su repetición en el 41, cerca del final del poema, pues Larkin parece 

reclamarlos al inicio y al final del poema, para invitarlos y para 

despedirlos. 

   La reiteración de la conjunción “o” en la primera estrofa también me 

parece importante para marcar todo lo que no son ahora y fueron 

alguna vez. 

   He mencionado los cambios de persona al pasar a la segunda estrofa: 

el paso a la segunda de “Al morir, te descompones”; la primera del 

plural en “ya lo conocimos”; el nuevo paso a la segunda en “La próxima 

vez no podrás fingir”; y el nuevo paso a la tercera del plural en “Su 

aspecto indica que hacia ahí van”. 

   Vuelve a repetir lo mismo en la tercera: “Quizá ser viejo es tener 

habitaciones iluminadas/ dentro de tu cabeza”, para pasar de nuevo a la 

tercera del plural en “Ahí es donde viven”. 

   En la cuarta vuelve a aparecer la primera del plural en: “ese risco que 

vemos allí donde vamos”, para pasar enseguida a “a ellos se les hace 

cuesta arriba”. Para concluir con ese contundente: “ya lo 

averiguaremos”. 

   Pero, como ya he indicado, quizá el principal marcador del poema, 

por formar parte del idiolecto de Larkin, sea ese “aquí” que adquiere 

resonancias especiales. En la primera estrofa aparece en “la flor de un 

millón de pétalos/ de estar aquí”. En la tercera lo encontramos al final, 

en ese “Ahí es donde viven:/ no aquí y ahora, sino donde todo ocurrió 
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antaño”; y en la cuarta en esa aparente contradicción con la tercera: 

“pues intentan estar allí/ aunque estén aquí”. 

   He mantenido el encabalgamiento de las estrofas tercera y cuarta, 

que me parece importante.  

    Vale la pena señalar el uso continuado que se hace de los dos 

puntos: los encontramos en los versos 11, 15, 20, 22, 34 y 42. A los 

que he añadido otro en el verso 23, al convertir el guión inglés posterior 

a “lines-“. 

   “Sloped arms” significa que se pusieron “armas al hombro” (no 

“brazos entrelazados”, como nos dice Marcelo Cohen en su traducción), 

y que he traducido por “desfilaron” porque da la idea de hacer la mili. 
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LOS VIEJOS BOBOS 

 
 
¿......................, los viejos bobos,            I 
.................? ¿...........................         M 
.....................................................                       P 
.....................................................       R 
............................? ¿O. .................            E 
.....................................................                       C 
o...................................................?   A 
¿O .................................................                       C 
.....................................................                       I 
o ...................................................       O 
.......................? ..........................:            N 

¿....................................?                               
 
 

....................................................                      LA 

....................................................         MU 

...................................................:                         ER 
ya lo conocimos antes.....................          TE 
....................................................                           
.............................. la flor de un millón de pétalos    CO 
de estar aquí. La próxima vez no podrás fingir   MO 
...................................................:                            
...................................................                 OL 
....................................... hacia ahí van:                 VI 
...................................................:                         DO 

                    ¿....................?                               
 
 

Quizá ...........................................                        D 
....................................................         E 
....................................................                         S     
....................................................                  C 
....................................................                        R     
....................................................      I 
....................................................                         P    
....................................................   C 
....................................................   I 
.............................................. Ahí es donde viven:  O    
no aquí y ahora, sino donde todo ocurrió antaño.  N 

                    Y por eso muestran                                EN 
DE   CA 
LA   BAL 

GA 
un aire de perpleja ausencia, pues intentan estar allí   V       MIEN 
aunque estén aquí. ........................      TO 
...................................................                          E 
.................................................. 
...................., los viejos bobos, .... 
..................................................:                     J 
.................................................. 
.................................. ¿..............                           E 
.............................? ¿............... 
¿.......................? ¿...................... 
..............................................? Bueno,                 Z 

                    ya lo averiguaremos. 
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LOS VIEJOS BOBOS 
 
 

1      ¿Qué  creen que les ha pasado, los viejos bobos, 
para estar así? ¿Acaso imaginan que es más adulto 
vivir con la boca abierta, babeando, 
mearte encima y no recordar 

5      quién llamó por la mañana? ¿O que, con sólo quererlo, 
podrían volver a cuando pasaban la noche bailando, 
o al día de su boda, o a cuando desfilaron aquel septiembre? 
¿O se imaginan que nada ha cambiado, 
que siempre actuaron como si estuvieran tullidos o con calambres, 

10     o como si pasaran los días en un ligero y perpetuo ensueño, 
viendo moverse la luz? Y si lo creen (y no pueden creerlo), qué raro:     
                           ¿Por qué no chillan? 
 
 
Al morir, te descompones: los pedazos que eran tú 
se alejan uno de otro a gran velocidad y para siempre 

15     sin que nadie lo vea. Es sólo olvido, cierto:  
ya lo conocimos antes, pero entonces no era eterno, 
y constantemente se mezclaba con el singular intento  
de abrir la flor de un millón de pétalos 
de estar aquí. La próxima vez no podrás fingir 

20    que va a haber otra cosa. Y esos son los primeros signos: 
no saber cómo, no identificar quién, quedarse 
sin la capacidad de elegir. Su aspecto indica que hacia ahí van: 
pelo ceniciento, manos de sapo, cara de pasa arrugada: 
                           ¿Cómo pueden ignorarlo? 
 

 
25     Quizá ser viejo es tener habitaciones iluminadas 

dentro de tu cabeza, y gente en ellas, actuando. 
Gente que conoces, aunque no recuerdes su nombre; cada uno asoma, 
como una dolorosa pérdida que ha regresado, de puertas conocidas que giran, 
colocando una lámpara, sonriendo en una escalera, sacando 

30     un libro conocido de los estantes; o a veces son 
tan sólo las habitaciones, sillas y un fuego encendido, 
el arbusto que se agita en la ventana, o ese sol 
tibio y acogedor en la pared de una tarde 
solitaria de verano, después de la lluvia. Ahí es donde viven: 

35     no aquí y ahora, sino donde todo ocurrió antaño. 
                           Y por eso muestran 
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un aire de perpleja ausencia, pues intentan estar allí 
aunque estén aquí. Y las habitaciones se alejan, dejando 
un frío incompetente, el constante desgaste 

40    de respirar, y ellos acurrucados debajo 
de la cumbre de la extinción, los viejos bobos, sin imaginarse 
lo cerca que está. Debe de ser eso lo que los hace callar: 
ese risco que vemos allí donde vamos 
ellos ya lo están subiendo. ¿Es que no se dan cuenta 

45     de qué les hace ir tan lentos, ni de cómo acabará? ¿Ni de noche? 
¿Ni cuando llegan los desconocidos? ¿Nunca, a lo largo 
de esta infame infancia invertida? Bueno, 
                           ya lo averiguaremos. 
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4.8 LA CREACION DEL PERSONAJE POETICO.  “I  

        REMEMBER, I REMEMBER”, “DOCKERY AND SON” Y  

        “AUBADE”. 

 

 

   Afirma Gil de Biedma en una entrevista realizada en 1981 –aunque no 

publicada hasta el 2000- (Espada/Santiago 2000, 4-5): 

 

   He dicho antes que una gran parte de la poesía moderna, 

y desde  luego también la mía, consiste en la búsqueda de 

una identidad (...) Y llega un momento que, en mi caso, esa 

identidad es reconocida y asumida: finalmente me reconozco 

en mi identidad, después de muchos años creándola a través 

de mis poemas. 

 

   Si es cierto que, como dice Gil de Biedma, la poesía moderna es la 

búsqueda de una identidad, hay que decir que Larkin la encontraría 

bastante pronto, pues la única evolución que encontramos en su obra 

es la que se produce cuando abandona el influjo de Yeats y pasa a la 

sombra de Thomas Hardy, tal como nos explica Booth (1992, 66): 

 

In an essay of 1968 Larkin attributed the growing assurance 

of his style in the years following The North Ship to a chance 

reading of Thomas Hardy, which cured him of his Yeatsian 

pretensions, and enabled him to speak with his own voice. 

 

   Esta “own voice” quizá podamos equipararla a la identidad que, según 

Gil de Biedma, se construye el poeta, y que, en el caso de Larkin, se 
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yergue sobre la columna vertebral de los tres poemas que quiero 

analizar en el presente capítulo. 

    Ya hemos visto en el capítulo titulado “Poéticas” que Larkin declara 

que pretende hablar con “Words as plain as hen-birds’ wings” (T123:1), 

que se convierte en un repetidor de ese “incessant recital/ intoned by 

reality” (T134:19-20), o que le pide al padre Tiempo “Tell me the 

truth/, (...) Teach me the way things go” (T147:3-4). Con ello parece 

querer dar a entender que no va a permitirse adornos ni 

embellecimientos de su personaje, de su identidad, y que ha elegido 

mostrárnoslos –aunque, claro, también hay cierto narcisismo en ello- en 

toda su crudeza. Como hemos visto, lo que Larkin pretende transmitir 

son los momentos de ese personaje que puedan proporcionarnos, como 

ya hemos visto, verdad o belleza. En este sentido, resulta pertinente la 

afirmación de Booth de que “Larkin’s work is fundamentally 

autobiographical: it embodies, preserve experiences for their own sake” 

(1992, 79). 

   Cuando el propio Larkin nos relata su evolución como poeta, lo hace 

en términos simples y contundentes (1983, 175): 

 

 When I came to Hardy it was with the sense of relief that I 

didn’t have to jack myself up to a concept of poetry that lay 

outside of my life – this is perhaps what I felt Yeats was 

trying to make me do. One could simply relapse back into 

one’s life and write from it. 

 

   La conclusión es que el material poético sólo puede cobrar sustancia a 

partir de la propia vida, y él nos  relata la suya en 3 cortes temporales 

correspondientes a los 3 poemas que comentaremos en este capítulo, y 

que corresponden a 3 décadas distintas: “I Remember, I Remember”, 

fechado en 1954; “Dockery and Son”, de 1963; y “Aubade”, iniciado en 
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1974 y finalizado en 1977. Se trata, además, de 3 poemas que 

delimitan perfectamente las tres fases vitales de Larkin84: 

   “I Remember, I Remember” nace de una visita navideña a su madre 

en compañía de Monica Jones –la que sería su amante durante más 

tiempo-, y en él nos presenta un retrato de su infancia que, en palabras 

de Motion, “in mocking Lawrentian and Dylan Thomas-ish ideas of 

childhood creates a distinct and consolingly disillusioned adult persona” 

(1993, 236). Es, podríamos decir, una auténtica operación de 

antiembellecimiento y antiidealización. 

   Ocho años después,  “Dockery and Son” describe una visita de Larkin 

a su antiguo college de Oxford, St John’s, de regreso del funeral de 

Agnes Cuming, su predecesora en la biblioteca de Hull. Es una reflexión 

sobre la madurez, sobre lo que uno ha conseguido (o no) a los 

cuarenta, esa edad en la que se es ya un hombre encarrilado en una vía 

de la que ya no va a salir, y en el que aborda el tema de los hijos... que 

no tuvo, y el Dockery del poema sí.  “Dockery and Son” es, para 

Motion, “a compressed biography” (1993, 334). 

   “Aubade”, por fin, de 1977, su último poema “importante”, sólo trata 

un tema único: la muerte. No la vejez ni la decadencia, como vimos en 

“The Old Fools”, sino la muerte a palo seco, sin paliativos: “unresting 

death” (T332:5), “the total emptiness for ever” (T332:16). Es ni más ni 

menos que un resumen de su jornada, o mejor dicho (pues  eso sólo le 

ocupa una línea), un desahogo al amanecer, una hora donde la soledad 

es absoluta y uno se ve abandonado e indefenso. 

   De la infancia a la muerte, estos 3 poemas construyen una 

descripción/reflexión de tres momentos de su vida en la que hace 

                                    
84 De todos modos, tal como observa Peter Levi: “The first person in his poems is not 
necessarily identical with Philip Larkin. I am inclined to think that his simplest, most 
vulnerable verses may come closer to him than some of the comic and crusty attitudes 
which made him famous” (Levi 1986, 34). 
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balance de su infancia, de sus primeros cuarenta años, y del momento 

en que el único futuro que uno ve para sí es la muerte. 
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I REMEMBER, I REMEMBER 

 

1     Coming up England by a different line 
For once, early in the cold new year, 
We stopped, and, watching men with number-plates 
Sprint down the platform to familiar gates, 

5     “Why, Coventry!”, I exclaimed. “I was born here”. 
 
 
I leant far out, and squinnied for a sign 
That this was still the town that had been “mine” 
So long, but I found I wasn’t even clear 
Which side was which. From where those cycle-crates 

10    Were standing, had we annually departed 
 
 
For all those family hols? . . . A whistle went: 
Things moved. I sat back, staring at my boots.  
“Was that”, my friend smiled, “where you ‘have your roots’?” 
No, only where my childhood was unspent, 

15    I wanted to retort, just where I started: 
 
 
By now I’ve got the whole place clearly charted. 
Our garden, first: where I dod not invent 
Blinding theologies of flowers and fruits, 
And wasn’t talked by an old hat. 

20   And here we have that splendid family 
 
 
I never ran to when I got depressed, 
The boys all biceps and the girls all chest, 
Their comic Ford, their farm where I could be 
“Really myself”. I’ll show you, come to that, 

25    The bracken where I never sat trembling, 
 
 
Determined to go through with it; where she 
Lay back, and “all became a burning mist”. 
And, in those offices, my doggerel 
Was not set up in blunt ten-point, nor read 

30    By a distinguished cousin of the mayor, 
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       Who didn’t call and tell my father There 
Before us, had we the gift to see ahead – 
“You look as if you wished the place in Hell”, 
My friend said, “judging from your face”. “Oh, well, 

35    I suppose it’s not the place’s fault”, I said. 
 
 
“Nothing, like something, happens anywhere” 
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4.8.1. “I REMEMBER, I REMEMBER”: UNA INFANCIA VULGAR PARA UNA 

          POETICA DE LO VULGAR. 

 

   Ya hemos mencionado que “I Remember, I Remember” nace de un 

viaje que Larkin realizó a Coventry, donde había nacido el 9 de agosto 

de 1922, en la Navidad de 1953 en compañía de Monica Jones para ir a 

visitar a su madre. 

   Es un poema sobre la infancia (sobre “su” infancia, personal e 

intransferible), teñido de una aparente amargura por el lugar, aunque 

ello sólo obedezca a que se trata de la azarosa geografía de donde se 

encarnó su niñez, que en otro poema, “Coming”, había calificado de 

“forgotten boredom” (33:14)85. 

   Es posible que alguien reprendiera o criticara a Larkin por ese retrato 

tan poco halagüeño de Coventry, la ciudad donde se enmarca el poema 

(o que él considerara que podía dar pie a ese equívoco), pues en 1959 

publicaría un texto titulado “Not the Place’s Fault”, donde exime a la 

ciudad de  cualquier culpa y repasa sus años allí en términos más 

halagüeños y quizá menos dramáticos.  Como él mismo afirma en el 

texto mencionado: 

 

This poem was not of course meant to disparage Coventry, 

or to suggest that it was, or is,  a dull place to live in, or that 

I now remember it with dislike or indiference, or even can’t 

remember it at all. (Larkin 2001, 16). 

 

                                    
85 Según Booth, “Larkin bore a profound grudge against his origins” (1992, 10). A 
continuación nos relata que el padre de Larkin compartía las ideas políticas 
ultraderechistas de D. H. Lawrence, y que le impresionaban profundamente los logros 
del fascismo. En los años 30 llevó dos veces a Larkin a la Alemania de Hitler, lo que 
sólo sirvió para aumentar la repugnancia de Larkin por los viajes al extranjero: “not 
being able to talk to anyone, or read anything” (Larkin 1983, 47). 
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   Porque, en el fondo, quizá no sea un poema que haya que tomarse en 

un sentido estrictamente literal, sino como un remache más de su 

estética de lo prosaico, lo vulgar, la estética de quien edifica una obra 

basándose en la experiencia de una vida sin grandes hechos y la 

sustenta, a su vez, sobre una infancia gris, aburrida, irrelevante. Como 

él mismo explicaría: “I can’t believe that one needs violent experience 

to write something especially revealing. You don’t need a palate for 

pepper” (en Motion 1982, 23). 

   Para empezar, el poema tiene ya un título dubitativo: “I Remember, I 

Remember”, la repetición de alguien que está haciendo un esfuerzo por 

recordar cuando bien podría ser que no recuerde nada. Además, el 

encuentro con la ciudad se produce fortuitamente, sin intención, cuando 

el poeta da con ese lugar sin reconocerlo al principio: “Coming up to 

England by a different line/ For once”. Este verso y medio principian la 

primera parte del poema: la llegada y el reconocimiento del lugar, que 

se manifiesta en la sorpresa de “’Why, Coventry!’, I exclaimed. ‘I was 

born here’”. Un reconocimiento que no se produce a primera vista, sino 

al distinguir a esos “men with number-plates” que le delatan dónde 

está. Porque el lugar ha cambiado: él se fija, pero “I wasn’t even clear/ 

Which side was which”. Esta primera parte de reconocimiento finaliza en 

el primer verso de la tercera estrofa. Vienen entonces dos versos de 

transición, que comienzan con la partida: “A whistle went:/ Things 

moved”, y acaban con la pregunta de su amiga: “Was that ... where you 

‘have your roots’?”. A primera vista podría parecer que esa frase es la 

que ha accionado el recuerdo, pero eso no es del todo cierto, pues ese 

“I Remember, I Remember” comienza cuando el narrador deja de mirar 

hacia fuera y comienza a mirar hacia dentro: “I sat back, staring my 

boots”. 

   A partir del verso 14 se inicia, por tanto, la parte que podríamos 

denominar “elucubrativa”, ese recuerdo-con-falsa-respuesta, pues se 

trata de una evocación en negativo en forma de respuesta no dicha, 
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porque ese nada que contar equivale a un nada que decir (aunque esa 

nada sea, estéticamente, un algo). 

   Motion afirma que en este no-relato Larkin “denies popular Romantic 

and Lawrentian notions of childhood” (1982, 22), y Swarbrick insiste 

también en que se trata de “a mockery of the Wordsworthian and 

Lawrentian clichés popularly associated with childhood” (1995, 61). 

   Para Larkin, ese lugar no tiene nada de particulart, es “just where I 

started”, donde “my childhood was unspent”. A partir de aquí, cuando 

afirma “I’ve got the whole place clearly charted”, se inicia todo el 

proceso de desmitificación, ese enumeración de lo que no fue, y se nos 

informa de que no fue ningún niño prodigio: “I did not invent”; que 

tampoco tuvo de vecinos “that splendid familiy” que le supliera las 

deficiencias de la suya y le permitiera ser “Really myself”. Tampoco 

tuvo allí su primera relación sexual, y tampoco fue un poeta precoz del 

que pudiera decir un distinguido primo del alcalde: “There/ Before us, 

had we the gift to see the future”. 

   Ahí, a cuatro versos del final, acaba esta segunda parte, esa no-

evocación no-dicha, interrumpida por las palabras de su amiga: “You 

look as if you wished the place in Hell”. Y aquí viene un matiz que, creo, 

nos permite afirmar que el autor, a sus 32 años, afronta el pasado con 

madurez, superándolo. Instintivamente, el recuerdo no ha provocado 

buenas sensaciones, a juzgar por la cara del poeta. Pero en su fuero 

interno, y sea cual sea su reacción visceral a esa “childhood unspent”, 

Larkin reconoce que la vida es siempre la misma en todas partes: 

“Nothing, like something, happens everywhere”86. Y es sintomático, 

                                    
86 La misma idea parece reiterarse en el poema “Nothing To Be Said”, cuando habla de 
las similitudes entre distintas civilizaciones:  
 
                  The day spent hunting a pig 
                  Or holding a garden-party, 
 
                   Hours giving evidence 
                   Or birth, advance 
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también, que ese último verso comience con la palabra “Nothing”, que 

es precisamente el resumen de lo que le pasó en esa ciudad en su 

infancia, resumida en los 31 versos del poema y en las apenas 6 

páginas que dedica en el  texto ya mencionado: “Not the Place’s Fault”. 

   Me parece un poco exagerado el comentario de Swarbrick (1995, 6) 

en el sentido de que este poema “makes comedy out of misery”. De 

hecho, no veo ni una cosa ni otra. La forma negativa del poema es más 

ingeniosa que humorística, y aunque puede que esté latente cierto 

resquemor, tampoco hay tristeza ni sufrimiento. 

   Sí me parece más atinado Motion cuando afirma que “Larkin, by 

obliterating his childohood, has asserted his independence as an adult” 

(1982, 22): en esa negación de la infancia/adolescencia hay algo de 

elección: lo que pretende afirmar es que ha llegado a ser lo que es 

(Philip Larkin, Poeta) por pura voluntad, no gracias a un “ambiente”, a 

unos “amigos”, a un “cousin of the mayor”. 

   Hay, desde luego, algo de parodia en el poema, tal como afirma 

Bayley (1988, 272), pero creo que es Brownjohn (1975, 3) el que mejor 

define el texto dentro de lo que es el mundo poético y vital de Larkin: 

 

   But it is also, underneath the humour, a considered 

personal statement about how Larkin sees both life and 

poetry. It has never been a matter of blinding revelations, 

mysticial insights, expectations glitteringly fulfilled. Life, for 

Larkin and, implicitly, for all of us, is something lived 

mundanely, with a gradually accumulating certainty that its 

golden prizes are sheer illusions, that second best things will 

have to suffice. 

 

                                                                                                          

                   On death equally slowly. (138:11-15) 
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4.8.2 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “I REMEMBER, I 

REMEMBER”. MAPA DE LA TRADUCCION 

 

   Afirma atinadamente John Bayley que “Some of Philip Larkin’s most 

memorable poems might be said to turn the tables on the short story” 

(1988, 272). De hecho, de los 3 poemas autobiográficos que estamos 

comentando en este apartado, dos de ellos (“I Remember, I 

Remember” y “Dockery and Son”) son de hecho relatos breves, 

esbozos, podríamos decir, en los que Larkin poetiza la información: es 

decir, la dispone como vimos en la introducción a este trabajao, de 

“manera altamente concentrada y organizada”. O como dice Bayley: 

“He uses the shorthand of poetry to block in a situation in a way that 

prose would have to do much more laboriously, and a much greater 

length” (1988, 272). 

   El poema se dispone en siete estrofas más un verso suelto (un 

estrambote). Las estrofas son de 5 versos y rima variable, aunque 

predomina el esquema AABBA, decasílabos. 

   El texto, como suele ocurrir en un poeta tan narrativo como Larkin, se 

inicia con un gerundio, “Coming”87, que enseguida nos introduce en el 

movimiento que inicia/origina el poema. Y los verbos de la primera 

estrofa nos resumen prácticamente el concepto del poema: “Coming”, 

“stopped”, “watching”, “exclaimed”. De eso trata “I Remember, I 

Remember”: de una llegada, una parada, una observación y una 

exclamación, algo que en la traducción no debería plantear ningún 

problema, aunque, de manera sorprendente, Alvaro García, en su 

traducción española, nos transforme “exclaimed” en un gratuito y 

anodino “dije” que rompe la cadena discursiva del texto. 

                                    
87 He contado, en los Collected Poems, 18 poemas que empiezan en gerundio. 



 309 

   Toda la primera estrofa se resuelve en una sola frase, y casi lo mismo 

puede decirse de la segunda, que dura hasta “From where...” Como ya 

hemos dicho, esta segunda estrofa constituye aún  la primera parte del 

poema según la división que hicimos en la sección anterior, y los verbos 

son quienes siguen indicando la actitud del poeta-narrador: “leant”, 

“squinnied”, “found”. A partir de  “From where...” se inicia una frase 

que se encabalga a la estrofa siguiente. 

   La tercera estrofa acaba la frase comenzada en la segunda, a la que 

siguen unos puntos suspensivos y dos frases breves enlazadas por dos 

puntos. Larkin es un autor que abunda en el uso de los dos puntos, y no 

sólo antes de una enumeración, sino también con una función 

“narrativa”, cuando la segunda frase es consecuencia de la primera. 

(Repasemos, por ejemplo, “Here” o “The Old Fools”). Aquí nos 

encontramos ese “A whistle went: Things moved”. Podría haberlo 

solucionado con un punto, pero Larkin tiene una gran fe en las virtudes 

narrativas de los dos puntos. En la tercera estrofa aparece también la 

pregunta que, junto a la evocación espontánea –involuntaria en un 

sentido proustiano- de “I sat back, staring at my boots”, inicia toda la 

evocación negativa. 

   Y quizá sea este el marcador estructural más importante del poema: 

las formas negativas: el “No” y el “unspent” de la tercera estrofa; el 

“not” y el “wasn’t” de la cuarta; los dos “never” de la  quinta; el “not” y 

el “nor” de la sexta, y el “didn’t” de la última, al que incluso podríamos 

añadir el “not” de “it’s not the places’s fault”. Y para rematarlo todo, la 

gran negación del “Nothing” del estrambote. 

   Aparte de esto, hay que tener en cuenta que las tres estrofas de la 

evocación (4ª, 5ª y 6ª)  y la mitad de la última van en pasado simple 

narrativo, que desemboca en la interrupción de la amiga en presente 

simple, que tiene su remate en esa especie de epigrama final de 

“Nothing, like something, happens anywhere”, que es, además, otro 

tópico, que podríamos añadir a la colección que aparece en el poema. 
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   Otro  marcador estructural son los diálogos y las expresiones que van 

entrecomilladas, que no son sino “tópicos”. La exclamación que aparece 

en la primera estrofa, y las otras frases de diálogo de la tercera y la 

última estrofa, hay que dejarlas donde están. 

   Utiliza también las comillas en esos dos tópicos88 que todos podemos 

comprender, cuando habla de esa granja donde nunca fue “Really 

myself”, o cuando se refiere a su no-relación con la chica y a que “all 

became a burning mist”. Finalmente hay que mencionar la supuesta 

frase del primo del alcalde: “There/ Before us, had we the gift to see 

ahead”, en un registro pomposo que hay que mantener. 

   En la traducción, por fin, habrá que tener en cuenta la caracterización 

que hace David Lodge del estilo de este poema: “colloquialism, ‘low’ 

diction and conscious cliché” (1989, 121). 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Aunque quizá sería más idiomático  traducir “Coming up England”   

por “Al cruzar Inglaterra”, me he decidido por el gerundio, “Cruzando 

Inglaterra” porque creo que da una sensación más viva de movimiento 

que el infinitivo. 

   En la segunda estrofa, “I leant far out” lo he convertido en “Asomé 

medio cuerpo”, que me ha parecido es lo máximo que uno se puede 

asomar por una ventanilla sin caer. También he mantenido las comillas 

de “mine”, que, al igual que las que no encierran diálogos, marcan la 

palabra, señalándola como un tópico, pues ese  “’mi’ ciudad”, teniendo 

en cuenta el contenido del resto del poema, aparece como algo 

puramente circunstancial, y con un punto de ironía, ya que es obvio que 

para el narrador podría ser cualquier otra. 

                                    
88 Dice Larkin: “I don’t want to trascend the commonplace, I love the commonplace” 
(2001, 57). 
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   También en la segunda estrofa nos encontramos  con esos “cycle-

crates”, que el propio Larkin (2001, 7) describe en su evocación “Not 

the Place’s Fault”, como ese “white Eldorado box-tricycle that sold lime-

green or strawberry-pink ices at a penny each”, es decir, nuestro clásico 

“carrito del helado”. 

   En la tercera estrofa encontramos la frase “where my childhood was 

unspent”, cuya traducción al castellado viene dificultada porque el 

equivalente de “to spent a childhood”, “pasar la infancia”, no se puede 

negar con un “no pasó”, por lo que he buscado una expresión que de 

alguna manera nos diera esa connotación: finalmente me he dedidido 

por “pasó sin consumarse”: algo que pasó porque tenía que pasar 

(porque forma parte de la vida) pero no se consumó porque quedó (en 

opinión del autor) sin utilizar. 

   A partir de la cuarta estrofa se inicia la no descripción en negativo. 

Encontramos dos “no” en esta estrofa; los dos “nunca” en la quinta;  el 

“nunca” y el “ni” de la sexta; y el “no” de la séptima.  Y naturalmente, 

el “Nada” de la fase final. 

   En cuanto a los tópicos, el ya mencionado “mine” de la 2º estrofa; el 

“have your roots” de la tercera; el “Really myself” de la quinta; el “all 

became a burning mist” de la sexta; y el “There/ Before us, had we the 

gift to see ahead...”, no suponen ningún problema de traducción, y a la 

cuestión que plantea Watson, de qué resonancias puede tener esta 

última frase en otros idiomas (1989, 93), puede responderse que “the 

same air of benevolent and orotund banality”. 

   En cuanto al epigrama final, que Larkin aporta a la colección de 

tópicos enumerados en el poema, he mantenido las comas para 

conservar su estructura trimembre, como los versos finales de “Here” y 

“High Windows”,  aunque en castellano el equilibrio de la frase quede 

más descompensado que en inglés. 
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RECUERDO, RECUERDO 

 
 

Cruzando  Inglaterra ..................................              I 
................................................................             N  
................................................................             T 
................................................................             R 
“¡Vaya, Coventry!”, exclamé. “Yo nací aquí”.               O 

 
 

Asomé medio cuerpo ..................................             D 
............................................... “mi” ciudad             U 
................................................................             C  
................................................................             C  
carritos de helados ....................................              I 

 
 
......................................... Sonó un silbato:             O 
todo empezó a moverse...............................             N 
“¿Era ahí”, sonrió mi amiga, “donde ‘están tus raíces’?” 
No, sólo donde mi infancia pasó sin consumarse,          E 
................................................................             V 

O 
C 

................................................................             A 

............................................ no ...............             C 

................................................................             I 

......... no .................................................              O 

...............................................................               N 
 

   
............ nunca .........................................              E 
...............................................................              N  
...............................................................               
“yo mismo de verdad”................................              N 
...................... nunca ..............................              E  

G 
A 

decidido a llegar hasta el final; ..................                T 
........ “todo se volvió una neblina ardiente”.                I 
..............................................................              V 
nunca .....................................................               O 
ni ...........................................................               
  
 
.... no ............................................. Aquí                
ante nosotros, si pudiéramos ver el futuro...                
“A juzgar por tu cara”, dijo mi amigo, “es                    CON 
como si desearas que el lugar ardiera en el Infierno”.   CLU 
“Bueno, supongo que la culpa no es del lugar”, dije.     SION 
 
 
“Nada, y todo, ocurre en todas partes”.                EPIGRAMA 
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RECUERDO, RECUERDO 
 
 

1      Cruzando  Inglaterra por una línea distinta 
por una vez, temprano en el frío de año nuevo, 
nos detuvimos, y al ver a unos hombres con unas placas 
correr por el andén hacia unas puertas conocidas, 

5      “¡Vaya, Coventry!”, exclamé. “Yo nací aquí”. 
 
 
Asomé medio cuerpo, y me puse a buscar una señal 
de que  esa era aún la que fue “mi” ciudad 
durante mucho tiempo, pero no tenía muy claro 
dónde me encontraba. Desde donde estaban aquellos   

10     carritos de helados, ¿habíamos salido cada año 
 
 
rumbo a nuestras vacaciones familiares?... Sonó un silbato: 
todo empezó a moverse. Me senté, mirándome las botas. 
“¿Era ahí”, sonrió mi amiga, “donde ‘están tus raíces’?” 
No, sólo donde mi infancia pasó sin consumarse, 

15    quise replicar, sólo dónde empecé: 
 
 
pero ahora ya lo tengo todo situado. 
Nuestro jardín, primero: donde no inventé 
deslumbrantes teologías de flores y frutos, 
y donde no me habló un viejo sombrero. 

20    Y aquí tuvimos esa magnífica familia 
 
 
a la que nunca acudí corriendo cuando estaba deprimido,  
los chicos todo bíceps y las chicas todo pechos, 
sus cómicos Ford, sus granjas donde pude ser 
“yo mismo de verdad”. Te enseñaré, ya puestos, 

25     el helecho en el que nunca me senté temblando, 
 
 
decidido a llegar hasta el final; donde ella 
se recostó, y “todo se volvió una neblina ardiente”. 
Y en esas oficinas mis ripios 
nunca se imprimieron en un gastado cuerpo diez, 

30     ni los leyó un distinguido primo del alcalde 
 

 



 314 

 
que no llamó a mi padre para decirle: Aquí 
ante nosotros, si pudiéramos ver el futuro... 
“A juzgar por tu cara”, dijo mi amiga, “es 
como si desearas que el lugar ardiera en el Infierno”. 

35    “Bueno, supongo que la culpa no es del lugar”, dije. 
 
 
“Nada, y todo, ocurre en todas partes”. 
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DOCKERY AND SON 

 
 
 
1     “Dockery was junior to you, 

Was’nt he?” said the Dean. “His son is here now”. 
Death-suited, visitant, I nod. “And do 
You keep in touch with-“ Or remember how 

5      Black-gowned, unbreakfasted, and still half-tight 
We used to stand before that desk, to give 
“Our version” of “these incidents last night”? 
I try the door of where I used to live: 
 
 
Locked. The lawn spreads dazzingly wide. 

10    A known bell chimes. I catch my train, ignored. 
Canal and clouds and colleges subside 
Slowly from view. But Dockery, good Lord, 
Anyone up today must have been borne 
In ’43, when I was twenty-one. 

15    If he was younger, did he get his son 
At nineteen, twenty? Was he that withdrawn 
 
 
High-collared public schoolboy, sharing rooms 
With Cartwright who was killed? Well, it just shows 
How much... How little... Yawning, I suppose 

20    I fall asleep, waking at the fumes 
And furnace-glares of Sheffield, where I changed, 
And ate an awful pie, and walked along 
The platform to its end to see the ranged 
Joining and parting lines reflect a strong 
 
 

25    Unhindered moon. To have no son, no wife, 
No house or land still seemed quite natural. 
Only a numbness registeres the schock 
Of finding out how much had gone of life, 
How widely from others. Dockery, now: 

30    Only nineteen, he must have taken stock  
Of what he wanted, and been capable 
Of... No, that’s not the difference: rather, how 
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Convinced he was he should be added to! 
Why did he think adding meant increase? 

35    To me it was dilution. Where do these 
Innate assumptions come from? Not from what 
We think truest, or most want to do: 
Those warp tight-shut, like doors. They’re more a style 
Our lives bring with them: habit for a while, 

40    Suddenly they harden into all we’ve got 
 
 
And how we got it; looked back, they rear 
Like sand-clouds, thick and close, embodying 
For Dockery a son, for me nothing, 
Nothing with all a son’s harsh patronage. 

45    Life is boredom, then fear. 
Whether or not we use it, it goes, 
And leaves what something hidden from us chose, 
And age, and then the only end of age. 
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4.8.3 “DOCKERY AND SON”: PASA QUE LA VIDA PASA 

 

   Motion, en su biografía de Larkin, tras definir “Dockery and Son” 

como “bitterly funny and grievously melancholic”, añade que se trata de 

“a compressed autobiography. It encapsulates Larkin’s views about the 

effect of his parents on his personality, it reports spiritedly on his 

undergraduate career, it grimly sketches the attitudes which dominated 

his adult life” (1994, 334).  

   Al igual que “I Remember, I Remember”, parte de una anécdota 

aparentemente fortuita, una visita, nos cuenta Motion (1994, 333) a su 

antigua facultad de Oxford, como ya hemos mencionado, de vuelta de 

un funeral, lo que arroja luz sobre su atavío (“death-suited”) y sobre la 

aparición en el poema, como dice Motion, de “larger questions of theme 

and mood” (1994, 333). Pero si este es el origen consciente y 

autobiográfico del poema, Curtis (1989, 12) detecta una fuente literaria 

“inconsciente” (por llamarla de alguna manera), un eco de una de las 

novelas favoritas de Larkin, y que siempre le acompañó: The Senior 

Commoner, de Julian Hall, publicada en 1936. Se trata de una novela 

ambientada en Eton, y en ella encontramos un epifánico viaje en tren 

por parte del protagonista, y, sobre todo, las siguientes líneas, que en 

un momento dado intercambian un grupo de padres: 

 

   “Junior to you am I? But you’ve got a boy or a grandson at 

the place now. I haven’t. I haven’t got anybody” (en Curtis 

1989, 12) 

 

   No hay duda de que dichas líneas son una referencia clave en el 

poema, y nos invitan a verlo no sólo como una recreación de una 

anécdota con vistas a extraer cierta sabiduría epigramática, sino como 
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un poema mucho más elaborado y complejo que “I remember, I 

Remember”, con el que guarda algunos puntos de contacto. 

   Barbara Everett afirma que “There is no randomness in the poem, but 

a continual  and creative pattern of relationships” (1988, 148), cosa que 

podemos observar ya en el primer párrafo, cuando el Larkin enlutado 

(“death-suited”), al hablar con el decano, se evoca a sí mismo “Black-

gowned” en un desarrollo de memoria inconsciente proustiana. También 

podemos observar, en el primer párrafo, el constante vaivén en que se 

mueve el poema. Tras un breve diálogo con el decano, que ocupa 

apenas cuatro versos, aparece la primera evocación, cuando pisa la 

pregunta que le está formulando el decano para preguntarle (de la 

misma manera introspectiva con que responde en “I Remember, I 

Remember”), si se acuerda de cuando 

 

                Black-gowned, unbreakfasted and still half-tight 

                We used to stand before that desk, to give 

                “Our version” of “these incidents last night”? 

 

   Encontramos  aquí, como en “I Remember, I Remember”, otra vez las 

comillas, marcando  la cantinela con que se acompañan las reprimendas 

(o sea, otro tópico). 

   La evocación se interrumpe en el último verso de la 1ª estrofa para 

dar paso de nuevo al hecho, a ese intento de abrir la antigua puerta. 

Pero la encuentra cerrada: algo que nos remite claramente a esas 

“innate assumptions” que “warp tight-shut, like doors” de la penúltima 

estrofa: ni la puerta real ni la metafórica pueden abrirse, una por 

cerrada, la otra por metafísicamente mal encajada. Y tras el trayecto 

hasta el tren y la salida de este, ya fuera del lugar, llega una nueva 

evocación, suscitada por la sorpresa de que ese tal Dockery tenga ya un 

hijo en Oxford, lo que supone que debió de ser padre a los 19 o a los 20 
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(¿lo que apunta a un penalty?). Ello le lleva a preguntarse si Dockery 

era  

 

                                                            that withdrawn 

                   High-collared public-schoolboy, sharing rooms 

                   With Cartwright who was killed? 

 

   Con pocos detalles nos dibuja a un personaje que, sin duda, debió de 

experimentar un gran cambio, pues pasa de ser “withdrawn” a tener un 

hijo a los 20 años. 

   Aquí, de repente, se detiene de nuevo la evocación, y tras la 

indecisión o imposibilidad de sacar ninguna conclusión de “Well, it just 

shows/ How much... how little”, pasamos de nuevo a la  realidad que 

culmina en el “awful pie”, expresión del Larkin más crudo, y a ese paseo 

por el andén “to see the ranged/ Joining and parting lines reflect a 

strong/ Unhindered moon” , que sería el Larkin más simbólico: en este 

caso, las líneas de la realidad y el recuerdo del poema entrecruzándose 

bajo esa luz “strong” y “unhindered” que sólo puede aportar el poeta89. 

Y aquí, justo en su mitad, el poema da un vuelco completo: se 

interrumpe esa alternancia de narración y evocación y comienza la 

parte elucubrativa, al estilo de la enumeración de lo no-sucedido en “I 

Remember, I Remember”, sólo que aquí no se describe una “unspent 

childhood”, sino que encontramos una suerte de reflexión 

schopenhaueriana acerca de por qué somos como somos y por qué no 

podemos ser de otra manera. 

   John Bayley afirma que “Epiphany is in its nature a moment that is 

unique, a drawing together of event and experience into a singular 

                                    
89 Para Curtis, “The moonlit railway track becomes a perfect metaphor for the invisible 
lines of destiny” (1989, 10).  Del mismo modo los “Bright knots of rail” de la última 
estrofa de “The Whitsun Weddings” serían una metáfora de esa “frail/ Travelling 
coincidence” que nos relata el poema. 
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impression which art can render whole” (1988, 274). Aquí la epifanía 

constituye la segunda mitad del poema, que podríamos considerar una 

ejemplificación de lo que Rüdiger Safranski, en Schopenhauer y los 

años salvajes de la filosofía denomina la humillación psicológica del 

hombre: “nuestro yo consciente no manda en su propia casa” (1991, 

14). Pues, de repente, el narrador de “Dockery and Son” “registered the 

shock/ Of finding out how much had gone of life,/ How widely from the 

others”. Sí, quizá en algún momento esa desposesión de casa, hijos, 

esposa y tierras pareció lo más natural, pero de pronto, ahora que la 

vida ha pasado (recordemos que Larkin sólo tenía 41 años cuando 

acaba el poema), ya no lo parece, y nos hace pensar de nuevo en 

Dockery, en que él, a sus 19 años, debió de hacer inventario de lo que 

quería, y consiguió. Pero aquí también vacila Larkin, al igual que ha 

vacilado en la estrofa tercera, pues llegamos al meollo –como ya vimos 

en el capítulo 4.5, dedicado a los poemas “amorosos” de Larkin- de lo 

que marca su vida: su negativa a vivir en pareja, algo que, como dice, 

“To me it was dilution”. 

   Steve Clark sostiene la peregrina teoría de que “Larkin is drawing on 

a venerable tradition here, dating back to Aristotle, of semen 

expenditure as a permanent loss or ‘dilution’” (1988, 245). No creo que 

Larkin pensara en eso, ni mucho menos. Ese “adding” al que se refiere 

en el verso 34 es la vida en pareja o en familia, como queramos.  Para 

Larkin eso significaba diluir la persona, perder la soledad, lo que le 

permite ser poeta y ver su preciada Verdad (recordemos “If, My 

Darling”). Y a continuación viene la pregunta clave, la que apunta a por 

qué Dockery es como es y Larkin es como es: por qué uno fundó la 

empresa vital de “Dockery and Son” y Larkin nada (aunque luego diga  

que es una nada con “all a son’s harsh patronage”): “Where do these/ 

Innate assumptions come from?” Larkin hace referencia a la puerta que 

ha intentado abrir al final de la primera estrofa cuando habla de “Those 

warp tight shut, like doors”. La puerta a su pasado la ha encontrado 
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cerrada, y lo que define nuestra vida es algo deforme que  cierra más 

que abre. Podemos llamarlo “habit” o “style”, pero llega un momento en 

que es todo lo que tenemos, lo que algunos han llamado personalidad, 

carácter o “yo”, porque la humillación psicológica que nos presenta 

Schopenhauer es demasiado difícil de tragar para que no intentemos 

negarla con muchos nombres. Pero es todo lo que tenemos, y Larkin 

complementa esas puertas con otra imagen: esas “sand-clouds, thick 

and close”, que encarnan para Dockery un hijo, para él nada, pues, 

como dice Barbara Everett: “The twenty tears of adulthood it has taken  

Dockery  (whoever he is) to beget a son, and the son to grow into 

manhood, it has also taken the poem we read to come into being, with 

its fruit of knowledge and self knowledge” (1988, 148). Pero Larkin eso 

no lo menciona, quizá porque ahora está hablando de Larkin-en-la-vida, 

no del Larkin-poeta, no del Veedor-y-Decidor-de-Verdad, y su nada 

resulta tan difícil de tutelar como un hijo, pues, como dice Bayley: “the 

poet himself has, ironically, given up all for art –the poem itself is a 

living proof of that- as if he were a character in a Henry James story” 

(1988, 279). 

   Al igual que en “I Remember, I Remember”, encontramos también un 

final epigramático, aunque explicado. Ese “Life is first boredom, then 

fear” aparece como una perfecta transición vital entre los poemas que 

estamos comentando en ese capítulo, pues si el tema de “I Remember, 

I Remember” es el aburrimiento, el tema de “Aubade” será la muerte. 

¿Y el tema de “Dockery and Son”? Pues, es casi obvio decirlo, el 

trayecto que va del aburrimiento al miedo: cuando nos damos cuenta 

de que, como dice Larkin en “Send No Money”: “Half life is over now” 

(T147:17), y que, como dice ahora, “Whether or not we use it, it goes”, 

dos versos que casi podrían ir seguidos en cualquiera de los dos 

poemas. Se trata, probablemente, de la misma decepción que expresa 

Larkin respecto a su vida sexual (y que hemos visto en los tres poemas 

dedicados al amor), ampliada aquí a toda su vida en general, y que se 
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expresa en ese doloroso verso que explicicta de nuevo la “humillación 

psicológica” schopenhaueriana: “And leaves what something hidden 

from us chose”90. Esto, y el dramatismo de la pausa y la repetición con 

que logra expresar esa verdad de perogrullo que a veces hay que 

repetir: “And age, and then the only end of age”. 

   Barbara Everett ha expresado muy bien por qué Larkin sea quizá el 

poeta inglés moderno más popular: 

 

He became a poet whose verse, though capable of its own 

intensity of abstraction, its own degrees even of simbolism, 

has proved widely available because of the steadiness with 

which renders all poetic experience into an easy recognisable 

publicly-private personality, whose anecdotes, reflections 

and sayings are “quotable” – splendidly adaptable to or 

adoptable by the common stock (1988, 141). 

 

   Y al final de su ensayo “Larkin and Dockery: The Limits of the Social”, 

concluye que: 

 

The value of poems like those in The Whitsun Weddings and 

High Windows is their capacity to “be there”, at the central 

points of human suffering and change. In this way they are 

as sociable as any writer needs to be (1988, 152). 

 

   En “Dockery and Son”, que quizá sea uno de los poemas más 

complejos de Larkin, muestra este una vez más su preocupación por la 

estructura: aunque todas las estrofas van encabalgadas, se demilita 

perfectamente en las tres primeras la anécdota/evocación (en el mismo 

                                    
90 Recordemos el verso de “Ignorance” que dice: “...for our flesh/ Sorrounds us with 
its own decisions” (107:11-12). 
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estilo encadenado que “Mr Bleaney”) y las tres últimas de elucubración, 

hasta ofrecernos esa doble verdad: una acerca de sí mismo (“Life is 

boredom, then fear”) y otra de alcance más general, que corresponde a 

los tres últimos versos. En que las aceptemos o no reside el éxito del 

poema. 
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4.8.4 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “DOCKERY AND SON”. 

MAPA DEL POEMA. 

 

   “Dockery and Son” consta de 6 estrofas de 8 versos cada una, cuya 

rima es ABABCDCD en las estrofas 1 y 2, ABBACDCD en la 3, 

ABCADCBD en la 4, ABBCADDC en la 5 y ABBCADDC en la 6. 

   Al igual que en “Mr Bleaney”, el poema comienza con la voz de un 

interlocutor ante el cual el poeta mantiene una voz pasiva, de dejar 

hablar, pues mientras que en “Mr Bleaney” las únicas palabras del poeta 

son “I’ll take it”, aquí no llega a decir nada, pues su respuesta no dicha 

interrumpe las palabras del decano para hablarnos de cuando veinte 

años atrás  tenía que comparecer ante ese mismo personaje. Sólo 

encontramos comillas en esta estrofa, que hay mantener al principio, 

desde luego, pues marcan las palabras que originan el poema, así como 

las que aparecen más adelante, en “Our version” y “those incidents last 

night”, que también pertenecen al decano, sólo que pronunciadas por el 

decano en una época anterior: en el plano temporal de la evocación. 

   La primera estrofa acaba con dos puntos (signo larkiniano al que ya 

me he referido), y es la única que mantiene alguna puntuación al final 

(excluyendo la última, claro). Dice John Bayley: “Each regular eight-line 

stanza ends in mid-sentence, a hesitation turned into hiatus, indicating, 

as it were, the yawns in a thought process already sufficiently familiar 

and boring to the thinker” (1988, 273). No hay duda de que “Dockery 

and Son” es un poema de vacilaciones, y estas se reflejan en su estilo: 

en los encabalgamientos, en ese guión suspensivo de la primera estrofa 

y en los puntos supensivos de la 3ª y 4ª. 

   Encontramos  también una alternancia de frases breves y largas: 

desde la que ocupa los versos 3-7 de la primera estrofa hasta ese breve 

y contundente “Locked” con que se inicia la 2ª, y que tiene ese valor 

simbólico de no poder acceder físicamente a ese pasado que le han 
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evocado las palabras del decano. En los dos primeros versos de la 2ª 

estrofa hay cuatro frases breves de enorme intensidad narrativa; luego 

sigue una de un verso y medio, otra de dos versos y otra de uno y 

medio. La siguiente, de dos versos, se encabalga con la de la 3ª 

estrofa, que rompe el ritmo de la larga frase que ocupa los versos 19-

25, encabalgándose a la 4ª estrofa. 

   Las estrofas 4 y 5 contienen frases breves, de uno o dos versos, 

hasta llegar a otra explicativa y larga que ocupa los versos 38-44 y 

constituye el meollo de por qué somos como somos, y que da paso el 

epigramático “Life is boredom, then fear”, un cambio de ritmo que 

desemboca en la dura conclusión de los tres últimos versos, en ese final 

de “And age, and then the only end of age”, en el que resulta 

imprescindible mantener esa coma que nos da el suspense de lo que 

vendrá, aunque ya lo sepamos. 

   Como vemos, “Dockery and Son” es un poema de ritmo y estructura 

complejos, y si no se mantiene su dicción  entrecortada unas veces, 

torrencial otras,  pierde por completo su fuerza dramática (en su 

primera mitad) y reflexiva (en la segunda). 

   Es quizá también uno de los poemas donde más utiliza la colisión de 

lo coloquial y lo simbólico: ya hemos mencionado la yuxtaposición del 

“awful pie” y el simbolismo de las vías del tren; en las dos últimas 

estrofas, ese “all we’ve got/ And how we got it” que da paso a esas 

“sand-clouds” que encarnan “For Dockery a son, for me nothing”. 

Respecto a estas “sand-clouds”, Motion señala atinadamente: 

 

The sand-clouds, that is to say, disturb the empirical 

progression of the poem, and their effect is typical of all 

such interruption in Larkin’s work. By creating a brief 

emotional intensity, and a momentary release from 

immediate surroundings, they fleetingly fulfil the function 

that Yeats expected of symbolism (1982, 14). 
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   Quiero señalar también el cambio de tiempo verbal que se da en el 

verso 19, cuando el presente narrativo del comienzo se convierte en el 

pasado simple que enlaza con lo que él pensaba entonces: “To have no 

son, no wife,/ No house or land still semeed quite natural”. Pero volverá 

al presente simple en el verso 35, cuando nos relate lo que piensa 

ahora. 

   Finalmente, hemos de fijarnos también el sutil paso a la 1ª persona 

del plural en el verso 37, en ese «we» con el que Larkin quiere darnos a 

entender que “we are all in the same boat, whether or not we share the 

poet’s obsession with not raising a family” (Bayley 1988, 278), en un 

pesimismo que, según Bayley, tenía much en común   

 

with the tone of such equally popular works as The Rubaiyat 

of Omar Khayyam and The Shropshire Land, as also to such 

famous bravura passage as one from Dryden’s play 

Aurungzabe: “When I consider life, ‘tis all a cheat,/ But, 

fool’d with hope, men favour the deceit” (1988, 278). 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   Como ya hemos mancionado al buscar los marcadores estructurales, 

hay que mantener el lenguaje coloquial del poema, sus fragmentos 

narrativos concisos. 

   En la primera estrofa, ese “Death-suited”, por expresar que va de 

negro, lo he dejado en “enlutado”, que quizá sea una sobretraducción, 

aunque un literal “vestido para la muerte” sería demasiado largo y 

rimbombante (con connotaciones de torero). Además, creo que utiliza 

esa frase verbal para no repetir en la misma estrofa el “black” que 

luego utilizará en “black-gowned”. 

   Las frases breves de la 2ª estrofa también han de ser respetadas, así 

como las abundantes preguntas retóricas que se formulan en el poema. 
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   En la 3ª frase hay que mantener también la larga frase que ocupa su 

2ª mitad y se encabalga con la 4ª. 

   La 4ª estrofa comienza con el adjetivo “Unhindered” referido a la 

luna, que, como hemos visto, podría interpretarse como esa luz que el 

poeta arroja sobre las cosas. En castellano he cambiado el orden de los 

adjetivos para poder dejar “diáfana” al inicio de la estrofa, que es como 

he traducido (con muchas reservas y vacilaciones) “Unhidered”: un 

brillo que nos llega sin obstáculos. 

   En la 5ª estrofa encontramos la dificultad de esa distinción entre 

“add” e “increase”: para “to add” (sumar) se necesitan más de un 

elemento: uno suma al combinarse con otro; “increase”, en cambio, es 

algo personal, uno puede aumentar sin ayuda de nadie. Observemos 

también que en esta estrofa se introduce el “we”, que en la traducción 

es el “nos” del verso 37. 

   En las estrofas 5ª y 6ª se encabalga otra frase de registro coloquial: 

“all we’ve got/ And how got it”: “todo lo que tenemos/ y cómo lo 

obtuvimos”. 

   Una de las principales dificultades de la 6ª estrofa  es la frase: 

“Nothing with all a son’s harsh patronage”, que  he traducido por “una 

nada tan difícil de tutelar como un hijo”, basándome en la versión 

anterior del verso: “Nothing with all a son’s harsh here-and-now”. 

   En cuanto al verso “Life is boredom, then fear”, he aprovechado la 

semejanza fonética entre “miedo” y “tedio” para añadirle una mayor 

carga semántica. 

   Ya he comentado antes el uso de la coma en el último verso, y la falta 

de puntuación entre las estrofas, exceptuando los dos puntos de la 

primera. 
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DOCKERY E HIJO 

 

                                      PARTE                                          
                                                                  NARRATIVA      

“Dockery era más joven que usted,                              DIALO 
¿verdad?”, dijo el decano. “Su hijo está aquí ahora”.   GO 

Enlutado, de visita, asiento. “¿Y sigue                         REAL 
viéndose con...?” ¿......................................                DIALO 
de toga negra, ..........................................                   GO 
...............................................................                    IMAGI 
“nuestra versión” de “los incidentes de la noche pasada”?   NARIO 
...............................................................: 
 
 
Cerrada. El césped, ancho, deslumbrante.                           FRA  
Suena una campana conocida. Cojo el tren, desapercibido.     SES 
El canal y nubes y facultades desaparecen                             BRE 
lentamente.  ........................................                             VES 
.......................................................... 
......................................................... 
Si él era más joven, ¿tuvo su hijo                                       PRE 
a los diecinueve, a los veinte? ¿Era ese chico retraído         GUNTAS 
 
 
de internado y punta en blanco, que compartía habitación con  RETO 
Cartwright, el que mataron? Bueno, eso demuestra          RICAS 
lo mucho que... lo poco que... ............................ 
......................................................................    
...................................................................... 
........... una empanada horrorosa, y recorrí  
el andén hasta el final para ver las vías 
que se unían y separaban reflejando una luna  

PARTE 

                                                                  ELUCUBRATIVA 
diáfana, intensa. No tener hijos, ni esposa, 
ni casa ni tierras parecía de lo más natural.    CAMBIO DE TIEMPO VERBAL 
........................................................                          
........................................................ 
........................................................ 
........................................................ 
........................................................ 
de...  ................................................ 
 
 
¡qué convencido estaba de que debía sumar! 
¿Por qué pensaba que sumar significaba aumentar? 
Para mí era diluirse. ¿De dónde salen  
estos supuestos innatos? No de lo que nos                 1ª PLURAL 
parece más cierto, ni de lo que más nos apetece: 
se alabean hasta cerrar herméticamente, como puertas. Son 
un estilo que acompaña a nuestras vidas: hábito primero, 
de pronto se endurecen hasta convertirse en todo lo que tenemos 
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y cómo lo conseguimos; vistos en retrospectiva, se levantan 
como nubes de arena, espesas y apretadas, encarnando 
para Dockery un hijo, para mí nada, 
una nada tan difícil de tutelar como un hijo.         CO 
La vida primero es tedio, luego miedo.                 RO 
La utilicemos o no, pasa,                                    LA 
y deja  lo que algo ajeno a nosotros eligió,         RI 
y la vejez, y luego el único fin de la vejez.            O 

 

 



 330 

 
 

DOCKERY E HIJO 
 
 
 

1     “Dockery era más joven que usted,  
¿verdad?”, dijo el decano. “Su hijo está aquí ahora”. 
Enlutado, de visita, asiento. “¿Y sigue  
viéndose con...?” ¿O recuerda cuándo, 

5      de toga negra, sin desayunar, y aún medio trompas,  
estábamos delante de este escritorio para dar 
“nuestra versión” de “los incidentes de la noche pasada”? 
Intento abrir la puerta de donde vivía: 
 
 
Cerrada. El césped, ancho, deslumbrante. 

10    Suena una campana conocida. Cojo el tren, desapercibido. 
Canal y nubes y facultades desaparecen 
lentamente.  Pero Dockery, Dios santo, 
cualquiera que sea adulto ahora debió de nacer 
en el 43, cuando yo tenía veintiún años. 

15    Si él era más joven, ¿tuvo su hijo 
a los diecinueve, a los veinte? ¿Era ese chico retraído 
 
 
de internado y punta en blanco, que compartía habitación con 
Cartwright, el que mataron? Bueno, eso demuestra 
lo mucho que... lo poco que... Bostezo y supongo 

20   que me quedé dormido, y me desperté con los humos 
y el brillo de los altos hornos de Sheffield, donde cambié de tren, 
me comí una empanada horrorosa, y recorrí  
el andén hasta el final para ver las vías 
que se unían y separaban reflejando una luna intensa 
 
 

25    diáfana, intensa. No tener hijos, ni esposa, 
ni casa ni tierras parecía de lo más natural. 
Sólo un aturdimiento registró la sorpresa 
de descubrir cuánto había pasado de mi vida, 
cuán diferente a las otras. Pero Dockery: 

30    a los diecinueve debió de hacer inventario 
de lo que quería, y fue capaz  
de...  No, esa no es la diferencia: más bien 
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¡qué convencido estaba de que debía sumar! 
¿Por qué pensaba que sumar significaba aumentar? 

35    Para mí era diluirse. ¿De dónde salen  
estos supuestos innatos? No de lo que nos 
parece más cierto, ni de lo que más nos apetece: 
se alabean hasta cerrar herméticamente, como puertas. Son 
un estilo que acompaña a nuestras vidas: hábito primero, 

40    de pronto se endurecen hasta convertirse en todo lo que tenemos 
 
 
y cómo lo obtuvimos; vistos en retrospectiva, se levantan 
como nubes de arena, espesas y apretadas, encarnando 
para Dockery un hijo, para mí nada, 
una nada tan difícil de tutelar como un hijo. 

45    La vida primero es tedio, luego miedo. 
La utilicemos o no, pasa,  
y deja  lo que algo ajeno a nosotros eligió, 
y la vejez, y luego el único fin de la vejez. 
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AUBADE 

 
1      I work all day, and get half-drunk at night. 

Waking at four to soundless dark, I stare. 
In time the curtain-edges will grow light. 
Till then I see what’s really there: 

5     Unresting death, a whole day nearer now, 
Making all thought impossible  but how 
And where and when I shall myself die. 
Arid interrogation: yet the dread 
Of dying, and being dead, 

10    Flashes afresh to hold and horrify. 
 
 
The mind blanks at the glare. Not in remorse 
-The good not done, the love not given, time 
Torn off unused- nor wretchedly because 
An only life can take so long to climb 

15    Clear of its wrong beginnings, an may never; 
But at the total emptiness for ever, 
The sure extinction that we travel to 
And shall be lost in always. Not to be here, 
Not to be anywhere, 

20    And soon; nothing more terrible, nothing more true. 
 
 
This is a special way of being afraid 
No trick dispels. Religion used to try, 
That vast moth-eaten musical brocade 
Created to pretend we never die, 

25    And specious stuff that says No rational being 
Can fear a thing it will not feel, not seeing 
That this is what we fear – no sight, no sound, 
No touch or taste or smell, nothing to think with, 
Nothing to love or link with, 

30   The anaesthetic from which none come round. 
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       And so it just stays on the edge of vision, 
A small unfocused blur, a standing chill 
That slows each impulse down to indecisión. 
Most thing may never happen: this one will, 

35    And realisation of it rages out 
In furnace-fear when we are caught without  
People or drink. Courage is not good: 
It means no scaring others. Being brave 
Lets no one off the grave. 

40    Death is no different whined at than withstood. 
 
 
Slowly light strengthens, and the room takes shape. 
It stands plain as a wardrobe, what we know, 
Have always known, know that we can’t escape, 
Yet can’t accept. One side will have to go. 

45    Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring 
In locked-up offices, and all the uncaring 
Intrincate rented world begins to rouse. 
The sky is white, with no sun. 
Work has to be done. 

50    Postmen like doctors go from house to house. 
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4.8.5 “AUBADE”: LA CERTEZA DEL MIEDO  

 

   Si no sonara tan cristianamente fuera de lugar, podríamos decir que 

Larkin es el poeta de “la verdad y la vida”. De la verdad porque esa es, 

ya lo hemos visto, su poética. Y de la vida porque de ella, y no de 

ningún otro lugar, extrae Larkin su verdad:  su anodina vida de 

oficinista, con sus fobias, sus represiones, sus fantasmas, sus prejuicios 

y sus malos humores91. Un hombre de su tiempo cuya obra –al menos 

de momento- pervive a su tiempo. Si en el prefacio a este capítulo 

decíamos que  Gil de Biedma consideraba su poesía como la creación de 

una identidad a través de los poemas, la identidad de Larkin, como 

hemos visto quedó creada y cincelada a partir de The Less Deceived: en 

ese libro nos ofrece su primera poética publicada (“If, My Darling”) y el 

primer capítulo de su autobiografía (“I Remember, I Remember”).  

   Leíamos en el capítulo anterior de su tríptico autobiográfico (“Dockery 

and Son”) uno de sus versos más epigramáticos: “Life is first boredom, 

the fear” (T316:45). Todo el poema de “Aubade” gira en torno a ese 

episodio final de la vida: el miedo. Un miedo sin disfraces, sin disimulo.  

   Si como hemos visto al comentar “The Old Fools”, es este un 

exhaustivo tratado sobre la vejez y la inconsciencia de la vejez cuando 

no esta no está aterrada ante la muerte, el único tema de “Aubade” es 

el miedo a la muerte.  Quizá porque, extrañamente, es un tema que se 

elude en High Windows, su último libro, donde se habla de la pérdida de 

la juventud en “Sad Steps”, de la pérdida de las esencias nacionales en 

“Going, Going” o en “Homage to Government”, o de la pérdida de la 

                                    
91 Una vida muy alejada de la fantasía que concibe en el poema “The Life with a Hole 
in it”:        
           So the shit in the shuttered château 
           Who does his five hundred words 
           Then parts out the rest of the day 
           Between bathing and booze and birds 
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oportunidad de haber llegado a tiempo a la libertad sexual en “Annus 

Mirabilis”. Muchas pérdidas, pero no la de de la vida. 

   “Aubade” es un poema que perfectamente podría incluirse en High 

Windows, sólo que –estas cosas pasan- lo escribió demasiado tarde, 

quedando así como una especie de epitafio aislado. El poema se inicia 

con la contemplación de la muerte, a esa hora a la que parece 

despertarse siempre: “four o’clock” –pues la repite en “Sad Steps”- y 

que le lleva a  iniciar la primera fase de la actividad poética: 

contemplar: “I stare”.  Esa conexión de sus detectores de verdad es lo 

que le hace encontrarse con esa “Unresting death, a whole day nearer 

now”, una de esas perogulladas de Larkin que, no por obvias calan 

menos en el lector, y que quizá extraen su fuerza, como ha dicho 

Barbara Everett, de su “creation of a human presence to be ‘loved’ and 

‘quoted’ (or unloved and quoted, as the case might be)” (1989, 140). 

La postura de Larkin no es la de los “Old fools” de su poema: si ellos 

viven “Not here and now, but where all happened once” (T283:35), eso 

es algo que él no puede aceptar para sí, pues, en cuanto que poeta, no 

puede ser bobo. El está “here”, dando respuesta –como diría Luis 

Izquierdo-, pensando en dónde y cuándo morirá, y, lo que es más 

importante, ofreciendo un ejemplo de mirar a la muerte a la cara, 

personificada en ese amanecer92. 

   El resto del poema es una inmersión sin salvavidas ni “tricks” en ese 

temor, un temor que no pertenece al pasado, a lo hecho mal –“The 

good not done, the love not given, time/ Torn off unused”- ni a la 

posibilidad de no poder enmendar ya “its wrong beginnings”, sino al 

                                                                                                          

           Is as far off as ever...”  (202:9-13) 
92 Gil de Biedma, al que hemos mencionado al principio de esta sección, también 
dedicó un poema a la “Albada”. El suyo no trata de la muerte, sino del despertar en 
una cama ajena con amante de una noche, con el pensamiento de tener que 
abandonar el universo paralelo del placer y regresar a la vida real. Su manera de 
encarar el día tampoco es muy optimista: 
 
                      Porque conozco el día que me espera 
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futuro, a esa total extinción que está ya en el horizonte, esa nada que 

reitera con cuatro negaciones: “Not to be here,/ Not to be anywhere,/ 

And soon; nothing more terrible, nothing more true”. Una negación que 

contrasta con la gran afirmación que Larkin asocia con el jazz y el amor 

en “For Sydney Bechet”: “On me your voice falls as they say love 

should,/ Like an enormous yes” (83:13-14). 

  Como afirma al inicio de la tercera estrofa, es un miedo peculiar que 

“No trick dispels”, ni la religión ni sus falsos consuelos que nos hablan, 

precisamente, de ignorar lo que más nos aterra, no sentir nada, algo en 

lo que insiste con otra salva de negaciones: “no sight, no sound,/ No 

touch or taste or smell, nothing to think with,/  Nothing to love or link 

with,/ The anaesthetic from which none come round”, frase esta última, 

de clara inspiración hamletiana, cuando afirma el príncipe refiriéndose a 

la muerte: “The undiscovered country from whose bourn/ No traveller 

returns” (Shakespeare 1990, 79-80). 

   Porque, nos confirma la 4ª estrofa, por mucho que la apartemos o 

apliquemos el lenitivo de la religión, la muerte siempre está ahí, “on the 

edge of vision,/ A small unfocused blur”. Una certeza que nos enfurece 

y que sólo la bebida o la compañía de otros nos pueden hacer olvidar 

(él elige la bebida, como ha dicho al comienzo del poema: la compañía 

le haría perder la soledad que necesita para ejercer de poeta). Tras ese 

somero análisis del miedo, Larkin concluye con tres epigramas seguidos 

al estilo de los que hemos visto en esta sección, uno de ellos, el 

segundo, en un ripio que casi le da un tono humorístico: “Being brave/ 

Lets no one off the grave”. 

   La última estrofa posee una gran potencia visual, pues nos saca de 

las elucubraciones con esa luz que lentamente ilumina la vida real y nos 

hace “saber”, un verbo que se repite tres veces en dos versos: “what 

we know,/ Have always known, know that we can’t escape”. Y lo que 

                                                                                                          

                                y no por el placer. (1981, 77) 
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sabemos es algo “plain as a wardrobe”: que “one side will have to go”.  

Ese “one side” permanece abierto a interpretación, y en principio parece 

un eufemismo para no mencionar el hecho en bruto de la muerte. Quizá 

sea la vida misma, o  el aliento de la vida, o un aspecto de la vida el 

que ha de desaparecer: nosotros. Pero mientras “one side will have to 

go”, la vida sigue ajena a nosotros, en este mundo “uncaring/ Intrincate 

rented”, con puntualidad de oficina, encarnada en esos teléfonos que 

“crouch, getting ready to ring”. El poema se cierra con tres versos de 

una frase cada uno  que hacen de espejo al inicio, con el mismo ritmo 

entrecortado, y parece que, en realidad, sólo haya transcurrido un 

instante entre esos dos grupos de 3 versos, un instante que se dilata en 

el propio poema hasta el inicio de la jornada, que viene representada 

por esos “Postmen like doctors go from house to house”. 

   Resulta característico de la manera de hacer de Larkin que el poema, 

según nos cuenta Motion, obedezca casi a la rutina diaria de Larkin en 

el año del inicio del poema, 1974: 

 

Closing the door of Newland Park behind him at six, he 

would start drinking inmmediately (gin and tonic first, then 

wine), prepare the simplest supper (“something in a tin”), 

talk to Monica on the telephone, then listen to jazz and write 

letters (and, at regular intervals, interviews) until he  fell 

asleep in his chair. When he woke up again, late and 

fuddled, he would climb upstairs where another briefer 

routine began: more drink, a menthol cigarrette (rather than 

the Virginian he intermittently smoked elsewhere), then a 

drift into unconsciousness which would end in the small 

hours. (1993, 449). 

 

   Podríamos decir que en “Aubade”, escrito en un presente apremiante, 

Larkin expresa la verdad última y definitiva de la vida; la que nos es 



 338 

indiferente saber pero que acabamos sabiendo, una verdad que quizá a 

los “old fools” se les pasaba por alto, pero a él no: en sus 50 versos 

mira de frente “the total emptiness”, “the mere extinction”, de cuando 

esa “one side” ya no está en ninguna parte.  Dice Brennan que “with 

committed Christians Philip would argue that he did not have the 

consolation which religion gave them in the face of death. And yet he 

envied those who had faith, and fervently wished he too could embrace” 

(1989, 37). Relata Motion (1993, 485-6) que una vez intentó abrazar la 

fe, pero no lo consiguió “de verdad”, y como hemos visto, habría ido 

contra su poética (sus principios) vivir una mentira. 

   “Aubade” supone el colofón de la biografía de Larkin. Tras el no-

retrato de su aburrida infancia en “I Remember, I Remember”, el 

balance de sus 40 primeros años de vida sin hijos en “Dockery and 

Son”, llega lo que ya nos anunciara en este poema: “the only end of 

age” (T316:48). 

   Creo que Terry Whalen acierta de pleno al afirmar que “A great deal 

of his  achievement as a poet has to do with the strenuous pessimism of 

his vision, and also has to do with the struggle to go past that 

pessimism to a statement of the value of beauty” (1986, 8). Y también 

es posible que ese pesimismo no sea más que su afán de verdad, una 

verdad que, en el caso de “Aubade”, sólo podemos soportar si de algún 

modo se transmuta en belleza, en la construcción estética que es el 

poema. 

   Pero quizá quien mejor resume el personaje poético de Larkin, su 

crudeza y ese afán de ver las cosas en despojada desnudez, sea Booth 

al afirmar que 

 

The key to the understanding of Larkin’s poetry lies here, in 

his refusal to adopt a consistent self-defining personal myth, 

such as those of Yeats or Betjeman, or an ideological 
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programme such as supposedly adopted by “The 

Movement”. (1992, 76) 

 

   Aunque quizá en eso se equivoque, porque sí creó su propio mito: el 

de ese oficinista gris que vivió una infancia aburrida, rechazó la vida en 

pareja y los hijos y de repente sintió el primer roce de la muerte. Que 

de tan poco supiera sacar poesía le hizo famoso. 

   Murió el 2 de diciembre de 1985. 
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4.8.6 MARCADORES ESTRUCTURALES DE “AUBADE”. MAPA DE LA 

TRADUCCION. 

 

   “Aubade” consta de cinco estrofas de 10 versos de rima 

ABABCCDEED. Posee una estructura marcada por los 3 primeros versos, 

de frase completa y acabados en punto, que sitúan el poema temporal y 

espacialmente, y que hallan su espejo en los 3 últimos, también de una 

frase cada una, que concluyen el poema situándolo en la realidad del 

día que comienza. De hecho, los tres primeros versos marcan un ritmo 

pausado, pues los dos primeros vienen cortados por una coma. Son 

afirmaciones puras, que contrastan con toda la elucubración que viene 

posteriormente: su visión subjetiva-poética: esa “unresting death” que 

sólo le permite pensar en las circunstancias de su muerte. A partir del 

verso 4 las frases se alargan y son más discursiva y menos 

entrecortadas, con esa preguntas retóricas indirectas de “how/ And 

where and whe I shall myself die”. 

   Las estrofas se cierran todas con un punto, y,  exceptuando la 

primera, con una frase lapidaria: “nothing more terrible, nothing more 

true” (2ª); “The anaesthetic from which no comes round” (3ª); “Death 

is no different whined at than withstood” (4ª); “Postmen like doctors go 

from house to house” (5ª); lo que les da un tono solemne. 

   La 2ª estrofa comienza con una frase de medio verso, para dejar paso 

a otra de 7 versos y medio. Después de esta encontramos una de tres 

versos que contiene uno de los marcadores estructurales del poema: 

esa salva de negaciones: los dos “not” y los dos “nothing”, en esa 

repetición que se augura aciaga. 

   En la 3ª estrofa encontramos una primera frase breve, de verso y 

medio, y otra que ocupa todo el resto de la estrofa, y que se remata en 

otra sarta de negaciones que es la reiteración del mismo marcador de 

antes y clave del poema: las negaciones que han de determinar, al 
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cabo, el fin de la vida: “no sight, no sound,/ No touch or taste or smell, 

nothing to think with,/ Nothing to love or link with”. 

   La cuarta estrofa, que se inicia con una frase de 3 versos, y sigue con 

otra de y y medio, concluye con 3 epigramas que podemos considerar 

otro marcador: “Courage is not good:/ It means not scaring others. 

Being brave/ lets no one offf the grave./ Death is no different whined at 

than withstood”. 

   La 5ª estrofa retoma la “light” de la primera y presagia el final con un 

primer verso que es una frase completa.  Introduce un elemento 

cotidiano como es “a wardrobe” para constatar la evidencia de lo que 

sabemos, con esos “know” que se repiten tres veces y que son otro 

marcador.  La breve frase “One side will have to go” corta bruscamente 

el ritmo de la estrofa, que se convierte en una descripción de la vida 

que despierta, simbolizada en ese “telephones crouch, getting ready to 

ring”, que nos llevan al mundo del trabajo. Las tres últimas frases/verso 

del poema, al igual que las tres primeras han establecido el entorno 

físico del poema, delimitan la realidad en su concisión, y el ambiente 

sórdido de “The sky is white as clay, with no sun” (y que podríamos ver 

en oposición al “deep blue air” (T96:19) de “High Windows” o al 

“Luminously-peopled air” (T107:28) de “Here”, dos ejemplos de 

plenitud vital), introduce de nuevo la pauta de esa vida que no da 

tregua: “Work has to be done./ Postmen like doctors go from house to 

house”. 

 

MAPA DE LA TRADUCCION 

   El poema está todo él en tiempo presente, a excepción del pasado de 

“Religion used to try,/ That vast moth-eaten musical brocade/ Created 

to pretend we never die”, y el futuro de “will” con el verbo elíptico en el 

verso 34, y la frase que remata la certeza de “One side will have to go”. 

   He mantenido las tres frases/verso de principio y final del poema, 

partiendo además las dos primeras con esa coma, tan innecesaria en 
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castellano como en inglés, con que corta el ritmo de los dos primeros 

versos. Jaumà, en catalán, mantienen las frases/verso en los tres 

primeros versos, pero no en los tres últimos. El traductor de la edición 

francesa, en cambio, mantiene ese efecto. 

   En la 2ª estrofa se reitera la metáfora de la muerte como una 

montaña que siempre vemos a lo lejos que ya aparece en “The Old 

Fools”, donde se habla de “The peak that stays in view wherever we go/ 

For them is rising ground” (T284:43-44). En “Albada” se menciona la 

posibilidad de la vida de “climb/ Clear of its wrong beginnings”. Aquí 

“climb clear” lo he dejado en “superar”, pues intentar mantener la 

metáfora escaladora suponía forzar mucho la expresión, y no tiene la 

misma importancia que en “The Old Fools”. Sí he mantenido las 

negaciones y la estructura de los 3 últimos versos, incluyendo la 

estructura trimembre del último: 

 

                                                    No estar aquí, 

             no estar en ninguna parte, 

             y pronto; nada más terrible, nada más cierto. 

 

   Encontramos más negaciones en la 3ª estrofa, que en castellano 

pdoemos solucionar con un “ni”: “ni vista, ni oído,/ ni tacto no sabor ni 

olor”. Y luego los dos “nada”. 

   La 4ª estofa nos presenta esa extraña expresión “furnace-fear”, que 

he traducido por “miedo infernal”, pues es “furnace” nos remite al calor 

y a los hornos del infierno, en una asociación que aquí parece más  

fonética que semántica. 

   De los tres epigramas que cierran esta estrofa, Larkin hace un ripio 

en el segundo. Yo, aun a riesgo de quitarle solemnidad, he rimado dos. 

Uno, al menos, parece obligado. 

   En la 5ª estrofa me parece importante la metáfora de “plain as a 

wardrobe”. En francés: “aussi évident qu’un armoire” (Larkin 1991, 
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165). He reiterado las variaciones de “saber”: “sabemos”, sabido”, 

sabemos”. 

   “One side will have to go” me parece abierto a interpretación: “Algo 

tendrá que desaparecer” me parece tan ambiguo como el original. 

Jaumà dice: “quelcom ha de desaparèixer”, que es lo mismo. Y en 

francés, Le Gaufey opta por un menos ambiguo pero más discutible “Il 

va falloir choisir”. (Larkin 1991, 165). 

   Me parece liquidar el poema suprimir la imagen de que “los teléfonos 

se agazapan”, que introduce un elemento igual de cotidiano que el 

“guardarropa”, y nos hace pasar del ámbito doméstico de este al ámbito 

laboral.  

   En cuanto a los 3 últimos versos, he puesto entre comas “como los 

médicos”, que no se pondría en inglés, pero que creo que le da un 

efecto más solemne. 



 344 

ALBADA 

 
Trabajo todo el día, y por la noches me emborracho.           TRES 
Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro. FRASES 
Los bordes de las cortinas no tardarán en iluminarse.          VERSO 
...................... veo............................................. : 
........................................................................... 
.......................................................................... 
cómo y dónde y cuándo moriré. 
.................................. : ................................... 
........................................................................ 
.................................................... . 
 
 
....................................................................... 

          ............ no ....................... no ......................... 
................................ ni .................................. 
...................................................................... 
.................................. nunca .......................... 
...................................................................... 
...................................................................... 
.................................................... No ............ 
....... no ................ ninguna ............................ 
y pronto; nada más terrible, nada más cierto.             FRASE LAPIDARIA 
                                                                                
 
......................... ningún.................................. 
..................................................................... 
..................................................................... 
............................................ no ......... nunca, 
..........................................Ningún ser racional 
puede temer algo que no sentirá, no ................. 
............................................ : ni vista, ni oído, 
ni tacto ni sabor ni olor, nada con qué pensar, 
nada que amar ni a lo que estar ligado,  
el anestésico del que nadie despierta.                         FRASE LAPIDARIA 
                                                                              
 
.................................................................. 
.................................................................. 
.................................................................. 
.................................. nunca: ...................... 
.................................................................. 
.................................................................. 
.......................................... El valor no sirve:            TRES 
significa no asustar a los demás. Tener coraje               FRASES    
no te salva del último viaje.                                         LAPI 
Igual muere el llorón que el fanfarrón.                          DARIAS 
 
 
Lentamente se hace de día, y la habitación cobra forma. 
Es evidente como un guardarropa, ...............sabemos, 
........ sabido............. sabemos ............................... 
.............................. Algo tendrá que desaparecer. 
................... los teléfonos se agazapan.................... 
................................ y todo este mundo indiferente, 
intrincado y de alquiler comienza a despertar. 
El cielo es blanco como arcilla, sin sol.                           TRES 
Hay trabajo que hacer.                                                 FRASES  
Los carteros, como los médicos, van de casa en casa.     VERSO 
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ALBADA 
 
 

1      Trabajo todo el día, y por la noches me emborracho. 
Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro. 
Los bordes de las cortinas no tardarán en iluminarse. 
Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahí: 

5      la muerte infatigable, ahora un día entero más cerca, 
que borra todo pensamiento excepto 
cómo y dónde y cuándo moriré. 
Arida interrogación: no obstante el temor 
de morir, y estar muerto, 

10     centellea de nuevo, te posee, te aterra. 
 
 
La mente se queda en blanco ante el resplandor. No 
por  remordimiento –El bien no hecho, el amor no dado, 
el tiempo desperdiciado- ni con tristeza porque 
una vida pueda tardar tanto en superar 

15     sus malos inicios, y quizá nunca lo consiga; 
sino ante la total y perpetua vacuidad, 
la segura extinción hacia la que viajamos 
y en la que nos perderemos para siempre. No estar 
aquí, no estar en ninguna parte, 

20     y pronto; nada más terrible, nada más cierto. 
 
 
Es un miedo concreto que ningún truco  
disipa. Antes lo hacía la religión, 
ese vasto brocado musical apolillado 
creado para fingir que no morimos nunca, 

25     y ese capcioso discurso que dice Ningún ser racional 
puede temer algo que no sentirá, no ver 
que eso es lo que tememos: ni vista, ni oído, 
ni tacto ni sabor ni olor, nada con qué pensar, 
nada que amar ni a lo que estar ligado,  

30     el anestésico del que nadie despierta. 
 
 
Y así permanece al borde de la visión, 
una pequeña mancha desenfocada, un escalofrío 
permanente que deja todo impulso en indecisión. 
Hay muchas cosas que quizá nunca ocurran; esta sí, 

35     y el comprenderlo es un rugido 
de miedo infernal cuando nos pilla 
sin nadie y sin bebida. El valor no sirve: 
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significa no asustar a los demás. Tener coraje 
no te salva del último viaje. 

40     Igual muere el llorón que el fanfarrón. 
 
 

        Lentamente se hace de día, y la habitación cobra forma. 
Es evidente como un guardarropa, lo que sabemos, 
lo que hemos sabido siempre, sabemos que no podemos escapar, 
pero no lo aceptamos. Algo tendrá que desaparecer. 

45    Mientras tanto los teléfonos se agazapan, dispuestos a sonar 
en oficinas cerradas, y todo este mundo indiferente, 
intrincado y de alquiler comienza a despertar. 
El cielo es blanco como arcilla, sin sol. 
Hay trabajo que hacer. 

50     Los carteros, como los médicos, van de casa en casa. 
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9.     ALGUNAS CONCLUSIONES ESTILISTICAS PERTINENTES  

        A LA TRADUCCION DE LA POESIA DE PHILIP LARKIN.  

        MAPA ESTILISTICO. 

 

 

 

   John Bayley, al abordar los poemas de Larkin como si fueran relatos 

comprimidos, resalta su valor de epifanías. Al describir (refiriéndose al 

territorio del poema anecdótico que es casi relato) en qué consiste su 

“entirely new way of exploring that territory” (1988, 272), Bayley no 

hace más que reelaborar la definición de texto poético que hemos 

manejado en el presente trabajo –un texto en el que la información está 

altamente concentrada y organizada- en los siguientes términos: “He 

uses the shorthand of poetry to block in a situation in a way that prose 

would have to do much more laboriously, and at to much greater 

length” (1988, 272). 

   Es como si el texto, al concentrarse, aspirara al estallido luminoso que 

es la epifanía: “a moment that is unique, a drawing together of event 

and experience into a singular impression which art can render whole” 

(Bayley 1988, 274). Esta epifanía es, por tanto, la revelación de algo 

que sólo el poeta ha visto , o la re-revelación de algo ya conocido sobre 

lo que pretende arrojar una nueva luz. Quizá lo que distingue el arte de 

Larkin no sea tanto la aspiración a revelar una verdad93 proyectándola 

como epifanía, sino que el poema mismo relate el proceso mediante el 

cual el autor llega a esa epifanía, de un modo que nos permite 

                                    
93 Coincide Larkin, en esta aspiración a la verdad, con Walter Pater, quien nos dice que 
“In the highest as in the lowliest literature, then the one indispensable beauty  is, 
after all, truth: -truth to the bare fact in the latter, as to some personal sense of fact, 
diverted from men’s ordinary sense of it, in the former; truth there as accuracy, truth 
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compartir esa experiencia, acompañarle mediante ese “we” que tantas 

veces emerge en su poesía: ese tránsito del “yo” al “nosotros” señala el 

paso, por así decir, de la lectura del poema como objeto exterior a la 

vivencia de lo relatado como sensación interior, algo que Bayley 

comprende perfectamente al afirmar: “we are all in the same boat, 

whether or not we share the poet’s obsession” (1988, 278). 

   En los tres poemas que hemos comentado en el capítulo sobre la 

creación del personaje poético asistimos a todo el proceso epifánico, 

desde que el poeta comienza a reflexionar: “I sat back, staring my 

boots”  (T302:12) en “I Remember, I Remember”; “I catch my train, 

ignored” (T315:10) en “Dockery and Son”; y “I stare” (T332:2) en 

“Aubade”. En los tres poemas se recalca el proceso contemplativo que 

conduce a esa conclusión epifánica que es su culminación, lo que le da 

sentido como poema, y en todos aparece ese “we” (en el verso 3 de “I 

Remember, I Remember”, en el 37 de “Dockery and Son”, en el 17 de 

“Aubade”) que ensancha esa experiencia epifánica hacia el lector. Es la 

experiencia que Larkin denomina “emoción”94, y que reivindica al 

caracterizar  la poesía de Betjeman: “a belief that poetry is an 

emotional business, rather than an intellectual or moral one, a belief in 

a metre and rhyme as a means of enhancing emotion” (2001, 207) 

   Si algo tienen en común todos los poemas que he seleccionado, que 

hablan de su poética, del amor, la vejez, la muerte, la vida animal o el 

viaje iniciático, es que proceden a narrar una experiencia vivida o 

sentida (incluso esa miniatura oriental que es “Pigeons”), de tal manera 

que el lector nunca se vea excluido ni por la complejidad de la 

experiencia ni por las, en ocasiones, complejidades expresivas de su 

presentación. 

                                                                                                          

there as expression, that finest and most intimate form of truth, the vrai vérité. 
(2003, 118) 
94 Dice Larkin: “Hardy taught me to feel, rather than to write”. (1983, 175) 
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   Al contrario, Larkin no para en barras a la hora de atraer al lector con 

todas las armas de que dispone: su histrionismo, su humor, su acidez, 

su desparpajo, sus palabrotas95, su compasión. Es capaz de montar un 

gran espectáculo verbal de su tristeza, su depresión, su decepción, su 

frustración, algo que Bayley expresa perfectamente: 

 

The marvellously discreet element of showmanship in 

Larkin’s best poems depends on the combination of a set-up 

story with the poet’s own attitudes and tone of voice, the 

two engaging in a subtle rivalry with each other. (1988, 281) 

 

   Y el tono de voz es muy importante en Larkin, porque casi todos sus 

poemas poseen una oralidad deliberada que acaba conformando, como 

hemos visto en los poemas comentados, la estructura misma del 

texto96. Larkin se aparta completamente de Eliot en que no imposta, 

como este, una voz que parece caer del cielo y se pone a sentar cátedra 

de buen principio. Larkin jamás comenzaría un poema con frases 

lapidarias del tipo “April is the cruellest month” (Eliot 1985, 90) o “Time 

present and time past/ Are both perhaps present in time future” (Eliot 

1984, 6), no porque esté o deje de estar de acuerdo con tales asertos, 

sino porque se trata de una retórica que abruma al lector desde buen 

principio, estableciendo la superioridad del poeta en cuanto que 

poseedor de una Verdad Revelada sin que conozcamos el proceso 

mediante el cual se ha llegado a esa Revelación/Epifanía. Para llegar a 

sus propias verdades, Larkin se sitúa en la perspectiva del lector, del 

hombre (más o menos) corriente, y le muestra  todo el camino como si 

                                    
95 Para bien o para mal, Larkin reconoce que este aspecto es uno de los que hacen 
reconocible su poesía: “If someone asked me what lines I am known for it would be 
the one about mum or dad or ‘Books are a load of crap’ – sentiments to which every 
bosom returns an echo, as Dr Johnson said”. (1983, 48) 
96 Dice Peter Levi: “I have never heard him read his own poems, but the voice in them 
is so perfectly conveyed that one knows exactly how they should go”. (1986, 33-4). 
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este (con más o menos esfuerzo) también pudiera recorrerlo97: se 

presenta a sí mismo, con su voz inconfundible, y nos narra toda la 

experiencia que desemboca en la epifanía, la revelación, el epigrama. 

Como dice Booth:  

 

Larkin presents himself in his poems as “a vivid and actual 

being who is the reverse of the of the ‘Invisible Poet’ 

(Kenner’s phrase for Eliot)  invented by Modernism’s quest 

for impersonality” (Everett 1988, 140). He is a highly 

“visible” poet, who seems to have no inhibition about 

addressing the reader in his own candid, natural tone. 

(1992, 6) 

 

   La definición que hace Gil de Biedma de Eliot: “célebre, grande y 

extremado poeta moderno, crítico con vocación de preceptista, dictador 

literario de la más encopetada editorial” (Gil de Biedma 1984, XIV) es 

todo lo que nunca pretendió ser Larkin, y mucho menos autor de 

“Poesía didáctica, pues, poesía religiosa confesional”, como califica Gil 

de Biedma (1984, XXIII) los Four Quartets de Eliot98.  

   Si tomo el nombre de Eliot en vano es porque es quien ocupa el trono 

poético en lengua inglesa cuando Larkin entra en la liza, en un 

momento en que el péndulo de la moda literaria estaba escorado, en 

palabras de Lodge, “towards the pole we have designated as modernist, 

                                    
97 David Trotter ha analizado cómo, en poemas como “Church Going” y “I remember, I 
remember”, el significado  emerge de la anécdota: “Both poems complete their 
description of a particular event before paying attention to the feelings it has aroused 
(...) Only then, in the ebbing of the event, does the significance of either occasion 
become apparent (...) Larkin relates  individual experience to shared significance by 
organising them into temporal succesion: first event, then meaning”. (en Swarbrick 
1995, 124) 
 
98 Dice Booth que “Hardy’s example relieved Larkin of the burden of having to embody 
some Yetsian myth of ‘The Poet’, or to adopt a public role. He need no longer pretend 
to speak from a bardic height to the audience below”. (1992, 66) 
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symbolist, writerly and metaphoric” (1989, 118). En efecto, en 1945, 

cuando Larkin publica su primer libro, The North Ship, sólo han 

transcurrido dos desde la aparición de los Four Quartets de Eliot. Lo que 

quizá explique que tengan que transcurrir diez más hasta que, en 1955, 

vea la luz el primer libro que considero 100% larkiano, The Less 

Deceived99, en un momento en que la poesía parece decantarse hacia 

un modelo que el mismo Lodge caracteriza como “antimodernist, 

readerly and realistic” (1989, 119). 

   En sus comienzos, Larkin, junto con Kingsley Amis, John Wain, Thom 

Gunn, D. J. Enright, John Holloway, Donald Davie y Elizabeth Jennings, 

constituye el grupo poético que se denominaría The Movement, y que 

se presentó en sociedad en 1956 con una antología titulada New Lines. 

Esteban Pujals nos precisa que  

 

los poetas de The Movement desprecian o desconfían de las 

grandiosas esquematizaciones intelectuales y se pliegan a lo 

concreto y personal, a lo experimentado y conocido por el 

hombre, con una sincera objetividad, compasiva y humana, 

pero limpia de sentimientos. (1973, 173) 

 

   Si hacemos caso a la entrevista que John Haffenden le hace a Larkin 

en 1981, no hay duda de que este admiraba a Eliot (Larkin 2001, 52), 

aunque en dos momentos concretos se desmarque radicalmente de él: 

cuando Larkin menciona que vida y obra siempre van unidas100 (2001, 

49), y cuando afirma tajante que “Poems don’t come from other poems, 

they come from being oneself, in life. Every man is an island, entire of 

                                    
99 De su anterior libro publicado, The North Ship, Larkin afirmaría posteriormente: “it 
was very young, born of reading Yeats and so on (...) It’s not very good, though your 
courtesy will prevent you from agreeing (...) There are some pieces I hate very much 
indeed”. (2001, 50) 
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himself, as Donne said” (2001, 54)101. Este desmarque no lo 

consideraría yo una “ansiedad de la influencia” (en el sentido que le da 

Harold Bloom a la expresión) de la poesía de Eliot (que, de hecho, se 

parece muy poco a la de Larkin), sino, en primer lugar, como una 

ruptura con el mundo del modernismo, que Terry Whalen caracteriza 

como “a landscape of the mind in which concrete metaphors, images 

and symbols act as signifiers of a complex state of spiritual internality” 

(1986, 95), y, en segundo, como el desbroce de ese nuevo territorio 

mencionado por Bayley, en el que va a plantear una poesía nueva y 

muy exigente en relación a cómo ha de construirse para producir en el 

lector el efecto deseado, un territorio que Esteban Pujals topografía 

detalladamente al calificar la poesía de Larkin de  

 

poesía de lo cotidiano, de ciertos momentos monótonos, 

poco interesantes –apoéticos- que son los que constituyen el 

contexto más corriente de la vida. Así, si las alusiones al 

mundo antiguo, con su temática bíblica y clásica, le parecen 

irrelevantes y muertas para el hombre de hoy, la poesía que 

él cree que debe a conciencia escribir es la que se relaciona 

con las vivencias diarias, expresadas en la prosaica 

objetividad que exige su realismo. (1973, 177) 

 

                                                                                                          
100 Un poeta tan distinto como Josep Vicent Foix afirma, en el texto “Del real poètic”, 
de 1935: “Jo  també crec que no hi ha distinció entre humanitat i literatura, entre el 
món i l’art, entre l’acció i el pensament”. (1995, 5). 
101 Gil de Biedma, en su Prólogo a los Quatre Quartets, reproduce una larga cita del 
prólogo de Michael Roberts a The Faber Book of Modern Verse, de 1935, que creo 
caracteriza eficazmente la diferente concepción poética de Larkin y Eliot: “Puestos a 
tratar de innovaciones formales, si hemos de hacerlo eficazmente, también habremos 
de tratar del fondo, o contenido; y aquí, de inmediato, se suscita un punto importante. 
De modo más o menos aproximado, los poetas incluidos en esta antología se dividen 
en dos grupos: aquellos cuya poesía es una reivindicación de los valores culturales 
existentes y aquellos que, sirviéndose de las virtualidades poéticas del idioma inglés, 
intentan la creación de poesía a partir de las virtualidades implícitas en la lengua, tal 
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   Veamos ahora algunos de los rasgos estilísticos que presenta esta 

poesía, tal como hemos podido deducirlos del análisis y traducción de 

los poemas seleccionados. 

 

 

1.   Brownjohn nos recuerda que una de las cualidades  más elogiadas 

tras la publicación de The Whitsun Weddings fue “The captivating 

accuracy with which he catches the physical feel of life in England in our 

time” (1975, 13). Uno de los mecanismos que utiliza Larkin para 

atrapar al lector es la presencia de objetos cotidianos, lo que Larkin 

denomina “the furniture of our lives” (1983, 211)102. Entre los más 

famosos: el “awful pie” (T315,22) de “Dockery and Son”; “That vase” 

(119,10) de “Home is So Sad”; o esos teléfonos que “crouch” (T333,45) 

en “Aubade”. Y es que para Larkin, si la poesía debe originarse en la 

experiencia, nada puede quedar fuera. Como dice Chambers: “Larkin 

censored nothing on the grounds that it was unpoetic. His verse, like 

Betjeman’s, was ‘resigned to swallowing everything’” (Raine, 1986, 37). 

Y el propio Larkin afirmaría: “Nowadays nobody believes in ‘poetic’ 

subjects any more than they believe in poetic diction”  (1983, 83). Para 

Booth tiene lugar un proceso que caracteriza diciendo: “the prosaic 

phrases guarantee the more elevated and ‘poetic’ elements, rooting 

them in commonplace reality” (1992, 89)103.  Y Whalen, refiriéndose a 

                                                                                                          

cual se alumbran en la mente humana, en lugar de fundamentarla en sus 
conocimientos de humanidades y en ecos y recuerdos de otras poesías”.  (1984, X) 
102 Bruce K. Martin incide en este enraizamiento de la poesía de Larkin en su tiempo al 
afirmar: “Taken together, his poems afford a remarkable panorama of British life at 
mid-century, particularly as it has been lived in the towns of the North and Midlands”. 
(1989, 144). 
103 Para Jorge Guillén tampoco la poesía “requiere ningún especial lenguaje. Ninguna 
palabra está de antemano excluida; cualquier giro puede configurar la frase. Todo 
depende, en resumen del contexto. Sólo importa la situación de cada componente 
dentro del conjunto, y este valor funcional es el decisivo. La palabra «rosa» no es más 
poética que la palabra «política». (1969, 195). 
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Larkin y a Lawrence, afirma que “as poets of epiphany and beholding 

observation they participate in the twentieth-century inclination toward 

a poetry of concreteness and attentiveness to the details of the 

empirical world” (1986, 93). 

   Everett ve en Larkin una cierta vena gamberra, originada, en parte, 

por cierta práctica de “’shocking the bourgeois’, but in special reversed 

form: needling the aesthetic reader” (1989, 129). 

   Así, en el caso de Larkin, el traductor evitará esa tendencia tan en 

boga proclive a “poetizar” las traducciones de poesía, sea quien sea su 

autor, y tendrá en cuenta el afán de Larkin de, en palabras de Everett, 

crear “an unobstrusive art”, que nunca ha de confundirse con 

“artlessness” (1989, 132). 

 

 

2.  Encontramos en Larkin una curiosa mezcla de fluida oralidad y 

estructura muy marcada, cuyos  máximos ejemplos serían  “Here” y 

“High Windows”, que por ese motivo hemos englobado en un mismo 

capítulo. Dice Brownjohn que 

 

Larkin has never written easily (...) But any sense of effort 

or contrivance is utterly absent: the diction of the poems, 

the beautifully judged selection of imagery, fit into 

frameworks which support and enhance them with immense 

metrical skill. (1975, 25) 

 

   Este es otro de los grandes retos que se plantea Larkin en su 

escritura: el idiolecto que crea y al que se somete: esa ficción de frase 

fluida, de voz poética (y nunca mejor dicho) que nos arrastra a su paso, 

aunque  nunca sin trazarse una estructura férrea, que puede alcanzar la 

exquisita sutileza de “As Bad as a Mile” o “Wires” o sustentar 
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catedralicias arquitecturas como en “The Old Fools” o “Dockery and 

Son”. 

   Es lo que le permite afirmar a Booth que “No poet between Byron and 

Larkin achieves anything like this spontaneously personal ease of idiom, 

and very few poets aim at it” (1992, 87). Al tiempo que no deja de 

observar que “its carefully concealed formal regularity gives it an 

aesthetic completeness which is sensed rather than consciously heard” 

(1992, 88). 

   Si hemos comentado antes que Larkin utiliza todas sus artimañas 

para atrapar al lector, esa sensación de frase larga y regularidad 

métrica crea un espacio donde la voz   nos lleva a su experiencia, pero 

sin amenazarnos con andarse por unas ramas que se bifurquen hasta el 

infinito. Para el traductor se trata de unos de sus marcadores 

estructurales más importantes, pues es el que sustenta el entramado 

del poema. 

   A  la hora de lograr ese efecto de “narratividad” en sus poemas, 

Larkin utiliza dos recursos muy característicos: el encabalgamiento y los 

dos puntos. 

   En una entrevista con Larkin leemos el siguiente diálogo: 

 

How important is enjambement for you? In certain lines, you 

seem to isolate lives by the very line break... 

No device is important in itself. Writing poetry is playing off 

the natural rhythms and word-order of speech against the 

artificialities of rhyme and metre. One has a few private 

rules: never split an adjective and its noun, for instance. 

(1983, 71). 

 

   Pero a pesar de sus palabras, y como hemos visto al analizar sus 

poemas, si hay una poesía del encabalgamiento, es la de Larkin. 



 356 

   Brogan y Scott definen perfectamente el efecto del encabalgamiento 

al afirmar que 

 

In reading, the noncoincidence of the frames of syntax and 

meter in enjambment has the effect of giving the reader 

“mixed messages”: the closure of the metrical pattern at 

line-end implies a stop (pause), no matter how infinitesimal, 

while the obvious incompletion of the syntactic period says, 

go on. The one scissors the other. These conflicting signals, 

in heightening readerly tension, also thereby heighten 

awareness, so that in fact one is made more aware of the 

word at line-end than its precedecessors. (1993, 359). 

 

   Es un recurso cuya “tensión” desemboca directamente en el resultado 

antes mencionado: esa mezcla de fluida oralidad y estructura estrófica 

rígida, que hace que, por ejemplo, el lector lea casi de un tirón la 

primera frase de nueve versos de “High Windows” o los veinticinco 

versos que hay antes del primer punto en “Here”. El lector queda 

atrapado en la “velocidad” del poema, a lo que también contribuye el 

uso narrativo de los dos puntos, que ya comentamos al analizar “I 

Remember, I Remember”. 

   Son dos recursos que se convierten en marcadores estructurales en 

todos los poemas, algo que hay que tener muy en cuenta en la 

traducción. 

 

 

3.    Algunos  autores han discutido si podría considerarse a Larkin un 

poeta simbolista, y aunque Barbara Everett afirma que utiliza algunas 

de las ideas y técnicas de la poesía simbolista francesa (1980, 237), 

Regan matiza que podríamos considerarle un poeta antisimbolista que 

hace un uso irónico de las ideas y técnicas simbolistas (1991, 34). De 
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hecho, uno de sus primeros poemas, “Femmes Damnées” (1943), es 

una adaptación sui generis de las “Femmes Damnées” de Baudelaire, 

mientras que Hartley (1988, 135) encuentra en “If, My Darling” un eco 

de “Spleen” de Baudelaire. Por otra parte, ya comentamos la influencia 

de “Les Fenêtres” de Mallarmé en “High Windows”, al analizar el  

poema. 

   Anna Balakian define el simbolismo baudeleriano como “a refinement 

of the art of ambiguity to express the indeterminate in human 

sensibilities and in the natural phenomena” (1993, 1256), y 

ciertamente, en algunos momentos Larkin se acerca a lo indeterminado: 

en esa última estrofa de “High Windows” o en el final de “Here”; en 

esos “warp tight-shut” (T316:38) o en esas “sand-clouds, thick and 

close” (T316:42) de “Dockery and Son”; o en ese “peak that stays  in 

view wherever the go” (T284:43) de “The Old Fools”. Hay aquí cierto 

intento de expresar lo inconcreto,  aquello que se resiste a las palabras, 

como si fuera algo que se nombra por primera vez. 

   Booth define acertadamente esta aparición repentina del elemento 

simbólico al afirmar, en su análisis de “Ambulances”, que 

 

On the one hand the prosaic phrases guarantee the more 

elevated and ‘poetic’ elements, rooting them in 

commonplace reality. But more interestingly, since the 

reader remains unsure as to the poem’s register, many 

words and phrases gather added significance. (1992, 89) 

 

   Así, encontramos en Larkin ciertas palabras “marcadas” que él hace 

destacar dentro de su sistema poético privado, cierto que sin 

subrayados ni estridencias104. Por ejemplo: esos “stalks” que aparecen 

                                    
104 Afirma Foix que “El poeta retroba, per mitjà dels símbols nous, el permanent”. 
(1995, 7) 
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en “Deceptions”: “grief,/ Bitter and sharp with stalks” (T163:1-2), y se 

repiten en “Next, Please”, cuando menciona “Yet still they leave us 

holding wretched stalks/ Of disappointment” (52:9-10). O esos 

desvanes que relaciona con el abandono y la desolación en “Deceptions” 

-“filfilment’s desolate attic” (T163:17)- y en “Absences” -“Such attics 

cleared of me! Such absences!” (49:10)-. Son  símbolos idiosincrásicos 

que acompaña al dolor, privado y exclusivo de Larkin, al igual que lo 

será su creación propia y exclusiva del “sapo del trabajo”. 

   Más clara es la función de la palabra “here”, tanto en el poema que 

lleva este título como en “The Old Fools”, “Wires” o “Aubade”, que ya 

hemos comentado en el capítulo correspondiente. En la poesía de 

Larkin, “here”, el “aquí” como encarnación de la realidad tal cual es (la 

verdad que él desea ver), posee una intensa carga semántica. 

   Encontramos también un marcado contraste entre lo positivo, y su 

asociación con el amor, y lo negativo, y su asociación con la decepción, 

la amargura o la muerte: el “enorme sí” de los versos de “For Sydney 

Bechet”: “On me your voice falls as they say love should,/ Like an 

enormous yes”, (83:13-14) contrasta con la abundancia de negaciones 

y “nevers” de “I Remember, I Remember”, escrito el mismo mes que el 

anterior, o con los “not”, “never” y “nothing” de “Aubade”, escrito 23 

años después.  Si es cierto, como dice en “An Arundel Tomb”, que 

“What will survive of us is love” (111, 42), lo negativo, lo contrario de 

ese “enormous yes”, es lo que perecerá con nosotros. 

   Yo diría, en resumen, que Larkin sí hace uso de algunas ideas y 

técnicas simbolistas, aunque no sé si, como dice Regan de, una manera 

irónica. Creo que comparte con los poetas simbolistas una fe en la 

Misión del Poeta como Veedor de Verdad, y que se aleja de ellos, para 

empezar, en sus gustos musicales. Si Baudelaire, como nos recuerda 

Paul Valéry, “sufre, invoca e interroga la Música” (Valéry, 1990, 13), y 

los poetas simbolistas “Salían abrumados de los conciertos. Abrumados, 

embelesados” (Valéry, 1990, 14), después de oír Wagner, Berlioz o 
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Schumann, para Larkin la música no es un fin en sí mismo, e, hijo de 

una época menos sublime, no quiere elevar su arte a alturas 

wagnerianas, sino ayuntarlo con el ritmo de las canciones de baile de 

los años  treinta y cuarenta, en las que la música va indisolublemente 

unida a la letra. Por otra parte, si Baudelaire pretende elevar la ruina y 

lo sórdido a la categoría de sublimidad -véase por ejemplo:  “À une 

mendiante rousse” o esa declaración de proncipios que es “Les petites 

vieilles”, con su exclamación final: “Ruines! ma famille! Ô cerveaux 

congéneres!” (1998, 278)-, Larkin rehuye tanto un extremo como otro 

y prefiere quedarse en el gris de lo cotidiano: sus símbolos no son el 

cisne ni los mendigos, sino el sapo del trabajo o ese “aquí” que es 

conformidad con la vida. 

 

 

4.     En la poesía de Larkin se intercalan esporádicas “voces” ajenas a 

la del poeta, que a veces aparecen entre comillas y otras en cursiva. En 

ocasiones se trata de diálogos entre personajes reales (“Dockery and 

Son”, “I Remember, I Remember”, “Mr Bleaney”), y en otras de tópicos 

o frases hechas que parecen flotar entre el magma de la lengua: “He 

chucked up everything/ And just cleared off” (85:3-4); “He walked out 

on the whole crowd” (85:17) o “Then she undid her dress” (85:19) o 

“Take that you bastard” (85:20) en “Poetry of Departures”, o de ese 

combativo “Stuff your pension” (T195:22) de “Toads”. O puede ser el 

diálogo con la personificación del Tiempo en “Send No Money”. Como 

dice el propio Larkin en una entrevista: “Well, in a way (...) I think one 

has to dramatize oneself a little” (1983, 22-3). Si el modernismo 

incorporaba al texto citas cultas, Larkin incorpora frases hechas, de 

nadie y de cualquiera: un discurso totalmente apoético. 

   Booth considera que “The italicized phrases have something of the 

vivid force of cultural icons. Like the isolated frames of comic stripes in 

the pop-art paintings of Roy Lichtenstein” (1992, 98). No me parece 
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una interpretación muy acertada, y creo que, a la hora de traducir a 

Larkin, podría inducir a error pensar que descontextualiza el tópico para 

elevarlo a la categoría de icono. Creo que, por el contrario, lo que hace 

es apropiárselo  y colocarlo en un contexto poético en el que adquiere 

una significación que lo dignifica, y donde, de nuevo, contribuye a ese 

efecto que busca permanentemente Larkin: ofrecerle un gancho al 

lector que le permita anclarse en el poema, hacerlo más accesible, 

aunque sea a costa de reproducir lo vulgar o lo manido. Caso aparte es 

“The Life with a Hole in it”, donde recrea la voz fantasmal de sus 

mujeres:“But you’ve always done what you want,/ You always get your 

own way” (202:3-4), como excusa/exculpación/justificación de lo que 

ha sido su vida. Más que de iconos, yo hablaría de señuelos, que él, 

mediante las cursivas o las comillas,  hace resaltar visualmente en el 

poema. Como dice el propio Larkin: “The poet is really engaged in 

recreating the familiar, he’s not committed to introducing the 

unfamiliar” (1983,55). 

   Swarbrick, por otro lado, y siguiendo a Lodge, afirma que “The 

peculiar triumph of Larkin’s lyricism is precisely to incorporate ‘other 

people’s words’” (1995, 156).  Y cita unas palabras de Batjin:  

 

Isn’t every writer (even the purest lyric poet) always a 

“playwright” insofar he distributes all the discourses among 

alien voices, including that of the “image of the author” (as 

well as the author’s other personae)? (en Swarbrick 1995, 

157) 

 

   ¿Y no son esas voces anónimas que oímos en Larkin las de los propios 

lectores, que así se reconocen y se identifican en el poema? 
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5.   Afirma Larkin que “As a guiding principle I believe that every poem 

must be its own sole freshly created universe, and therefore have no 

belief in ‘tradition’ or a common myth-kitty or casual allusions in poems 

to other poems or poets” (1983, 79). La coherencia de la poesía de 

Larkin no procede de un programa poético, ni de una decisión 

anticipada de cómo ha de ser cada poema105. Siguiendo la variedad 

métrica y estrófica de Thomas Hardy, la poesía de Larkin, como hemos 

visto, adquiere un dibujo enormemente variado, y siempre elige el que 

mejor se adapta a la experiencia que pretende comunicarnos, o, en sus 

propias palabras, conservar: 

 

Some years ago I came to the conclusion that to write a 

poem was to construct a verbal device that would preserve 

an experience indefinitely by reproducing it in whoever read 

the poem. (1983, 83) 

 

   El empaquetado peculiar y concreto de cada poema no es sino la 

presentación de esa verdad que revela o de esa experiencia que 

preserva. De ahí que se tan importante, y perdóneseme la redundancia, 

preservarlo en la traducción. 

 

 

6.    Booth identifica el uso de “noun phrases” como “one of the most 

idiosyncratic features of Larkin’s idiolect” (1992, 91). Y dentro de lo que 

sería la “noun phrase” genérica, Booth identifica  un uso especialmente 

larkiniano: “The characteristically ‘larkinesque’ noun phrase, however, is 

different. It wilfully transforms a verb into a noun, sometimes by a 

creative use, or misuse, of grammar” (1992, 91). Y aporta algunos 

                                    
105 Dice Larkin: “I’ve never been didactic, never tried to make poetry do things”. 
(1983, 74) 
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ejemplos pertenecientes a poemas seleccionados en esta antología: 

“Parting (...) was an agreement” (143:17-18); “Beyond the wires” 

(T220:4); “Swerving east, from rich industrial shadows/ And trafffic all 

night north; swerving through fields/ Too thin and thisled to be called 

meadows (...)/ Gather to the surprise of a large town” (T107:1-10). 

Encontraremos muchos más en esta antología, y cada uno de ellos 

plantea un problema de traducción distinto, aunque siempre exista un 

vector que apunte hacia la concisión, la concentración. Y no puede ser 

de otro modo si atendemos a la interpretación  que da Booth de este 

recurso: 

 

Experience is formulated in terms of states of being rather 

than actions. But there is more to them than this. Such noun 

phrases occur when Larkin’s writing is at its most intensely 

expressive, when he seems to be searching for definitions or 

explanations, pondering on existence, attempting to make 

life stand still; to “preserve” it (...) There is a sense of 

physical weight and tension about them. (1992, 92) 

 

   Intensidad, expresividad y tensión, tres palabras que aparecen 

recurrentemente al caracterizar la poesía de Larkin. 

 

 

7.    Hemos visto en el capítulo dedicado a “Here” y “High Windows” que 

Larkin no es ajeno a los anhelos de trascendencia, a adentrarse en ese 

territorio en el que la palabra parece dejar paso a algo literalmente... 

inefable. Y hemos visto que en ambos poemas, en los que Larkin se 

pone terriblemente serio, utiliza ese verso final trimembre que divide el 

verso en tres segmentos de parecida duración y parece dejarlo todo en 

suspenso: “Facing the sun, untalkative, out of reach” (T107:28) en 

“Here” y “Nothing, and is nowhere, and is endless” (T96:20) en “High 
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Windows”. Es un final coincidente para los dos viajes que propone hacia 

lo, llamémoslo, místico. 

   Hay algún otro ejemplo de final de verso trimembre: “Unfolds, 

emerges, what I am” (57:32) en “Best Society”; el epigrama que 

concluye “I Remember, I Remember”: “Nothing, like something, 

happens anywhere” (T303:36); “Smiling, and recognising, and going 

dark” (145:32) en “Essential Beauty”; “With wasteful, weak, 

propitiatory flowers” (193:64)  en “The Building”; sin olvidar el final de 

la segunda estrofa en “Aubade”: “And soon; nothing more terrible, 

nothing more true” (T332:20). 

   Se trata, si se me permite expresarlo así, del recurso trascendente de 

Larkin,  de su manera de cortar el tempo de la frase para “preservar” 

esos momentos en que las palabras ya no llegan (“Here” y “High 

Windows”), o el terror las anula (“Aubade”), o nos dan una sabiduría 

perogrullesca (“I Remember, I Remember”), o nos acompañan a la 

muerte de la mano de esa belleza de anuncio en “Essential Beauty”. 

   Decía John Donne que “The whole frame of the poem is a beating out 

of a piece of gold, but the last clause is as the impression of the stamp, 

and it is that makes it current” (en Ricks, 1982, 120). Podríamos decir 

que ese final trimembre es un cuño que pone Larkin a sus poemas 

trascendentes. 

 

 

9.   El humor de todos los sabores (de preferencia el ácido) es un rasgo 

omnipresente en la poesía de Larkin. Como él mismo afirma: “Actually, 

I like to think of myself as quite funny, and I hope this come through in 

my writnings” (1983, 47). Y en otra parte, refiriéndose a la poesía de 

John Betjeman, afirma, casi como si hablara de sí mismo: 

 

Betjeman is serious: his subjects are serious, and the fact 

that his tone can be light or ambivalent should not deceive 
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us into thinking he does not treat them seriously. His texture 

is a subtle, a constant flickering between solemn and comic, 

self-mockery and self-expression (...) he offers us, indeed, 

something we cannot find in any other writer. (en Whalen, 

1986, 13) 

 

   No se trata, claro, de un humor gratuito ni “blanco”, y si hacemos 

caso de la división que hace Larkin de su poesía – “the two kinds of 

poems I sometimes think I write: the beautiful and the true” (2001, 

39)-, deberíamos concluir que sus poemas humorísticos pretenden 

mostrarnos su verdad (incómoda porque no lleva disfraz) de un modo 

más llevadero. Booth afirma que “Satire, in the usual sense, inhabits 

only the most superficial levels of his imagination. His self satire is 

however profound” (1992, 97).  Es algo que se percibe por ejemplo en 

“Toads”, que comienza con esa ácida imprecación al sapo del trabajo y 

acaba con una lúcida reflexión acerca de sus sapos particulares. En su 

obra encontramos también una sátira contra los profesores 

universitarios visitantes internacionales (“Naturally the Foundation Will 

Bear Your Expenses”), otra contra el recorte del gasto militar del 

gobierno (“Hommage to Government”) y otra contra el matrimonio 

(“Self’s the Man”). Son todos ellos poemas de rima muy marcada, y en 

“Hommage to Government” encontramos un esquema ABCCBA en el 

que rima repitiendo la palabra entera. 

   De los poemas que he traducido en esta antología, he rimado cuatro: 

“Wires”, “As Bad as a Mile”, “Tops” y “Toads”. En los dos primeros la 

rima forma parte sustancial de la estructura del poema, mientras que 

en “Tops” el poema perdía la gracia si no se mantenía su ritmo 

sincopado. En “Toads”, en cambio, la rima va inextricablemente unida al 

humor, un marcador que no tiene presencia visual sino, podríamos 

decir, tonal. Es el poema en el que he alterado más el significado 

superficial del poema a fin de mantener su sentido profundo a través de 
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la rima, porque, en el poema humorístico, un gran porcentaje del efecto 

jocoso está en la rima, y sin esta simplemente no funciona. 

 

 

10.   Como habrá observado el lector de esta antología, Larkin es un 

poeta de rima (aunque lo haga a veces de manera poco convencional). 

Como él mismo dice, al hablar de las letras de sus viejos discos de 

música de baile: “I often wonder whether my assumption that a poem is 

something that rhymes and scans didn’t come from listening to them–

and some were quite sophisticated” (1983, 50). Brogan enumera las 

siguientes funciones de la rima: “semantic, architectonic, mnemonic, 

closural, heuristic and aesthetic” (1993, 1060). Y más adelante añade: 

“Its effects on auditors and readers  both inside and outside poetry is 

well known: it is a powerful mnemonic device” (1993, 1060). Parece 

lógico que un poeta que pretende conservar la belleza y la experiencia 

rime sus poemas para que estos perduren en la memoria del lector. Sin 

embargo, es el rasgo estilístico que menos he respetado de Larkin, y de 

los 21 poemas seleccionados, sólo he rimado 4, aquellos en los que no 

podía eliminarse la rima sin destruir el poema; es decir, cuando la he 

considerado un marcador estructural en sí misma. El no rimar los 

demás obedece a un motivo muy sencillo: para rimar los poemas de 

Larkin, poblados de objetos  concretos y cotidianos, y poco dados a las 

abstracciones, habría que hacer muchos cambios semánticos –como ha 

sido el caso en “Toads”-, con lo que se perderían otros marcadores 

estructurales que he considerado más importantes, y  forzar mucho la 

expresión, lo que iría radicalmente en contra de la fluidez oral 

larkiniana.  En “As Bad as a Mile” y “Wires”, dos poemas muy breves, 

he podido hacerlo sin excesivos problemas. Más cambios he tenido que 

hacer en “Tops” y muchos más en “Toads”. Sólo en este último caso se 

podía mantener el binomio humor-rima sin que los demás marcadores 

quedaran desfigurados. En el análisis de los marcadores estructurales  
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hemos de imponer, también, la jerarquía de los que nos parecen más 

marcados. 

 

 

 

   Estos rasgos estilísticos enumerados son los que, al concretarse en el 

poema, identifico con lo que he denominado “marcador estructural”. 

Pero tampoco se trata sólo de estos rasgos, pues el estilo de un autor 

es como su pensamiento: podemos hacernos una idea abstracta de él, 

pero sólo podemos expresarlo en palabras y detalles concretos. Así, los 

marcadores estructurales son la realización en cada poema de los 

rasgos estilísticos del autor, además de otros recursos, propios y 

exclusivos de ese “freshly created universe” que es el poema, que 

puede  utilizar para dar realce a esos rasgos que no son sino la manera 

de expresar su discurso, es decir, su pensamiento concretado en 

palabras. 

   Teóricamente, y en cuanto que traductores, antes de emprender la 

traducción de un poeta deberíamos, primero, destilar de la lectura sus 

rasgos estilísticos y luego, al pasar a cada poema, ver cómo se 

materializan como marcadores estructurales. Mi intención al situar al 

final la enumeración de dichos caracteres de estilo ha sido llegar a ellos 

en compañía del lector, para que este viera cómo a partir del proceso 

traductor (que no es, al fin y al cabo, más que una lectura crítica 

profunda que desemboca en ese “simulacro”, en el sentido barthesiano, 

del poema original que es el poema traducido) y de la localización de los 

marcadores estructurales  de la poesía de un autor se puede llegar a un 

dibujo estilístico de ese autor, que nos ha de servir de ayuda al 

aproximarnos a él ya sea de manera teórica (estudio literario) o práctica 
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(traducción)106. Se trata, en cierto modo, de la aplicación de lo que Leo 

Spitzer denomina el “círculo filológico”: cuyo descubrimiento adjudica al 

erudito y teólogo romántico Schleiermacher, que lo explica con las 

siguientes palabras: “el detalle sólo puede comprenderse en función del 

todo y cualquier explicación de un hecho particular presupone la 

comprensión del conjunto” (en Spitzer, 1989, 34)107.  

   Los estudios literarios y de traducción, como ya vimos en la primera 

parte de este trabajo, no son una ciencia exacta, pues se ocupan, como 

dice Spitzer, de “lo meramente y totalmente humano” (1989, 42), y 

nada en ellos resulta científicamente demostrable. La fe que 

depositemos en el análisis de un crítico o un traductor se basa en la 

solidez de sus razones y en lo sensato de sus planteamientos. En 

palabras de Spitzer, es el resultado del “talento, de la experiencia y de 

la fe” (1989, 50). Si en mi lectura –y en su efecto práctico que es la 

traducción- de los poemas de Larkin me he ayudado de otros críticos ha 

sido para fundamentar mejor mi trabajo, a veces refutando sus 

opiniones.  La  labor de un crítico es comprender a un autor y hacerlo 

comprensible al lector. La labor del traductor es comprender a un autor 

y presentarlo en su lengua de la manera más aproximada posible a 

cómo ese autor se presentó ante los lectores en su propia lengua. 

 

   Decíamos en el primer capítulo de este trabajo que, en la Grecia 

arcaica,  

 

la poesía, en sus primeras manifestaciones, deriva su fuerza 

de ser la Verdad revelada, independientemente de la  

técnica –humana- de expresión. En una civilización guerrera 

                                    
106 O tómelo el lector, si quiere, como un homenaje a cómo Larkin nos lleva de la 
mano desde la experiencia de un suceso hasta la epifanía que le provoca. 
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como la espartana, el poeta posee el inmenso don de 

dispensar la gloria o el olvido, y su palabra es indiscutible, 

pues viene sancionada por las Musas. Así, cuando el poeta 

pronuncia una palabra de elogio lo hace por   Alétheia –La 

Verdad-: es un “maestro de verdad”, una verdad que nadie 

pone en duda y nadie prueba (Detienne 1983, 32). Teócrito 

define la función del poeta con las siguientes palabras, que 

leemos en Detienne: “celebrar a los Inmortales y celebrar las 

hazañas de los hombres intrépidos”. (1983, 27) 

 

   La palabra del poeta moderno, como sabemos, ya no es indiscutible. 

Su musa vive en conflicto permanente con otras musas, y las obras 

poéticas, como dice Theodor Adorno al referirse a las obras de arte de 

la antigüedad, son “entre sí enemigas mortales” (1987, 73). Las 

verdades hoy en día no son una, sino que viven en permanente agón. 

Larkin, como hemos visto en el capítulo dedicado a su Poética, 

reinvindica también la figura del poeta como Veedor de Verdad, que es 

la facultad que le sanciona como poeta y le permite, a su vez, impartir 

inmortalidad a quien o a lo que considera conveniente.  Pero como 

poeta moderno que es, Larkin no otorga inmortalidad más que a sí 

mismo: lo que celebra es su propia vida y la de los que son como él: 

hombres corrientes en sus vidas corrientes. Las odiseas son los viajes 

en tren, y las ilíadas las permanentes guerras contra el tedio y la 

frustración. 

   Y lo que en poesía permanece en la memoria es la emoción, como 

bien sabía Machado: “Sólo recuerdo la emoción de las cosas,/ y se me 

olvida todo lo demás” (1973,186). Afirma Larkin que la escritura de un 

poema consta de tres etapas: 

                                                                                                          
107 O, como había dicho antes Adorno: “Pensar dialécticamente significa, en este 
aspecto, que el argumento debe adquirir el carácter drástico de la tesis, y la tesis 
contener en sí la totalidad de su fundamento”. (1987, 68) 
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The first is when a man becomes obsessed with an 

emotional concept to such a degree that he is compelled to 

do something about it. What he does is the second stage, 

namely, construct a verbal device that will reproduce this 

emotional concept in anyone who cares to read it, anywhere, 

any time. The third stage is the recurrent situation of people 

in different times and places setting off the device and re-

creating in themselves what the poet felt when he wrote it. 

(1983, 80). 

 

   Y más adelante insiste en la parte de “representación” que es el 

poema: “poetry is emotional in nature and theatrical in operation, a 

skilled recreation of emotion in other people” (1983, 80). “Emotional” y 

“people” son dos palabras que se repiten en ambos textos, y ambas 

reflejan esa actitud militante de Larkin respecto a la poesía: debe 

proceder de una emoción vivida, y debe llegar al lector sin que esa 

emoción vivida se pierda por el camino, y a ello se enfocan todos sus 

recursos. Menciona Larkin el aspecto teatral de su poesía, en el que 

encontramos la tragedia, la farsa, el histrionismo, la autocompasión, la 

sátira y un teatro casi-verité: cualquier género le sirve para comunicar 

su experiencia, y cuantos más géneros abarque, más amplia será la 

experiencia que comunique.  

   En el texto “The Pleasure Principle” se queja Larkin de que “The 

reader, in fact, seems no longer present in the poet’s mind as he used 

to be, as someone who must understand and enjoy the finished product 

if it is to be a success at all” (1983, 80-1). Si él escribía para el placer 

de su lector, en no menor medida esta traducción busca también el 

placer de su lector en otro tiempo, en otra lengua. Sólo que ahora, 

inevitablemente, su lector será también mi  lector. 
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MAPA ESTILISTICO 

 

El siguiente esquema no pretende ser tanto un poema-tipo de Larkin 

como una visualización de su estilo, concretado en los marcadores 

estructurales de un poema. 
 

.......................................            E    U       E      V         R 
USO DE ........................            N       S             S          A 
OBJETOS......................            C       O            T          R  
COTIDIANOS...............            A                           R           I 
.......................................            B    N             U          E 

A A C  D 

.......................................             L       R            T           A         I 
TECNICAS ...................             G       R             U          D  
SIMBOLISTAS..............            A       A             R           
........................................            M       T              A 
........................................           I      I                    
       E V 
.......................................              N       O            E           E        M 
DIALOGOS....EN.........              T                    S            S 
COMILLAS .................              O       D             T            T 
Y CURSIVAS...............              S       E         R           R 
.......................................                                     O           O 
      L F F 
.......................................               O           I            I        A 
USO DEL......................                        S            C            C     
HUMOR........................                                            A  A           
.......................................                        D                
.......................................             O M 

S  A 
.......................................                               R 
USO ESPECIAL DE .....                      P       C 
LOS NOUN-PHRASES..                     U      A  
.......................................                                     N   D 
ULTIMO VERSO TRIMEMBRE  T A 

O 
S 
O 
S
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   VENTANAS ALTAS                                           FINESTRALS 

1   Cuando veo a una parejita e imagino                   Quan veig una parella de xiquets 

     que él se la folla y ella toma                                 i em penso que ell la carda i ella pren 

     píldoras o usa un diafragma,                                la píndola o porta un diafragma 

     sé que es ése el paraíso                                         ja sé que això és el paradís 

 

5   que todo viejo soñó la vida entera:                       que els vells han somniat tota la vida... 

     ataduras y prejuicios desechados                          capteniments i promeses deixats  

     como una cosechadora obsoleta, y los jóvenes     de trascantó, com un tractor antiquat, 

     deslizándose sin límites, ladera abajo,                  i els joves, tots avall pel tobogan 

 

9   hacia la felicidad. Me pregunto si                          de la felicitat inacabable. 

     cuarenta años atrás, mirándome, alguien               Però em pregunto si fa quaranta anys 

     habrá pensado: Eso es vida,                                   algú em mirà i pensà: Això serà viure; 

     nada de Dios, ni de sudar de noche                       ja sense Déu ni suar en la foscor 

 

13  pensando en el infierno, ni de ocultar                  per l’infern i la resta, o amagant 

      lo que opinas del pastor. Ese y sus                      el que pensaves del mossèn. Els d’ara 

      amigos se deslizarán, maldita sea,                      baixaran lliurement pel tobogan 

     libres como pájaros. Y de inmediato,                  com condemnats ocells. Però a l’instant 

 

17 más que en palabras, pienso en altas ventanas:   més que paraules veig alts finestrals 

el cristal donde cabe el sol y, más allá,               amb vidres plens de sol 

el hondo aire azul que nada muestra,                  i, més enllà, l’aire blau i pregon 

y no está en ninguna parte, y es interminable.    on no hi ha res, ni és enlloc, ni té fi. 

 

 

 

Traducción de                                                      Traducción de 

Marcelo Cohen                                                     Josep M. Jaumà 
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CAPITULO CINCO: 

APLICACIÓN DE LOS MARCADORES 

ESTRUCTURALES: ESBOZO DE UNA 

CRITICA DE LA TRADUCCION 

 

 

   Traducir es evaluar, y la actividad traductora en sí misma no es más 

que una permanente evaluación de opciones a la hora de elegir una que 

nos satisfaga más que las otras. No hay motivo, por tanto, para dudar 

de que si hasta ahora hemos venido hablando de la posibilidad de la 

traducción literaria y de hallar unos criterios en los que basar esa 

evaluación de opciones que es la traducción, no podamos aplicar esos 

mismos criterios a la hora de esbozar una crítica de la traducción. 

   Encontramos a veces un remedo de dicha crítica en alguna revista 

especializada, y raramente en las páginas de libros de los periódicos, 

sólo cuando el reseñista, por ejemplo, se ve obligado a dar cuenta de la 

aparición casi simultánea de versiones distintas del mismo poeta, como 

es el caso del artículo de Angel Rupérez “El misterio hecho voz”, 

aparecido en EL PAIS el 9 de marzo del 2002, donde comenta cuatro 

antologías de Emily Dickinson, para, al final, tras haber dedicado su 

buena columna completa a comentar –no sin tino- las traducciones, 

acabar viniéndonos con la cantinela de “Que el lector soberano escoja”. 

(Rupérez 2002, 11). 

   Ya hemos visto cómo Salvador Oliva (1995, 91) afirmaba la necesidad 

de hallar unos criterios para evaluar las traducciones, y tanto Etkind 

(1989, XIX) como Beaugrande (1978, 122) preconizan la necesidad de 
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una necesidad de una crítica. Beaugrande incluso llega a proponer 

(1978, 122) que: 

 

The criteria for evaluating translations of these text types 

would be derived from investigating whether the mode of 

interaction between writer and reader as manifested in a 

certain text has been preserved in the translation of that 

text. 

 

   Pero hablar de si ese “mode of interaction” se ha conservado o no me 

parece un tanto peliagudo, y el criterio que yo propongo es el mismo 

que he seguido al analizar los poemas antes de proceder a su 

traducción: la identificación de sus marcadores estructurales para ver si 

se ha recreado la estructura, si se ha mantenido esa “palabra esencial” 

a que, según Lotman, se reduce el poema. 

   El hecho de que una traducción posea una estructura que podamos 

considerar, según Beaugrande, “a valid representative” del original, o 

posea esa “relevant similarity” de que habla Chesterman,  nos indicará 

que estamos ante esa Traducción-Recreación de que habla Etkind, la 

que, en sus palabras, recrea el conjunto, “tout en conservant la 

structure de l’original” (1989, 22), es decir, obedeciendo esas “source 

norms” de que hemos hablado en el Capítulo 3, y que anteriormente he 

identificado con el estilo. 

    Las traducciones que he elegido para esbozar esta crítica son las de 

Marcelo Cohen (al castellano) y Josep Mª Jaumà (al catalán) de “High 

Windows”. Para ello haremos un análisis estilístico de ambas en 

comparación con el original, observando si respetan los rasgos de estilo 

que hemos observado en nuestro análisis. 
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CRITICA DE DOS TRADUCCIONES DE “HIGH WINDOWS”, DE PHILIP 

LARKIN 

 

    Si observamos los marcadores estructurales presentes en nuestro 

mapa de la traducción, al final del apartado 4.1.2 del presente capítulo, 

observaremos que en las dos versiones  se conservan la abundancia de 

encabalgamientos del original: 10 en la versión de Cohen y 13 en la de 

Jaumà frente a los 11 del original; y que las dos respetan también la 

longitud de la primera frase, y no utilizan el punto y seguido hasta el 

verso 9. No obstante, mientras que Jaumà sí respeta la estructura 

trimembre del último verso, en cuya importancia estilística hemos 

insistido, Cohen lo parte en dos con su “y no está en ninguna parte, y 

es interminable”. Otro marcador estructural que habíamos subrayado 

era esa ausencia de signos de puntuación entre estrofas, el 

encabalgamiento de todas ellas, que vemos que Jaumà sigue, pero no 

Cohen, quien introduce una coma al final de la segunda y la cuarta 

estrofa. 

   Otras normas que emanan de este texto, y hemos señalado, son las 

siguientes: ese “long slide” que se repite dos veces (en los versos 8 y 

15), que, al igual que en mi versión, Jaumà deja  en “tobogan”, y que, 

en el caso de Cohen, simplemente desaparece y se convierte en un 

“ladera abajo”, en el verso 8 y en “se deslizarán” en el 15, eliminando 

un importante elemento del poema (tanto su existencia como la 

importancia que le concede la repetición) para sustituirlo por... nada.  

   Hemos mencionado también ese “comes” del verso 17, que señala el 

salto fuera de la esfera de las palabras, cuyo sentido ninguno de los dos 

traductores atina a ver, pues Jaumà lo traduce por “veig”, que es algo 

totalmente opuesto al sentido del poema, y Cohen por “pienso”, que 

otorga voluntariedad a un hecho que, en el poema de Larkin, es algo 

totalmente involuntario. 
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   El  “endlessly”  del verso 9  se transforma en “endless” en el último, y  

Jaumà lo traduce por “inacabable” en el 9 y “ni té fi” en el último verso, 

con lo que se pierde ese juego; mientras que Cohen simplemente no 

traduce el del verso 9 y lo deja en “interminable” en el último. 

   El cambio de tiempo verbal del verso 11 (ese “That’ll be the life” que 

señala la aparición de una voz poética hipotética) es respetado por 

Jaumà (“Això serà viure”), pero no en el caso de Cohen (“Eso es vida”). 

   Esto por lo que se refiere a los marcadores estructurales. Me gustaría, 

además, observar los siguientes detalles: 

   i) He mencionado que Larkin jugaba con objetos y conceptos muy 

precisos. La “couple of kids” del verso 1 se convierte en “una parella de 

xiquets” en Jaumà y en “una parejita” en Cohen. Acierta más Jaumà, 

que también hubiese podido utilizar “xavals”  o “nois”. (Yo, como 

mallorquín, hubiese escrito “un al.lot i una al.lota”.) Lo de la “parejita”, 

en cambio, tiene ciertas connotaciones tontorronas que harían 

preferible evitar. El “fucking”, sin embargo, exige, creo yo, una palabra 

que empiece en “f”, a ser posible, que es lo que le da la brutalidad del 

original. Cohen utiliza “folla”, y Jaumà se inclina por “carda”, una 

palabra que me parece poco contundente; hubiese sido preferible 

“folla”, sencillamente. Cuando Cohen traduce “she’s/ taking pills” por 

“ella toma/ píldoras” cae en una imprecisión: píldoras hay muchas, ella 

toma la píldora: la anticonceptiva. 

   ii) En el segundo cuarteto hay un fallo de registro en Cohen: la 

traducción del verso 5 por: “que todo viejo soñó la vida entera” le da un 

aire de tango arrabalero que chirría; mucho más preciso es Jaumà: 

“que els vells han somniat tota la vida”. Más conflictiva en ambos casos 

es la traducción de “Bonds and gestures pushed to one side”. Cohen 

habla de “ataduras y prejuicios desechados”, y no sé de dónde saca los 

“prejuicios”. “Gestures” no son más que gestos, o, si se quiere 

actitudes, comportamientos; “capteniments”, dice con acierto Jaumà, 

quien, sin embargo, habla de “promeses” al referirse a “bonds”, cuando 
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lo más obvio parecía “lligams”. Pues “ataduras y gestos” o 

“capteniments i lligams” habría transmitido esa idea de que habla 

Larkin: todo lo que nos hace tener un comportamiento forzado, lo que 

nos impide la entrada a ese paraíso.  

   iii) En el cuarto cuarteto merece quizá la pena comentar la traducción 

de “priest”. Jaumà se inclina por “mossèn”; Cohen por “pastor”. Ambos 

parecen igualmente acertados: “mossèn” es coloquial (también habría 

sido acertado “capellà”, aunque tiene una sílaba más); “pastor” incide 

en el aspecto anglicano de ese “priest”, que es genérico a la religión 

anglicana, católica u ortodoxa. En el caso de “He and his lot”,  no es 

exacta la idea que transmite Cohen al traducir: “Ese y sus amigos”, 

pues ese “lot” no se refiere a sus amigos, sino a todos los que son 

jóvenes como él: es decir, “él y todos los que son como él”. Jaumà, al 

escribir simplemente “Els d’ara”, elimina el “He”, importante, pues es la 

presencia del poeta como sujeto de esa vida libre y auténtica. Más 

complejo es el problema de cómo traducir “Like free bloody birds”. 

Cohen lo soluciona convirtiendo el “bloody” en una exclamación: 

“maldita sea, libres como pájaros”; Jaumà escribe “condemnats ocells”, 

y traslada el “free” al verso anterior como adverbio, “lliurement”. Aquí 

“bloody” intensifica el “birds”, pero también es espejo del coloquialismo 

y la brutalidad del “fucking” del segundo verso. En este sentido, quizá 

sea más acertada la conversión en exclamación de Cohen, aunque 

también se podría haber ido más allá y escribir “libres como putos (o 

malditos) pájaros”. En el caso del catalán, el uso de “condemnats” por 

“bloody” es más discutible, pues puede dar la idea de condena por un 

castigo, cosa que no hubiera ocurrido con “maleïts”, o, incluso con “com 

un coi d’ocells”.  

    iv) En el último cuarteto, señalar que “The sun-comprehending glass” 

es todo un verso, un verso breve que remansa el ritmo hacia el stacatto 

final, y así debería permanecer en la traducción.  “El cristal en donde 

cabe el sol” de Cohen da un matiz de capacidad que queda corto ante el 
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original, cuya idea la transmiten mejor esos “vidres plens de sol”. Más 

discutible es la traducción de ambos de “deep”. En inglés, referido al 

color, indica intensidad; así “deep blue” es un azul intenso, o vivo. Es 

difícil imaginar el aire “hondo” o “pregon”, y parece más ajustado al 

sentido del poema que el aire sea de un azul intenso, vivo, que 

contrasta con el hecho de que nada muestre, y esté en ninguna parte y 

no tenga fin. Tampoco respeta Jaumà esa cualidad del aire “that shows 

nothing”, o sea, que “nada muestra”, como dice Cohen.  

   Diría, en resumen, que la traducción de Jaumà, con alguna salvedad 

de poca importancia, es respetuosa con el texto, coherente con el 

sentido y su estructura, más ajustada al registro y a las intenciones y 

peculiar discurso del autor. Tiene además ese ritmo vivo y fluido del 

pensamiento que pretende transmitir Larkin. Virtudes, todas ellas, 

ausentes de la traducción de Cohen. 
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  CONCLUSIONES 

 

 

 

 

   Me gustaría sintetizar en estas conclusiones los tres enfoques con los 

que he abordado este trabajo: 

 

i) EL ENFOQUE PRACTICO 

                                     me lleva a coincidir con Holmes cuando afirma 

que los estudios de traducción son una disciplina empírica (Holmes  

1988, 71), haciendo suyos los dos objetivos que nos propone Carl G. 

Hemmel: “to describe phenomena in the world of our experience and to 

establish general principles by means of which they can be explained 

and predicted” (en Holmes 1988, 71). No hay duda de que podemos 

describir los fenómenos que ocurren en el ámbito de la traducción, y 

también establecer principios generales que los expliquen; y,  por qué 

no, podemos predecir, si poseemos los suficientes datos empíricos, qué 

tendencia seguirán las traducciones en un período determinado o cómo 

es de prever que se comporte un traductor ante una determinada obra 

–por citar dos derivaciones de los estudios de traducción-. 

   Lo cual, sin embargo, no ha de llevarnos a caer en el cientifismo.  La 

actividad traductora, exceptuando las inofensivas –aún- intrusiones de 

las máquinas, tiene lugar  dentro de la mente de un ser humano  que es 

el traductor, y por mucho que intentemos explicar la toma de decisiones 

que realiza mediante una teoría las normas, siempre existirá un 

elemento de impredecibilidad. Si, como afirma Eco, toda obra de arte es 
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gustada “por una pluralidad de consumidores, cada uno de los cuales 

llevará al acto de gustar sus propias características psicológicas y 

fisiológicas” (Eco 1970, 157-8), el traductor ha de ir más allá de ese 

deleite subjetivo, y basar su lectura en una –y quiero insistir una vez 

más en ello- “interpretation maximally dominated by text-supplied 

information” (Beaugrande 1978, 88). Sólo así podrá reproducir el estilo 

del original, esa “selection of options offered by the language” (1978, 

92). 

   Nos detalla Christoph Eich, en su Prólogo a Federico García Lorca, 

poeta de la intensidad, que “El cometido primordial de la historia y la 

crítica literarias consiste en acercarnos de continuo a las obras de 

poetas y escritores” (1976, 7). Ese y  no otro, añadiría yo, es el 

cometido primordial del traductor de poesía: acercarnos de continuo a 

las obras de poetas  en otra lengua, releer y reinterpretar esas obras 

plasmándolas en un lenguaje nuevo y otro, sin poder ocultarse en la 

ambigüedad y a veces en el vacío del lenguaje crítico. El traductor debe 

realizar su labor analítica en un nuevo texto, entero y sin los aditivos de 

las notas que propone Beaugrande –o si añade notas, estas deben ser 

informativas, no esenciales a la comprensión-, actualizando textos 

cuando fuera necesario e incluso, en ocasiones, restituyéndolos a su 

arcaísmo original. 

   Afirma también Eich que 

 

Cabe buscar la clave de una obra fuera de ella, en la persona 

del autor, en los influjos de la tradición y la historia; cabe 

aproximarse a la obra tomando como punto de partida los 

principios generales del lenguaje y de la forma; cabe 

también tratar de hallar la clave en la obra misma, 

interpretándola absolutamente desde dentro. (1976, 7) 
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   El traductor de poesía, enfrentado a la alta organización y 

concentración del texto al que se enfrenta, aborda caba texto 

“interpretándolo absolutamente desde dentro”, y cada texto, a su vez, 

no es más que un ladrillo en la construcción del estilo del autor, o, a la 

inversa, una realización concreta de las propuestas estilísticas de este. 

Pero todo texto es, también, el eslabón de la cadena discursiva del 

autor, y ahí es donde entra el elemento relacional de los textos entre sí 

para conformar la dicción propia del autor, tan pertinente para la 

traducción o la crítica, y con la biografía e historia personal del autor: 

donde confluyen, como ya hemos visto, los estudios de traducción y los 

estudios literarios. Se puede analizar un poema   al estilo Jakobson o al 

estilo Elena Semino, y eso nos explica –más o menos- cómo funciona 

ese texto, pero para penetrar en profundidad en el idiolecto de un 

autor, para recrear su voz –esa “voz propia” que tanto llena la boca de 

algunos críticos- hemos de escucharla en el tiempo, en los distintos 

temas que aborda,  cómo se modula en los matices. Como en el 

ajedrez, en el poema no hay azar, sino que cada jugada es 

consecuencia de la anterior –y no otra cosa es la rima-. Así dice Lotman 

que “Todo lo que en la lengua natural aparece como necesidad 

automática, en el texto artístico se realiza como elección entre una de 

las posibilidades recípricamente equivalentes”  (1982, 359). Y más 

adelante “Por eso el primer paso para la creación de un texto es la 

creación de un sistema (...) Allí donde  no existe estructura, y su lugar 

lo ocupa una masa entrópica amorfa, la información es imposible” 

(1982, 360). 

   La poesía es información en una estructura –el poema- que forma 

parte de un sistema –el estilo del autor-. No tiene otra labor el 

traductor que la descodificación y recodificación de esa estructura en 

otra lengua atendiendo al sistema que la codifica. Cuanto más se 

acerque a ese fin práctico, más conseguirá reproducir los efectos de esa 
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información: lo que muchos –entre ellos Philip Larkin- han coincidido en 

llamar emoción. 

 

ii) EL ENFOQUE DE PEROGRULLO 

                                                me lleva a insistir en que, si es cierto 

lo que acabamos de decir al final del apartado anterior, el discurso 

poético posee una especificidad que, en contra de lo afirmado por 

algunos, no lo hace intraducible, pero sí aconseja tomar algunas 

precauciones especiales a la hora de traducirlo. Si hemos de 

descodificar “una información de una concentración excepcionalmente 

elevada” (Lotman 1982, 359), como define Lotman el texto artístico, y 

hemos de recodificarla en otra lengua, parece una perogrullada afirmar 

que no nos quedará más remedio que analizarlo hasta dar con sus 

“source norms”, esas normas cuya identificación y comprensión nos     

han de permitir reelaborarlo –“recrearlo”, diría Etkind- a partir de su 

propia estructura y dentro de su sistema. 

      Y qué mayor perogrullada que postular que dicho análisis clarificará 

enormemente la labor del traductor y le evitará ese interminable dar 

vueltas en torno al texto,  que es al parecer la meta de algunos teóricos 

-y practicantes- de la traducción poética, como es el caso de los ya 

mencionados en el capítulo 2, Robert Bly (1991) o Frederick Will 

(1993). O el de Patricia Terry, quien afirma que “The translation of a 

poem involves the translator in an obsessional game whose rules, since 

he will make them up himself, are not to be broken” (Terry 1984, 54). 

Pero no es el traductor quien inventa las reglas del juego, sino que 

estas están ya en el propio texto, y lo que hace el traductor es poner el 

talento de que buenamente dispone para comprenderlas. Si he decidido 

traducir el poema de Larkin “Toads” en pareados ha sido porque ese 

poema en concreto, en mi opinión y en  la    de  aquellos  a  quienes    

podemos  consultar –normalmente los estudiosos del autor-, nos habla 

desde el humor –aunque haya a veces un poso amargo-, y el traductor, 
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al recrearlo, no puede permanecer sordo a ese susurro que le indica que 

su texto, de alguna manera, ha de engendrar cierta sonrisa.  

   Sí estoy de acuerdo con Terry, en cambio, cuando afirma que: 

 

The translator, inevitably accustomed to hearing that his 

project is impossible, may find, in fact, that poetry, by its 

very eccentricity, presents itself as a series of discrete 

problems to which there seem to be, however temporarily, 

solutions. (1984, 65) 

 

   La traducción de poesía no es, en el fondo, más que un problema de 

traducción más complejo que exige herramientas más sofisticadas y 

afinadas, que es lo que he pretendido encontrar con estos marcadores 

estructurales que nos han de permitir abordar ese lenguaje poético que, 

según Wellek y Warren “tensa los recursos del lenguaje cotidiano y a 

veces llega a hacerles violencia esforzándose en despertar nuestra 

conciencia y provocar nuestra atención” (1985, 29). 

 

iii) EL ENFOQUE MATERIALISTA  

                                               es lo que jamás debería permitirle 

traducir a López Serrano el siguiente verso de Thomas Hardy: “And 

swaying like the trees” por “y nos la pelábamos como simios”, 

acompañando su hallazgo de la siguiente nota: 

 

Naturalmente, en el original dice «And swaying like the 

trees», es decir, «Y agitándonos como los árboles». Sin 

embargo, en el fondo (pero quién no conoce la vida de 

estudiante, sus tardes pardas y frías, soñolientas y 

efusivas), creo haber sido fiel al espíritu del poema de 
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Hardy, al menos, lejos ya de la época victoriana, tel qu’en 

lui-même enfin l’eternité le change. (López Serrano 1999, 

232) 

 

   Naturalmente, y a pesar de su nota, eso es un disparate. Las palabras 

(la materia física) de ese poema  (“Afternoon Service at Mellstock”) nos 

hablan de unos colegiales que cantan salmos en la capilla, de pie, y la 

estrofa a que pertenece ese verso, dice: 

 

              We watched the elms, we watched the rooks, 

                    The clouds upon the breeze, 

               Between the whiles of glancing at our books, 

                     And swaying like the trees. 

 

   ¿Qué van a hacer estos pobres colegiales, si en la estrofa anterior nos 

ha hablado Hardy de  “afternoons of drowsy calm”, sino balancearse 

medio dormidos como esos árboles que ven por la ventana? 

   Para Juan Ferraté, la obra de arte “se define como una propuesta de 

operar a partir de unos datos materiales determinados” (1968, 14) y el 

estilo, como hemos visto en el capítulo 3, es la expresión material de la 

mente del autor, lo que consigue comunicarnos, sea cual sea su 

intención. Ya vimos las  cábalas de Amado Alonso acerca de lo que 

pensaba Quevedo al escribir su soneto “Cerrar podrá mis ojos la 

postrera”, y cómo Dámaso Alonso nos hacía saltar con las cabras de 

Góngora hasta que Sánchez Ferlosio le ponía en su sitio con su 

“principio de patencia”, que resumía en una sencilla frase: “La obra está 

sólo en lo que emerge y se reduce a ello” (Sánchez Ferlosio 1981, 246). 

En lo mismo incide Marcel Ortín al afirmar: “Al capdavall, l’obra literària 

no existeix sinò en la seva textura lingüística, i és aquí on ha 

d’intervenir sempre el traductor” (Ortín 1988, 203). 
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   El traductor, como bien ha visto Gerard Vergés, posee una especial 

relación con el autor traducido: 

 

Només quan tradueixes t’adones amb detall del pensament 

de l’autor traduït, dels errors i dels encerts, de les comes i 

els punts en el lloc o fora de lloc, de la intensitat de les 

seves imatges o de les troballes esplèndides, de tota la seva 

riquesa, de tota la seva complexitat. Traduir és posseir. 

(Vergés 2001, xiii) 

 

   Y estamos de acuerdo, aunque de poseer a violar hay su buen trecho. 

   Nada mejor, para traducir un poema, que fijarnos en su físico y 

poseerlo. Nada peor, en cambio, que hacer como el violador, que 

maltrata sin fijarse en el físico. Porque un simple vistazo, un simple 

paseo por la materia del poema, le habría impedido a López Serrano 

endilgarnos, no sé a qué fin, ese absurdo verso que jamás, ni 

remotamente, ni aun viviendo en nuestra época, habría escrito Hardy, 

cosa que debería saber alguien que ha traducido 79 poemas de ese 

autor y, al parecer, los ha seleccionado él mismo. 

   Este enfoque materialista es, también, lo que nos ha de permitir, y no 

sólo permitir, sino instar a buscar unos criterios para elaborar una 

crítica de la traducción, entendida como “recreación de un texto a partir 

de su estructura” (es decir, excluyo la imitación o lo que a veces se 

denomina “versión”, o “per-versión”, en el caso de Leopoldo María 

Panero). No puedo estar de acuerdo con Frawley cuando afirma que: 

 

The closest that a theory of translation can come to an 

evaluative judgement is to label translations as moderate or 

radical and let the critics judge whether or not the 

moderate/radical translations is worth the effort to be 

considered (Frawley 1984, 173). 
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   Una teoría de la traducción puede, y debe, ser capaz de evaluar una 

traducción desde muchos aspectos, y si sus supuestos son claros, esa 

misma evaluación, como he pretendido mostrar en el  Capítulo 5, nos 

permite describir esa traducción y explicar cómo funciona, e incluso, 

siendo atrevidos, intuir cómo puede abordar ese traductor otros poemas 

del mismo autor o de otro autor distinto. Del mismo modo,  estos 

marcadores estructurales, que no son sino la encarnación de este 

enfoque materialista, han de permitirnos llevar a cabo un análisis 

estilístico del autor o  servirnos de base para adaptar un texto de un 

medio de expresión a otro. 

   Lo que nos conduce de nuevo a la cita de Hemmel con que iniciaba 

estas conclusiones, donde define los estudios de traducción como una 

disciplina empírica. 

   Y reitero que así ha sido en mi caso, pues lo que he pretendido con el 

presente trabajo ha sido aplicar mi experiencia personal al caso de la 

traducción poética, elaborando una sencilla teoría a partir de supuestos 

que, aunque a mí me parezcan perogrullescos, muchas veces son 

obviados por los traductores. Mi finalidad y objetivos han sido 

eminentemente prácticos. En pocas palabras: abordar la traducción 

poética desde un terreno lo más sólido posible, con seguridad y rigor, y 

sirviéndome de ideas, conceptos y reflexiones que de algún modo ya 

estaban ahí. 

   Y para acabar siendo perogrullesco, citaré unas palabras de Gerard 

Vergés pertenecientes al prólogo de su excelente versión de los Sonetos 

de Shakespeare: “Tota teoria de la traducció condueix a l’exaltació 

d’aquest equilibri entre literalitat i fantasia, entre servitud i llibertat” 

(Vergés 2001:xiv). 
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