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La anexión de la banda oriental del golfo de Urabá en 1905, fue el gran reto de 

Antioquia en la ocupación de la frontera selvática del noroccidente 

colombiano. Además de su oferta en recursos naturales, la región era un paso 

obligado para conectar el interior montañoso con el mar Caribe, además de 

vincular los océanos Pacífico y Atlántico. Se cercenó así administrativamente 

la comunidad cultural y de intereses económicos que había construido la 

región en los siglos precedentes con ciudades como Quibdó y Cartagena de 

Indias, de la órbita del mar Caribe.1  

 

Mientras el interior andino del departamento de Antioquia estaba 

vinculado a los mercados mundiales y gozaba ya de una definida identidad 

dentro de la nación colombiana, la frontera de Urabá era asumida por los 

antioqueños en inferioridad moral e intelectual, algo que legitimaba la “tarea 

redentora”, para salvarla del caos y la barbarie.2 Si los pobladores eran 

“bárbaros” el medio físico que les servía de hábitat, debía ser lógicamente, una 

densa y peligrosa selva, bordeada por un mar embravecido. Y es justamente 

ésta, el escenario de los padecimientos de los misioneros del Carmen Descalzo, 

llegados algunos años después de producirse la anexión de Urabá a Antioquia. 

La vinculación de la agreste región al interior de la provincia, se opera en gran 

parte mediante los carmelitas descalzos, quienes a su vez, pensaban la región 

desde una configuración colonial, aspecto que desarrollaremos aquí.  
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ÞÜÞÆÒÈÞ@ÊÜ@ØÂAhistoria regional como la “colonización de Occidente”, ha sido abordado 
por varios autores, entre quienes recomiendo especialmente a Steiner, por la discusión sobre las 
“empresas de colonización de la conciencia”, aspecto referido a la misión carmelita en Urabá. 
2 Ibid., pp. xiv-xv. La ocupación antioqueña de Urabá se encuadra en el proceso de 
incorporación de las zonas de frontera a la economía colombiana acaecido entre fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, un aspecto característico de los cambios en el campo durante este 
período (Legrand, 1988, citada ibid.). 
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3.1 TRABAJADORES SANOS Y MORALES 

 

En su estudio sobre las misiones católicas en la selva peruana, Wahl se refiere 

a la consolidación del Estado, y a la exigencia de estructuras complementarias 

de ordenamiento político y de mecanismos de integración social para lograr su 

objetivo de formar una nación, cuestión que pasa por el desarrollo de un 

espíritu de nación, mediante el proyecto paralelo de establecer una comunidad 

única de bienes e intereses.3 Dentro de este proceso, emergen misiones 

religiosas, políticas y de promoción social que buscan llenar los vacíos dejados 

por el control directo del Estado. La ocupación de estas fuerzas sociales se da 

en un doble sentido: 

 

primero, en tanto suelen crecer en el interior de determinados 
espacios –cuando no conflictos y contradicciones– entre la llamada 
sociedad mayor y diversas poblaciones en los márgenes de ésta; 
segundo, en cuanto suelen buscar aplacar con dicha ubicación 
diversas necesidades, tanto del Estado como de poblaciones 
involucradas.4 

 

Como en el caso del vecino Perú, donde la falta de integración política 

efectiva del área selvática motivó la expansión de las misiones católicas hacia 

el oriente de sus fronteras,5 también Colombia necesitaba de personal religioso 

para lograr el objetivo político de integrar a Urabá. 

 

Dentro del objetivo de vincular la periferia a la nación, el catolicismo era 

un ingrediente civilizatorio fundamental. Las “regiones extremas” habitadas 

por indígenas hasta la primera mitad del siglo XX, se etiquetaban como 

“manchas sombrías en una extensión superior a 800.000 kilómetros 

cuadrados”. Se requerían “grandes capitales de abnegación y heroísmo, que 

                                            
3 Wahl, Lissie, “Alucinaciones justificatorias: las misiones de Madre de Dios y la consolidación 
del Estado-nación peruano”, Pilar García (ed.), Fronteras, colonización y mano de obra indígena 
en la Amazonía andina (siglos XIX-XX), Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú-
Universitat de Barcelona, 1998, p. 341. 
4 Ibid., p. 342; itálicas en el original. 
5 A juicio del Congreso católico peruano de 1896: “ningún cuerpo mejor constituido para 
realizarlo que el de los misioneros, hombres superiores que reúnen, a la resignación y 
mansedumbre de los sacerdotes, las virtudes cívicas del mejor de los ciudadanos” (Castelar y 
Cobián, E., “Las Misiones”, en: Anales de la Obra de Propagación de la Fe en el oriente del Perú, 
2, Lima, 1902, pp. 213-222, citado en Ibid., p. 345). 
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sólo se pagan con un cielo eterno”, rasgo que explicaba la falta de 

instituciones meramente gubernamentales para civilizar a los “salvajes”.6 El 

lenguaje de los convenios celebrados entre Colombia y El Vaticano desde 

1887, sopesa el sacrificio misionero implicado en las labores de evangelización, 

y como contrapartida, ofrece financiación y garantías de diversa índole a las 

órdenes religiosas en desempeño de la misión.7  

 
El pontificado de Benedicto XV realiza una serie de ajustes tendientes a 

la modernización y al fortalecimiento de las misiones, en pro de racionalizar 

las intervenciones de Propaganda Fide en los territorios misionales. Tales 

propósitos se expresan en la carta apostólica Maximum Illud (30 noviembre 

1919), también llamada “carta de las misiones modernas”, que versa sobre la 

propagación universal de la fe.8 

 
Como parte de la estructura organizativa de la Iglesia católica existen, 

además de las diócesis de derecho común sujetas a la autoridad de la 

Congregación Vaticana Consistorial, otras figuras de dicha organización. La 

prefectura apostólica es, junto con las misiones sui iuris, el vicariato apostólico 

y la Prelatura nullius, una de las figuras acuñadas por el derecho misional, 

gradaciones que se refieren a la paulatina implantación de la fe católica en un 

determinado territorio y sujetas a la Congregación de Propaganda Fide.9 Una 

prefectura apostólica consiste en una estructura supraparroquial bajo el 

gobierno del prefecto apostólico, nombrado por El Vaticano, pero sin la 

                                            
6 Eduardo Ospina, S.J., “El clero extranjero”, conferencia en la Universidad Javeriana, Bogotá, 
1935, citado en Severino de Santa Teresa, 1957, pp. 82-83. 
7 APSJN, Urabá, Caja 1, Legajo 1, Erección de la Prefectura, Convenio Santa Sede-gobierno de 
Colombia, Fomento de las misiones, Artículo V. Antonio Vico. Arzobispo de Filippi, Delegado 
apostólico y enviado extraordinario de su Santidad León XIII. Felipe F. Paúl, Ministro de 
Relaciones Exteriores de Colombia, Bogotá (27-XII-1902). 
8 Gadille, J., op. cit. El primer principio de la postura vaticana enfatizaba en la formación del 
clero y de las jerarquías indígenas, capaces de tomar el mando de las iglesias. El segundo 
instaba a las misiones a no ser portavoces de los intereses de sus países de origen, restituyendo 
al catolicismo su independencia de tal o cual interés nacional. Pío XI confirmó la adhesión a la 
estrategia de su predecesor, con la Encíclica Rerum Ecclesiæ del 28 febrero de 1926, y retuvo 
por objeto principal la promoción del clero local (Ibid., p. 250). 
9 Álvarez, O., “Notas sobre la etapa más desconocida de un político y escritor vasco: Jon Andoni 
Irazusta, de parlamentario a misionero en Perú (1950-1952)”, Revista Fundación Sancho el 
Sabio, 14, 2001, pp. 111-120. 
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investidura de la categoría episcopal, aunque en ciertos aspectos se le 

reconoce facultades de ordinario u obispo para ejercer en su jurisdicción.10 

 
Entre 1893 y 1949 se crearon en el país 14 jurisdicciones misionales, 

como vicariatos y prefecturas, la mitad de éstas entre 1910 y 1920; una cuarta 

parte se otorgaron a comunidades religiosas españolas, entre éstas a los 

carmelitas descalzos.11 Y justamente serán esos “capitales de abnegación y 

heroísmo” movilizados en Urabá, los que se plasman en la narrativa misional, 

y definen al paisaje selvático como escenario de las “fatigas apostólicas”. 

 

3.2 UNA INMENSA LAGUNA 

 

En el noroccidente colombiano, la húmeda ladera occidental de la cordillera 

andina mira hacia el valle del río Atrato –el río más caudaloso del mundo en 

relación a su cuenca–, antes que hacia el océano Pacífico; la principal vía de 

penetración baja, siguiendo el cañón del río Sucio hacia la llanura selvática, y 

de allí en dirección noroeste hasta la salida natural en el golfo de Urabá, sobre 

la costa caribe. La región de Urabá constituye una de las extensiones más 

grandes de buenos suelos aluviales en las tierras bajas húmedas de los 

trópicos americanos.12 El período de lluvias abarca de mayo a diciembre y la 

duración e intensidad de la época seca disminuyen hacia el sur. El promedio 

anual de precipitación puede ser de 1.000 milímetros en la desembocadura del 

río Sinú, de 2.000 milímetros en Turbo sobre el golfo, mientras unos 4.000 

milímetros o más empapan las tierras del interior de la región, siguiendo el eje 

de la carretera al mar que conecta la costa con la capital, Medellín y con la red 

de pueblos de las montañas antioqueñas.13 

 

                                            
10 Ibid. 
11 Córdoba, Juan Felipe, Comunidades religiosas masculinas en Antioquia, 1876-1941, Medellín, 
Tesis de grado para optar al Título de Magister en Historia, Universidad Nacional de Colombia, 
Facultad de Ciencias Humanas, 2001, pp. 164 y ss. 
12 Parsons, James, Urabá, salida de Antioquia al mar. Geografía e historia de la colonización, 
Medellín, Banco de la República-Corpourabá, 1979, p. 9. 
13 Ibid., pp.13-14. 
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El golfo y su área de influencia fueron de gran importancia a comienzos 

de la ocupación hispánica del occidente colombiano.14 Sin pretender dar 

cuenta del proceso de repliegue histórico de la región, se analiza seguidamente 

la construcción del “mortífero territorio” ocupado por la misión carmelita, en 

contrapunto con la percepción de menor alcance social, que piensa a Urabá 

como “tierra de promisión”.15 

 

El Urabá deletéreo no es en modo alguno, una invención decimonónica. 

De hecho, encajó en la antigua imagen del mundo que oponía las regiones 

extremas y “frías” del orbe al “calor” del Viejo Mundo, imagen reactivada por el 

discurso de la Ilustración. El húmedo continente americano era producto de 

los azotes del Diluvio: ríos inmensos, montañas elevadas y tierras 

empantanadas, indicios de una desecación imperfecta. La condición bruta de 

la naturaleza se manifestaba en un “clima cálido y muelle, con exhalaciones 

húmedas y malsanas que estimulan el espesamiento de una vegetación 

sofocante”, indicios del mínimo control antrópico del entorno.16 La 

contrapartida humana de semejante entorno estaba compuesta por gentes 

débiles, navegando a la deriva de una baja moralidad, incapaces de poner coto 

a las fuerzas de la naturaleza y de superar la adversidad.17  

 

                                            
14 Por la costa urabaense y su Tierra Firme, ingresaron las tropas de Rodrigo de Bastidas y 
Juan de la Cosa desde 1509, en paralelo con la presencia religiosa católica. La banda occidental 
del golfo (hoy perteneciente a Panamá) se llamó Castilla de Oro y se conoce como el Darién, 
mientras que la banda oriental se nombró como Nueva Andalucía (corresponde al Urabá 
antioqueño). Santa María de la Antigua del Darién, primera ciudad del subcontinente y primera 
sede episcopal en 1513, se funda en el litoral. En su avance hacia el interior de Antioquia, rico 
en minerales, el mariscal Jorge Robledo fundó la ciudad de Santa Fe de Antioquia, varias veces 
trasladada para escapar a la devastación de los indígenas. 
15 Al calificarla en dichos términos, antepongo la carencia de registros de las voces de 
pobladores que alguna vez gozaron de las bondades del territorio. Chucho, un viejo amigo 
embera, recordando su vida en la cuenca del río Murindó hasta los años setenta, me habló de 
un estado rayano en la felicidad y del quiebre que conllevó para la vida comunitaria, la 
aparición de grupos armados ilegales en el área. 
16 Buffon, citado en Gerbi, Antonello, La disputa del Nuevo mundo. Historia de una polémica. 
1750-1900, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 8. Véase también a Bestard, Joan y 
Jesús Contreras, Bárbaros, paganos, salvajes y primitivos. Una introducción a la antropología, 
Barcelona, Editorial Barcanova, 1987, pp. 32-33. 
17 Pero la relación entre la selva y los individuos que alberga no es tan deliberada como 
aparenta. Como lo lee Taussig, el indio riente y desnudo de Casement, criatura en la selva, mas 
no de ésta, no se confunde con la Natura mustia, vestida en exceso y silenciosa; la áspera 
materialidad de la selva de W.H. Hudson se distingue nítidamente del “salvajismo etéreo” de sus 
pobladores (Taussig, op. cit., pp. 113-114). 
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Desde el siglo XVI hasta el presente, distintos actores contribuyen a la 

visión negativa de las tierras comprendidas entre las bandas oriental y 

occidental del golfo y que en dirección este, remontan las estribaciones 

selváticas de los Andes occidentales. Allí, durante la mayor parte del año: 

 

el territorio se convierte en una inmensa laguna; los caminos se 
borran, las maderas se pudren, los metales se oxidan y el ambiente 
atmosférico se oscurece. Entonces de las charcas infectas se 
levantan los mosquitos letales en cantidades innumerables que al 
picar trasmiten las fiebres malas y el paludismo y todas las 
enfermedades propias de estos climas. El cuerpo humano más 
robusto pierde paulatinamente la vitalidad; está considerado el 
clima de Urabá como uno de los más insalubres y mortíferos del 
mundo.18 

 

Además de la afectación de la salud, el caos moral de la sociedad se 

asume como correlato del clima tropical. Esta presunción que condena al 

nativo de antemano, acecha también al recién llegado. En sus glosas sobre el 

dilema moral de la civilización, uno de los capuchinos del Putumayo, razonaba 

“que al hombre civilizado le es más fácil salvajizarse al tratar con los indios, 

que no conseguir que los indios se civilicen con los actos de los civilizados”.19 

Volveré sobre las derivaciones de esta premisa y las precauciones que suscitó 

entre los frailes carmelitas.  

 

No hay solución de continuidad entre el mortífero Urabá y la imagen 

amenazante de una Nueva Granada –hoy Colombia– producto del siglo XVI y 

que de tiempo en tiempo reproduce la imaginería de ciertos académicos.20 Se 

cuenta que los soldados hispanos llegados al golfo de Urabá, se abrumaron 

ante un mar en tempestad y una “tierra áspera, brava e insalubre, azotada a 

diario por una lluvia torrencial y herida inmisericordemente por el estampido 

de rayos y de truenos”.21  

                                            
18 Hernández, Ernesto, Urabá heroico. Nacimiento, vida y muerte de Santa María la Antigua del 
Darién, la primera “cibdad” fundada por los españoles en el continente, Tomos I y II, Biblioteca 
de autores colombianos, Bogotá, Editorial ABC, 1956, p. 76. 
19 Gaspar de Pinell, 1928, p. 156, citado en Taussig, op. cit., p. 115. 
20 Véase Taussig, op. cit. pp.359-362, capítulo 18: “A lomo de indio. La topografía moral de los 
Andes y su conquista” en particular la crítica a Parry (1979) por su interpretación dramatizada 
del periplo de los conquistadores desde las tierras bajas hasta los Andes. 
21 Hernández, op. cit., p. 30. 
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Santa María de la Antigua del Darién, integrante de la tríada de 

primeras ciudades castellanas y fundada en 1510, fue la primera en Indias 

que mereció el rango de ciudad.22 La tropa allí asentada se quejó a la Corona 

por la muerte de más de 700 hombres en agosto de 1511, por el clima de la 

ciudad “enfermizo y pestífero y más pernicioso que el de Cerdeña” y causante 

de palidez similar a la ictericia. El suelo pantanoso y rodeado de fétidas 

lagunas, las aguas y el aire se corrompían por las emanaciones palúdicas, la 

villa no tenía puerto, se dificultaba su acceso desde el mar; los alimentos 

escaseaban y sobrevinieron epidemias. Santa María de la Antigua del Darién 

resultaba ser “la peor cosa que había en la Tierra Firme, siendo la verdad lo 

contrario”.23 A la carencia de bastimento, se sumó la plaga de la langosta, 

aunque luego las cosechas fueron muy buenas “y no pueden dexar de conocer 

los que perseveraron que el Darién era la mejor cosa de la Tierra Firme”.24  

 

En su estudio de la imaginería del salvajismo en el Medioevo, 

Bernheimer plantea que este “implicaba todo cuanto eludiera las normas 

cristianas y el marco establecido de la sociedad cristiana, y se refería a todo 

cuanto era portentoso, desordenado, crudo, impredecible, extraño, 

incultivado”.25 Selva y salvajismo han hecho parte de las necesidades 

perentorias del orden, que los emplea como contraimagen. Paradójicamente, el 

cumplimiento de este propósito pasa por la exigencia de preservar la 

diferencia: “Si el salvajismo per sé no se le acredita con su fuerza, realidad y 

autonomía propias, entonces no puede funcionar como sirviente del orden”.26 

La escritura misionera remite al duelo permanente que sostuvieron los frailes 

con la región, duelo en que la salud resulta mal librada, pero victoriosa la 

                                            
22 Piqueras, Ricardo, “Episodios de hambre urbana colonial: las hambrunas de La Isabela 
(1494), Santa María la Antigua del Darién (1514) y Santa María del Buen Aire (1536)”, Boletín 
Americanista, Año XXXVIII, 48, Barcelona, Universidad de Barcelona, Facultad de Geografía e 
Historia, Sección de Historia de América, 1998, pp. 211-223. 
23 Según Fernández de Oviedo y Valdés, Gonzalo, La Historia General de las Indias, citado en 
Hernández, op. cit., p. 65. 
24 Ibid. El análisis de Piqueras devela las vicisitudes de la ciudad darienita en función de la no 
planificación del proceso colonial. La Corona autorizó la llegada del gobernador general 
Pedrarias, con 1500 personas, que desbordaron el núcleo de cuatrocientas casas pajizas y el 
frágil equilibrio mantenido con la población indígena de los contornos, equilibrio que se fue a 
pique por la excesiva presión demográfica y la carencia de recursos alimentarios. 
25 Bernheimer, 1952, pp. 19-20, citado en Taussig, op. cit., p. 276. 
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conciencia del deber cumplido. Esto deriva en la legitimación de las 

intervenciones misionales y deja en claro el heroísmo de los actores religiosos, 

como se verá en otros capítulos. 

 

La búsqueda de lo “desordenado, crudo e impredecible” de la selva 

urabaense, se observa en otros autores ajenos a la Orden. Mediante un viajero 

llamado Ander Zubiburu quien en sus andanzas por el noroeste de Colombia 

topa con un par de frailes carmelitas, Irazusta27 recrea la vida que estos 

llevan, en un lugar apartado donde hay un grupo de indios. Los han enviado 

allí para dar clase a los niños y enseñarles un poco de doctrina. Están cerca 

de Panamá en el desierto, sin posibilidad de hablar con nadie.28 Allí viven en 

ese rincón más caluroso que el infierno, comiendo lo que cazan, lo cultivado 

en la huerta y las serpientes que capturan. El viajero vasco, compadecido por 

la suerte corrida por sus paisanos, contiene el llanto ante los tribulaciones de 

los frailes, venidos desde los montes de Euskal Herria hasta el desierto 

americano, para desempeñar un trabajo que los lugareños no habían podido 

hacer: “los que vivieron entre nieves en su juventud y que ahora están igual en 

el calor asfixiante”. Los indios despiertan la emoción del viajero y se pone a 

cantar con ellos. El estereotipo de la vida en los márgenes de la civilización se 

ambienta con glosas sobre el contrabando, la explotación de oro y de madera, 

bajo el signo de la violencia y de la transgresión de la legalidad. 

 

Según Taussig, la visión colonial descubre en la Amazonía fuerzas 

incontrolables que provocan sentimientos de pánico, pero también de 

fascinación y atracción mágica, y hacen posible una civilización que sucumbe 

a la hechicería del salvajismo. Emerge en el conquistador un mundo 

subterráneo y onírico, vertido en el terror y fascinación del otro salvaje. Se 

fusionan así el mundo inferior de la sociedad conquistadora en la cultura 

                                                                                                                                
26 Ibid., p. 276. 
27 Irazusta, Jon Andoni, Bizia garratza da…, Zarautz, Euskal editoreen Elkartea, 1991. 
Agradezco a Oscar Álvarez haberme sugerido la consulta del texto y a Laida Martínez por la 
traducción del euskera al castellano. 
28 El concepto cristiano medieval de “desierto” se empleó también por la cultura de la 
desaparición en Argentina. En la segunda mitad del siglo XIX se hablaba de “conquista del 
desierto” para designar el avance en territorios indígenas; la reconstrucción como “desiertos” 
negó la existencia de la población que allí vivía (Menéndez, op. cit., p. 387). 
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subalterna, no como sincretismo ni síntesis orgánica de las tres fuentes del 

Nuevo Mundo, sino como salón de espejos donde se reflejan las percepciones 

que cada cultura tiene de las otras.29 

 

El p. Juan Frco, joven de gran imaginación que había leído en una 
historia de viajes, que, a veces, en América los monos acometen en 
bandadas dando furibundos ahullidos (sic), se figuró, al oír la 
algarabía ensordecedora de las ranas, que todos los monos del 
contorno, en son de guerra, se echaban sobre Puerto-César. 
Despertóse, pues, azorado y nervioso y soñoliento tomó el rifle de 
doce tiros, que tenía en un rincón de su cuarto, abrió la puerta que 
da al bosque con suma precaución y, apuntando hacia el arbolado 
en la densa oscuridad, disparó con toda la furia de un guerrero, 
cerrando la puerta inmediatamente y diciendo con satisfacción 
“mañana iré a levantar por lo menos dos cadáveres”. Al dia 
siguiente fue al bosque y nada, había errado el tiro. Un negrito le 
enteró después de que aquella gritería era de las ranas 
inofensivas.30 

 

3.3 CALOR, SIEMPRE CALOR 

 

El interés de la misión carmelita por asegurarse la ciudad de Frontino, asunto 

que marca especialmente la vida del primer prefecto de la misión, padre José 

Joaquín Arteaga, hacía parte de un mecanismo general de las misiones vascas 

en Hispanoamérica.31 Se trataba de proteger al personal misionero del 

inevitable “tributo” a las endemias tropicales, enviándolo periódicamente a 

reponerse en conventos situados en mejores climas. Dada la ubicación 

geográfica de las misiones hispanoamericanas entre ambos trópicos, era 

obligada la permanencia en selvas y climas tropicales y ecuatoriales desde el 

sur de México hasta la frontera norte de la Argentina, cuya alta temperatura y 

humedad constantes representaron un fuerte choque para los naturales del 

País Vasco.32  

                                            
29 Taussig, op. cit., p. 274. 
30 APSJN, Urabá, Diarios de la Misión, Caja 3, Legajo XV, Diario de un misionero (inédito), José 
Joaquín Arteaga 1921-1922, pp. 20-21 (fotocopia manuscrito). 
31 Álvarez, 1998, op. cit., pp. 219-220. 
32 Ibid. El recelo de los frailes por el clima encontrado en Colombia no se limitó a lo visto en 
Urabá. Incluso Palmira, una fundación carmelita del próspero Valle del Cauca al suroccidente 
del país, mereció las siguientes líneas del constructor del convento: “El clima es malsano; la 
fiebre palúdica y la anemia tropical hacen estragos; por cuyo motivo, se impone la necesidad 
urgente de hacer los edificios de una construcción especial; pisos altos, corredores abiertos 
grandes ventanales, […]. Sentí compasión inmensa al ver aquel estado de cosas, aquel clima 
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Una característica que exasperaba a los recién llegados era la condición 

“enervante” del clima,33 cuyo impacto sobre el organismo no era del todo 

desconocido, como quiera que durante el estío europeo, se hacían sentir las 

consecuencias debilitantes sobre la capacidad de trabajo físico. En las 

Américas, la persistencia enervante del clima a lo largo del año, la experimenta 

como sigue uno de los vicarios provinciales:  

 
También estuve en Dabeiba, aunque eso no me pertenece a mí. El 
calor me afectó mucho y estuve casi echado varios dias y sin poder 
tragar nada (…) hoy por hoy es el pueblo principal de la prefectura y 
alli residen los PP Pascual y Severino. Allí hace mucho calor, eso 
que dicen que es lo mejorcito de la prefectura: la gente muy inmoral 
y viciosa: puede ser que la presencia de los PP y las catequistas 
influya en la regeneración de ese degradado pueblo.34 

 

Los misioneros en general debían adaptarse a las nuevas condiciones 

de vida. En la carta Maximum Illud se ventilan los temas alrededor del 

principio de “acomodación” útil para lograr su enraizamiento en las sociedades 

misionadas.35 Los paliativos colectivos consistieron para las misiones vascas, 

en relajar progresivamente la rigidez de las respectivas constituciones, en lo 

atinente a conventualidad y a ámbitos de trabajo. Cambian las características 

de la confección de los pesados hábitos por materiales más livianos y hay 

mitigación en la estricta regulación de comidas y horario de rezos. Los 

paliativos individuales corresponden al uso de períodos de descanso y muda 

de clima por un corto tiempo, hacia lugares de reposo temporal, formalizados 

por todas las órdenes.36  

 

                                                                                                                                
enervante que deja sin ánimo para nada”. (APSJN, Jerarquia carmelitana, Superior provincial, 
correspondencia 1921-1926, carta de Andrés de la Sagrada Familia a Provincial, Sonsón (29-
VIII-1926)). 
33 La acepción más antigua en el idioma castellano deriva de la etimología latina de la palabra, 
como algo que resta fuerzas para trabajar y debilita el interés por la actividad; posteriormente se 
ha popularizado el uso del término para designar “algo que provoca rabia”, “que pone de los 
nervios”, o sea lo contrario de la primera acepción. Actualmente ambos significados se aceptan 
en el diccionario (Oscar Álvarez, com. pers.). 
34 APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior Provincial, correspondencia 1921-1926, carta de 
Juan Miguel del Niño Jesús Arangoa al P. Provincial, Carmen de Medellín (5-VIII 1923). 
35 Álvarez, 1998, op. cit., p. 211. 
36 Ibid, p. 213. Sobre el imperativo de la aclimatación corporal en tierras de misiones, véase 
también a Mondreganes, de P. M. y G. de Escalante, Manual de Misionología, Vitoria, Editorial 
Illuminare, 1933, pp. 345-346. 



 
 

III: ¿Tierra de perdición o de promisión? 

 
 
 

 81 

Acorde con lo establecido por Álvarez sobre las misiones vascas, estas 

profesaron un determinismo climático que explicaba la baja moralidad de los 

pueblos misionados. Esto derivó en una literatura sobre el clima como 

condicionante negativo de la cualidad moral, uno de los arquetipos sobre 

América forjado por los misioneros. 37 

 

Por ello, las medidas de protección contra el clima instauradas por las 

órdenes, procuraban algo más que el descanso de los cuerpos fatigados. De 

vuelta al poder contaminante de la selva en los extranjeros asentados allí, se 

encuentra en la condena a la catástrofe humana de las “caucherías” 

amazónicas, cómo la Iglesia preveía la fractura de la conciencia:  

 
¿no será el colmo de la barbarie y de la crueldad, el que por fútiles 
motivos, casi siempre, y no raras veces, como por instinto de 
ferocidad, azoten a los indígenas con hierros candentes, o los 
asalten y aprisionen para asesinarlos por centenares o millares, o 
les devasten sus caseríos y aldeas y los pasen luego a cuchillo, de 
modo que en pocos años, según se nos ha dicho, han quedado casi 
extinguidas algunas tribus? Mucho vale ciertamente la codicia del 
lucro para encrudecer los ánimos, no poco contribuyen a esto mismo 
aún el clima y el sitio de las comarcas. Ahora bien, por demorar 
aquellas regiones en las zonas cálidas, en donde se embota el vigor 
del espíritu y como que flaquea la virtud; por hallarse tan lejos de los 
auxilios de la religión, de la vigilancia de la república y aisladas de la 
vida civil, fácilmente acaece que las gentes que allá llegan, si no son 
de costumbres depravadas, en breve comienzan a pervertirse, y 
después, rotos los vínculos del derecho y del deber, se entregan 
desenfrenadamente a los vicios. Ni se detienen siquiera ante la edad 
o el sexo; da vergüenza mencionar las torpezas y delitos perpetrados 
en la adquisición y tráfico de mujeres y de niños, pues a semejantes 
crímenes les van muy en zaga los últimos excesos de la corrupción 
pagana.38 

 
 

La cita anterior –además de operar la conversión de los victimarios en 

víctimas de la selva–, permite comprender por qué el desorden de la jungla 

                                            
37 Álvarez, 1998, op. cit., p. 211. 
38 Encíclica Lacrimabili Statu Indorum Pío X Papa a los arzobispos y obispos de la América 
Latina 7-VI-1912, citado en Severino de Santa Teresa, 1957, pp. 73-74 (itálicas mías). Duchet 
llama la atención sobre la condena de los filósofos del siglo XVIII a la esclavitud y la 
abominación de la crueldad con los salvajes, cuyo antídoto debía ser la civilización de aquellos, 
único fundamento moral de un humanismo de conquista considerado por los pensadores de la 
época (Duchet, Michele, Antropología e Historia en el siglo de las luces. Buffon, Voltaire, 
Rousseau, Helvecio, Diderot, México, Siglo XXI, 1984, p. 18). 
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debía contrarrestarse con los “hombres probos e íntegros”, soldados del 

Evangelio. Desarrollaré esta cuestión a propósito de la vida de fray Amando de 

la Virgen del Carmen, en la línea de glosar el clima como “condicionante 

negativo de la cualidad moral”. 

 

3.4 EN EL GRAN TEMPLO DEL HACEDOR 

 

Urabá se desdobla también en la narrativa misionera, como lugar de expresión 

de la grandeza de Dios. Son muchas las páginas escritas por José Joaquín 

Arteaga y Pablo del Santísimo Sacramento, alabando los prodigios 

encontrados; en este sentido, se expresa la ambivalencia que generó en los 

frailes el paisaje de las Américas:  

 

Durante veinte minutos navegamos bajo verde; los árboles nos dan 
la mano y nos impiden la vista al cielo. Nuevamente la claridad y 
estamos otra vez en el ancho río. De otro árbol se levanta, 
preciosona, la luna para reinar en la noche. Yo pienso que me mira 
y me sonríe; me abre el pecho tras el susto pasado. Me tranquiliza, 
porque en verdad me daba miedo estar de noche a solas con el 
negro… La saludo alborozado. Ella, despreocupada de mí, se 
encarama en el cielo y corre a mirarse en el espejo de las claras 
aguas. 
La noche se ha echado encima plena de misterios. El río sosegado 
impone su canción grave, monótona, como el rezo de un coro de 
monjes. La selva encapuchada va pasando el rosario de sus 
rumores; el lamento de una hoja que cae, la rama que se casca, un 
viejo tronco que se echa en su sepultura, impelido por los años […] 
El suave balanceo de la frágil champilla y el chapoteo acompasado 
del canalete, la luz plateada de la luna me subyuga, suspende y 
trasporta a la presencia de Dios. Veo a Dios Creador, lo palpo, lo 
respiro: la luz y las aguas y las sombras y el recogimiento y toda la 
naturaleza callada en adoración me conmueven hasta hacerme 
llorar: estoy en el gran templo del Hacedor de todo; me arrodillo y 
prorrumpo en gritos de loco: “Bendecid al señor todas las cosas…” 
El negro también se emociona y los dos a coro cantamos la Salve.39 

 

 

                                            
39 Pablo del Santísimo Sacramento, op. cit., pp. 112-113; puntos suspensivos en el original. 
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3.5 ¿UNA REGION DE MUERTE?  

 

La noción del trópico como violencia condicionaba el discurso médico de la 

primera mitad del siglo XX. En efecto, “un mal de escasa importancia en la 

vida civil de los climas templados”, podía transformarse en “un vicio en las 

condiciones más exigentes de los trópicos”. Desplazarse a tales latitudes era 

una aventura que exigía excelentes condiciones de salud, sin deficiencias en el 

sistema inmunológico que dispone y expone a las enfermedades tropicales.40 

 

Recuérdese que la construcción social de la enfermedad (sea emergente 

o producto de una reconceptualización previa), ocurre a partir de variadas 

percepciones y reacciones que un fenómeno considerado anómalo en una 

determinada concepción de salud, despierta en uno o más grupos sociales de 

un contexto sociocultural. Intervienen aquí los agentes sociales y los conflictos 

presentes o latentes entre ellos, de modo tal que la enfermedad se comporta 

como una pieza más de las negociaciones y forcejeos en una situación social 

dada.41 Como se verá luego, el paludismo –o si se quiere, el riesgo de caer 

víctima de él–, resultó clave en la brega entre grupos que defendían sus 

respectivos intereses religiosos y jurisdiccionales. Diríase, recogiendo lo 

analizado hasta ahora, que Urabá era tanto una trampa para la integridad 

moral, como para la salud, especialmente por el paludismo “un formidable 

morbo que ejerce su labor de muerte entre los moradores del Trópico”.42  

 

Paradójicamente, la región resultaba ser una excelente plaza, a la hora 

de extraer vegetales exóticos de sus bosques y exportarlos a algunos países 

                                            
40 Manson-Bahr, 1924, p. 1, citado en López, Olga y Blair, Silvia, “Relatos de la Malaria”, 
Revista Universidad de Antioquia, No. 268, abril-junio, 2002, p. 46. La estadía en los trópicos 
afectaba además al sistema nervioso, responsable de la salud y actividad corporal: “Los 
primeros efectos sobre el sistema nervioso son los de estimulación, seguidos de depresión, y 
cuando esta última se prolonga, se produce un estado de neurastenia con pérdida de la 
memoria […] En los que han residido en los trópicos largo tiempo hay exageración de los reflejos 
profundos, taquicardia y, finalmente, insomnio y reacciones anormales a los excitantes, que 
indican una pérdida de dominio sobre los centros superiores, de los que a menudo resulta una 
irritabilidad mental irrazonada. Las condiciones eléctricas afectan también el sistema nervioso 
[…]” (Manson-Bahr, pp. 13-14, citado en ibid., pp. 45-46). 
41 Arrizabalaga, Jon, “Cultura e historia de la enfermedad”, Perdiguero, Enrique y Josep M. 
Comelles (eds.), Medicina y cultura. Estudios entre la antropología y la medicina, Barcelona, 
Edicions Bellaterra, 2000, pp. 77-78. 
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europeos, donde se adelantaban desde el siglo XIX investigaciones clínicas y 

de laboratorio con quina, curare, zarzaparrilla, coca, añil, ipecacuana y tagua, 

estos dos últimos productos obtenidos en las selvas de Urabá.43  

 

Entre los misioneros carmelitas el clima “palúdico y enervante” de 

Urabá configuró una dupla a la cual difícilmente podían escapar. La Orden 

tenía alguna experiencia en la lucha contra la “naturaleza bravía”:  

 
lo que se llama en otras partes la jungla no es tanto por las 
dificultades que opone al paso franco de la Cruz, cuanto por las 
enfermedades que origina, el que sea temible para los Misioneros. 
Pero Dios es muy sabio y misericordioso y junto a enfermedades 
mortales de suyo, ha puesto los remedios al alcance de las manos. 
El limón es fruta de todo el año; y una jarra de agua de limón por 
las tardes, allí como aquí, en verano, es un alivio y una medicina; y 
abunda tanto, que nadie tiene la poca vergüenza de cobrar un solo 
céntimo, a cualquiera que por favor, o por caridad se acerque a la 
puerta en demanda de esa obra de misericordia.44 

 
Pero no siempre el remedio estaba tan a la mano, y aunque los 

misioneros observaban precauciones para evitar el paludismo, éste acometía 

con toda la fuerza, hasta quebrantar el espíritu. Acudiendo a lo más profundo 

de las imágenes sucedidas durante un acceso febril, Pablo del Santísimo 

Sacramento restituye en el nivel de las palabras su recorrido por el delirio: 

 

He perdido el conocimiento. Deliro. Un sordo rumor sale de entre 
las sábanas y almohadas: “Os he dicho que me devolváis mi Cristo. 
Vamos a ver, ¿hay derecho a que se me pierda el Cristo en la 
primera excursión? Sí, señor, el Cristo que me dieron en el Santo 
Noviciado el día que profesé. Se me debió de caer hacia el León, 
cuando aquel bejuco espinoso me desgarró el santo hábito. Claro, 
caería en el cieno y ahora cualquiera lo encuentra. Si se hundían 
las bestias hasta los ojos, ¿no se va a enterrar una cruz de metal? 
Lo que siento es que la van a pisar los cascos de las bestias. 
¡Cuidado, tú, hombre, que la pisas! Da la vuelta, que te encañono el 

                                                                                                                                
42 Muñoz Berrío, Emilio, Contribución a la terapéutica del paludismo, Medellín, Editorial Félix de 
Bedout e Hijos, 1920, Tesis de doctorado, Universidad de Antioquia. 
43 Osorio, I., Revista Médica (mayo 1878), citada en Sotomayor, Hugo, “Medicina moderna, 
instituciones académicas y boticas, en: Sotomayor, Hugo et al., El arte de curar. Un viaje a 
través de la enfermedad en Colombia 1898-1998, Bogotá, Afidro, 1998a, p. 128. Sobre la 
vinculación de Urabá con los mercados internacionales de la época, véase a Steiner, op. cit., 
cap. 2, “Tagua, madera y banano”, pp. 33-60. 
44 “Médicos, medicinas… y otras cosas. (De nuestras misiones carmelitanas del Urabá)”, en: 
Revista Carmelitana, Tucson, año XXII, No. 257, julio de 1945, p. 201. 
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revolver. Si, ahí mismo se debió de desprender. La llevaba con una 
cadenita sujeta a una anilla dorada, al lado izquierdo, como Dios y 
la ley mandan, sobre el corazón. ¿Que huyó de mi lado por estar 
descontento de mí? No digas tonterías: él no se marcha del lado de 
nadie; sería yo; pero yo tampoco lo abandono. ¡Sino tengo otro 
amor! Fué la uña del diablo que se pegó a aquel bejuco y me arañó 
la cara y el cuello. A ver quién lo encuentra. La cruz es de madera y 
de metal blanco el Cristo, con la cara amarilla, si, señor, con la cara 
amarilla de los besos. También lo besó mi madre al despedirse y lo 
han besado muchos indios y negros. Además, lo colgaba de un 
palito en los árboles o en las paredes de caña de las chozas y ante 
Él he dicho muchas veces la Santa Misa. ¡A ver quién me lo 
devuelve! Es el de mi Profesión; el mismo que besaron mi madre y 
mis hermanos al despedirme… ¡para no verlos más! ¡Si no lloro, 
tontos, si no lloro, hermanitos míos, indios y negros; si no lloro! 
Chigorodó, si no lloro; es que me acuerdo de mi madre… y no la 
veré ya más… porque estoy enfermo, ¿sabéis?, estoy enfermo y me 
voy a morir… ¡Oh! ¿qué es eso?, ¡En cada tronco de la selva veo un 
Cristo! ¡Estan rodeados de guirnaldas de flores, son carleyas. 
¿Quién ha sembrado de Cristos floridos la selva? A ver, que me den 
uno; el mío es aquel, el de la carleya blanca. Este, gracias. ¡Ay!”.45 

 

3.6 ¿POR QUÉ DICEN QUE URABÁ ES INHABITABLE? 

 

La negativa imagen de Urabá intentó ser despejada con glosas sobre “la 

abundancia providentísima de la región”, por un nativo, corresponsal de los 

carmelitas, quien pese a reconocer que “el clima no es sano”, recomendó a los 

padres las ventajas de Turbo como sede de la prefectura, en vez de Riosucio.46 

Un observador de la época opinaba que la “leyenda de insalubridad de Urabá” 

se repetía con “inconciencia automática” por empleados públicos deseosos de 

atribuirse “ejecutorias heroicas”. Concuerda con que al ser Urabá una floresta 

tropical escasamente desmontada abunde el anofeles; pero al compararla con 

las hoyas del Magdalena y del Cauca, resultaba aún peor la infección en esas 

regiones; el viento del sur del invierno y las brisas noroeste del verano, son 

“dos poderosos ventiladores sanitarios” que llegan hasta los confines de la 

selva, barren la plaga y tonifican el aire. Pese al “absoluto descuido higiénico 

de los habitantes y de la carencia de medios preventivos y curativos lo mismo 

que de nociones elementales de higiene”, los negros, indios, mulatos y aún los 

                                            
45 Pablo del Santísimo Sacramento, op. cit., pp. 160-161; puntos suspensivos en el original. 
46 APSJN, Urabá, Caja 4, Folder Urabá – Frontino, correspondencia (1a) 1913-1920, carta de 
Julio (ilegible) a padres carmelitas, Turbo (30-I-1916). 
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blancos que habitan la región, gozan por lo general de “condiciones normales 

de salud, apreciable longevidad, numerosa prole y alegría de vivir”.47  

 

Esta “alegría de vivir” la constataba otro viajero antioqueño, al afirmar 

no haber visto “ni un mendigo desde Dabeiba hasta el océano, no 

necesariamente por amor al trabajo, sino porque son de organismos sanos 

física y moralmente, a lo cual se añade la feracidad del suelo “en donde cada 

uno tiene su parte”, cultivado con poco esfuerzo, que aún así les permite 

satisfacer sus “poco complicadas necesidades”.48  

 

Intentando balancear el juicio que flotaba en el ambiente sobre las 

dificultades para la vida, ocurre que la experiencia de los carmelitas se invocó 

como criterio de verdad para informar sobre la región. Alusiones a la “raza 

vigorosa y sana” y a la notable longevidad de los pobladores iban 

acompañadas de un “… nadie se muere, según la expresión gráfica de un 

Padre carmelita, y en donde son desconocidos la lepra, el cáncer, la 

tuberculosis y otros de los grandes asesinos que diezman sin piedad las 

existencias en nuestros centros”.49 

 

Un par de argumentos se utilizaron en la defensa de las condiciones de 

vida de Urabá. El primero, la comparación entre los casos reportados de 

paludismo de la región, que resultaban inferiores en porcentaje con respecto a 

los de otros centros urbanos, y el segundo, la negación de la cualidad malsana 

del clima cálido, inculpando directamente a los forasteros por descuido en su 

comportamiento: 

 
La ropa y el calzado que se secan encima del cuerpo y el paso de 
ríos y quebradas sin previo reposo de unos 10 minutos, son la 

                                            
47 Villegas E., Carlos, “El Prefecto de Urabá y la leyenda de los pantanos, las fiebres y las 
culebras. Informe rendido a la Secretaría de Gobierno en 1930”, en: Álbum de la Carretera al 
Mar, Medellín, El Colombiano, 1954, p. 90. 
48 Gaviria, Luis M., Urabá y la carretera al mar, Medellín, Tipografía Industrial, 1930, pp. 46-47. 
La feracidad de la tierra, los abundantes frutos tropicales y la productividad de cuatro cosechas 
anuales de maíz fue también advertida por un carmelita, miembro de la comisión que visitó las 
fundaciones de la Orden en Colombia. (APSJN, Urabá, Caja 3, Legajo XV, Diarios de la Misión. 
Diario de Amalio de San Luis Gonzaga, O.C.D. Visita a Colombia (1-VIII-1931-11-XII-1932). 
Mecanografiado). 
49 Gaviria, op. cit., pp. 47-48; itálicas en el original. 
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causa principal de las fiebres y de otras enfermedades que se 
atribuyen sin razón al clima. Lo que pasa es que juzgan del 
conjunto por los pocos casos que van de otros climas y que, por 
falta de precauciones o por excesos cometidos, generalmente, cogen 
la chapetonada o el paludismo y no tienen en cuenta que lo mismo 
les pasaría si fueran a Amagá, a Puerto Berrío o a otro clima cálido, 
que por lo tanto no es malsano.50  

 

Empero, los propios frailes carmelitas disentían del optimismo del 

cronista, y su percepción se refrenda con las observaciones de médicos que 

habitaron por algún tiempo en Urabá.51 Aparte de las constantes bajas por 

motivos de enfermedad incluidas en los informes sobre el personal de 

religiosos y religiosas de la prefectura, de lo cual me ocuparé en el capítulo 

basado en el prefecto Arteaga, abundan los comentarios sobre el mal estado de 

salud de la población. El conocimiento primario de los misioneros durante casi 

un cuarto de siglo, fundamentó la distinción de un par de zonas desde el 

criterio de riesgo y también de los pobladores. Entre Dabeiba y Mutatá había 

un “clima no tan pernicioso como se cree”, y de Mutatá al golfo sólo la “gente 

de color” era apta para soportar el ardiente clima.52 Según la “estadística 

espiritual” de la época, los misioneros teresianos,  

 

ejercen su ministerio en tribus semisalvajes, compuestas en gran 
parte de negros, descendientes de los que llevaron allí los españoles 
para el cultivo de aquellos campos tropicales, y los únicos, casi, que 
pueden resistir los rigores de aquel sol de plomo derretido, como 
quien dice, y de aquellos lagos mefíticos.53 

 

                                            
50 Ibid., p. 51. 
51 Todos los habitantes son palúdicos, no vimos un solo caso cuyo bazo no fuera accesible, o 
que se presentara algún signo malárico. Su evolución no tiene regla fija, de tal manera que allí 
se ven “Fríos y Fiebres” que dan cada tres o cada ocho días, con un calofrío ligero en los nativos, 
y la fiebre no alcanza grandes temperaturas, permitiendo muchas veces trabajar a los enfermos. 
Lo más frecuente es un malestar con curvatura, falta de apetito y pereza para trabajar, sudor 
frío y piel de gallina. Los que visitan la región empiezan por sufrir tercianas, que se vuelven 
diurnas con rapidez, y en éstos, los tres períodos son clásicos. La caquexia palúdica es escasa, 
lo mismo que el acceso pernicioso que generalmente no se presenta sino en San Juan 
(Velásquez Mejía, Eliseo, Apuntes para la medicina de Urabá, Medellín, Tipografía Helios, 1923, 
p. 15; Tesis para el doctorado en Medicina y Cirugía, Universidad de Antioquia, Facultad de 
Medicina y Ciencias Naturales). 
52 APSJN, Urabá, Caja 3, Legajo XV, Diarios de la Misión, Diario de un misionero (inédito), José 
Joaquín Arteaga 1921-1922, pp.114-115 (fotocopia manuscrito). 
53 Florencio del Niño Jesús, La orden de Santa Teresa, la fundación de Propaganda Fide y las 
misiones carmelitas, Madrid, Establecimiento tipográfico Nieto y Compañía, 1923, p. 181. 
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