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pero també espacial), iniciat a Eulalia i confírmat en els volums de 1930 i 1931 (un tret 

que Final i preludi havia ratifícat, també, e! 1933). La representació de la joventut 

moderna, en tercer teraie, prenia eos novament en la ficcionalització de determinats 

cercles de relació i d'una certa tipología femenina. Finalment, s'hi tomava a plantejar el 

tema de la puresa des de la perspectiva matisada que ja apareixia a la novel-la de 1928 i 

a El camí représ. 

En aquest cas, pero, la contraposició de les dues protagonistes femenines 

aportava, per la seva complexitat constructiva, mes profimditat en el tractament temátic 

i en l'articulació deis carácters, tanmateix destinats a demostrar tres tesis: la primera, 

que el pecat de. la cam només es redimeix amb l'amor auténtic; la segona, que, si aquest 

no és assolible, resulta preferible renunciar a les relacions sentimentals que embmtir-se 

encara mes amb un vincle qualsevol (potser socialment reconegut, pero mancat de 

sentiment) en benefici d'una respectabilitat que no és sino hipocresía, i la tercera, que la 

dignitat personal és alió que cal prioritzar. Tot i la presencia d'una intenció didáctica 

evident, es diluía Fesquematització maniquea que Imvia predominat en els textos 

anteriors; un grau remarcable d'elaboració técnica, dins de la qual destaquen el canemás 

estractural i el recurs a la intertextualitat, hi contribuía substancialment. 

Les algues roges presenta una estructura molt definida i treballada. La seva 

organització tripartida, absoíutament simétrica, queda perfectament travada mitjangant 

els components distributius, temporals, espaciáis, argumentáis i temátics, relligats també 

per diversos elements simbolics. La primera part, subdividida en deu capítols que 

ocupen seixanta-cinc pagines, correspon a un any transcorregut d'abril a abril (de 

primavera a primavera), té la seva localització a Barcelona i s'hi exposen, básicament a 

través de les circiraistáncies sentimentals de Marina, el problenm de la virginitat i de les 

relacions amoroses. La segona, repartida en setze apartáis que cobreixen cent vint-i-una 

pagines, abasta dos mesos i mig (d'abril a juny, i per tant una altra primavera), 

s'emmarca a París i, mitjan$ant la vida en comú d'Isabel i de la seva amiga, desclou el 

conflicte entre Tamor i la passió, les relacions dona/dona i els motius de la dignitat i de 

la puresa, epicentres de la noveMa. La tercera, dividida altra vegada en deu capítols i 

desenvolupada en seixanta-tres pagines, representa un període de vint mesos que van de 

juny a desembre, de desembre a abril i d'abril a abril una altra vegada (en conseqüéncia, 

un altre cop de primavera a primavera), i, a partir del vincle entre les dues protagonistes, 

d'una banda, i de Marina amb la seva mare, de l'altra, s'hi tracten els temes de 
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l'amistat, de la relació mare/fílla i de les possibilitats de la felicitat individual. En 

cadascuna d'aquestes parts, I'aigua 1 les aus (amb concrecions especifiques) actúen com 

a motius recurrents que acaben de blindar la trama des de la dimensió metafórica. 

Aquest quadre ho resumeix en esquema: 

TEXT 
DlViSlÓ 
GENERAL 

Primera part Segona part Tercera part 

ESPAI ESPECÍFIC 

10 capítols = 65 pagines 16 capítols = 121 pagines 10 capítols = 63 pagines 

HISTORIA 
TEMPS 1 any = abril > abril 

(primavera > primavera) 

2 mesos i mig = abril > juny 

(primavera) 

20 mesos = juny > desembre / 
desembre > abril / abril > abril 

(primavera > primavera) 
LOCALITZACIÓ Barcelona Paris Barcelona 
FIL 
ARGUMENTAL 

Situació sentimaital 
de Marina 

Vida en comü 
Isabel/Marina 

Relació Isabel/Marina 
Relació Marina/mare 

TEMES Problema de la virginitat 
Problema de les 

relacions amoroses 

Conflicte amor/passió 
Relacions dona/dona 

Dignitat i puresa 

Amistat 
Relació mare/fílla 

Possibilitats felicitat individual 
SÍMBOLS A i g u a / a u s 

El blindatge estructural troba un refor? decidit en la interacció directa amb «El 

perill» i amb Final i preludi, l'obra que, a fináis de 1933, s'havia afegit a l'entreteixit 

textual vemetia. Si el relat de 1930 hastia els precedents argumentáis de la historia 

d'Isabel, la noveMa editada per Vemet després de dos anys sense publicar cap llibre 

(concentrada com estava en la tasca sociocultural al CFEB) hi remetía mitjanfant la 

referencia puntual al personatge i, sobretot, hi establia un paraMelisme general ciar: 

Raimond Vilella, el carácter principal, era una versió masculina d'Isabel Doménec. 

Aquesta inversió genérica de protagonisme va aportar la baula que fahava en la 

configuració d'un pía narratiu general, dissenyat a partir de la mtertextualitat, per donar 

una via de sortida ais temes i ais plantejaments constants de la producció previa de 

l'autora; o ahnenys aixó sembla. Perqué Raimond havia d'aparéker, amb un paper clau, 

en els dos darrers capítols de Les algues roges. Final i preludi es converteix, des 

d'aquesta perspectiva, en la prefiguració del que s'hi havia de formalitzar, per bé que 

encara sense una resolució completament explícita. Els dos títols reprenien les vies á'El 

camí représ i d'«El perill» al mateix temps que obrien noves possibilitats creatives dins 

del cosmos literari de Vemet (unes possibilitats, per motius deis quals no ha restat cap 
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indici, mancades de la continuítat que s'insinuava). Abans de seguir parlant de la 

noveMa de 1934, dones, convé detenir-se en la de 1933. 

Final i preludi presenta una trama organitzada en tres parts a l'entom d'xma 

historia construida sobre dues línies argumentáis relacionades: el robatori de trenta mil 

pessetes al despatx on treballa l'advocat Raimond Vilella i el trencament de la relació 

d'aquest amb Agnés, la seva promesa. La culpabilització del caixer, un pobre home a 

qui el director compra per tapar l'escándol que suposaria el descobriment de l'auténtic 

Uadre (el seu fill), provoca la indignació de Raimond, els prmcipis del qual no li 

permeten acceptar la vilesa. Aquesta presa de posició provoca l'enfrontament amb 

Agnés i posa de manifest les deficiéncies de l'amor de la parella, basat en una passió 

que encobreix unes actituds vitáis i etiques massa diferents com per possibilitar la unió 

reeixida en el matrimoni. La ruptura tanca l'obra després d'una serie de discussions en 

qué, fins que la irrenconciliabilitat de les personalitats i de les expectatives individuáis 

no esdevé una evidencia absoluta per a Raimond, l'atracció física havia determinat 

sempre la reconciliació. 

Fa la seva aparició, així, una nova versió del problema de l'amor ideal. Aquest 

cop és un personatge masculí qui, per primera vegada en les novel-Íes vernetianes, 

concentra el protagonisme del relat i s'erigeix en model de conducta. Raimond 

constitueix, en aquest sentit, un alter ego de les protagonístes femenines de les 

narracíons anteriors, escindídes com ell entre la rao i la passió. La noblesa, la 

generositat, la puresa espiritual, els ideáis i, també, la sensualitat i les contradiccions 

que s'havien encarnat en dones de ficció —i en la protagonista d'«El períll» amb una 

forga especial— preñen eos, ara, en un carácter de l'altre sexe; i ho fan justament en 

contraposició a una figura femenina que en representa el pol contrari des de la 

perspectiva de l'actitud vital: l'ambició, l'ínterés, l'egoisme, la superficíalítat i la 

recerca exclusiva del benestar personal. Una dona, en definitiva, que conduiria Raimond 

a la renuncia deis seus valors fonamentals com a individu. El personatge, pero, se 

n'adona a temps, en un procés progressiu de conscienciació que acaba descloent la 

naturalesa de la seva relació amorosa amb Agnés: «—ara... ara l'amor té gust de cam i 

de foc, i només em serveix per a embriagar-me i atordir-me. L'amor em va colgant i 

embrutint, ja no sóc capag ni digne d'escoltar [Bach] amb Fánima serena!» (197).'*^ 

La referencia a Bach és del tot rellevant, tant per l'austeritat característica del músic com per la seva 
contraposició ais compositors romántics (en un correlat narratiu que, a desgrat de les diferencies de grau, 
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El canvi de genere del protagonista sembla respondre, en primer terme, a un 

objectiu ciar respecte del públic femení de Vemet (sense descartar l'atenció a un 

hipotétic lectorat masculí per part de l'escriptora): la configuració d'una antagonista de 

la dona ideal representada, si mes no en potencia, mitjangant la tipología habitual de les 

seves heroines. Agnés, com el desenvolupament argmnental tematitza a través del fet 

que Raimond trenqui amb ella, s'articula en termes de contramodel, d'exemple (Hterari) 

del que no havia d'esdevenir cap noia que aspnés a l'autoperfeccionament, a la 

realitzacíó personáis í a una auténtica relació amorosa amb un home "de debo". Des 

d'aquest punt de vista, el seu nom se suma a l'Estrella d""Eulalia i a la Balbina d'El camí 

représ (i, en un sentit diferent, també a la Lluísa d'Amor silenciosa i a l'Amélia de 

«Dues germanes»), pero en un grau superior de definició. La caracterització concreta 

d'aquest ens fíccional fa inevitable la coimexió amb les idees que Vemet havia formulat 

en la seva conferencia al CFEB, tant peí Iligam conceptual de la ponencia i de la 

noveMa com por la proximitat cronológica de la primera (de fináis de 1931, recordem-

ho) amb la redacció de la segona (datada «Agost-octubre 1932» i enllestida, per tant, en 

el primer periode de menys activitat del centre després de la incorporació de l'autora ais 

seus quadres directius). En el bastiment narratiu d'Agnés es posen en joc molts deis 

aspectes que Vemet havia exposat de viva veu, per a l'audítorí de la institució, mesos 

abans: la mesquinesa de les actuacions femeninos regidos per l'exclusíu interés 

personal, la marñpulació sensual de l'home, la manca d'aspbració a ser una persona 

noble i, molt especialment, el problema de l'educació.'^^ 

És molt íMummador, en aquest darrer sentit, que Rañnond blasmí explícitament 

la formació d'Agnés com a principal culpable del seu egoisme —de la ñnpossibílítat 

que entengui l'ética que eU defensa— i que siguí en aquest punt del relat, precisament, 

que aparegui la referencia mes nnportant a Isabel Doménec; s'mtroduefac, d'aquesta 

manera, un element mtertextual clau per a la comprensió de la noveMa, de la tesi que 

s'hi planteja i de la reaparició de Raimond a Les algues roges: 

[...] En moltes coses no hi entens res o no hi vols entendre, perqué t'han educat 
així, i només veus el cantó egoísta de les coses. I llavors no et puc obeir, he de 
contradú'-te per for^a. T'han educat dins un horitzó massa estret, Agnés. No pots 
comprendre que al món hi ha moltes coses fora del teu abast, moltes coses que tu no 

recorda un deis mecanismos de Teresa o la vida amorosa d'una dona), i també peí fet que Isabel 
Doménec n'és explícitament, a «El perilb> i a Les algues roges, una fervent entusiasta (igual que ho és 
Cecilia a El camí représ). 

"'*V.II.2.I.3. 
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pots entendre, perqué ta mare no !es ha enteses mai, o no les ha volgudes veure i no 
ha volgut que les veiessis... 

— Qué vols dir, ara? Posa't a bescantar la meva educació! qué hi írobes? Qué li 
falta? No he estat en un bon pensionat? I no he tingut sempre bons exemples, a casa? 
És que volies que em deixessin anar peí món a tafanejar-ho tot, a barrejar-me amb 
aqüestes noies que ara corren? Si son unes vulgars mal educados! I qué li trobes, a la 
mamá? No ha estat massa bona, la pobra! SI mmés ha viscut peí marit i pels fiUs, I 
no ha reposat ni m mmtmt per dw «davant la casa,„ Potser voíies que ens pugés 
per a sávies! Et deu semblar que una dona ha d'ésser com la Isabel Doménec, que te 
admires tantí 

— Ja saps que li admiro el talent, i que no m'agrada com a dona. 
— I el seu talent, quin és? Jo no el sé veure. Nom& sCTvetx piar a estar-se de cap 

ais IlilH'es, i no deu saber ni aga&r i'agolla. I és una maniática i una orguHosa. Es 
dona vei^nya de dur faldilfes-1 així em volíes tu, una daia, oi? Una inútil. 

— N% dona, les inútils son les altres, com les Rius, que no tensí ni amor a la 
familia, ni res. Pero tu ets diferent, tu només ets massa poruga, massa arrapada a les 
coses de cada dia. Estic cert que la... 

— Que la Isabeí et díMiaria rao, oi? Com que és mes somiatruites i mes ximple 
queíji... 

—• Ja t*mfiles; a veiire m acabem d'an cop! Ni M pensva, en ia tobeL 
— És Ipial! Tu em reprotsces d'ésser igncffant, i en culpes ta mamá... I jo eí 

prohibeixo que en parlis, de la mamá ho sents? Tu no la pots comprendre. Tota la 
vida s'ha saaificat por fer ruttlar les coses, per poder-nos pujar bé... (226-228) 

El primer esment de la pi»tagonista d'«El perill» havia apaiegut a la página 210^ 

a propósit del sen germá —<ie qui María Antonia, germana al sen tom de Raimond, está 

enamorada—; i no és pas gratuit que Rahnond, en la conversa que sosté sobre eU amb 

Mwm Antonia, lirccomani que no feni tes aspiímcions de l'estimat, perqué aquest sabiA 

apreciar-lKj i aixo refermará el seu amor; així, abans que siguí massa tard, es podrá 

evitar «el perill que sigui una foguerada de passió que es podría esvair» (212, la cursiva 

és meva). L'qjísodi amb remissió inclosa al text de 1930, adquireix una doble fonció 

dins de la trana: la contraposició amb la mena de relació que hi ha entre Agnés i 

Raimond, d'xma banda, i el contrapunt entre els dos personatges femenins, de 1'altra, els 

quals eranúrallen, albora, Tantagonisme implicit entre Agnés i Isabel María Airtdnia, 

m efecte, wmptón Raimond, estima els libres, és m » noia apassionada pero noble i 

generosa, ben diferent de h promesa (igual que Isabel, pot pensar qui Uegeix). A mes, 

pero, el mot que vincula k noveHa al relat de tres anys abans reapareix després de la 

mptiara sentinwntol, precisament qtian Raimond admet que «estava en perill...» (277). I 

és que Yohra. homónima em protágonitzada per una herolma de k mateixa factura que la 

germana de l'advocat; de la mateixa factura que, sobretot (i malgrat k diferencia de 

sexe), el mateix Raimoai. 

Encara que totes les proves que se*n poden proporcionar es limiten a íes 

narracions, la doble intersecció de Final ipreludi i de Les algues roges amb «El perill» i 

la connexió de les dues noveMes denoten la concepció d'un projecte literari que haurm 
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pogut acabar, després del llibre de 1934, amb una obra en qué el tema obsessiu de la 

narrativa vemetiana, l'amor perfecte, trobés la seva literaturització efectiva en la relació 

amorosa d'Isabel Doménec i de Raimond Vilella. No fou així (potser, en part, per la 

manca d'interés noveMístic de l'ideal); pero tant li fa. Com que aquesta relació 

s'insinuava en els dos darrers capítols de Les algues roges (i, sobretot, al final estríete 

del text), hi hauria, igualment, una segona motivació —no només social, mes 

simultániament literaria, si es vol— per al protagonisme masculí tal com es constmebc a 

Final i preludi: la gestació d'una possibilitat latent de desenvolupament de la historia 

d'Isabel en ima determinada línia Aquesta possibilitat anunciaría una opció for9a mes 

radical per la modemitat, des del punt de vista moral, en comparado amb les noveMes 

anteriors de Vemet (i amb les d'Arquimbau, de Muriá i de Montoriol), en la mesura que 

en reformularia els plantejaments mitjangant un cert "premi" a la decisió final de la 

protagonista d'«El perill», materialitzada argumentalment a Les algues roges. Breu: no 

es negaría una hipotética felicitat en parella a una dona prou valenta per assumir la seva 

sensualitat sense acollir-se a la coartada d'un matrimoni interessat, cosa que 

relativitzaria la importancia de la virginitat i, en conseqüéncia, dinamitaría un deis 

components básics de la concepció tradicional de la feminitat. La subjectivitat 

femenina, afirmada en la seva individualitat en xoc fi-ontal amb el codi social, ja no 

hauria de pagar l'alt preu de la soHtud; sempre que, és ciar (i aquí hi ha la trampa), fos 

fidel ais valors de l'espiritualitat. 

En el relat de 1933, els elements que suggereixen el disseny d'aquesta via son el 

desenvolupament de la historia, la presencia indú-ecta del personatge femení de 1930, la 

referencia explícita al perill que representa la passió amorosa únicament camal (que 

Isabel, com ara Raimond, ha experimentat i esquivat dolorosament), el contrast que 

s'establebc entre la personalitat in absentia d'Isabel i la d'Agnés i, finalment, el títol. 

Tot apunta en aquesta dhrecció, especialment si tenim en compte que el protagonista no 

només reapareix a Les algues roges, sino que forma part de la seva cloenda oberta. Que 

Final ipreludi es digui així, quan Túnic que l'obra mostra, de fet, és la primera secció 

del sintagma —l'acabament, en concret de la relació entre Raúnond i Agnés—, fa que 

hom es pregunti, mes enllá del referent musical, qué és alió que es preludia. Les algues 

roges proporciona, implícitament, una resposta a l'interrogant. Pero no ho fa fins a les 

darreres línies, que cal entendre en el marc de tot alió que les precedeix; i alió que les 
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precedeix, malgrat avan9ar vers l'escena que apunta la solució {l'última escena de la 

noveMa), no acaba de decantar-se pels camins mes intrépids. 

En el capítol i de la narració de 1934, el mes llarg de la secció inicial (ocupa 

tretze pagines, mentre que els següents en teñen entre dues i deu), es posen en joc els 

elements essencials per al desplegament de Les algues roges. L'acció, ambientada en un 

tennis barceloní, presenta tres personatges femenins que simbolitzen tres opcions 

possibles per a la dona en un mare social específíc, el de la Barcelona de l'época, sobre 

el rerefons temátic d'una qüestió clau: la virginitat. Emilia, Isabel i Marina 

constitueixen els vértexs del triangle constituít en relació amb les posicions que es 

contemplen. 

Emilia és la prototípica fadrína tradicional; esposa i mestressa de casa potencial 

(una idiosincrasia evident, de manera molt plástica i sintética, en el fet que fací ganxet 

en Uoc de jugar), defensa a ultran9a la decencia i les pautes de conducta socialment 

acceptades. Marina, al pol oposat, representa la dona caiguda, la perduda, la jove 

descarada que beu cervesa, fuma, renega i, com a mínim en aparenta, s'escuda en la 

modemitat per legitimar un comportament immoral: la manté un home amb quí no está 

casada i a qui ja no estima, i té un amant que és amb qui realment vol estar. Emilia i 

Marina, tot i que es menyspreen mútuament i pertanyen a dos mons irreconciliables (els 

quals, tarunateix, son les dues cares de la societat burgesa), teñen im nexe d'unió: les 

dues mantenen una bona amistat amb Isabel Doménec, la noia educada i intel-lectual, 

emancipada, que ha emprés un camí personal d'independencia mitjangant la professió. 

Isabel, extemament, s'equipara amb Emilia com a noia "decent"; el seu estatus social la 

inclou en el gmp de les fiítures casades o, si mes no, de les dones "purés" (i és indicatiu 

que aprengui punts de ganxet de l'amiga). En realitat, pero, es pot mantenir en aquest 

espai grácies al secret, ja que no és verge; el fet d'haver "caigut" sis anys abans del 

moment d'inici de la trama l'acosta a Marina. La seva fimció de pont entre els dos 

extrems viabilitza el tractament complex de la condició femenina moderna, desplegat 

sobretot en la part central, significativament la mes extensa (gairebé dobla 

matemáticament el nombre de pagines de les altres dues). 

Abans de 1'arribada de Marma al tennis, un deis companys d'Isabel i Emilia 

planteja obertament la qüestió de la virginitat, en uns termes connotatius del moment de 

transició de valors qaeLes algues roges ñccionalitza: 
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— 1 bé, qué hi diu la Isabel, a tot aixó? —digué a l'últim Emilia. — ¿No sents 
quins disbarats engega en Ramón? Sembla mentida. 

— Calla, Emilia: tu ets del segie jrassat. 
— Que nol Mireu, aquest insolent. 
— Si no ho ets, mereixeries ésser-ho. 
Isabel rigué. 
~ Qué discutiu, ara? 
— Jo no li deia pas res, a ella; ja ho sabia, que no m'eníendria —va respondre 

Ramón lentament, amb el seu aire superior.— Només que li sembla altament 
immoral aixó que sostinc i sostindré: que la virginitat no té cap importancia, a i les 
noies com en els nois. 

— Vaja, calla, per Déu. 
— Passa el rosari, tu. 
— Ximple! Isabel, qué et sembla? 
— Veritaí aquest nol tria unes converses mes... pedants... 
— No fiígis d'estudi. Ja que FEmília et vol fer arbitre, vinga la teva opinió. 
— No demanis mai l'opinió d'una fadrína —salta un deis companys, un petitó 

ros i gras pie de clotets i rialles. — ¿̂No veus que et donará sempre rao, si ets un bon 
mosso? 

L'interpeMat no « dipiá ni mirar-lo. 
—• Sou ben superficials, tanmateix. 
Tots riguaen. Emilia feia ganxet a cent l'hora i no aixecava els ulls de la feina. 
— No em maregeu, cridaires—interrompé Isabel. ^ Joño sé si té importancia o 

no la... aixó que dius. —Isabel sentía una resistencia invaicible a pronunciar certs 
mots.— Si mai t'enamores de debo, llavors veurem qué en penses. A mi, 
actualment.. bé, fóra llarg de dir. Només estic d'acord amb tu en una cosa: la 
materialitat del fet en si no vol dir res. Només té sentit quan és el resultat d'un 
temperament excessivament... fort. Hi pot haver noies intactes que no em 
mereixerien gens de confian9a, i en canvi... 

— Vaja, sí —interrompé Emilia. —: Tot está a i la intenció. Es pot ésser una... 
indecent, i una santa. (6-7)'*^ 

Emilia i Isabel representen, respectivament, una visió conservadora i una 

percepció mes oberta del problema. La rigidesa de la primera contrasta amb la 

flexibilitat de la segona, cosa que justifica narrativament l'actitud de cadascun deis 

personatges envers Marina, la qual es confia a Isabel (li parla obertament del fet que té 

relacions sexuals amb dos homes albora) i, en canvi, provoca Emilia ~ a qui anomena 

«la treta»—-sempre que pot. És ciar que les posicions de Tuna i de l'altra corresponen a 

experiéncies diverses. Isabel és mes tolerant perqué es troba en una circumstáncia 

equiparable a la de Marina; una circumstáncia que l'ha conduida a ima comprensió mes 

L'agost de 1934, Josep Sol parafrasejava un article de Huxiey a Vanity Fair, generat per la p-diibició 
d'un deis seus Ilibres ai pro de la moralitat; entre les idees remarcables del text, Sol anotava aquesta: «En 
aquests últims vint anys la nostra actitud respecte la qüestió sexual ha canviat d'una manera sorprenent» 
(Josep Sol, «¿Qué és moral i qué iramoral?», LP, 3-Vin-1934). Els canvis, tanmateix, patien dificultats i 
resisténcies diverses; entre les que foren assenyaíades en la prcguara, destaquen les conveniéncies 
socials, els prejudicis, la hipocresía, els arguments deis sectors conservadors sobre la corrupció deis 
costums i sobre la degenerado racial o la impossibilitat d'enderrocar de cop preceptes que havien estat 
operatius durant molt de temps (v. «Les dames de Tebes», LCG, n. 3103 (7-XII-1928), 1; Doménec 
Guansé, «F^ganització i gonzaguisme», LR, n. 22 (25-VII1-I930), I I , i Millás-Riquer, «Cap a un nou 
tipus d'ingenuYtat. I. La ingenua en la literatura i en la vida», LR, 4-VII-1936 —l'autoria, en aquest darrer 
cas, és femenina). 
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amplia de les coses pero que, val a dir-ho, lamenta. Aixó l'equipara a Emilia, en certa 

manera, a causa de la seva posició moral: 

[...] Pensava en la seva, de familia, tan unida malgrat les distancies de caracter i 
d'ambient. Sobretot, pensava en la familia ideal que ella hauria volgut crear, al 
costat d'un home com... com qui? No ho sabia. Un home ben diferent de Claudi. Era 
horrible, no haver sabut mantenir la seva puresa, per a poder comengar la vida 
conjugal noblement i serenament. Mai no s'ho podria perdonar. (247-248; la 
cursiva és meva) 

La novel-la, des d'aquesta perspectiva, se sitúa en una posició definida. En cap 

moment no es legitima la sensualitat lliure, la sexualitat per se, i, no obstant akó, 

s'admeten tant la seva existencia com la possibüitat de no condemnar la dona que 

n'hagi patit (el verb ha de ser aquest) els impulsos. El perdó, perqué d'aixó es tracta, és 

acceptable, sempre que es parteki de la consciéncia moral pertinent: el rebuig deis 

bakos instmts i la voluntat consegüent de dommar-los i controlar-los amb tots els 

mitjans personáis que es tmguin a l'abast. Igual que Marina es redimek grácies a Isabel, 

aquesta pot obtenir una recompensa a la seva rectitud i a la seva dignitat, demostrades, 

entre altres coses, per l'abjecció permanent de la propia dimensió camal. Tot i que 

s'elimina el subterfixgi (Isabel és l'antítesi de l'entretinguda, de la cabaretera, de la mitja 

virtut o, en el seu extrem simbóHc, de la dona demoníaca), el blasme del sexe no 

desapareix; es mantenen les concepcions que expliquen que, en la novel-la catalana de 

preguerra, s'associés amb determinats espais i amb personatges situats fora de la 

"normalitaf. 

I és que Les algues roges, com la majoria de noveMes de les autores deis anys 

trenta, s'mstal-la en la modemitat sense deixar de destil-lar una ideología conservadora, 

per bé que proporciona una perspectiva diferent per enfocar qüestions com la pérdua de 

la virginitat fora del matrimoni. L'amor, desproveít de la materialitat exclusiva i 

embolcallat per la comunió espiritual de la parella, pero dins encara de les convencions 

socials establertes, continua sent l'ideal perseguit. Ara bé, la literaturització de la 

sexualitat femenina implica una visibilització d'aquesta i, en conseqüéncia, una 

admissió pública que resulta transgressora fins i tot en el marc deis valors tradicionals 

defensats en darrer terme. La consciéncia de les transformacions que están afectant la 

dona i el sistema moral predominant deriva en una problematització d'aquest mitjan?ant 

el personatge d'Isabel, malgrat que no sense reculades i contradiccions. Per akó no és 

estrany, per esmentar-ne un altre exemple, que la protagonista, davant del seu conflicte 
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personal, qüestioni les fites assolides amb Femancipació progressiva a pesar de 

constituir-ne una de les representants positives: «Isabel arriba a dir-se si no estaven 

millor les coses abans, quan l'horitzó de les noies es limitava a les parets de la llar, i de 

fora no venia altre missatge que el periódic de modes i labors» (178). 

Es podría entendre, en un ordre paraMel de consideracions, que els personatges 

d'Emília, Marina i Isabel simbolitzen també, formalment i ideológicament, tres de les 

possibilitats básiques de la literatura del període: aquelles que vindrien representades 

respectivament per la noveMa rosa (vehiculadora deis valors mes conservadors), la 

narrativa de districte cinqué (via d'inclusió deis tabús tot despla9ant-los cap ais ámbits 

del socialment acceptable) i un psicologisme que, sense aconseguir abandonar 

completament els canals tradicionals (potser en part per la relleváncia de la qüestió del 

públic en el context cultural del període), intentava aproximar-se al máxim, i en tots els 

sentits, a la modemitat. Les algues roges, així, podría llegir-se com una mostra deis 

intents de la noveMística catalana (d'autora i d'autor) per superar les limitacions 

literáries i ideológiques que Fafectaven, com un cas evident deis obstacles amb qué 

topava i, en conseqüéncia, com un bon exemple deis resultats materials de Fesfor9. 

Que al final de la narració s'insinuí una relació amorosa fiítura entre Isabel i 

Raimond i que, per tant, no es barrí a la dona "caiguda" la possibilitat de la felicitat en 

parella obre una escletxa important en la dinámica ideológica de base, albora que es fe 

evident la dependencia respecte d'unes determinades concepcions. Si aquesta escletxa té 

molt a veure amb la cultura i amb Feducació, és perqué Fuña i Faltra proporcionen, dins 

de l'univers de la noveMa, el potencial i els mitjans de dignificació que eviten 

l'enviliment a qué conduebc el domini de la passió; aporten una via de redempció que, 

precísament en els seus termes, remet a una moral ben coneguda en la qual, tanmatek, 

hi ha el besUum de valors nous. La qüestió té a veure sobretot amb els principis étics i, 

tanmatebc, no exclou les causes socials del problema. El canvi de Marina a partir de 

Famístat amb Isabel articula i fe efectiva, narrativament, la idea, que a mes s'explicita 

textualment: «Marúia era alió que fóra Isabel sense les barreres que la cultura i 

Feducació posaren al seu apassionament» (192); perqué Isabel «s'hauria donat 

voluntáriament i reflexivament a l'home deis seus somnis —^impossible, ai las! de 

trobar—, pero no s'havia cregut capa? de sucumbir a FenfoUiment deis sentits, de 

Iliurar-se a un pobre noi com Claudi, peí sol fet d'ésser el primer que li desvetHá la 

sensualitat oculta. [...] Narra [a l'amiga] el períll en qué va veure's de cedir, per 
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escrúpols idiotes, a ésser la muller de qui no estúnaria mai. I després la lucidesa, i 

l'esfor? dolores per rompre» (135). 

El procés de conscienciació i de millorament que Marina viu grácies a la 

influencia d'Isabel, la seva reconversió en persona "pm-a" —allunyada defínitivament 

del perill de les baixeses camals, en un camí dolores pero regenerador—, tematitza la 

sortida social i personal que aporta la cultura, i aquesta sortida s'albira en el present i 

enfoca cap al ílitur mes enllá deis pecats del passat. És com si Les algues roges partís 

d'uns esquemes vmculats a la "blancor" novel-lística i a la literatura de distrícte cinqué i 

els "culturitzés", malgrat que sense assolir un alliberament complet deis seus Uastos 

narratius. La Iluita per desfer-se'n, sobretot peí que fa a la segona (exponent de les 

trampes en el tractament de la temática sexual), té un correlat evident en la relació entre 

les dues protagonistes, nñtjanfant la qual s'aprofimdeíx en la complexitat d'una opció 

diferent amb referencia a la qüestió de la caiguda. 

Emilia desapareix completament després del primer capítol; queden fora de la 

trama, dones, el personatge i alió que representaría literáriament (el model que havia 

fomit les bases de Maria Dolors en els anys vint). Marina, per contra, hi pren im ciar 

relleu. La conflictívitat permanent de l'amistat entre Isabel i ella, els enfrontaments 

continuats entre les dues personalitats, exposa la dificultat de reduir el problema de la 

puresa i de les solucions narrativos a un esquema sünple i pía. El binomi psicológic 

podría llegir-se, des d'aquesta perspectiva, com una metáfora de les temptacions en el 

plantejament de determmats temes i com una materialització textual, simultánia, de la 

complicada negociació de la dona amb la seva subjectivitat; molt especialment, peí que 

fa a la dimensió que és la clau de volta de la noveMa modema: el sexe —i d'aquí el títol 

del relat, ja que les algues roges símbolitzen la sensualitat femenina, que se sitúa a 

prraier terme, ni que sigui mitjangant una metáfora, i que amenaza la individualitat 

perqué ñnplica la destracció de la mdependéncia i de l'esperit (ranimalítzacíó i, per 

tant, raníhilació) si es desforma sense control. 

Isabel, després de decidir no casar-se amb Claudi (de renunciar al que hauria fet 

Emilia suposant que s'hagués trobat en el seu cas, amb el rebuig consegüent del que 

hainia proposat la novel-la rosa), s'ha concentrat en el treball i ha assolit una certa 

serenitat. Ara bé, el contacte amb Marina revifa el pósit adormit i fa reaflorar la passió 

contmguda; la sexualitat, representada peí districte cmqué, que és la font d'extracció del 

segon personatge —criat «entre cabarets i tavemes» (122)—, reapareix. Havent relatat a 
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la seva amiga l'experiéncia amb el company d'estudis (forjada en certa manera per la 

tensió creixent de la convivencia a París), la noia, el dia que es troben el pintor Jules 

André, adorador seu, 

pensara m les confídéncies de Marina, i sentía que tots els records d'elles dues que 
havim brollat aquests dies al seu entom, caldejant i enterbolint Taire de ia seva 
ánima, florien avui en un esclaí de passió que li donava calíreds i angoixa física. Des 
de Claudi, mai no havia sentit la proximitat de la passió com avui. Mig cloía els ulls 
fingint-los enlluemats, perqué no la traíssin. Tenia rao Marina. Sense la passió no 
valia la pena de viure. Ella la sentía roent. JuH no li imporíava. No era la passió de 
Jull qui la torbava així. Juli no era res. El foc venia d'ella. 

Ella ho veia ara amb una joia i una por teniblra: no fíniria el seu viure planaraejt 
així; el riu de la seva vida havia de desbordar-se un jom. Una gran passió vindria. 
Sofi-iria com mai; seria grandiosament i terriblement feli?. Cap joia d'ara no hi tenia 
comparado. • 

Marina li deia, T«ideraá de la seva confidencia, que Isabel no havia conegut 
l'amor. L'amor no li hauria permés de retreure's de seguida i renunciar a te caricia 
de Claudi L'amor no prosava ai caígudes ni orgulls ni dipitats ferides. L'amor no 
es satisfeía mai de la intimitat de Tésser volgut. Mai no en tenia prou. [...] 

Isabel coneixia que era veritat. En una esgarrifanga de profecía veia el seu destí, 
la mar turbulenta d'una gran passió on el gorg franquil del seu esperit es fondria 
completament. Era inútil de voler torcer el camí; wa inútil. Juli i Marina eren eis 
suscitadors inronscients del sea d^vetllamait passIcMral. 

[„.] [A] les nits, en les insuporíables hores quietes, escoltant el r ^ í r calmos de 
Marina, per for9a havia de pensar en T incomprensible turautt de sentíments que lí 
esberlava, tot d'una, el repós guanyat a forya de renunciaments dolorosos. 

Amor no el suscitava. Ella no estimava, no podia estimar Juli. ¿Era la influencia 
de Marina, aquesta atmosfera ardait que í'envoltava, cremant ádhuc e i els silencis, 
aixó que li rompe Teacís? [...] 

S'adonava que trobava pía^ en te converses amoroses de Marina. (145-148) 

El combat simbólic entre els dos temperaments emmiralla, noveMísticament, la 

tensió entre els models literaris i l'enfi-ontament de la rao i de l'esperit amb el sentiment 

i amb el eos, tot i que units tant en la naturalesa ficcional de cadascuna de les 

protagonistes com en els termes de la seva confrontació i de la seva conciliació. El 

tancament de l'obra, en una resolució molt suggeridora des d'aquesta perspectiva, 

implica l'assumpció de I'erotisme des d'una neutralització efectuada per Fallunyament 

deis extrems. La mostra mes evident n'és Isabel, peí seu carácter d'agent directament 

actiu del control en qüestió i per la seva posició distanciada tant de la dona ángel 

(Fherolia blanca, sense sexe) com de la dona dímoni (la bestia negra de plaer, tota ella 

eros), de les quals ni tan sois Emflia i Marina, presentades amb matísos i ubicados en 

ima realitat social ben concreta, havien arribat a ser exponents. 

Isabel, havent establert amistat amb Raimond (cosa que no es relata fins el 

capftol DC de la tercera part —el penúltím—), un dia M manté una conversa sobre 

aquesta mena de vincle entre homes i dones, després de la qual té aquest pensament: 
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[...] Claudi li deia: ángel asexual. 1 ara Raimond potser tenia els mateixos 
pensaments. ¿Com es podien errar tan grollerament? Ella era tan dona com 
qualsevol altra, mes que moltes d'altres. No volia, no podia ésser que Raimond la 
tingues per un amic sense sexe. ¿No ho veia, Raimond —ádhuc a voltes no li ho 
havia dit— que la seva serenitat era guanyada a pols damunt un temperament de 
passió? 

Després va riure's del propi despit. Era feli?, completament, i estava tan lluny 
del tumult sentimaital, que li semblaven talmait un somni les térboles hores 
viscudes a París. Les algues roges dormien al fons del gorg. (253) 

El domini de la sexualitat és el que admet la possibüitat de l'amor fiítur entre els 

dos personatges. Tant ella com ell, en «El perill» i a Final i preludi, han estat capatos 

d'esquivar la follia de la passió malgrat haver caigut, inicialment, en els seus paranys. 

És rellevant que la historia de cadascun es resumeixi en Les algues roges (en les pagines 

72-74 i 248 respectivament), perqué aixó permet veure que les seves trajectóries 

individuáis conflueixen després del rebuig de l'arborament amorós estrictament camal. 

Es justifica, així, que coincideixin en una amistat mancada de turbuléncies sentimentals 

i caracteritzada per la comprensió mutua —on alió que és absent és, de fet, la 

sexualitat— i que Isabel s'enamori de Raimond amb un sentiment "pur", net. 

Una discussió sobre Beethoven, en qué l'amic s'explica que la noia no el suporti 

a causa de la voluntat de no donar via lliure a la seva capacitat passional, desencadena 

les reflexions següents en la protagonista, en les quals es fa evident la primera part de la 

resolució narrativa: 

[...] No hi havia passió dintre seu. Repós, felicitat satisfeta. Quan es posa al Hit 
encara pensava ai els mots de Raimond, i sentia una mena de neguit estrany. ¿Era per 
humiliació de veure com ell la jutjava bé, com sabia penetrar la seva máscara de 
serenor? Cert que mai no la humiliaria un mot de Raimond. Estava segura que ell podia 
dir-li les mes crues veritats sense que se n'ofengués. Ell no la podia ofendre. 

I en aquesta plaent amistat s'escolaren els mesos. Isabel no sentia ja l'aguda solitud 
d'abans. No es confíava a ningú; i era com si tingues un recer, algú que sense mots 
l'entenia i en silenci la confortava. Estava certa que Raimond l'entenia. (251-252) 

El darrer capítol de la novel-la, posterior al que conté aquest fi-agment i situat 

una ahra vegada al tennis, prefigura de manera definitiva, amb el símbol del rossinyol, 

on ha d'anar a parar aquesta amistat, "preludi" de l'amor ideal. Simultániament, mostra 

el canvi que s'ha produít en la vida de les protagonistes i en clou el cicle evolutiu amb 

el retom a l'espai inicial de l'obra; s'efectua, abcí, el tancament del cercle obert a les 

primeres pagines, amb una resposta implícita a la pregunta que s'hi plantejava sobre la 

vú-gmitat. Aquesta resposta es podria formular de la següent manera, encara que sembli 

paradoxal: la qüestió no té importancia si se li dona exactament la importancia que té. 

479 



Isabel ja ho havia dit: «la materialitat del fet en si no vol dir res» (7); el que compta no 

és el qué, sino el perqué, alió que hi ha al darrere (la moral, pero en el sentit étic). 

Acabat un partit jugat per Isabel i Raimond contra Marina i Víctor (im company 

d'aquell), les dues amigues van a dutxar-se ais vestidors. Quan Marina surt de sota 

l'aigua, Isabel ja ha sentit el cant de l'ocell; l'amiga, no encara. El diáleg que sostenen 

subscriu explícitament I'opció que ambdues han fet per la dignitat individual, causa 

directa de la felicítat tranquil-la de qué gaudeixen sense relacions amoroses (sense 

sexe); desclou els sentiments de la primera, i insinúa l'éxit fütur de la seva relació amb 

l'home: 

[...] Isabel ja es vestía i el rossinyol cantava, molt aprop, en l'ombra infinita, el 
seu amor inflnit. Marina llai?á la cigarreta i sillaíá les mans darrraa la nuca, amb 
un gest de fatiga dolfa. A l'altre costat de l'embá de fusta, es sentía la veu pierna i 
clara de Raimond que explicava alguna cosa, i les rialles de Víctor. Isabel escoltava 
embadalida la veu de l 'amic, suau com la del rossinyol, i tingué un surt quan Marina 
parla. 

— Saps qué pensó, Isabel? 
— Qué? 
— ¿No te'n r«:ordes, del dia que Vho vaig explicar tot? 
Isabel féu que sí. 
— Era com avuí, a l'abril — fa tres anys, només. I jo tenia el meu ros fora... i el 

niu, aquell niu... Ben pensat, ja era felÍ9, a la meva manera. 
Isabel es tomba, amb el tub de carmí ais dits, un poc de sorpresa ais ulls, 

resplaidents de benestar flsic. 
— Ho enyores? Hi tomaries, si poguessis? 
Marina va guaitar-la írancament. 
— No; no hi tomaría —digué amb la veu clara. — El sents, el rossinyol? (255-

256; les cursives del primer paragraf son meves) 

La conclusió és, com el fragment permet de copsar, que el sofrúnent implícit en 

el procés val la pena, perqué revertefac en una serenitat i en una realització personáis que 

representen la possibilítat d'una nova existencia: una mena de renaixement a la vida 

pura i a la possibilítat correlativa de l'amor que la primavera, com a correlat de Uarga 

tradició literaria, i el cant del rossinyol, també carregat de signifícació i superposat a la 

veu de Raimond, auguren metaforicament. 

LIÍ9Ó del relat: es pot viure amb dignitat si es resol el problema de I'educació i, 

amb les armes d'aquesta, molt especialment, se superen els instints i les forces 

destructives que aboquen a l'abisme (la passió, el materialisme, l'egoisme...); fins i tot 

es pot trobar l'amor veritable després d'haver errat, inicialment, el camí, pero cal 

esforgar-se a canviar i aquest canvi té un cost: k renuncia a la camalitat estricta, a 

l'instint — âl sexe—. La noveMa, en part peí fet que Raimond hi pren pes al final, 

materialitzava narrativament una consciéncia moral aplicable a la condició humana en 
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general, tanmateix focalitzada en el genere femení. En aquesta focalització. Les algues 

roges s'alliberava del districte cinqué com a motiu exclusiu per al tractament de la 

sexualitat dins del matebc desenvolupament de la trama i feia una mica mes transparent 

l'opacitat del món interior de la dona, de la seva sensualitat i de les seves emocions, en 

exposar-ne una certa complexítat i conduir-la vers algunes possibilitats de les opcions 

que els nous temps posaven al seu abast. L'interés de l'obra rau sobretot en el fet que 

explica i representa aquest món des de dins tot reconvertint el subterfiígi habitual; ni 

que sigui amb pudor i des d'unes idees dependents deis valors patriarcals —que, no 

obstant aixó, inclouen plantejaments modems, com el component social i, sobretot, la 

poca relleváncia, en darrer terme, de la "puresa" femenma estrictament física—. El 

potencial instractiu es trobava en la confígiu-ació d'un ideal d'aspiració personal 

perfectament compatible amb la feminitat tradicional i, al mateix temps, amb el 

reconeixement i amb la reivindicado, ben contemporanis, de la subjectivitat femenina. 

Isabel es dedica a la investigació — ûn fet significatiu, per inédit en la noveMa 

d'autora de preguerra— i Marina cus (com la Teresa i la MarceMa de Montoriol). La 

noblesa espiritual i la sublimado de l'energia corporal en el treball, inteMectual o 

manual, remeten directament a una individualització social i a una independencia 

creixent amb im referent extem ben real en l'época i, albora, a la repressió simultánia de 

la sexualitat, una repressió que dmamita la radicalitat de la rebeMió per a la qual els 

termes iniciáis del binomi (l'autonomia personal i económica, la ciutadania de primer 

ordre, i no de segon) comengaven a obrir els canals. Les algues roges, fi-uit del seu 

temps, no admetia res mes enllá de la transformació relativa que la ideología 

predominant del període autoritzava. La dona podia tra9ar-se el propi destí a base 

d'mstruir-se i de treballar; si prescindía de la relació socialment sancionada amb l'home 

(i, dones, de la secundarització), pero, per ser acceptada havia de reprimir la propia 

naturalesa en l'aspecte mes condemnat des de sempre: el plaer exempt de culpa, de 

senthnent o de fiínció social. L'altemativa, en aquest sentit, no deixava de ser 

"masculina" (burgesa, patriarcal en darrer terme), perqué no es preveía el sexe no 

estigmatitzat fora deis espais de l'acceptabilitat (el matrimoni o, en el seu cas, la 

comunió espiritual que hi havia de conduir indefectiblement). El preu de la 

independencia, de la sortida de l'espai doméstic, eren Fassimilació al sistema productiu 

i la renuncia a la sexualitat, la renuncia a la singularitat genérica. 
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Des del punt de vista literari, no obstant aixd, M havia un anhel ciar de superació 

de topics i límits. Posar damunt la taula temes tan candents com aquests sense recorrer a 

les coartades habituáis, modifícant essencialment els mecanismes recurrents (els que 

expliquen personatges com la Mulata, de Montoriol), i fer-ho des d'un angle certament 

flexible dins del mare deis valors conservadors, era una opció prou arriscada. En aquest 

punt. Les algues roges adquireix un mérit inqüestionable: haver reformulat els 

estereotips en un grau superior al de les novel-Íes d'autora que l'havien precedida. 

Marina, prototipus de l'entretinguda a rinici de la novel-la, era "convertida" i 

recuperada com a noia catalana normal d'un barri de Barcelona, en un procés invers al 

de la noia de Damius a Teresa o la vida amorosa d'una dona. La historia d'Isabel no es 

resolia amb la matemitat, com passava amb Teresa i amb Marcel-la o amb la Jeanette de 

Muriá, ni es justifícava des d'una modemitat impostada, que era el cas tant de la Berta, 

de la Consol i de la Pili d'Arquimbau com de la Lola de Joana Mas; tampoc no se li 

aplicava la sortida de la frivolitat exemplificada per Cri-Cri a Historia d'una noia i vint 

bragalets, bastant mes cómoda des del prisma nioral. La protagonista vemetiana no 

centrava la seva vida en la relació amb l'element masculí i, no obstant aixó, no es 

quedavasola. 

Les algues roges, dones, tractava un tema delicat molt mes frontalment que 

qualsevol de les obres femenines anteriors, i amb una maquinaria noveMística que 

també les superava en técnica; era, des d'aquesta perspectiva, tota una fita en el trajéete 

col-lectiu de la literaturització de la condició femenina (encara que no acabes de superar 

els esculls ideológics de la societat en qué es va produir). Maria Teresa Vernet arribava, 

així matebí, a un punt important de la seva carrera literaria. A banda d'altres factors (la 

constancia, la progressió i l'aprenentatge en f ofici, etc.), potser hi va teñir alguna cosa a 

veure la incidencia positiva de l'autor que, situat a l'avantguarda de la literatura europea 

contemporánia, l'escriptora barcelonúia va traduir simultániament: Aldous Huxley. 

La versió catalana de Dues o tres Grades, valorada com una obra menor 

tanmateix capag d'encarar el públic cátala «amb un deis coneixedora mes lúcids de 

l'esperit huma, del nostre temps i de Uurs contradiccions i conflictes»,'^° havia sortit 

amb vista al Sant Jordi de l'any deis fets d'Octubre. El próleg de Vemet és datat 

Raíael Tasis i Marca, «Jean Cocteau, Eb infants terribles, írad, de R. Xuriguera.- Aldous Huxley, 
Dues o tres Grades, trad. Maria T. Vsnet (Edicions I¥oa)», MI, n. 285 (19-VII-Í934), 6. 
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«Gener, 1934».'^' La coincidencia diacronica de la redacció de la historia d'Isabel i de 

Marina (acabada, recordem-ho, a fináis de 1933) i del trcball en la versió sembla 

inqüestionable. Al marge de Tampli coneixement de l'obra de l'anglés que l'autora hi 

desclou, alguns deis seus «Quatre mots sobre el Ilibre» fan pensar for^a en el coroHari 

de la seva producció; per exemple, aquests: 

L'autor [...] el podem fídelment endevinar a través de "Dues o tres Grácies". 
No importen Íes seves dímensions ni l'aparent insignificancia de rassumpte. 

Aquesta justament & «na característica de fautrn-: la manca de "grandiositat", si no 
de p'atidesa, deis seas temes i els seas personatges; la poca importancia que dona a 
la intriga, quan no en prescindeix. AUd que importa a Huxiey és fer-nos el retrat deis 
carácters, i dir-nos el que en paisa. Sobretot aixó últim {...]. 

[...] Gracia, la dona sense carácter propi que és influenciada i transformada 
profiíndament —ásense pero deixm- d'ésser la Gracia ingéiua I bona— a cada nou 
amant, és an tipus vivmt que hem con^ut de sempre ewtom nostre^ i que Huxiey 
ens p í e n l a , pilpitant I amb un rellea que no té en la vida, amb una auréola de 
simpatía i de bellesa, t una foría dins la seva feblesa que no té en la realitat, purificat 
i engrandit: perqué Huxiey, a mes de psicóleg cruel, és poeta (5-7). 

Vemet també era poetessa (i les novel-Íes que escrivia, líriques en sentit amplí); 

la seva nairativa, caracteritzada per «la manca de "grandiositat" [...] deis seus temes i 

deis seus personatges» i per «la poca importancia de la intriga» en benefici del «retrat 

deis carácters», va donar vida literaria a mes d'«un tipus [...] conegut» de prop, de 

maiBra que, «purificat» i «engrandit», adquirís «relien» i permetés a Fautora «dir-nos el 

que en pensa[va]. Sobretot aixó últim». Sense arribar, ni molt menys, al nivell d'un 

Huxiey (cosa que, d'altra banda, la cultura catalana no facilitava precisament), la Maria 

Teresa Vemet que Muria va descriure, el 1932, com «aquella figura de noia feia a 

Fantiga», amb «indumentaria de sagristia»^*^ i que havia comen^at la seva carrera 

noveMística amb una obreta sentimental com Maria Dolors va assumir un compromís 

cultural evident amb els temps i va fer un esfbr^ considerable, com a escriptora, per 

esdevenir un «e^erit deis nostres dies amb una visió amplia i generosa de la vida», per 

esdevenir una autora els productes de la qual eren «fimit óptim del pensament 

Per a les dades básiques sobre la írawtocció i sobre Festodi, v. 13.2.1 i 13.2,5.2. El H i t e de Huxiey 
relata l'amistat entre el narrador, el jove Dick Wilkes, arític de música, i Gracia; casada amb un llauna 
patológic for^a ríe, beneita, inhábil, ignorant i creadora d'imatges de si mateixa, Gracia assumeix 
personalitats diferents, davant deis seus ulls, a i tres relacions successives; la seva amistat própiament dita 
(en qué es veu com a crític musical per assirailació a Dick) i F a m ^ arab dos hcanes que coneix a través 
de Famic —el ptntw Rodney Clegg (de qui esdevé Famant moderna i Wiémia) I el vehemait Kin^am 
(del qual s'enamora de debo i que la fa patir extraordinMamoit fins que la deixa). 

Anna Muría, «L'obra social de dues escriptores. II. Maria Toesa Vemet, presidenta del Departament 
d'Actuació Social del C. F. i d'B. La seva joventut, la seva Iluita i el seu art», LR, n. 155 (24-XII-1932), 
13 (per a la citació completa, v, L3.2.4.3, nota 682). 
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modern».'̂ ^ L'evolució, des de 1926, havia estat innegable; Les algues roges, el seu 

resultat mes interessant. El Premi Joan Crexells havia de materialitzar el reconeixement 

públic a aquesta evolució i a aquest resuhat; a la trajectória vemetiana, en definitiva. En 

la mesura que Vemet havia estat i era la primera novel-lista del país, el reconeixement 

ho era, també, a la narrativa d'autora. Es va donar amb un retard i amb unes tibantors, 

pero, que eren dos signes extems deis temps difícils que s'aproxima ven. 

23.ESQÓSD''\mmCMiDmmT{\935-\936).EUSENDAlLAPEIXERA 

La fita significada per la novel-la de 1934 va marcar el climax, en tots els sentits, 

en el periple cultural de Vemet. Una hipotética historia d'Isabei i Raimond, on potser 

s'hauria pogut anar mes enllá en les qüestions plantejades, mai no va arribar a publicar­

se; tampoc no calia, perqué a Les algues roges havia quedat tot prou ciar. En part per 

aixo, tal vegada, Elisenda va puntejar el final d'una prodúcelo narrativa que no va saber 

trobar, a partir d'aquell moment, nous camins d'autosuperació. El carácter central (la 

dona amb el nom de la qual es donava títol a l'obra) se situava en la línia de totes les 

heroines anteriors, pero l'optica de la seva constracció resultava regressiva tant des del 

punt de vista ideológic com des del punt de vista literari. Potser la situació provocada 

pels fets d'Octubre i per les tensions palpables que els van precedh va influir en el 

canvi; també hi podría haver incidit un cert desengany personal, fruit de la crisi que el 

CFEB va patir a fináis de 1933 o de circumstáncies i d'atzars diversos. El cas és que la 

moderado temática i l'abandó de les vies d'«El perill», de Final i preludi i de Les 

algues roges constituefaten els trets del recull de tres relats que, publicat el 1935, va 

representar el despla9ament definitiu de I'esquema literari desenvolupat durant els mys 

anteriors. 

Datats respectivament el juliol de 1934, latardor de 1934 i el gener de 1935 (una 

cronología a tenk en compte amb relació al context sociopolític), «Nit de febrer», 

«Artemis» i «Primavera» presenten un únic personatge femem' en moments diferents de 

la seva vida i permeten copsar-ne la trajectória des de la joventut fins a la maduresa. 

D'extensió diversa — t̂retze, cinquanta-set i catorze pagines respectivament—, només el 
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del mig se subdivideix en capítols (dinou). L'espai i el lloc que ocupa «Artemis» dins 

del llibre en marquen extemament la importancia, ratificada peí motiu essencial que s'hi 

tracta i per la manera com es du a terme el desenvolupament argumental conjunt. Les 

altres dues parts del volum mostren una continuTtat diacrónica i una organicitat 

temática només interrompuda peí paréntesi del text central, en qué un flash-back efectúa 

el trasllat a una etapa previa de l'existéncia de la protagonista. Les qüestions que es 

plantegen corresponen al món de les novelies vemetianes, pero apareixen 

significativament reformulades en el marc de la primera i de la tercera narracions. 

«Artemis» és la historia de la relació entre Elisenda, tma escultora de vmt-i-tres 

anys que viu dedicada a l'art i a la vida social, i Ignasi Muntal, un jove artista. El noi 

s'enamora follament de l'amiga i, després de diversos intents i provatures sense éxit, la 

pressiona fins al límit en una discussió al Liceu. L'enfrontament marca la raptura 

definitiva en un termes prou explícits: 

EH va acostar-se de nou. Sentia a la gaita el seu respir afanos, i de cua d'uH veia 
com feia esforgos per empassar-se alguna nosa que H OTTOgailava la veu. 

— Elisenda, que m sou de bella, avui! Elisenda, ¿pa* qué no m'beu volgut 
escoltar? 

Ella posa el mentó al palmell. Aquest noi! 
— Prou, deixem-ho, 
— No, prou. No m'hi vull resignar. Us vull massa. 
— Ni demanant-vos-ho, no callareu? 
— No. Vos no podeu ésser insaisible. És monstmosa, aquesta duresa pa* a mi, i 

aquesta dolgor per ais altres! ¿No teniu cor? 
Parlaven mok secretament, embolcallats en l'embriaguesa de la música. 
— Si tinc cor? —féu ella, amb els ulls brillants—. No ho sé, encara. Mentrestant, 

estimo la meva puresa. 
— Puresa!... Fredor, hipoa^ia de moral estúpida! 
— Jo encara hi cree! 
La veu d'ell esdevinguésibü-lant. 
— Una moral per a burgesos! 
— N o , la meva moral no & la d'ells -—̂ t assenyalá amb un gest v a p e ~ . Jo tinc 

una moral a la meva mida. 
—^ La vostra mida! Quinaos! 
— La d'una ánima ben nascuda. 
— Orgullosa !—flamejá ell, enees el rostre per l'esfor? de no poder cridar—-. I 

jo no hi arribo, ja ho sé. 
Ella va mirar-lo amb serena altivesa i va riure lleument. 
— Qui sap. 
— Sí que ho sé. Em teniu per un salvatge. I us creieu una deessa. Pero acabareu 

com totes. 
Els ulls d'ella es van encendre violentament. 
— Prou! 
— Com totes. Us heu voltat de gmt equívoca, i ja no hi sereu a temps quan eh 

voldreu fiígir. No us creurá ningú. 
— Calleu! L'únic que no m'ha respectat sou vos, ho sentíu? L'únic. Sou un vil. 

Tot és baixesa en vos. I encara us estranyeu que no us escoltí! Jo, cedir a un home de 
la vostra mena? 
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El fita un segon amb duresa i fastic; i després, somrient, es féu enllá amb un gest 
senyorívol de recolltr-se els plecs del vestit, demaná els binocles a l'estranger, i, de 
colzes a !a barana, va posar-se a contemplar la doÍ9a Margarida, 

Ignasi es recalca al respatller i va cloure els ulls. Estava lívid. Els mots i la 
mirada d'ella l'havien fet retomar, i comprenia la irreparable groUeria de la seva 
conducta. (76-77) 

La tensió constant entre els dos personatges posa en evidencia un contrast 

irreconciliable de temperaments i d'actituds vitáis. Elisenda és serena i racional i viu al 

margo de l'amor, casta i inaccessible, mentre que Ignasi és impulsiu i apassionat i es 

deka anar a experiencia sexual rere experiencia sexual sense comprometre's 

sentimentalment. Els gustos musicals diversos de l'una i de l'altre (ella aprecia Bach, un 

compositor que ell, amb una preferencia vehement per Beethoven, odia) funcionen com 

a metáfora de les seves personalitats, en im mecanisme paraHel al que operava en Les 

algues roges i en Final ipreludi. 

El simbolismo del títol, que neix de la denominació aplicada peí jove a la noia, 

connota el tipus femení que es construeix i vehicula la percepció subjectiva que en té el 

coprotagonista (Ártemís, la cruel i venjativa deessa grega de la castedat, de la natura i 

de la caga, es va mantenir verge i va conservar etemament la seva joventut). El 

contrapunt amb Biela, una amiga d'Elisenda que s'aboca Uiurement a la sensualitat, 

reforga la diferencia de la protagonista enmig d'tm ambient que propicia els flirts i les 

aventures, i la convertebc en tot im model de felicitat tranquíMa al marge de les 

turbuléncíes de l'amor. El personatge és, en aquest sentit, ima nova versió de la dona 

exemplar característica de l'univers narratiu de Vemet; ara, pero, amb un nivell mes alt 

d'idealització: és una artista bella i sensual, capa? de mantenir-se pura amb serenitat. 

L'espiritualítat i la racionalitat dommen completament la seva dúnensió camal. La 

sexualitat femenina es representa, així, per canals molt mes lícits des del punt de vista 

social. Biela apunta una altra possibilitat, pero només parcial en la mesura que la fígura 

queda tan sois esbossada. La complexitat psicológica d'un ens fíccional com Isabel, en 

conseqüéncia, es perd; ja no hi ha conflicte moral. De fet, s'imposa la faceta mes 

conservadora deis plantejaments literaris de l'autora, que sembla recular en el seu 

procés de ficcionalització de la problemática femenina modema. L'acomplhnent de la 

profecía d'Ignasí en les altres dues narracions ho evidencia. 

Situados en el moment del retom d'Elisenda a Barcelona després de passar mes 

de vint anys lluny, «Nit de febrer» i «Primavera» expliquen la seva historia en aquest 

temps. Se centren, molt especialment, en un aspecte que podría haver permés recuperar 
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la gosadia temática d'altres textos: la matemitat al marge del matrimoni. El tractament 

que se'n dona, tanmateix, referma encara mes ropció per una visió tradicional. En Itoc 

de posar émfasi en la problemática ética i psicológica de la mare soltera, es presenta el 

sentiment matemal com a sublimació máxima de l'anior i com a ideal absolut de 

l'autorealitració de la dona. L'estatus de la protagonista, que no té dificultats materials 

que compliquin un estat prou delicat, i que ha viscut massa anys lluny perqué algú en 

sápiga res, completa l'elisió absoluta del conflicte mitjangant Tanul-lacio de l'aspecte 

social. La concentració estricta en el sentiment de mare, a mes, arriba a prendre un caire 

melodramátic a través del tema de la pérdua del fill 

El primer relat presenta Elisenda passats uns mesos des de la seva tomada, amb 

mes de quarmita anys, retreta a casa seva en una tarda plujosa. Una amiga fe va a veure i 

intenta assabentar-i» del que ha estat la seva vida; no ho aconsegueix. Ja sola, la 

protagonista recorda i plora el seu dolor tot escoltant Stravinsky: una passió irrefi-enable 

ais vint-i-vuit anys li va donar un infant cec, al qual m. dedicar la seva existencia 

completa fins que es va posm malalt i va mor i r .Aques t a experiencia li proporciona 

tma nova perspectiva de la seva joventut: 

Si les amigue ho sabosin. Li diuai fracassada patjué no és «na gran escultora, 
ni teja una cort d'amics a faitom, ni ha sabut tan sois fer un bon casamait. I el seu 
únic fracás és que esft sola, i el fill jeu sota una llosa voltada de geranis vertnells, a 
l'orabra deis castenyers, en un poblet ombrívol i tendré. 

Els aits de Petruixka! Els crits que feien tremolar de dolorosa joia el cor del seu 
fill! Si ella fos l'Elisaida de sempre, tancaria la radio i s'apartaria amb un somriure 
de la dolor que acovardeix, cpe talla les ales deis que volen ésser alts comí els déus. 

Elisaida s'enbriaga de dolor. Posa les mans al rostre i plom amb fiiria. Per tota 
la dolor ^ e menyspreá en ía seva adolescencia, ara paga el rescat cruel. Per tot el 
menyspreu amb qué mirava les animes dolces, per tota la crueltat amb qué reia de 
les amors suhmises, ara viu sense amor. (10) 

El cástig a la seva altivesa han estat la mort del fill, el sofriment i la solitud. «La 

craeltat amb qué reia de les amors submises» i la referencia ais qui «volen ésser alts 

com els déus» remeten a la relació amb Ignasi tal com es narra en el llibre i, per tant, en 

proporcionen una altra lectura: la matemitat ha fet que Elisenda conegués Tamor de 

La ceguesa del nm podria relacionar-se, potser, amb aquell conté de mitjan anys vint, íMocalitzat, 
titulat «La c ^ e t a » ; la connexió temática sembla evident, perd resulta inconfirmable. Aquesta 
disminució física, cosa que la malaitia i ía mmt de la oriatura reforcen argumentalniait, poiMa entendre's 
cora un cástig peí pecat de la mare, per la seva "caiguda", a partir del correlat amb «Vigilia de Ccrpus» 
(on, recordem-ho, el fruit d'un matrimoni sense amor era un infant sord). Els motius i el to, dones, 
projecten Elisenda vers l'univers deis textos primerencs de Vemet, en una mostra evident del retom a 
formules, en principi, superades. 
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debo, l'amor amb majúscula, i abco li dona una comprensió molt mes humana deis 

sentíments que de jove va menysprear, amb el consegüent rebuig orgullos del noi. 

El fet que aquest primer relat se situí temporalment al febrer {a rhivern) i a la nit 

tematiíza la manca d'impuls vital (la buidor provocada per la mort) i la íbscor de la vida 

actual d'Elisenda, cosa que ratifica la idea del cástig peí seu pecat d'orgull —i potser 

també d'impuresa, ja que, tot i creure's per sobre de la passió, hi va acabar cedint, com 

Ignasi havia pronosticat—. El tema de la dona caiguda i de la punició corresponent, 

inevitable, reapareix una altra vegada, encara que mes insinuat que desenrotllat. La 

sublimació de la matemitat reprén també una línia argumental antiga (aquella que, 

present des de les beceroles narratives de Vemet, havia pres un relien especial a Presó 

oberta), malgrat que en una refi)rmulació rellevant del motiu de l'amor ideal: 

(...] No li sabia ningú la tragedia; no volgué pietats fScils, i mantingué secret el 
foc d'amor i de llágrimes no vessades i roents. Les amigues tenien filis, corrien de 
visita a i visita, i del cinema al te-dansant, supo-ficials com sempre, cercant Tamor 
on no es troba. 

Ella sí que Fha trobat. 
És el record del fill, que no morirá mai, que ella no deixará ma-ir. (19) 

Segons es desprén d'aquest fi'agment i del conjunt de Fobra, Fafecte mes pur, en 

el cas de la dona, és l'amor matemal; i és aquesta mena d'amor la que, en darrer terme, 

pot proporcionar la felicitat auténtica, mes enllá del dolor, a la protagonista. El final 

estríete de la narració, a pesar de la desolado d'Elisenda, n'anuncia la desaparíció. En el 

marc de la referencia a l'estació que ha de venir (associada amb la vida en la tradició 

literariocultural), s'apunta una esperanza mitjan9ant la formulació d'un anhel: «no sofrir 

raes, no sentir mes aquests crits de Petmixka, els crits etems de la seva angoixa, que 

sangloten en Festan9a negra on lluu la rosa deis vents, i omplen la nit de febrer, negra i 

profimda, on comencen de tremolar els estéis com llevors de Primaveres» (19). La 

primavera arribará per a la protagonista, literataient i metaíoricament, en el tercer relat 

del volum (titulat com aquest període de l'any), per la via d'una segona matemitat. 

Traslladada a una viMa d'uns amics a la vora del mar, una tarda Elisenda puja a 

Permita del Hoc i hi coneix Pilareta, una nena trista, órfena de pare, que viu amb la seva 

progenitoia, Isabel. Mare i filia pateixen el mal carácter d'una cunyada interessada i vil 

que es quebsa d'haver-les de mantenir, a pesar que la dona fa feines per poder estar al 

costat de l'infant. La protagonista els pren afecte, passa els dies amb la criatura, M 

ensenya a cantar i, finalment, comparteix una escena dramática amb elles una nit de 
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tempesta, en qué la cunyada desferma tot el seu veri. La localització a Termita, la 

importancia de la muntanya, les sensacions que hi experimenta el personatge principal i 

el tractament de tot plegat fan pensar molt, peí seu dramatisme simbólic, en l'obra de 

Víctor Cátala —una influencia present en narracions vernetianes anteriors que 

ressorgeix després d' haver estat desbancada a partir d'£/ cami représ. 

Elisenda toma a Barcelona sense immiscir-se en la vida de Pilareta i de la seva 

mare, pero no oblida; i en assabentar-se, el Nadal següent, que Isabel és morta i que han 

dut la nena a la Casa de Caritat de Tarragona, sent renéixer dmtre seu l'amor maternal i 

decideix fer-se'n carree. El plor, l'alliberament del dolor, obre la nova existencia a qué 

dona pas l'adopció; a qué dona pas, per tant, una matemitat no biológica i, tanmateix, 

tan válida i compensatoria —o mes— com aquesta. A la protagonista ja no li caldrá 

buscar l'amor, perqué tindrá el mes gran que es pot assolir: 

[...] Feia temps que no havia plorat, a penes si havia plorat gens per la mort del 
fill, i aqüestes llágrimes li feien bé, 

Semblaven plors de melangiosa felicitat, plors de reconciliació. Ara novament 
hauria d'aprená^ a viure. Perqué Pilareta cantes i rigués, ella hauria de riure i de 
cantar; per a Pilareta les seves mans inútils haurim de cosir novament coses 
boniques. Per treure del cor de Pilareta la tristor de la solitud, el seu cor hauria de 
despuUar-se de solitud. 

Hauria d'atendonar el dolor egoísta, hauria d'acceptar l'oblit. I aquesta 
acceptació de l'oblit era el seu mes dolores sacrifici, el seu tribut mes tendré a la 
memoria del fill. 

I mentre ella plorava, a fora queia la pluja fina damunt les branques negres deis 
castanyers, totes nuoses i trasbalsades per la imminéncia d'una altra Mmavera, (92) 

L'alternativa d'una vida plena fora del matrimoni — ûna existencia individual 

digna, per bé que esttíctament espiritual (amb amor, pero sense sexe)— ja no 

l'oferebcen el treball i l'autorealització personal. La defensa de l'autonomia personal i 

de la independencia que destil-lava Les algues roges es retreu cap a les concepcions 

seculars de la missió social básica de la dona, malpat que situades sobre un rerefons 

d'horitzons mes oberts mitjanfant la figura de la mare soltera. Des d'un rebuig paraMel 

de la passió (del sexe), la matemitat es presenta, ara, com la fínalitat auténtica, la ftmció 

meludible i inqüestionable ("natural", cultural i biológica fins al punt de superar els 

estríeles Iligams de sang) de la dona i, per tant, la solució mes veritable per a la seva 

solitud. Ni l'art, ni la vida social, ni tan sois l'amor d'un home no poden equiparar-se 

amb el sacrifici per un fill, propi o acollit: ser mare compensa el sacrifici del jo en 

benefici de la felicitat d'un altre ésser (exactament igual que a Teresa o la vida amorosa 

d'una dona, de Carme Montoriol, i a Presó oberta, de la mateixa Vemet, és a dir, dues 
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noveMes de 1931 i 1932 —deis temps de les primeres passes pels camins de la 

co ntemporaneitat). 

Amb aquesta obra, Fescriptora retomava en certa manera al món deis seus relats 

primigenis. Les vies que va emprendre després mai no van modifícar-ne els supósits 

ideológics essencials; pero la consciéncia sociocultural i Faposta decidida per la 

modernitat literaria van dotar-los d'uns matisos i d'una amplitud evidents; almenys, fíns 

que els esdeveniments polítics van determinar l'ajomament del premi a Fesfor? mes 

radical de Fautora en aquell sentit i van afectar amb proíunditat el context de les nostres 

lletres. En un paral-leí suggeridor amb la situació posterior ais fets d'Octubre,'" Vemet 

contenia l'impuls que 1'havia conduída a la primera línia de foc deis diversos intents per 

dotar la novel-la catalana de la seva plena signifícació en el món coirtemporani. 

Elisenda significa la renuncia de l'escriptora al que havia semblat un projecte prou sólid 

i en clou el cicle com a primera novel-lista de preguerra.'̂ ^ Mes enllá de la seva 

trajectória, el fet que l'obra exemplifiqui un retom (si mes no parcial) ais modeis 

literaris de la segoim meitat deis anys vint suscita unes reflexions que transcendeixen el 

llibre de 1935 i, albora, permeten llegúr-lo des d'un angle específic. 

En el mapa de la narrativa d'autora que es pot dibuixar entre la concessió del 

Premi Joan Crexells de 1934 i la insurrecció feixista, altres dades indiquen una certa 

generalitmció del fenomen repjrcsentat per Elisenda. N'hi ha dues, en concret, que no es 

poden passar per alt. En primer lloc, la relleváncia de la tradició modernista en la 

constracció de la novel-la La peixera, de Muriá (acabada de redactar, cal rccordar-ho, el 

gener de 1936). En segon lloc, la circumstáncia que el mateix any Montoriol publiques 

un recull com Diumenge de juliol ais Quadems Literaris, un espai paradigmátic per 

prendre el pols a la dinámica literarioculturaL L'una i Faltra, amb el títol vernetiá, 

indiquen que els referents desestimats en pro de tendéncies mes nwdemes van 

experimentar una recuperació entre els fets d'Octubre i Finici de la guerra. 

V. 11.3.4 i 11.3.5. 

El tancament no tenia només a veure amb la perspectiva interna deis textos. Des d'un punt de vista 
extem, Elisenda va ser l'últjm llibre narratiu de l'autora. Estampes de París (1937), del qual va donar un 
tast al públic abans de la guerra (v. Maria Teresa Vemet, «Estampes de París», RE, xxil (gener-juny 
1936), 138-142), és un volum de records (famiiiars, escolars, d'inlantesa i d'adolescéncia, del sojom de 
1931 a la capital francm, de la proclamació de la República, etc., molts deis quals fen pensar en episodio 
diversos de la seva nairativa); després de 1939, a banda de dedicar-se a la traducdó, Vemet només va 
col-laborar puntúaIment en periódics com El Pont i Tele-Estel (v. Campillo 1986: xil) i en algún recull de 
coníes (per exemple, aNit d'argent —v. Vemet 1956—, que s'obre amb un relat homónim de l'esCTiptora 
i també inclou narracíons de Rafeel Tasis, Roser Grau, Lluís Jordá i Márius Falcón). 
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Aquesta nova inflexió podría indicar tant la insatisfacció o el desencís davant 

deis resultats (literaris i de tota mena) de productes concentráis en una funció 

eminentment sociocultural com la recerca renovada de pilars segurs, en el context 

posterior a la proclamació de l'Estat Cátala, per a una creació mes Hígada a les 

vocacions mdividuals i a les necessitats personáis, menys "militant" i sobretot 

"professional"."^ No es pot negar que les il-lustren millor que la producció precedent, 

d'una manera o d'una altra, tots els llibres editats i escrits per les set narradores entre 

1935 i 1936, des d'Unpoeta i dues dones ñtisaAloma, passant per L 'illa perduda i per 

Crim, sense oblidar els títols de Vemet, de Muriá i de Montoriol ni la resta de relats o 

altres tipus d'aportacions. Sembla com si, en l'espai de la narrativa femenina, hagués 

tingut lloc tm replegament en les opcions mes particulars en detriment de les estratégies 

col-lectives, reinterpretades des d'una possible sensació de fracás a la vista deis 

esdeveniments histories. És des d'aquest pimt de vista que Elisenda es podria entendre, 

potser, com una transposició literaria de "1'error": el pecat d'orgull del personatge seria 

r equivalent al pecat d'orgull de la producció d'autora dins de la cultura catalana i, com 

aquell, hauria estat objecte d'un cástig —els fets d'Octubre— que exigía una 

rectifícació, una recuperació de la via "recta" a seguir (la darrera narració, la que aporta 

la solució de la matemitat, és acabada de redactar, significatívament, el gener de 1935). 

En el cas de la segona novel-la de Muriá, l'expUcació resulta prou plausible. A 

diferencia de Joana Mas, finiit directe del context deis primers anys trenta. La peixera 

no imbíia d'unes demandes cultiurals concretes, entre altres coses per la situació 

á'impasse que havien provocat les circumstáncies polítiques. De signe divers ais 

treballs anteriors, l'obra encetava, en especial, el camí de la literatura de postguerra de 

l'escriptora. És cert que l'obra no deixava d'enlla9ar amb tot alió a qué seguía, sobretot 

amb el títol de 1933 (comengant peí genere); pero se'n desmarcava ostensiblement. A 

desgrat d'haver estat publicada durant la guerra, akí mateix, cal ubicar-la en el marc 

literariocultural previ, no determinat per les circumstáncies fi^it de ral9ament 

militar.'̂ " 

Per al marc general en qué aixó es pot explicar, v. Balaguer 1996c, on s'interpreta la iniciativa del 
Club deis Novel-listes, la tribuna professional d'escriptors creada a principis de 1936 (v. 111.4.3), 
precisament com a resposta a la tensa situació politicosocial, davant de la qual alguns sectors culturals 
van optar per buscar espais d'acord. 

Aixó justifica, per exemple, el temps de la historia, el qual correspon a un període imprecís que va deis 
anys de la Dictadura de Primo de Rivera fins a un moment posterior a la proclamació de la República 
(una definició diacrónica genaal habitual en la ficció catalana anterior al juliol del 1936). Aquest és 
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La peixera és una narració en primera persona a través de la qual Gaspar explica 

el seu historial laboral, de viva veu, a Francesca, una jove italiana amb qui té una relació 

sentimental. La impossibilitat de tomar a treballar a can Roca i Figueres, on ha anat a 

buscar feina davant la preocupació d'ella per la situació económica en qué viuen, 

desencadena, en el personatge, el record de l'experiéncia que va tenir-hi abans de 

traslladar-se a Madrid i de conéixer la noia. Comenta, d'aquesta manera, alió que, com 

a mínim parcialment, no és sino la recreació literaria de la negativa vivencia d'Anna 

Muriá al negoci de drogues Vicen? Ferrer entre 1923 i 1929. 

La ficció opera, des d'aquest punt de vista, com a catarsi. En conseqüéncia amb 

aquesta fimció i amb la voluntat, paraMela, de retratar im ambient —el de l'empresa— 

des d'una perspectiva crítica, el relat s'abeura en una tradició perfectament 

identificable. El modernismo fomeix uns models clars, de vegades explícits, al relat, 

tant mitjangant certes obres del tombant de segle com mitjangant les que havia produTt 

la recuperació reformulada deis principis literaris del moviment en la represa 

noveMística de 1925 en endavant. Tot plegat catapuha La peixera al centre mateix de la 

concepció de la literatura d'Anna Muriá, en la trajectória de la qual aquest llibre 

maugurava oficíalment el recurs clau: «la mterrelació nuclear entre realitat i ficció que 

havia de caracterítzar, majoritáriament, l'obra posterior» 

Un deis fi-agments mes significatius, en aquest sentit, l'aporta una conversa de 

Gaspar amb Montserrat, la treballadora de can Roca i Figueres que, com el senyor 

Gasquida (un altre deis companys de feina), es dedica a escriure versos. El passatge 

també mclou una de les nombroses explicacions textuals del significat del títol: 

—Vos acabareu com el saiyor Gasquida —li deia, quan la trobava amb una 
quartílla ais dits. 

—Perqué? 
—Perqué ell fa els versos coíxos i vos els feu insípids. 
—Grácies. 
—D'on voleu que us surti la substancia, tancada aquí dins, fent de peixet? La 

litCTatura vol passió, vol nervi; heu de viure, si voleu fer alguna cosa que valgui la 
pena! 

l'únic esdeveniment polític literaturitzat en el relat, on no es fe cap referencia a la situació 
bel-licorevolucionáría —̂ un deis components privilegiáis en la narrativa i, a grans trets, ai la resta de la 
producció escrita d'entre 1936 i 1939, com els mateixos textos d'Arma Muriá demostren (v. Campillo 
(ed.) 1982). 

Aqüestes son les dates que es proporcionen a Fernández 2003: 13. Per al fons autobiográfíc del text, v. 
així mateix les explicacions de l'escriptora a Grifell 1992. 

^°°Real2003:18. 
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— N̂o sé de qué en dieu viure, vos; pero, mireu, jo ja vaig bé. Aquí tinc el pa 
segur i em sobren hores per a dedicar-me a la meva afícJó. 

—El pa segur! El pa segur! Tots penseu el mateix. Ja us ho dic: com els peixets 
d'una peixera. També teñen el pa segur: els tiren molletes i els canvien l'aigua. 1 es 
passen la vida donant voltes, donant voltes, sense saber perqué; és a dir, sí, per ca9ar 
¡es molletes. De tant an tant es posen de cara al vidre i badén la boca i miren... pero 
no veuen res; qué han de veure! Només saben badar la boca. 

—Vos també hi sou a la peixera. 
—Pero no sóc cap peixeí. Dec ésser un cranc, o una garola... Bestia d'aigua 

salada i amb sang, sabeu? Amb sang... (90-91) 

El motiu de la peixera tematitza rexisténcia mancada d'horitzons, mediocre, 

decrépita, estática i buida, sense mes sentit que un inconscient anar fent entre el 

naixement i la mort, que, ais ulls de Gaspar, representen l'empresa i la gent que hi 

treballa. El símbol connota, al matebc temps, la falta de llibertat implícita en la 

condemna (metafórica) que el protagonista ha de complir després del seu fracás com a 

independent en el món deis negocis. A causa deis deutes contrets, que el seu pare ha de 

pagar, i per rescabalar la familia del destret, cal que se sotraeti a una jomada de «vuit 

hores engabiat i fermat a una taula» (11), al cástig de la presó diurna: «Total, que em 

tancaren a can Roca i Figueres» (13). Si de bon principi el pereonatge assumeix aquest 

destí amb una certa resignació, a poc a poc es va adonant de la realitat que Fenvolta: 

El sou que em donaven era justet, pero suficiait p&c a mi. Amb la llíbertet de les 
nite—^íunamicadeplataalabutxaca—Círapensaria l'esclavitud del dia. 

Primera imp-essió, no en vaig sentir cap. Vaig oitrar-M amb tanta indiferencia... 
Res, de moment, no em aida l'atenció. Ho vaig veure tot igual, tot del mateix color, 
mobles i persones; d'un color poc definible, no sé si descolorit o brut... 

Les impressions que tinc s'anaren formant de mica en mica, a mida que anava 
destriant les pereones, coneixent-les, destriant tembé els objectes, vivint allí dins, 
subma-git m aquell color descolorit i hmt. 

[...] La casa tenia vuitanta an> !̂ 
Al cap de vuitanta anys, ningú no sentía encara la necessitat de modificar 

Forganització. Ningú allí dins no sentía el desig de correr al costat del temps. 
I calla comptar per rals, com els avis. 
Quin pes dámunt meut 
Vaig mirar a Fentom. Tots frebalíaven amb gest plád4 amb ulls a f a g ^ Els 

vells, cap gris, tenien els múscuis de les galtes relaxats, amb un penjar cansat de qui 
ha sofert la vida sense solta Els joves, feien cara de pensar poc. Tots plegats 
semblava que estiguessin clavats ais pupitres de feia anys i anys; com si hi haguessin 
nascut, com si els hi haguessin posat amb els mobles, quan feren la casa. I semblava 
que s'hi sentissin bé, en el seu element, vivint els records vells, la rutina í els 
cwnptes de rals. (13-15) 

La immobilitat, la vellesa, el cansament i la nuMa activitat inteMectual 

configuren un entom gris on es viu del passat, on no hi ha alepia ni, en darrer terme, res 

que valgui la pena, on tot és servitud mansoia i acrítica. Can Roca i Figueres es 

construebc com Fantítesi de la joventut, de la llibertat, de la creativitat, de la passió i 

deis nous temps amb qué G^par s'identifica, fiins a esdevenir un espai on el 
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protagonista s'ofega. Aquesta antítesi de la modemitat és un correlat hiperbolic, per 

subjectiu, de la vivencia de Muriá i dona lloc a una ficció finit de les emocions, 

directament nascuda de l'experiéncia de l'autora. Des d'aquesta doble perspectiva, la 

trama enlla9a amb l'órbita conceptual del modernisme (fonamentalment en el Uigam de 

l'art a la vida) i de les seves derivacions en els anys de preguerra, un deis canals básics 

de les quals fou la literaturització de les experiéncies viscudes. Mes específicament, la 

narració remet a dues obres de Santiago Rusiñol i a una noveMa de Joan Puig i Ferreter. 

L 'alegría que passa (1898) i L 'auca del senyor Esteve (1907) son esmentades de 

manera directa i indirecta en diverses pagines de La peixera. La referencia ais dos títols 

(comptant, naturalment, amb la seva popularitat i amb la de Rusiñol) possibilita la 

comprensió immediata d'alló que representa l'empresa i de per qué Gaspar no hi 

encaixa en absolut. És ciar que, en el nou context (textual i cultural), es perden els 

sentits simbólics origináis, potser en part peí deute de l'autor amb la tradició 

costumista.̂ "' La relació funciona, en tot cas, en qualitat de via rápida per 

contrapuntejar dues realitats: d'una banda, la deis treballadors de can Roca i Figueres i 

la de Gaspar, i, de l'ahra, la vida (o, millor, l'antivida) a l'empresa i la que personalitzen 

ell i Ruth (la seva millor amiga, membre d'una companyia de teatre del Paral-lel de 

Barcelona); o, si es vol, mediocritat versus singularitat, formigues versus cigales. 

L'esquema apareix desprovert de cap significat mes enllá de l'evidéncia objectiva que 

treballar a la casa de drogues és, dit en termes planians, una auténtica llauna per al 

personatge narrador; la feina li amarga l'existéncia, i per abcó només espera l'hora de 

plegar i les vacances per anar a passar-s'ho bé amb la gent de la bohemia.̂ ''̂  

Diversos aspectes del plantejament formal i del desenvolupament argumental, 

tanmateix, fan pensar que Mvu-iá va prendre Servitud (1926) com a referent literari 

preferencial. Probablement, perqué aquesta obra de Puig i Ferreter U proporcionava un 

model perfecto en diferents sentits: s'hi ficcionalitzava una experiencia personal de 

Per a aquesta qüestió i per a una consideració global de les dues obres de l'autor amb relació al 
modemisme, v. Gallen 1986:458-461 i 471-475. 

Val a dir que aquesta dinámica, en una nova mostra del pes de la realitat en la novel-la, solament dura 
fms que la falta de diners per a les diversions fe que Gaspar es tomi a oideutar i enfri en una espiral cada 
vegada mes embullada d'enfrontaments amb els companys, de distanciament de la gent del teatre i de 
deutes amb l'empresa, amb la dipesera, amb el sastre, amb un prestamista i amb les amistats. Quan s'ha 
convertit en pasona non grata arreu, Ruth se'n va a Amalea a treballar, cosa que genera una 
desespaació encara mes profunda i exasperada en el protagonista i li fa provocar un incident a causa del 
qual pad, finalment, la feina. L'alliberament que sent li proporciona la lucidesa necessária p a ordir un 

494 



l'escriptor, la narració situava un ámbit laboral concret al seu nucli mateix i el retrat 

resultant era fruit d'im tráete extraordinariament corrosiu. El volum havia obtingut, a 

mes, un éxit detonant;̂ *'̂  en part, peí fet de constituir una de les mostres primigénies i 

genu'mes de la mena de producció que diverses veus havien comengat a reclamar per a 

la cultura catalana després de la desfeta del noucentisme, i concretament en el context 

del debat de 1924-1925: la literatura «robusta, sincera i coratjosa, en la qual hi ha passió 

i vida, noble preocupació en la recerca del fons de les coses i de les animes i la 

franquesa de dir-les tal com sóm).̂ "̂  I aquesta fou la mena de Hteratura que, per damunt 

de qualsevol altra, va interessar a l'Anna Muriá escriptora. 

En el text de Puig i Ferreter, un personatge masculí narrador, Andreu Rojals, 

relata la propia historia (en aquest cas per escrit, en uns papers que, amb un procediment 

novel-lístic prou conegut, son presentáis com a posteriorment publicats per Fautor). 

Després d'un resum inicial deis precedents personáis, el personatge dedica el gruix de la 

narració a F experiencia laboral mes traumática de la seva vida (la feina de periodista en 

un rotatiu barceloní), i tanca el seu discurs amb la desvinculació de Fempresa on s'ha 

consumit espiritualment, decidit a abandonar per sempre l'ocupació que ha tingut durant 

anys. Fins aquí, la coincidencia amb Fobra de Muriá és gairebé absoluta. Mes enllá de 

les divergéncies argumentáis i temátiques lógiques, hi ha una única diferencia 

estructural, per bé que amb tres cares: la presencia d'un narratari intradiegétic 

(Francesca, destmatária del relat de Gaspar dins de la novel-la), la justificació formal 

(Fexplicació de per qué Fextreballador de can Roca i Figueres no pot tomar a freballar-

hi) i la fal-lacia d'oralitat (les páranles dites, el mitjá peí qual el protagonista fa saber a 

la noia la seva historia). En el cas de la tria del sexe del personatge central, el 

paraMelisme és altament significatiu, perqué Muriá, en la novel-la de 1933, s'havia 

decantat peí protagonisme femení (tot i que el canvi genéric podria teñir, és ciar, una 

fimció d'estratégia per dissimular la forta base autobiográfica). 

En el desenvolupament de Servitud, a mes, un deis aspectes clau és el retrat 

esperpéntic de la galería de personatges que habiten el microcosmos narratiu. La 

peixera pren I'exemple puigiferreteriá, en aquest pimt, per materialitzar una pintura 

pía i desfer-se de la situació que el té acon-alat: amb un e n ^ y , fiíig de Fentom conegut i, al cap d'un 
mes, se'n va a Madrid a treballar en un negoci cinranato^fic, a viure «la vida modema» (230). 

^°^V. Amau 1987:36. 

Caries Pi i Sunyer, «Amb motiu d'una noveMa», LP, 6-111-1925. Una altra obra de Puig i Ferreter 
(L 'iiome que tenia mes d'una vida) suscitava, precisament, aquest comentari. 
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caricaturesca, paródica, de l'element huma que envolta el protagonista. Igual que en 

l'obra de I'escriptor, ningú no se salva de la crema, amb poques excepcions i encara 

molt relativos (els companys mes proxims ais protagonistes —^més el director del diari 

en el cas de l'obra de 1926—). No obstant aixó, aquí Muría es distancia del model per 

un camí que enlla^a el text editat el 1938 amb Joana Mas, i que el vincula parcialment, 

encara (i lógicament, a causa del moment de redacció), al fenomen de la cultura i de la 

literatura femenines de preguerra: el seu relat no solament inclou figures masculúies; les 

dones, de fet, hi preñen un relleu considerable. En principi, aquest carácter mixt havia 

de respondre a la fidelitat a la realitat fíccionalitzada. Pero la tipología femenina 

resultant (un aspecte present també, per bé que de manera diferent, a Aloma) apunta 

vers unes intencions massa semblants a les que es troben a la base de la noveMa de 

1933 i a revo/Mcio jwom/(l'assaig de 1934) per ser casuals. 

La peixera conté, en aquest sentit, tots els tópics (i mes) que l'acotació 

delimitada de la narració permetia: la beata iMumrnada que té la virginitat com a ideal i 

a qui un marit desaprensiu acabará deixant sola amb tres filis (Mercé); les germanes 

lletges, criticaires, xafarderes i amargados (les Vidal); la pseudointeMectual corpulenta, 

protectora i pretensiosa, que no para de presumir deis seus suposats coneixements i 

capacitats tot i ser una ignorant (Mónica); la ca^amarits bonica i graciosa, "nena 

mimada" lectoia de noveMes cinematográfíques i assídua al ball del diumenge, avorrida 

i artificial en les seves pretensions de modemitat (Avelina); la joveneta que, paradigma 

de la ingenuitat, acaba trobant un xicot tan tros de pa com ella, igual de poc agraciat 

físicament i de mal dotat ínteMectualment (Antonia); la noia amb formació, culta, 

educada, intel-ligent, senzilla, literata i prototipus ideal del país, tanmateix no gaire 

simpática i sense altes ambicions (Montserrat); la jove natural, riallera, bella i Uiure que 

treballa al ParaMel, es concentra en les diversions i no s'amoma gens per la moral o pels 

prejudicis (Ruth). El conjunt es completa, de manera implícita, amb l'estrangera liberal, 

independent, experimentada, oberta, tendrá, cordial i comprensiva, atractiva i sensual — 

un compendi de feminitat i d'inteMigéncia, és a dir, la companya ideal— (Francesca). 

Es proporcionaven així, mitjangant l'exageració caricaturesca que també afectava els 

personatges masculins, diversos models, contramodels en la seva majoria, de dona. Al 

darrere de la presentació (humorística), hi havia el blasme (serios) de tot el que era 

rebutjable en tes idees i en els comportaments femenins. 
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Aquesta galería d'humanitats, d'una banda, i la contraposició de l'actitud vital 

de Gaspar a la de la resta de treballadors de l'empresa, de l'altra, demostren que Anna 

Muriá no acabava d'abandonar la voluntat educativa ni les motivacions ideológiques 

que havien caracteritzat els seus productes anteriors. El compromís amb la societat i 

amb la cultura catalanes de l'escriptora continuava tenint una prova evident en la 

dimensió literaria de la seva activitat pública; una prova que, de manera significativa, es 

concretava en Feramirallament en els models que, després deis costumistes i de Narcís 

011er, havien articulat la primera i mes sólida tradició narrativa moderna al nostre país. 

Albora, pero, Muriá emprenia un camí noveMístic diferent del de Joana Mas a partir 

d'uns interessos, creatius i personáis, cada vegada mes perfiláis (aquells que havien de 

fonamentar l'obra posterior a 1939). 

L'autora de La peixera no fou l'única a decantar-se per puesta opció en la seva 

obra de la únmediata preguerra. Elvira Augusta Lewi i Aurora Bertrana també ho van 

fer; ho havien fet, en realitat, des deis inicis de les seves trajectóries, cosa que no vol dir 

que prescindissin de l'atenció a les necessitats culturals generals. Van enfocar-Íes, aixó 

sí, d'una altra manera; almenys, en comparació amb la resta de narradores. 

2.4. Dos CASOS ESPECIÁIS 

El 1935, la nómina de novel-listes catalanes deis anys trenta s'havia conqjletat 

del tot amb l'estrena editorial de les dues figures femenines que encara no havien 

aportat un primer títol al genere: Lewi i Bertrana. Es tracta de dos casos prou especiáis 

amb relació a les altres cinc, perqué les seves produccions s'assentaven sobre bases 

culturals diferents a causa deis periples particulars que havien seguit. Una formació no 

coincident i una experiencia vital insólita dins del conjunt havien de determinar i 

d'individualitzar les produccions de cadascuna.̂ "^ Mes enllá de la justificació biográfica 

de la seva especificitat, el fet que dins d'un cómput relativament reduít de novel-listes es 

descloguessin aqüestes dues singularitats resulta indicatiu de la pluralitat i de la 

^ El fet que s'tntegrin en el conjunt de les narradores de l'etapa republicana converteix en 
imprescindible la inclusió d'ambdós noms; a causa de les diferencies i de les particularitats que presenta 
cadascuna de les obres i de les trajectóries respecte de la resta (i, per tant, deis coneixements específics 
que requeriría el seu estudi amb profimditat), pero, no estic en disposicíó d'aportar mes que una análisi de 
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normalitat incipient que tant la cultura com les possibilitats de les dones, dins d'aquesta, 

havien assolit i anaven assolint a Catalunya. En aquest sentit, i precísament com a 

excepcions, Lewi i Bertrana ratifiquen la representativitat de la narrativa femenina dins 

del panorama general de les nostres lletres. 

2.4.1. Elvira Augusta Lewi 

Elvira Augusta Lewi és, en l'actualitat, la més desconeguda de les novel-listes de 

l'época.̂ "^ La causa més immediata del fet és que, a diferencia de les altres sis, va 

desaparéixer del món intel-lectual després de la confi-ontació bél-lica. La seva pista es 

perd, ja, cap al final de la guerra, i la informado sobre ella cal anar-la a cercar 

directament en l'activitat cultural que va desplegar en l'etapa acotable entre la tardor de 

1929 i la primavera de 1938.̂ °̂  

El 1936, amb motiu de l'edició d'Els habitants del pis 200 ais Quadems 

Literaris, aquesta «alemanya, catalana d'adopció»,̂ "* era presentada amb un text que, al 

costat del llibre mateix i á^Un poeta i dues dones, n'ha fonamentat el coneixement 

posterior, en especial peí que fa a la trajectória: 

les novel-les i deis contes d'aquestes dues autores en el maro de la seva activitat del pa-íode; és a dir, una 
análisi limitada a uns parámetres interpretatius generáis assentats en la documentació que tinc a l'abast 

La bibliografía posterior a 1939 només prnnet consignar la seva consideració superficial en l'estudi 
d'A. Munné-Jordá sobre la ciéncia-fícció en la literatura catalana, on es dediquen unes ratíles al conté 
«Els habitants del pis 2 0 0 » (v. Munné-Jordá 1985: 32) ; les dades puntuáis sobre l'actuació de l'autora 
durant l'enfrontament armat contingudes a Escriptors catalans i comprónos antifeixista (1936-1939) (v. 
Campillo 1994: 6 3 , nota 9 , i 67 , nota 34) ; la sumaria nota biográfica del Nou Diccionari 62 de la 
Literatura Catalana, redactada per mi mateija amb unes restriccions determinades peí disseny global de 
l'obra (v. DICCIONARI 2 0 0 0 ) , i la referencia que hi féu Anna Muriá en desplegar els seus records de les 
escriptores de la Segona República: «mai no vaig trobar ocasió de fer la [...] conebcen9a [...] d'Elvira 
Augusta Levy, qui publica una novel-la, potser dues, i desaparegué absolutament sense debcar impacte» 
(Muriá 1988: 50) . 

L'autora va continuar col-laborant regularment a La Dona Catalana fins a Fabril anterior a l'entrada 
de les trepes fi-anquistes a Barcelona, cosa que sustenta la data final de l'acotació. La circumstáncia que la 
revista sortís encara durant vuit mesos (el darro- número és del 1 6 de desembre de 1938) i que Lewi en 
fos redactora suggerek l'abandonament del país, sobretot vist el rumb que estaven prenent els 
esdeveniments (pensó, molt especialment, ai els bombardejos del mar? d'aquell any). Caldría un buidatge 
de premsa complot del període 1936-1939 , tanmateix, pa- provar de ratificar, matisar o corregir aquesta 
hipótesi. 

Així era definida en la cap5alera d'una de les narracíons del recull publicada anys abans a la revista 
dirigida per Caries Soldevila (v. Elvira Augusta Lewi, «"Una hOTa". Una página de regust txecoviá escrita 
per una alemanya, catalana d'adopció», DADA, n. 164 (agost 1931) , 3 0 4 ) . 
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Elvira Augusta Lewi, va néixer a Barcelona l'any 1910, Va robre una singular 
educació, barreja d'esfranger i de cátala. De menuda va estudiar al CoMegi 
Alemany, on ia disciplina d'estil militar revoltava la seva sensibilitat i el seu 
carácter, enonnement poruc i tfmid. 

L'ambient familiar —el seu pare, que morí essent ella menuda, era un gran 
aficionat a totes les manifestacions artístiques— va iniciar-la ben d'hora a les belles 
lectures i a la bella música. Ben aviat va comen9m- a estudiar dibuix a Llotja, on ha 
seguit fins fa poc temps els estudis artístics, albora que estudiava música i idiomes. 

L'ambient divers de casa seva i el molt tráete social —no de societat— 
desvetllarai en ella una pila de coses: l'observar, el considerar, etc. [...] 

Elvira A. Lewi ha dedicat moltes activitats al periodisme, sempre sobre matéries 
d'art; ha fet CTÍtica, assaigs, articles, intervius, conferencies, etc. Ha publicat 
diversos contes al D 'ací i d'AUá i a la Revista Ford. 

La seva passió per l'art l'ha fet dedicar a la Decoració, tasca que abasta feines 
molt femenines, a les quals, i els articles sobre art, dedica gairebé tot el seu temps. 
Ha donat diverses conferencies i cursets sobre aquella materia, que li ha creat un 
sólid prestigi. Segons propia confessió, és en el treball i en l'escriure on troba l'únic 
esbarjo?°^ 

A mes de poder explicar, juntament amb les previsibles relacions culturals del 

pare, uns contactes inteMectuals iniciáis que li haurien obert les portes de D 'Ací i d'AUá 

i de Mirador entre 1929 i 1930 (on en devia establir de nous), els estudis a Llotja es 

troben, en efecte, a ia base d'una bona part de la seva tasca periodística,^'* Senso 

aquesta preparació no haurien estat possibles les coMaboracions regulars a La Ñau 

(1931-1933) i a La Dona Catalana (1933-1938), ni les aportacions puntuáis 

relacionades amb temes artístics a La Rambla (1932), al diañ Avui (1933) o a la Revista 

Ford (1934).^" Simultániament indestriable del context general del moment, la 

vmculació a la cultura femenina hi tenia, així matebc, una relació directa. Lewi va 

«Elvira Augusta Lewi». A: Eis fiabitants del pis 200 (Barcelona [s. l.], 1936) [7]. No tinc constancia 
d'altres fonts d'informació biográfica en el periode. Peí que fe a la dimensió personal, i a banda d'un 
parell de fotografíes, només he localitzat caractaitzacions escadusseres de l'escriptora en alguns articles 
on se'n parla de passada i en les ressenyes de les seves obres. En una visió de la tertulia de Proa que 
compartía amb Joan Puig i Ferreter, Andreu Nin, Francesc Trabal, Emest Martínez Ferrando, Xavier 
Benguerel, Maria Terraa Vemet i Mercé Rodoreda els dunarts i els dijous, per exemple, se la descriu com 
una persona «fina i sensible, autora d'una notable noveMa ais divuit miys» (v. Josep Sol, «Parlai els 
editors,., "La situació del mercat tendebc a nmnalitzar-se" —ens ha dit Josep Querait, d'"Edicions 
Proa"», LH, 27-X-1935). Amb motiu d'un poeta i dues dones, per esmentar-ne un altre cas, Trabal en 
proporcionava aquest retrat «comen?areu a mirar-la, voldreu descobrir a través de la seva figura prima, 
entre les onades tímides deis seus ulls, els complexes de la seva multipersonalitat tan ben amagada i no us 
sabreu estar [...] de demanar-li alió tan clássic: —1 dones, Elvira Lewi com ha anat aixó?» (F. T. 
[Francesc Trabal], «Elvira A. Lewi», DS, ll-IV-1935). 

Un deis primers textos signats al setinanari (sumat al cálcul de la relació entre l'edat i els anys de 
formació i a les dades aportad» pels buidatges) apunta que Levri no va abandonar l'éstatus d'estudiant, 
almenys, fíns acabat el curs 1930-1931; l'octubre anterior a ia proclamació de la República, l'autora hi 
comentava els problemes de l'edifici que hostatjava l'Escola de Belles Arts i les preferéncies de l'alumnat 
per certes assignaUíres amb un grau de coneixaaent intmt ímpossible de teñir sense l'assisténcia a les 
classes (v. Elvira A. Lewi, «L'acttialitat artística. L'Escola de Belles Arts», MI, n. 91 (23-X-1930), 7). La 
documentado del centre podria proporcionar, sens dubte, una informació mes exacta en aquest sentit. 

Peí que fa a la tasca al rotatiu vespertí, v. 1.3.2.4. 
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concentrar-se sovint, en els articles i entrevistes, en les dones que treballaven en el 

camp de l'art (pintores, escultores, etc.), i va assumir, en el mare del compromís amb el 

LCB, un paper particularitzat mitjanfant l'organització d'exposicions o la 

responsábilitat de cursos i conferencies sobre qüestions relatives a la decoració.̂ ''̂  El 

backgrotmd familiar i l'educació subsegüent sustenten, al seu tom, tant l'interés 

generalitzat de Fescriptora per la vida cultural — âmb una concreció clara en la lectura 

de les principáis publicacions periódiques catalanes—com l'óptim coneixement de la 

1 lengua i de la cultura germaniques, que li va permetre traduir dos autors de la categoría 

de Holderlin i Rilke per a La Revista el 1931 o escriure el comentari sobre 

l'antisemitisme per a L 'Opinió el 1933 (en el qual ha quedat constancia que, mes enllá 

de l'educació rebuda, seguia amb atenció l'actualitat alemanya a través de la premsa).̂ '* 

La presentado que obre el recull de 1936 també dedicava uns mots a les 

característiques de la seva prodúcelo: 

Les seves obres no taien el mes petit ressó autobiográfíc, cosa singular en un 
autor jove. No és gens partidaria d'explicar fets de la seva vida, i el que escriu és 
producte d'imaginació o respon —cosa que s'esdevé molt sovint— a estats d'ánim 
seus. 

Elvira A. Lewi considera que la seva millor obra és la noveMa que darrerament 
ha deixat enllestida i que molt aviat veurá la llum. 

Tota la seva producció es distingeix per un admirable daler d'ffl-iginaiitat que 
troba realitzacions ben apreciables per la fecunditat d'imaginació que revela i po-
l'estil sec, tallant, viu, pie de poesia, perd d'una gran sobrietat expre^iva.^'^ 

Com es pot veure, aquesta narrativa no apareixia gaire ben definida al marge de 

les afírmacions generáis d'antibiografísme, fons nnaginatiu, psicologisme i austeritat 

estilística. La imprecisió respon, probablement, al desconcert, si mes no parcial, que 

Les coMaboracions de l'autora a M>»K'n/s, ja durant la guerra, tamW s'hi relacionaven pardabnent (v. 
Elvira A. Lewi, «La moda femenina en fa Revolució francesa», MO, n. 2 (31-XII-1936), 12, i ídem, 
«L'uniforme i els sans culotte», MO, n. 3 (15-1II-1937), 30). 

^" Per exemple La Publicitat, a qué l'autora féu una referencia, a fináis de 1930, a propósií del tractament 
que s'havia donat a la vellesa i a la inadequació de l'edifici de l'Escola de Selles Aits: «Les páranles de 
Joan Sacs, que no fe gaire a La Publicitat va parlar d'aquest tema, i les d'altres escriptOTs en diaris 
diversos, han caigut en el buib> (ídem, «L'acmalitat artística. L'Escola de Belles Arts», art. cit). 

V. 1.3.2.1 i 1.3.2.4.1. En el text de 1933, Lewi esmentava específicament una serie d'articles de la 
publicado Berliner Tageblatt. 

'̂̂  «Elvira Augusta Levó», op. cit. [7-8]. La noveMa inédita a la qual es fe referencia no va arribar a 
publicar-se mai; segons la mateixa font (v. nota 234), existia una obra escrita p ^ Lewi ais setze anys que 
no havia vist la llum, pero no queda ciar si es tractava de la mateixa. Cal consi^ar, ja que la presentado 
no ho especificava, que l'autcffa no només va produir lita-atura en cátala, sino també en castellá; n'he 
localitzat, en concret, aquests relats: Elvira Augusta Lewi, «Exprés», RF, n. 17 (juny 1932), 201; ídem, 
«Velada», RF, n. 20 (desembre 1932), 432, i ídem, «Film interior (Esbozo literario)», RF, n. 25 (setembre 
1933), 376. 
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havia generat Un poeta i dues dones, aliunyada deis trets mes habituáis de les lletres 

catalanes (com els contes d^Els habitants del pis 200) a pesar d'inscriure's en la 

modalitat de la noveMa psicológica.^'* 

Francesc Trabal, que fou un deis ressenyadors mes afinats de la noveMa, va 

remarcar Fascendéncia germánica de la literatura de Lewi; ho féu en contraposició 

explícita a Fadscripció rüssa formulada per Caries Soldevila, anys abans, miljanzant el 

subtítol d'un deis contes publicats per Fautora a D'Ací i d'Allá?^^ La priorització deis 

personatges per damunt de l'argument i la lentitud accional imperant a Un poeta i dues 

dones fonamentaven la posició del sabadellenc: 

Elvira Lewi ens conta, no, no esis conta, ens acompanya a seguir la vida d'un 
poeta que no pot deseixir-se de l'ombra de les seves germanes i arriba a donar-nos la 
sensació que ella mateixa hi ha quedat Ui^da, que ella mateixa fe anys que segueix 
aquelles vides i que ai sap moltes mes coses de les que ens fa veure i que llur graix 
ha arribat a preocupar-la. Mes que 'Targument" l'an preocupada els seus 
personatges. Mes que la literatura, Elvira Lsm sembla colpida per una realitat que 
arriba a ésser-li empalagosa. [...] Elvira Lewi deixa un perfijm germánic. Camina a 
poc a poc, millcr, s'atura lentament. No fa actuar mai els frens sobre les quatre 
rodes, si pot excusar-se la frase. El poeta Andreas no solament no és txecoviá sino 
que és anti-txecoviá.^'* 

Tot i que enyorava una millor defínició d'alguns caracters, que suggeria la 

discrepancia entre la seva lectura i tmes determinades mtencions de Fautora i que li 

criticava el patetisme maternal, fruit de la mgenu'ítat del que no era smó un primer 

treball literari, Trabal admirava la construcció de I'ambient en el text —les págmes de 

carrer, de multituds, «d'acumulament de material per a monólegs interiors, amb les 

quals obté resultats prodigiosos».^" Aixó el conduía a afirmar les superiors dots 

noveMístiques, per damunt de les contístiques, de Lewi (autora d'uns relats a la premsa 

Ja indica aquest desconcert, en un nivell anecdótic, l'aplicació d'un adjectiu com «sorprenent» a l'obra 
de 1935 en les notes sobre la seva aparició (v. O. [L'Observador], «Un novel-lista nou», LH, 2-IV-1935). 
Les ressenyes, pero, el fan forga mes evident; per aixó es consideren aquí, encara que únicament amb 
relació a la lectura estricta deis textos (per al seu emmarcament i la seva interpretació dins del fenomen 
general de la narrativa femenina, v. 11.3.5). En coherencia amb aquest plantejament, íes valoracions 
critiques no es comenten, amb la sola excepció de la primera, seguint l'ordre d'aparició, sino a partir de la 
lógica expositiva (i amb el benentés que les referéncies proporcional la informació cronológica 
pertinent). 

V. F. T. pprancesc Trabal], art. cit., i Elvira Augusta Levó, «"Una hora". Una página de regust 
txecoviá escrita per una alemanya, catalana d'adopció», art. cit. (on la referencia titular al regust 
txekhoviá no es complementava amb cap explicació). 

F. T. [Francesc Trabal], art. cit. 
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que es quedaven, a parer seu, en esquemes), la qual a v a n 9 a v a peí bon camí en la 

narrativa d'extensió malgrat els dubtes i les inseguretats que delatava. 

Un comentarista molt diferent, Lluís Capdevila, també va destacar les falles 

producte de la ingenuitat en el Ilibre, pero no va arribar, ni molt menys, al nivell 

d'explicació i de comprensió del coMaborador de Diari de Sabadell. Per a Capdevila, 

els defectes no desmereixien el mérit d'una obra «gens vulgar» produída per una 

«vigorosa personalitat»/^" El crític va elogiar l'estil propi de l'escriptora, la seva visió 

personal del món i el fet de «no emporcar la literatura de tópics i de llocs comuns», uns 

elements com a resultat deis quals havia aconseguit bastir una noveMa «forta i singular 

que acusa [.„] un fort temperament». Fora de la insistencia en aquests dos aspectes, la 

seva interpretació del text era nuMa. 

Una mica raes enllá havia anat, mesos abans, Maria del Carme Nicolau, la qual, 

per bé que des de Felogi ditirámbic (prescindint deis problemes del producte, dones), va 

llegir la narració en la seva clau genérica essencial (el psicologisme); és ciar que no en 

va detectar Fascendéncia literaria i va acabar quedant-se en Fámbit de l'avaluació 

abstracta, tan poc detallada que podria haver estat fócilment aplicable a moltes altres 

nove Mes, si no fos per les referéncies concretes ais personatges: 

Elvira A. Lewi [...] se'ns mostra [...] valenta i decidida. Engrapa amb má ferma 
unes psicologies de gran embalum i en una mraia de dissecció espiritual les 
esmenussa [...] i a fragments us fa copsar cadascuna de les virtuts, deis vicis, els 
sofriments, els desitjos, els anhels, tot aquest munt d'esséncies invisibles i 
impalpables que composen el total huma i que sois coneixem pels efectes. 

[...] Elvira A. Lewi no ha fet novel-la á'amors deploricó, sino que ha reproduit 
una vida real amb la cruesa natural en ella: qué dic una vida? Una xarxa de vides que 
essent varíes es compendien en un total indefugible. 

Andreas, la seva mare, la promesa, Famant, les germanes, el fill. Un conjunt 
entrelligat per la sang i Fafecte. La familia. I entom aquest quadre tan natural, [...] la 
tempesta de les passions, deis grans somnis, el trist egoisme... tot s'hi debat en 
remolins de Iluita interna i també exterior.̂ '̂ 

C. [Lluís Capdevila], «.Un poeta i dues dones», LH, 17-1-1936; les citacions següents també hi 
pertanyen. 

Maria del C. Nicolau, «Una noveMa de Elvira A. Lewi», LDC, n. 504 (31-V-1935) [11]. La Uoanís del 
segon parágraf resulta curiosa, pels seus tomes, en el marc d'ima plataforma com La Dona Catalana i 
des de la paspectiva de les obres que Nicolau estava produint, concretament Cau roig (la noveMa rosa de 
1935 que relata la historia d'una pobra Mena, Cándia —jove promesa de la pintura—, a qui les males 
arts de la cunyada i el rebuig del germanastre obliguen a cercar Fajut del seu protector, el qual Facull fins 
que es comencen a escampar ruraOTS sobre el carácter dubtós de la seva relació i el germanasfre els 
descobreix; per evitar que la cunyada s'aprofiti de la situació, Xavier es casa en secret amb la noia peí 
civil i 1'envía a Barcelona; Cándia, després de dos amors fracassats, va a buscar-lo per casar-s'hi per 
Fesglésia, pao el matrimoni anterior d'ell —que l'estima en silenci— impedeix la cerimónia; tanmateix, 
Xavier té un accident de cotxe i, ermiig del deliri mental, mata la seva dona quan aquesta va a l'hospital 
amb intencions intaessades; després del judici i de Fabsolució de l'home, Cándia roiuncia a la vida 
fi-ívola de Fart, es casa com cal amb ell i esdevé m^e; el fill els proporciona, finalmoit, la felicitat 
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Doménec Guansé, el mes crític de tots els autors que van parlar d'£/n poeta i 

dues dones, va indicar l'ambició de l'obra quant a primera noveMa (i, en conseqüéncia, 

les esperances de fiítur que podia fer preveure amb relació a la carrera literaria de Lewi), 

sense debcar d'anotar-ne els greus errors tant de forma com de contingut: la poca 

naturalitat deis diálegs, la sintaxi forjada, la insuficient precisió de les metáfores i 

rartificiositat deis fets, del drama i de les reaccíons psicológiques deis carácters?^^ 

Contráriament a Trabal, el redactor de La Publicitat afirmava la possibilitat 

d'identificació entre l'autora i el poeta Andreas, protagonista de la narració. A causa de 

la manera com l'explicava, Fassimilació exagera el component i n'equivoca la 

concreció; malgrat aixó, el tarragoní el presentava amb un pie encert en la diana 

exegética mes adequada: 

El tribut de dolor que la vida, la realitat, cobra ais idealistes, és la idea central 
que ha inspirat aquesta primera producció noveMística d'Elvira A. Lewi. I, 
certament, peí tema, no deixa de sorprendre que sigui xm llibre de joventut. Sembla 
que l'autor, mes que la il-lusió pa- la gloria o per la glorióla de l'escriptor o del 
poeta, en senti ja el gust de cendra. Pero les grans il-lusions son de vegades també 
voltades de pressentiments toribles, i és, sens dubte, d'un estat d'esperit així que 
han nascut aqüestes pagines, mes pressentides que viscudes. Un poeta i dues dones 
pot ésser, dones, considoada com una d'aquestes novel-les que l'autor escriu amb 
una mica de terror. Com si escapes del perill de viure-la. El protagonista, sobretot, 
produeix la impressió d'ésser fet deis saitiments, de les il-lusions, de les angoixes de 
l'autor. És una creació subjectiva. No importa el canvi de sexes que suposa. 
L'afírmació de Flaubert quan deia: "Madmne Bovary sóc jo", podria repetir-la 
segurament Elvira Lewi del seu protagonista poeta. 

La superposició unívoca de Fautora al personatge principal de la noveMa resulta 

excessivament simplificadora. Tanmatebc, és innegable que Fidealisme rau a la base 

deis valors que impregnen Un poeta i dues dones (i també, en bona part, la majoria deis 

contes editats el 1936) i que és un element fonamental en Fobra de Lewi. Alió que no 

n'indicava Guansé son les fonts, precisament relacionables amb el model assenyalat per 

Trabal. 

El recurs d'Elvira Augusta Lewi a la tradició cultural en qué s'havia format 

explica que els dos volums sigum certament origináis, com s'indicava en la nota deis 

completa). Val a dir, tanmateix, que l'autora acabava portant la recensió cap al terreny doblement 
característic de la tribuna i de la seva obra narrativa, ja que destacava la presencia de l'infent i subratllava 
la importancia del text per reflexionar sobre els defectes individuáis i col-lectius, cosa que la conduTa a 
aquesta conclusió: «L'egoisme de la propia felicitat no té cap dret a crear un conflicte per la felicitat deis 
altres. Per damunt la fatalitat del destí que com una corrent encegat ens empeny per rutes de foUia, tenim 
la voluntat, l'áncora espiritual que ens ferma al deure i ens detura al caire mateix de l'abisme...». 
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Quadems Literaris, en el sentit que, tot i I'opció peí subgénere psicológic, es 

desmarquen deis productes d'autor i d'autora de l'época inscrits en la mateixa 

tendencia. Aquest desmarcatge operava tant des de la perspectiva deis elements concrets 

a partir deis quals es hastien els textos com des deí punt de vista de la impressió general 

que generaven. Per aixó, llegits al costat d'altres títols catalans del període, provocaven 

(i provoquen encara) l'efecte d'estranyesa que impregna tant la recepció de la noveHa 

com les sumaries consideracions literáries contingudes en Els habitantsdelpis 200. 

Un poeta i dues dones s'estructura en dotze capítols, que construeixen una 

atmosfera tancada i pesant, gairebé claustroíbbica, a l'entom deis pensaments, deis 

sentiments i de les reaccions de diversos personatges. A pesar que l'obra relata la 

fascinació del jove poeta Andreas per Ida, una bella actriu que treballa a la seva ciutat, 

Hamburg, el desenvolupament narratiu de I'inici de la relació, de la vida en comú i de la 

separació final de la parella —després del triomf artístic d'ell i d'haver tingut un fill— 

integra dues línies argumentáis complementáries. 

Al capítol 11 n'apareix una de centrada en Anna, la xicota anterior del carácter 

principal i modesta filia d'un antiquari que, malgrat el dolor i la solitud finit de 

l'abandonament de Faspirant a artista, no es deixa seduir per Miquel (Farmador els 

requeriments sensuals del qual rebutja amb íastic i fermesa); la novel-la, pero, no 

segueix les passes del personatge, que només reapareix en dues ocasions: l'una, al 

capítol VI, quan Andreas la va a veure a la botiga, tot seguint un impuls, i ella el fa fora; 

l'altra, indirectament (en abséncia), en l'encontre del poeta amb Miquel al capítol DC. La 

segona línia, molt mes important, és la que protagonitza Margarida, la germana gran (i 

ja madura) d'Andreas; desplegada fins al final (fins a l'última página del relat), resulta 

indestriable de la historia familiar en qué també s'inclouen inicialment Lotta (la 

germana petita) i la mare. D'aquí el títol del text, que gira essencialment al voltant del 

poeta i Ida, d'una banda, i d'ell mateix i Margarida, de l'altra, 

Els fets extems d'aquestes histories interrelacionades serveixen de pretext ais 

dos components auténticament nuclears de la trama: el primer, la representació del món 

interior del poeta i de les dones que l'envolten (sobretot enfocat vers les penes, les 

miséries i les contradiccions), aconseguida mitjan9ant l'altemanía de la focalització 

interna; el segon, la defensa deis valors de l'esperit, materialitzada en el blasme explícit 

^" V. Doménec Guansé, «Unpoeta i dues dones d'EIvira A. Lewi (Biblioteca A Tot Vent)», LP, 19-V-
1935. La citació que segueix és d'aquesta mateixa ressenya. 
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deis instints mes primaris, contraris a la puresa, i en la sublimació agermanada de l'art i 

deis vineles de sang. Al servei d'aquestes intencions es posen tant les descripcions de 

l'ambient urbá i portuari de la població alemanya, de caire expressionista, com la 

narració en tercera persona, articulada en un discurs carregat de metáfores i 

d'assimilacions significatives.^^ 

En el primer nivell temátic que se superposa ais dos objectius fonamentals del 

text, centralitzen la construcció novel-lística la creació artfetica, els obstacles que hi 

suposen les baixes passions i el contrast, en termes simbólics, entre la poesia deis ideáis 

i la prosa de la quotidianitat La noveMa de Lewi s'instaMa, akí, en la plataforma 

conceptual básica de la tradició cultural germánica que, iniciada amb el romanticisme i 

continu^a amb el simbolismo, va teñir una nova fisrmulació, diversa, en les 

concepcions Hteráries i en les obres, entre altres, d'Arthur Schnitzler (1862-1931), 

Stefan George (1868-1933), Hugo von Hofinannsthal (1874-1929), Ramer M. Rilke 

Aquesta explicació general no permet fer-se una idea exacta de la complexítat textual resultant; el 
resum mes detallat de Tai^ument que s'ofereix a continuació (en aquesta mateixa nota, p « ó amb vm cos 
mes petit de l leta per tal de diferenciar-lo i de reduir-ne l'espai al máxim) aspira tant a iHustrar-la en la 
seva dimensió mes extema com a facilitar la comprensió d'alló que es dirá sobre el text: 

A <ausa ^ l'amor per Ida, Andreas abandona tant Anna com la familia malp'at que l'idolatren í s'hm 
saorificat per la seva vocació. Les dificultats economiques i la tristesa per la maixa del noi provoquen la malaltia de la 
mar^ per causa de la quá L«^a surt a buscar Andreas, es detinpida per la policía i no tona a casa. El seitfiment de 
culpabililat del poeta et manté un temps al costat de les dues dones que queden a la llar, perd la passió per ractriu el 
domina fins al punt de fer-sc amb els diners de la vídua, tot falsificant-nc la signatura, i de tomar a abandonar el clos 
matera, el sosteníment del qual Margarida, que ha renunciat a qualsevol aspecte de la vida que no sigui el treball, ha 
d'assumir en soliteri. Els maldecaps fan cometre errors a la germana j^an; perd la feina i descobreix festafa 
d'Ándreas en recorrer al subsidí de la mare, i»sa que provoca ta mort d'aquesta. El poeta, obtingut un primer éxit 
<»m a autor, descobreix la tragedia una setmana mes twá, quan va a rasa seva per fer-se padonar í reoMnpensar la 
familia del destrct pero no hi troba nin^. Culpa Ida del drama i p^sa uns dies deambulant per la ciut^ fins que, 
després de ser agredií al port (on coincídeix amb Miquel), toma a la dispm on s'ha establert i es posa a escriure, 
recuperat el camí acatiu per gracia de Tesperit matem que el vetlla. Un cop ha dut el manuscrit a l'editor, va a buscar 
Ida, pero no la locdit2a ni al pts ni al teatre. Després de trobar-Ia en im restaurant, on també veu Lotta (la qual ha 
optat p& Túnica via que li ha semblat que la podia salvar de la seva situació <»mpromesa), proposa a ractriu que es 
casin per honorar la memoria de la morta, I ella axKpta fer-ho quan ell sipii veritablement famós. Mentre es 
produeixen aqu^ts fets. M a r i d a , que s'havia imtal'lat en una pernio després que morís la mare i ha romen^at tma 
jomada de vuit hores en un magaízem, decidek buscar una altra feina per asseprar-se la vellesa ara que s'ha quedat 
sola. Demana ajut aun deis hostes (el senyor Kupp, un corredor de llumins) i aquest li proporciona la possibilhat de 
treballar per a ell a comissió. L'home pensa en una possible relació amb Margarida, pero ella exclou Topetó, 
concentrada com está en la seva ambició. Aconse^irá muntar una empresa propia, tot i que amb un cost 
«jnsiderable: la solitud «jmplcta. Símultaniamrait. Andreas ha tomat a triomfar grades al po&a& inspira per la mare 
i viu aparentment feli9 amb Ida, en un entom luxós i tranquil només ojmpartit amb les amistats d'ella. En el fons, 
pero, sent una gran ins^sfecció, patinada de vergonya, per i'ejdsténcia que mena, í es mostra ocsBiondiment esquerp 
amb la dona, que está embarassada. Un día, després d'un petit incident, el poeta li diu que es casaran com mes aviat 
millor, i així ho fan. La nova situació crea dubtes a Ida, la qual no es resigna a renunciar al teatre. Andreas, en canvi, 
se sent molt satisfct, el seu art s'humanitza, per bé que després del naixement del nen prioritaa Tescriptura i es 
distancia de l'esposa i del filL IA insuficiencia M que gianya per mantonr l'elevat nivell de vida que duen és un 
element mes de la tensió emxoit oitre els esjxísos; finalment, Ida se'n va, p « despit, a posseptr la seva carrera 
després efe dos anys d'haver-se dedicat a l'amor de l'home. El poeta, sol amb la erigirá, compren la decisió d'ella i 
assumeix la nova situado tot i patir-ne els efectes. Mancat d'estímul creatiu i de recursos, ba de tomar a l'antiga 
dispesa, enyora les seves dones (Ida, Margarida i Lotta), envelldx de pressa i treballa tant com pot pensant en el petit 
Andreas. El dia que el nen fa cinc anys, el poeta rep la visita de Margarida, ja vella La fredor inicial es transforma en 
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(1875-1926), Stefan Zweig (1881-1942), Gottfried Benn (1886-1956) o Franz Werfel 

(1890-1945), en oberta oposició a la politització característica de l'altra gran tendencia 

creixent a mesura que avangava el segle X X (la realista o, com a mínim inicialment, 

proletariorevolucionária)? '̂* La línia antirealista, en sentit ampli, fou una de les 

principáis direccions seguidos davant la greu crisi provocada per la Primera Guerra 

Mundial i en el marc de la República de Weimar: 

[...] El nuevo régimen mvo por aliada, tras la pérdida de todas la traiciones, una 
nueva y poderosa fe en el libre i creador poderío del espíritu. Después de 1918 se 
inició una vida intelectual extraordinaríamente ríca y prometedora. Se creyó en la 
Alemania de Stefan George, das Lartd dem viel Verheissmg mch imewohní ("el 
país que aún encierra mucha promesa"), y al fin se inició la comprensión del tanteo 
de Rilke, de lá cultura de selecciones de Hofinannsthal, del humanismo social de 
Hauptmann, de la apelación de Hesse a la humanidad, del revolucionario sentido 
formal que el expresionismo manifiesta desde 1910 aproximadamente [...]. El 
psicoanálisis de Freud prometía lograr una liberación de las atormentadoras huellas 
de lo pasado, una depuración del alma mediante el público reconocimiento de sus 
elementos formativos. Se aspiraba con más anhelo que nunca a la sinceridad, a la 
responsabilidad moral, a los valores absolutos, a una deliberada edificación de lo 
fiíturo sobre bases de certeza metafísica. [...] La espantosa conmoción de la guerra 
halló su expresión artística en el expresionismo: en el éxtasis, en el grito, en la 
revolución del lenguaje y de las formas, en la protesta del espíritu lleio de fe contra 
los sordos hechos de una civilización decadente. El hombre creador había de dar 
forma al mundo gracias a su ñierza visionaria, a su libre creación, a su libertad 
desbordante, a su fe imperativa, a su activismo verbal.̂ ^^ 

La consciéncia de crisi i la recerca de Tespiritualitat a través de l'art, que Lewi 

va heretar d'aquesta tradició, preñen eos en la noveMa de 1935 mitjangant tres 

mecanismos fonamentals. El primer, la categorització deis personatges i de les seves 

accions, que transcendeixen el cas concret per esdevenir representacions d'uns valors 

determinats. El segon, la íntertextualitat, la qual amplifica els significats immediats del 

relat i els omple de ressons simbólics. El tercer, finalment, la imatgeria avantguardista, 

que recorda molt, formalment, l'obra d'artistes com ara el pintor i dibuixant George 

Grosz (amb els efectes pertinents de la correspondéncia).̂ ^^ Entre els nombrosos 

commocló per la semblanfa de la criatura amb la mare deis germans, que es fonen definitivament en Fatmosfera 
d'una reconciliació dominada per la historia de la progenitora, contada per Margarida a petició del poeta. 

Werfel, en una reivindicació rellevant ps- comprendre les bases del model cultural i artístic de qué 
formava part (i que convé reteñir, perqué un deis plantejaments teórics de Lewi és quasi calcat), va 
defensar l'increment de la vida interior i Fespiritualitat, amb la qual segons ell calia saturar el món, com a 
resposta a la crisi del pa-íode (v. Stephan 1991: 390). Per ais autors anotáis i les característiques 
essencials de la seva producció, V. Martini 1964. 

Martini 1964:540-54 L 

Com ha estat indicat, «els expressionistes tenien sentiments tan profiínds sobre el sofi-íment huma, la 
pobresa, la violencia i la passió que s'inclinaven a pensar que la insistencia en l'harmonia i la bellesa en 
l'art naixia únicament del rebuig a ser sincQ-» (Gombrich 1950:566). 
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exemples possibles, a Un poeta i dues dones il-lustren prou bé l'omnipreséncia 

d'aquests procediments, i el seu modus operandi, el trajéete literal i fígurat d'Andreas 

cap a Ida; l'intent fallit de Miquel de seduu Anna; les reflexions de Lotta davant el 

decandúnent de la mare i el diagnóstic del metge en tractar-ne l'atac subsegüent, o el 

moment en qué Margarida és acomiadada de Fempresa on treballava. 

En el capítol i, el poeta decideix anar a veure l'actriu l'endemá d'haver-la 

conegut. Mentre es despea físicament cap al teatre, el text mostia la dhnensió 

auténtica (metafísica) del camí que ei protagonista emprén grácies a la interacció de la 

narració en tercera persona amb una escena urbana i amb un referent literari («La 

pantera», el célebre poema rilkeá). Mitjangant Fessencialització descriptiva i la 

concentració significativa, s'evidencia i es verbalitza el sentit de tot plegat —el rebuig 

d'una realitat hostil a la recerca d'una altra cosa, que va molt mes enllá de la relació 

sentimental estricta: 

Andreas, la silueta del qual, alta i esprimatxada, es ronarca fiígissera i 
insi^ificant sota \es línies esveltes de les fafanes modemes, ra trescaní delerós i 
esquiva els cossos que sorgeixen al seu pas guaitant-Ios malfiat i feréstec i reprimint 
la gran violencia que sent en el seu interior. 

És l'etem caminar de sempre. És el vol que produeix la fam i la set de cadascú 
dins el propi període d'exaltació. 

¿On trobar la font, el beuratge meravellós el secret del qual no está en mans de 
cap savi, pero que, tot i aixó, hom espera com obra de magia o menjar deis déus? 

¿Com apaivagar els aits de la consciéncia estreta d'impulsos i de passions? No 
sembla sino que deu existir una ánima per a una altra ánima. La troballa és la fita, I 
ens sembla el cim que les nostres órbites immsisament obertes descobreixen en la 
llunyanta del caos infínit en qué vivim. ¿És veritablement alió que cobreix i enlaira 
i, sobretot, alió que ens satisft? 

Andrés ha trobat una vena robusta on aferrar-se p a xuclar-ne la sang de 
l'entusiasme i de l'exaltació. Se'n va cap a ella, cregut d'haver trobat a la fi alió que 
li cahnaria tots els neguits. No pensa que sempre voldrá anar mes enllá i mes lluny 
encara, no podent abragar en un sol ésser la intenció deis seus pensaments i deis seus 
desigs. Sempre el mateix cercle sense sortida... Sempre el saU desesperat de la 
pantera caiguda en el parany! (20-21) 

Tancada Fescena en qué el jove i Ida inicien la seva relació, el capítol 11 s'obre 

amb Anna caminant, també com una ombra, cap a la botiga d'antiguitats. El paisatge 

tortuós de la ciutat i el temps ennuvolat materialitzen el correlat de la realitat de la noia, 

a qui Margarida va a trobar per mformar-la de la desaparició d'Andreas a causa del nou 

amor. Quan la germana del poeta marxa, la filia de l'antiquari «s'abandona a un éxtasi 

de mort» (33) mentre el seu pare conversa amb Farmador. En adonar-se de la seva 

presencia i del seu estat d'ánim, Miquel li pregunta qué li passa; no pas, pero, amb un 
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interés sincer, sino amb un desig sensual que el diluebc com a personatge per imposar la 

imatge amb qué se'l representa: 

L'esperit baix, sensual, d'aquest home, el mateix que una larva, pretén de 
cargolar-se en la pregonesa d'alló que creu gustos per a saciar-se del seu suc. El 
dolor de la noia el tempta a gojar-sc en la seva suspicacia per tal de dcsfer el teixit 
tendré que aeu veure bategar a flor de pell, i la presa resta immóbil esperant, pero 
sense por. [...] 

¿A qui desbordar cl scu torrcnt d'amargor si no, i malgrat el fástic que li inspira, 
a aquell amic del seu pare que no ha d'obrir la seva ánima apesarada, estrafeta, 
deformada per les seves ferides? ¿No ha estat, d'altra tolda, rún¡<^ per bé que 
pcrfídament, que se li ha acostat en so de consol? 

Anna, en la seva tribulació, veu a penes la maldat de l'home. El seu cor senzill 
no concep tant de mal. Ella necessita parlar i parlar molt; explicar Tincomprensible 
abandó, la solitud brusca i tenebrosa a la qual es veu encadenada, i totes les gammcs 
del proftmd dolor que tanca lentament les cobertes del seu dol? poema. 

¿Qué hi fa, dones, la forma degradant, si hi ha un ésser que es presta amable a 
vessar un bálsam qualsevol? [...] 

Es fe de nit. A l'exterior de la botiga la llum es toma d'una grisor de plom. Un 
vapor espes es posa damunt els vidrra. [...] Tot esdevé misterios, fred i aspre. 

Enllá, les caixes vellos cruixen somnolents, cansados d'aguantar per més temps 
Uurs segles perduts. [...] 

En l'espés cervell de l'armador emergeixai idees derivades d'una sobtada 
temptació: Anna és idealment suggestiva. (...] Quelcom de sobraiatural que anana 
des d'una profiínditat ¡nabastable atreu l'home tot matá-ia, el cuc, ésser dúctil i 
servil. [...] 

Ara Anna, un esperit turmentat, será un saborosíssim esbarjo, un escenari 
d'emociíMis per les quals es venjará triomfent damunt el poeta. Ara manca moure el 
peu per a saltar damunt el forat. 

—Anna, vols ^coltar-me? Mira, deíxa aquests mals endre^os i anem-nos-en al 
meu vaixell. Allí parlarem millor. — I s'atura, poruc, en arribar ací. 

[...] Un parell d'ulls se li claven en els seus amb una indignació exasperada... 
Anna acosta la seva cara transfigurada a la d'ell. 

En la seva passiva altivesa, conseqüéncia del fracás, sorgeix ima guspira 
d'entonada audacia. 

—^Venir? Amb tu? I per qué? —respon ella contraent els múscuis en una 
expressió d'infínita rabia. [...] Dones, qué, canalla, eh? Els llops es mengen els llops, 
Miquel! (38-44) 

En una gradació evident del cercle femení més extem (Ida, la intrusa) al més 

íntem (la mare), després del pont representat per Arma (la xícota ideal segons la 

perspectiva familiar), el tercer capítol es focalitza en la llar d'Andreas, destrossada per 

la seva marxa. Lótta, que aviat optará peí món exterior al qual pertany l'actriu, observa 

la figura desolada de la progenitora i, per contrast amb els viaranys del seu pensament, 

servek d'excusa a una reflexió significativa del sentit de la poesía —de la presencia de 

l'art, a través del fíll/germá, a la seva vida—just abans de l'atac de la mare. L'úicident 

requereix l'ajut de Margarida (ben fi-ed, a causa de la idiosincrasia del personatge) i el 

recurs al metge, presentat, com la germana gran, més enllá de la seva individualitat: 
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Lotta, fíts els ulls ai la seva mare, perd el seu matemátic raonament en trobar-se 
cara a cara amb un problema d'ungit sentiment. Ara veu ciar, sí; pero no pas el sentit 
profund del 1la9 invisible i estret que les Iligava al poeta... Ell representa l'oliver en 
primavera. Palé, Púnica deixalla de l'ánima que fins a present ha conviscut amb 
elles. Elles no teñen la bellesa; els manca la saba del tronc fiTictificador on xuclar 
constantment per nodrir liurs esperits exhausts, dividits en ft'agments de la vida 
uniforme, prosaica. Lotta, encara davant l'expectació de la mare, té un pensament 
per al món exterior. Pensa en el jove caixer d'aspecte xiroi i diveríit que i¡ ha 
proposat d'anar a sopar amb ell. Hi aniria o no? [...] 

De sobte, Lotta, tomba el cap rapidament; se li glacen les sangs ai sentir un 
gemec Uastimós. La mare cau a tara, blanca, exhausta, les venes seques, sense 
color. [...] Amb grans esforgos la noia aixeca la seva mare de térra i, mig 
arrossegant-la, la posa damunt el Hit d'Andreas. [...] 

Lotta, sense fixar-se &ci alió que l'envolta, és a dir, sense adonar-se que tot 
segueix igual, s'esmuny peí mig del tránsit fins arribar a la farmacia, on Pespera se 
li fa insuportable. La temeiga de perdre la mare colpeja desesperadamoit i 
desapiadada dintre el seu cervell. Per fi, amb el petit fiasco salvador i amb el metge 
al costat, Lotta toma a casa alleugerint el seu pas d'ocell. 

A la cap5alera del Hit de la malalta ja es troba Margarida, que la va reanimant 
amb vi i l'emboícalla antre flassades. 

Pero Margarida, la primera de les dones mes practiques i serenes, no pronuncia 
cap paraula entre els seus llavis estrets, ni tan sois una Ileu gota de consol per al 
condemnat que amb el seu desconhort se li abraca. 

El metge observa la malalta i recepta. En el seu raonar fred hi ha uns mots 
tranquil-litzadors per a tots; una plma segi^etat en el seu diagnostic. Qué voleu 
mes? No pot ésser d'altra m a n o B . Cadascun d'aquests ninots ha escollit un lloc en la 
via humana. Son tai com hom els exigeix; raonables i práctics per damunt de tots els 
sentimoítalismes. Ell se'n va indiferent amb la missió que hom li ha mcarregat. ¿No 
és aquesta la seva tasca, el seu treball, el seu camí? A tants casos ara assistira i veurá 
tants de rostres macilents, que l'home deixa de ser-ho ja per convertir-se tan sois en 
un fector d'ajuda de Porganisane únic i gaieral, i és, p&c tant, el seu amic, i encara 
mes: un cumplidor d'una llei que per instint exigeix de retardar el pas feréstec i 
capriciós de la mort (48-52) 

Una categorització paraMela a la del facultatiu, ja anunciada en aquest fragment, 

afecta Margarida en el capítol vni. Quan la germana gran del poeta es disposa a 

abandonar Fedifíci de l'empresa, després que l'hagin acomiadada per negligencia, el 

director toma a cridar-la per suggerir-li veladament una solució ais seus problemes. La 

reacció del personatge vehicula el contrapunt entre ella i Lotta, d'una banda, i entre ella 

i Andreas, de l'altra, sobre el teló de fons d'ima visió paorosa del que representen les 

passions per ais éssers humans, digna d'un quadre d'Edvard Munch: 

[...] L'home treu una cigarreta i l'aicén a poc a poquet. Amb veu melosa, 
sobtadamait comenga amb una tendresa ridicula, grotesca... 

—^Margarida, ha pens^ alguna vegada...? — p̂eró s'atura amb el llumí enees a la 
má rodona i tova. La seva cam s'estlra, esdevé severa de sobte. És que Margarida el 
mira recte, replegant el seu eos contret I apunt de defensar-se contra la temptació. 

Entre l'home i ella passa la mare, la seva miseria, el seu caos, i aquell viure estret 
i sempre igual!... Quina m^íf ica ocasió per a poder tomter el curs de la seva vida! 
Llan^ar fora d'ella mateixa la preocupació constant, aquella cárrega que 
l'aclaparava!... 

La brillantor cobdiciosa deis ulls de la dona minva. Suaumsit recolza la má en el 
pom de la porta. 
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—^¿Alxo és tot el que vosté pensava dir-me? Per aíxó m'ha o-idat? —diu ella 
amb el raáxtm despit. —I, sense dir res mes, surt tancant la porta de cop. Satisfeta, 
respira amb un xic de llibertat. Havia triomfat. No Thavien poguda véncerl Pero al 
punt s'ennegreix la seva brillantor: Lotta... 

Mentre que ella, Margarida, que no tenia passions, ella que no havia sentit mai el 
fibló de Fafany a una vida mes "alta"... Ella era Túnica que vencía i que podia 
passejar-se davant aquelles cel-les, forats humans del món, sense que els 
condemmts que udolaven darrera la reixa poguessin tocar-la amb els seus dits 
negres i rosegáis. ¿Qué importen els somnís ¿'Andreas, el pur, si ha de restar tancat 
en un cercle, encara que la seva presó dugui el nom de passió? ¿Qué significa la 
llibertat de Lotta, si ha de romandre tota la resta de la seva vida amb la mes pesada 
cadena amarrada al seu coü? Ells... és que teñen cor. Oh, no! Tenien cor o tenien 
instint? ¿No és la freda, la calculadora, Todiada Margarida la qui corre devers la 
mare sajse doblegar la sera hierática figura, escolfcant només la seva veu intwÍOT? 
Ella no mi artista, no. No ho és com la superficie maMeable que cobreix Andreas. 

No és tampoc humana com Lotta, ni bella com ella. Margarida és recta, és segura 
amb la fermesa del qui no posseeix la feblesa. (135-137; la cursiva és meva) 

Margarida, pero, es veu dominada per 1'ambició material, després de la H»rt de 

la mare, i l'éxit professional li suposa un excés d'eixutesa i de manca de confort de 

l'esperit que la condueix, finalment, a anar a buscar Andreas i ocupar el Uoc de la 

perduda benefactora en un doble sentit (en relació amb el poeta i en relació amb el seu 

fill). Es reconfígura, així, un triangle on l'art i la familia, lluny deis instints destructors, 

s'harmonitzen novament i es dilueixen irrealment com a principis intel-lectuals, 

construTts mitjangant uns ens ficcionals que no han deixat de ser-ho, i de fer evident que 

ho son, en cap moment: 

Sensiblement el nou triangle format peí poeta i el fill es reuneix al voltant d'una 
taula il-luminada per una íl&itia molt viva. Les ombres immenses es rebaten en el 
sostre I m les parets, i, passant darrs-a els vidres borrosos, arribm a estendre's 
damunt I'aslalt del carrer ja solitarí. 

El fill, vértex nou, escoltant aquella historia humana, estranya, llctja, que ara 
explica la desconeguda, es Iliura al món de la seva benaurada subconsciencia 
trencant el son en els bracos del seu pare. Margarida parla a poc a poc, Andreas, 
absort, mira envers un recó perdut en l'ombra. Després tot esdevé silencios. 

Les tres figures han perdut de sobte llar mecanisme, com si l'hora de llur poder 
bruixot s'bagués extingit. l de seguida veiem desaparéi.xer llurs perfils, d'acusat 
relleu, allunyar-se i, finateient, po-dre's en el somni de la quimera per tal de viure 
inacabablement, indefinidament, lluny del nostre abasL (248-249) 

Com es pot veure en aquests fragments, les digressions de la veu narrativa 

omniscient canaliízen ininterrompudament el comentari i la interpretació d'alló que es 

relata. S'accentua l'explicació de les psicologies en detriment de la seva construcció 

narrativa, un defecte formal ai qual se'n sumen tres mes: l'abandonament de 

personatges com Anna, Lotta o el senyor Kupp quan semblava que havien d'adquirir un 

cert protagonisme, la rápida resolució final sense que la trama hi condueixi i la 

feíxuguesa predominant del relat. Malgrat la clara voluntat de bastir un artefacto 
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narratiu modern, complex i de qualitat —cosa que mostren, entre altres coses, l'opció 

peí psicologisme, l'autoreflexió genérica (l'explicitació de la consciéncia de l'artifici i 

de la naturalesa ficcional del producte) i el grau d'úitel-lectualització del discurs—, 

l'interés del resultat queda fonamentalment reduít a les intencions i al model cultural a 

qué aqüestes recorren (poc freqüent com a base referencial en la narrativa catalana) per 

materialitzar-se. 

Uns problemes similars afecten els sis contes d'Els habitants del pis 200, quatre 

deis quals havien estat publicats a D'Ací i d'Allá entre fináis de 1929 i fmals de 1931 i 

foren revisats per a l'edició del recull de 1936.̂ '̂' Construíts amb els mateixos 

procediments, a desgrat de la base conceptual, d'una imatgeria sovint impactant i del 

treball lingüístic, I'abstracció a partú- d'uns carácters i d'unes histories concretes deriva 

en uns productes desencaixats, doblement insatisfactoris des del punt de vista del 

rerefons huma i de la técnica literaria. La crítica així ho va assenyalar.̂ "̂ ^ A descárrec de 

Lewi, val a dir que, en la nota que precedeix el prúner relat, l'autora va explicitar la 

irrealitat de ta seva literatura en unes declaracions que, sense disculpar-ne les falles, 

permeten entendre'n mes la idiosincrasia i les particularitats amb un exemple concret: 

Aquesta historia, que explicada així sembla massa irreal o vista imaginativament, 
té, encara que no s'ha extret de cap fet divers, la seva rao d'existir. En ella he volgut, 
precisament, idealitzar el que seria la vida amb la pau absoluta, sense passions. 
D'aixó ja en taiim quelcom compres, i és l'amistat, paró aquest bon Uigam es 
corromp molt de pressa, com passa en aquesta historia. Tot plegat s'esdevé en una 
casa de dispeses, que tant pot ésser d'ací com d'un altre lloc qualsevol. Els hostes 
del meu conté havien constituít, per a unir-se mes, espiritualment, el Club Blanc. 

Tots aquests ssizills pffsonatges, i també la seva senzilla vida passá en un bonic 
pis de Nova-York. La senyora Wanda, que quan apareix en aquest relat taiia trenta 
anys —una pobra hoja— segons el judici de la gent de massa seny, fou un membre 
extraordinari, causant de la desfeta de l'ideal Club Blanc. Acaba en un sanatori —; 
els mal intencionats van dir que hi va ésser reclosa peí seu enamorat marit, que 
tothora la perseguía, i que la volia heretar. 

La meva simpatía peí Club Blanc m'ha fet explicar algunes de les escenes que 
m'oferiren veure els seus membres, ai tot moment complidors. És que la gent boja o 
normal — t̂ahnent com ho entenem— sois ens preocupen quan son interessants. Els 
membres del Club Blanc, per les circumstáncies que els van empényer a formar-lo, 
ho eren, i especiahnent la senyora Wanda. ([11]) 

El carácter imaginari del conté i la finalitat que l'explica en darrer terme 

justifiquen la impersonalitat de l'espai (un pis perdut emnig d'un grataceis immens) i la 

Aquesta afirmado es basa ai les variants ocasionáis de puntuació, de léxic, etc. que s'observen entre 
els textos apareguts al magazin amb els títols «L'home de a-istall», «L'ectraordinari Pau», «Una hcra» i 
«Les petites coses» i les versions corresponents del llibre. Les modificacions no deriven en canvis 
importants en cap cas. 

V. II.3.5. 
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innominació predominant deis personatges masculins, defínits peí substantiu genéric i 

per una subespecifícació qualifícativa que els converteix en categories?^' L'home buit, 

l'home feli? i l'home estrafet esdevenen tipus. Només la senyora Wanda, l'únic hoste 

femení, i Márius, el dispeser, teñen una identitat particularitzada, perqué constitueixen, 

respectivament, l'element singular i el responsable directe, per interés, de la desgracia 

que posa fí a la tranquíMitat i al benestar de la vida de la dispesa. Al principi, pero, res 

no fa preveure aquest desenlia?; l'entesa entre els quatre inquilins i el propietari és 

perfecta, com iMustra i'entitat que creen amb un nom prou significatiu: 

El Club Blanc fou ¡deat pels habitants del pis 200; era el de les bones intaicions, 
de les bones idees. El lloc on les passions s'havien deixat a la porta, on no hi havia 
amor, i tots es volien convencer que eren com innocents —única manera de viure 
amb comoditat ?esc a ells no existia ni la intenció de pecar. En una paraula, tot era 
corréete allí. El Club Blanc no admetia mes gent, no feien disbauxes ni escándols. 
Quan un deis seus membres tenia malhumor a causa deis records, es passava el dia 
al Hit, dormint o llegint; així no preocupava els altres. 

Tots ells treballaven per convéncer-se que havien nascut de bell nou i ja 
s'havien trobat grans. (21) 

La pau que aconsegueixen bastir, tanmateix, és una feHácia que es desl^ quan 

Márius sent el relat de la senyora Wanda sobre la seva vida (en realitat es diu Genoveva 

Linsay i Mg deis tripijocs del marit per tancar-la en ima institució i quedar-se la seva 

immensa fortuna). A partir d'aquí, les accions es precipiten amb un format obertament 

artificios que arriba a incloure acotacions teatrals: apareixen uns senyors que s'enduen 

la dona; l'home feli? se suicida tirant-se per la finestra; l'home estrafet marxa cap a 

Spitzbei^; l'home buit busca una altra dispesa davant la trmció de Márius; aquest obre 

un hotel de luxe, i el Club Blanc queda desfet per sempre mésP^ 

La narrativa de Lewi se sareix sovint deis espais urbans plens de gratacels po- configurar m entom 
despersonalitzat, hostil, destnictor i mancat d'espiritualítat. El conté «Exprés» (la historia d'un noi de 
dinou anys que marxa d'una ciutat d'aquestes característíques a la recerca d'una vida auténtica pero mor 
en el viatge que emprén) n'és una mostra evident des del seu mateix inici: «Los rascacielos le semejaron 
grandes tumbas sumidas en el silencio. Aquella quietud era un lapso que atenuaba el ánimo encendido de 
Abel. [...] No deseaba que líense el día, ni que aquellas tumbas inmensas diesen de nuevo señales de ser 
habitadas» (Elvira Augusta Lewi, «Exprés», art. cit). 

La situació es presenta m uns termes que inverteixen clarament els topics del géno-e de qué el relat 
sembla partir, específícament, ai aquest cas (la ficció d'intriga de procedencia anglosaxona): «Era 
dissabte. Márius havia sortit per a compres. Dins el pis 200 tots quatre amics jugaven a cartes, i una radio 
potent els distreia amb la seva volubilitat. De mes a mes, el temps era esplradid. / Uns aeroplans 
acabaven d'arr^te el paisatge d'arhres gepntins —que eren els ^atacels, que mes que aitres 
semblaven naps eneran d'un conté infantil. / Aquells ocells feien també giravolts plens de geométrica 
poesia. Tot, vaja, estava a punt perqué comencés la tragedia esperada» (23; la cursiva és meva). En sonar 
el timbre i obrir la porta l'home estrafet, la narració continua com segueix: «Va temer trobar-se amb 
policies, pero res d'ako; erai uns saiyors ben vestits, capítanejats per un de molt polit i amb cara de 
guineu vella, el qual, m topar-se amb el rostre de la senyora Wanda, va somriure. Tot i que anaven molt 
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La literaturització del contrast entre una realitat agressiva i mancada 

d'humanitat, conscientment deformada, i uns determináis valors immutables que aquest 

conté exemplifíca és una constant del recull, la qual pren concrecions diverses a partir 

de diferents subgéneres narratius. A «L'home de cristall» (en qué un ésser neix d'una 

roca i actúa en conseqüéncia amb la seva naturalesa mineral), a «L'extraordinari Pau» 

(la historia d'un escultor que assassina la seva dona aconsellat per una de les figures de 

fang que ha creat) i a «Quan la mort s'enamora» (on una metgessa es pren un tub de 

píndoles davant l'avorriment i la insatisfacció absoluts de la seva vida), la fórmula del 

fantástic canalitza el contrapunt entre la fredor destructora, el crim i la indolencia, d'una 

banda, i l'amor profiand, el geni artístic auténtic i una experiencia plena, de l'altra. Un 

psicologisme bastit a l'entom de la infelicitat sentimental i del desamor configura, en 

canvi, «Les petites coses» i «Una hora»;̂ '̂ ' la vulgaritat de la vida diaria s'hi imposa 

fins al punt d'ofegar els personatges i revertir en l'autoúnmolació (el suícidi d'Helena 

en el primer relat) o de permetre l'oblit d'una hora única d'afecte i d'estimació en 

benefici de la feina (el somni de Mare en el segon). 

En tots els contes, la grisor i la duresa de la vida quotidiana dinamiten unes 

aspiracions impossibles, mal fonamentades o impensades i confegeixen un univers 

narratiu dominat, si no directament per la mort, per la monotonía, la inercia, la 

inactivitat espiritual, el pessimisme i la desesperan9a. Tota una IIÍ9Ó, en definitiva, de 

ben vestits entraren tots a la vegada i amb empentes. La senyora Wanda obrí forfa els ulls i s'agafa al 
bra? de l'home feli?, com si hagués sentit un tro. / Primer moviment de l'escena. És ¡lastima que no hi 
hagués públic; tots ho feien tan bé, tan naturals, com si fossin actors de tota la vida. I —Aquesta vegada 
no t'escapes, Margaret. Them ben eixarpat —i l'home que s'assemblava a la guineu digué ais membrra 
del Club Blanc: / —És una lladre que va a tots els Clubs aristocrátics [...]. / Segon moviment de l'escena. 
[...] Tot estáprevist. Es mostra un papa- que ho aclareix: Margaret Bohn, és una austríaca, que es dedica a 
fer l'aventurera i que está cercada per la policía. Qué més? / L'home felif resta aclaparat, sap que els 
papers, segons com, manen» (23-24; les cursivos son meves). En aquest sentit, i des del punt de vista 
d'alguns elements (el model genmc de base, la ironía, la suparposició de ficcions, detalls concrets com la 
bogería d'un personatge amb diferoits identitats, la presencia deis avions en clau humorística, etc.), el 
conté fe pensar en Crim, de Merce Rodoreda (v. III.42.2). Com que les dues escriptores compartim 
tertulia a Proa i aspiraven, a més, a una certa modemifet literaria, potser l'autora d'C/w dia de la vida d'un 
home va influir oi l'activitat aeativa de Lewi. L'alineació de les narracíons dins del recull, on les 
publicades préviament a la premsa apareixen justament en 1'ordre invers (la primera que hi va sortir és 
l'última; la segona, la penúltima, etc.), suggerefac que «Els habitants del pis 200», amb la qual s'obre el 
llilffe, hauria estat redactada després que les altres i, per tant, s'hi podría haver defacat sentir la incidencia 
deis contactes inteMectuals inícíats per Lewi a reditorial amb la publicació d't/n poeta i dues dones — 
uns contactes continuats també, des del gener de 1936, al Club deis Novel-listes—. El text, a més, resulta 
forfa diferent de tota la resta, comen?ant peí model genéric de referencia. 

I també dos deis textos publicats a la Revista Ford, «Velada» i «Film interior (Esbozo literario)». 
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Tantiheroisme i dei caos existencial tipies de la modernitat?^^ I és que la modemitat, 

entesa des d'una determinada perspectiva que naixia de la seva formació gemiánica, era 

l'aspiració essencial d'Elvira Augusta Lewi. Els textos no literaris que l'escriptora va 

publicar a la premsa, sumats a la circumstáncia que es dediques a la noveMa i al genere 

breu abans que a qualsevol altra activitat, acaben de proporcionar les coordenades 

explicatives generáis d' Un poeta i dues dones i á''Els habitants delpis 200. 

Les passes primerenques de Lewi en el món cultural, que van teñir lloc entre les 

acaballes de I'any de i'Exposició Universal de Barcelona i fináis de 1931, van anar 

estretament Iligades a la narrativa des del punt de vista tant de la producció com de la 

reflexió, cosa que dota l'autora d'una certa singularitat entre les novel-iistes.̂ ^^ Sembla 

que Lewi ja tenia dues noveMes escrites, inédites, quan el novembre de 1929 i l'abril 

següent va publicar dos primers relats a D 'Act i d'AlláP^ A aqüestes coMaboracions 

literáries van seguir, fins al novembre de 1930, la recensió de tres Uibres de ficció a 

Mirador—mes el comentari de l'octubre sobre l'Escola de Belles Arts— i un text sobre 

la cultura catalana, amb el genere com a rerefons implicit, a Revista de Catalunya", el 

1931, abans d'encetar la seva secció de crítica d'art a La Ñau, l'escriptora va publicar 

un fi-agment d'í/n poeta i dues dones, un article sobre la noveMa en general i dues 

histories mes, respectivament a La Revista, a la plataforma dirigida per Rovira i Virgili i 

al magazm on s'havia donat a conébcer.̂ ^^ Amb Túnica excepció del text dedicat al 

Mal^at que el contrast entre la protagonista i els prasonatges secundaris xsmdí a Fimiv^ conceptual 
habitual, l'excepció que vindria a confirmar aquesta regla és «Com ai els contes...», de clars ressons 
populars (anunciáis peí mateix títol). El text relata la historia d'Ariana des que és una nena infe!Í9 a causa 
de Tambient familiar i social pobre i ineducat, del qual s'evadeix amb Túnic consol de les lectures, fins 
que assoleix Téxit professional com a modista, es casa amb un home ríe i maavellós i es trasllada a París 
(v. Elvira A. Lew î, «Com en els contes...», LDC, n. 532 (13-12-1935, extraordinari) [7-8]). Les 
característiqus de la tribuna on es va publicar podrim explicar la diferencia d'aquesta narració, no 
inclosa en el recull de 1936 (amb molt bon (xltsxi), respecte de la resta deis productes de l'autora. 

Mercé Rodoreda és Túnic nom que s'hi pot equiparar, des d'una perspectiva extema, en aquest sentit, 
tot i que hi ha diferencies rellevants (v. III). 

En la presentado del volum de 1936 aparegut ais Quadems Literaris es feia constar el següent: «Ais 
setze anys esorivia la primera noveMa que ha romas inédita, i ais divuit escrivia. Un poeta i dves dones, 
publicada Tany passat dins la Biblioteca "A tot venf, amb un remarcable éxit de crítica» («Elvira 
Augusta Lewi», op. cit. [7D. Peí que fa ais contes, v. E. A. Lewi, «L'home de cristall», DADA, n. 143 
(novembre 1929), 360, i ídem, «L'extraordinari Pau. Un conté fantástic», DADA, n. 148 (abril 1930), 
120-121. 

Les, ressenyes del setmanari i les dues reflexions teóriques de Revista de Catalunya s»ffli comentades 
immediatament. Per a les referéncies restants, v. Elvira A. Lewi, «Un poeta i dues dones. II», RE, any 
xvn (gener-juny 1931), 58-62; Elvira Augusta Lewi, «"Una hora". Una página de regust txecoviá escrita 
per una alemanya, catalana d'adopció», art. cit, i ídem, «Les petites coses», DADA, n. 167 (novembre 
1931), 362 i 388. La Revista, recordem-ho, havia d'acoUir-ne igualment el mateix any, les traduccions de 
Helderiin i Rilke. 
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centre on estudiava, dones, tots els seus escrits primigenis a la premsa van teñir relació, 

d'una manera o d'una altra, amb el camp narratiu; a banda deis productes imaginatius 

(signe en ells mateixos del seu interés preeminent per a Lewi), la resta del conjunt 

evidencia una inquietud nuclear, en especial, amb referencia ais mecanismes, ais temes, 

ais objectius i a la fimcionalitat cultural de la noveMística. 

Una noveMa de Xavier Benguerel va suscitar, en primer terme, una consideració 

de l'autora sobre les técniques narratives a partir del tractament de l'adolescéncia: «el 

tema del llibre, és a dir, la tesi de Pagines d'un adolescent, representa alguna cosa mes 

que el desig de recopilar una serie d'emocions viscudes o simplement líriques. Elles 

volen expressar-nos, o dir conjuntament amb l'afany de l'autor, que partir d'una base 

com aquesta —aparentment vulgar i real— requerek del matek autor teñir en compte 

en escriure-les les exigéncies del sentit de Femoció, de Fmterés i de la veritat própies i 

adequades al mateix tema».̂ ^̂  Lewi vindicava Felaboració de la materia literaria en pro 

de l'efecte, de la captació de Fatenció i de la versemblan^a; per aixó elogiava el doble 

recurs de la focalització mtema i de la narració heterodiegética adoptat per Benguerel 

(el procediment que ella va escollir, precisament, per a tots els seus textos literaris): 

«Akí és com creiem que deuen estar escrits els llibres que toquen aquest tema», perqué 

«Fadolescent que se'ns presentes monologant per la seva propia "experiencia", 

construint espontániament fi-ases i episodis previstos, no el cieuríem sincer, ni, molt 

menys, lógic, malgrat teñir en compte que es tracta d'una noveMa». L'escriptor reeixia, 

d'aquesta manera, a donar «un sentiment de justa coordinació d'idees», és a dir, a 

enfrontar seriosament, mes enllá de la reprodúcelo documental o de Femotivitat estricta, 

«el problema moral de la joventut», el qual «grácies a Déu [...] sembla preocupar avui a 

tothom i en tots els estils en una forma d'interés mes sincera que en el passat». 

Implícit en aqüestes reflexions, denotatives d'una posició ideológica a reteñir 

amb relació a les qüestions etiques (que constituíen Fauténtic centre d'mterés de Lewi), 

hi havia el rol social del genere i, de retrac, el seu paper en el desenvohipament general 

de la cultiuu catalana. La recensió conjunta d'£/ camí représ \ d'El perill ücakm de 

provar la preocupació i hi afegeix un matís, ja que aquesta s'hi va presentar al marge de 

qualsevol sectorització sexual. La valoració deis dos volums de Maria Teresa Vemet, 

"la" nova novel-lista (i una jove escriptora com ella), no vehiculava, a diferencia del que 

E. A. Lewi, «Xavier Benguerel, Pagines d'un adolescent», M, n. 68 (I5-V-1930), 4. Mmtre no 
s'indiqui el contrari, en procedeixen totes les citacifflis següents. 
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solia passar, ni un mínim comentari sobre la literatura femenina (en un paral-lelisme 

significatiu amb el fet que les creacions de Lewi tampoc no es concentressin en la 

representació específica de la condició de la dona). La comentarista duia a terme, per 

contra, una dissertació sobre la modalitat reina de la narrativa per anar a parar al seu 

carácter d'exponent del fenomen cultural mes global. En un moment determínat, per 

exemple, escrivia el següent a propósit del personatge de Cecilia: «És veritablement el 

firuit genuí de la cultura incipient que aquí posselm, per acabar d'afinar encara, 

necessitada de molt treball i una atenció seriosa».^^' 

Tres mesos després, la idea prmcipal subjacent en aquesta afirmació prenia un 

perfil molt mes ben dibuixat en un article de Revista de Catalunya, on l'escriptora es 

feia ressó d'un comentari d'Agustí Esclasans aparegut al setembre per tractar 

obertament un altre "problema": «el problema intel-lectual de Caíalunya».̂ '̂̂  Lewi 

subscrivia les conclusions de l'autor sobre el baix nivell del país en aquest sentit, i, tot 

plantejant-se les possibles solucions, rebutjava els camins aliens a Fámbit. Novament 

sense subespecifícacíó de cap mena, concretava aquest rebuig en la desestimado de la 

política com a via (una visió denotativa del model literariocultural a qué s'ha fet 

referencia) i feia seva la proposta esclasansiana per configurar una mtel-lectualitat pura. 

La rellevancia del públic, sobretot, s'enduia l'émfasi i la major part de Í'argumentació: 

L'éxit de la vida de rintel-lectual, ja sigui en l'aspecte de la fótna, com en el de 
la solució económica, ha d'mar Iligat al públic [...]. Cal, dones, que avui, demá i 
sempre ens preocupem del públic, inexcusablement, abans potser que deis mateixos 
intel-lectuals purs, i encara que aquesta tasca ens sigui mes dificil. [...] Li cal [...] una 
veu que el fací comprfflidre, que el desvetlli. I aquete veu ha d'ésser deis 
inteMectuals mateixos. Una comprensió mutua, una inteMigéncia recíproca. Aixó és 
el que cal. 

(...] El problema, dcsics, exigerx que el públic vagi agafent un afany creixetit, i es 
lliuri, en alió que pugui, a la literatura. Lectura en genaal i de tota mena; no hi fe 
res; no podem, de moment, demanar molt. [...] 

Pero perqué el públic s'aoistumi a llegir, cal que tothom en getia-al i sense 
distinció de categories, ni edat, ni sexe, vulgui entrar en un camp de cultura activa. 
Quan aquesta prengui una gran octensió i domini entre nosaltres, tots aniran a cercar 
els llibres. I aquests dócihnent aniran a ells. L'afeny, pero, de posseir una cultura, 
que fecí impr^clndible per a tots el desig de llegir, haurá de formar-se pa- un 
esperonament constant i a petites dosis, dm deis diaris i revistes de tota maia. 
Perqué la cultura no ressucitará en el públic com una albada imprevista ni d'aquí tres 
segles, ni d'aquí vint.^^* 

ídem, «Maria Teresa Vemet: Ei camí représ. El perill (Edicions Proa)», MI, n. 80 (7-VÍ1M930), 4. 
238 f Ídem, «La solució del problema üitel-lectual de Catalunya», RC, n. 63 (novembre 1930), 233-235. 

^^'iWí¿, 234-235. 
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La qüestió deis agents culturals s'agermanava, així, amb la necessitat de la seva 

professionalització i de l'üicrement interrelacionat de la mitjana cultural de Catalunya, 

per a la consecució del qual Lewi defensava l'estímul generalitzat des de la premsa i 

conjurava els rédits de la creació literaria al marge de les exigéncies d'alta qualitat 

(sense que les seves raons partissin d'una focalització expressa en el públic femení, un 

fet curios tenint en compte la data del text, 1930). Tanmatebc, la seva inquietud s'havia 

de fíxar en la producció com a estadi nuclear on calia treballar per a la millora en relació 

amb el consum. El seu text següent a Revista de Catalunya ho demostra. 

A mitjan 1931, Lewi obria una nova reflexió sobre el genere narratiu per 

excel-léncia amb unes consideracions il-luminadores de la concepció de qué partía, i en 

la qual recolzava una visió crítica de la situació de la novel-la catalana: 

La vida interior, vida en el pensament, fora de la vida exterior, té lloc en un món 
sense circumferéncia, — l̂a imaginado—, fet d'emocions inconscients, dintre el qual 
gravita evolucionant constantment. 

En conseqüéncia, el novel-lista és, llavors, l'home que veu el món vulgar, 
exterior, quotidiá, ai una paraula, el de tothom, a través d'aquest altre, intem, seu, i 
que per mitjá de la seva sensibilitat i aptituds artístiques sap expressar.̂ *" 

La diferencia entre el món ulterior i el món exterior (ben present, mitjanfant el 

contrast, en la seva obra) nakia, en aquest dKcurs, de la contraposició del món del 

novel-lista, definit peí pensament, la imaginació, les emocions, la sensibilitat i les 

aptituds artístiques, amb les consegüents virtualitats d'expressió, al món de les persones 

corrents, caracteritzat per la vulgaritat, la quotidianitat i les limitacions. La noveMa 

s'associava, d'aquesta manera, amb la representació privilegiada de la realitat 

subjectiva; s'associava, de fet, amb una de les comprensions mes modemes del genere, 

la qual no havia pres eos defmitiu en la hteratiffa catalana segons l'escriptora: 

Ara bé; aquest fenomen que és la vida interior es produeix entre els nostres 
novel-listes actuáis? 

¿És el novel-lista cátala d'avui, l'home intem, l'artista d'aquesta concepció 
modema de la novel-la? 

Hem de dir, hem de confessar, que no. Essencialment, integralment, no existeix 
el novel-lista de la vida mtmor. Sois en alguns casos el novel-lista cátala s'acosta a 
algún deis seus aspectes. Pero encara aixó de lluny, com si pressentís el reflex de la 
llum sense poder veure-la ni abastar-la. 

Ens trobem, dones, dintre d'un desolat panorama de manca d'esperit, és a dir, de 
vida interior. Si anem cercant, trobarem que hi ha una forta abundancia de 
temperaments naixents, ultra els ja consagráis, mediocres, parladors de la superficie 
exterior d'uns personatges i dintre ambients locáis, incolors, sense relien definit, i 
d'unes passitms tan vulgars com exemptes d'intaés. 

240 ídem, «Novel-lística í vida interior», RC, n. 71 (juliol 1931), 36. 

517 



I és que de !a concepció rica i forta de la noveMa en la nostra actual generació 
se'n té només una idea vaga: el temperament complex que ha de Iligar una noveMa i 
la intel-ligéncia clara que l'ha de nodrir son eicara dues utopias, 

Sovint trobem el novel-lista apassionat per un estat determinat, passatger, del 
protagonista. Pero aquests estats passatgers apareixen tan notóriament com a floretes 
supérflues, que és precisament per tal motiu que no podem creure en el tempaament 
complex de cap novel-lista.^*' 

Una part del problema, a parer de Lewi, era que, en l'interés incipient per la 

psicología, els novel-listes catalans havien errat el camí. S'havien decantat per la 

ficcionalització exclusiva de la sexualitat i havien perdut de vista les altres dimensions 

de la vida interior; havien optat per la imitació estricta de models estrangers (sobretot 

franceses) en la recerca de modemitat i, quan no ho havien fet, havien continuat 

adscrivint-se al casolanisme temátic i formal o havien mantingut els trets descriptius, 

ornamentáis, de les narracions tot allunyant-les de les tendéncies contemporánies: 

[...] La major part practiquen dintre el camp vastíssim i indejRnit del sensualismo, 
un sensualismo intoxlcat, del qual se serveixen per ornar també la novel-la amb un 
brodat de fectura falsa i moltes de les vegades d'un gust dubtós. 

Ací venim a protestar que núigú no s'educa per a viure interiorment, ans tot el 
contrari: els nostres novel-listes fan ostentado de llur aspror primaria vessant el dolí 
de llur instint. És ciar queja tenim en compte que part d'ells encara no han arribat al 
seu punt madur i que deuen aquesta esterilitat d'esperit a la manca de vida interior 
originada en la tradició literaria nostra folk-lórica o basada tota en derivats 
semblants. [...] 

Peí mateix no ens sobta de veure la producció moderna que va eixint tan 
d^orientada: volen fiígir del tipisme i cauen llavors en una místificació de catalá-
estranger. El gust modem que tmm algunes novel-les, poquissimes, de les nostres, 
és degut a la seva forma extema; al fet d'estar concebudes sota la influencia, com 
hem dit ja, estrangoa, i encara, quasi, únicament, de la fi-ancesa. ¿On és la 
responsabilitat de la creació personal? Per qué els címents de la nostra jove 
generació ja han de nébcer corrompuís? Els novel-listes miren atentament enllá, fora 
del sol propi quan mes haurien de mirar dintre de la casa lltir. I quan volen fer 
novel-la "essencialment catalana", caum d'una manera o altre dins el folk-lore, ja 
sigui per l'acció de la novel-la o peí tema o ambioit. S'obliden que en els nostres 
dies, qualsevol aspecte folk-lóric, és un anacronisme, i que de mes a mes dona a les 
novel-les el carácter del convencionalisme, el segell inferior de la literatura casolana, 
la qual mai si coitinua per aquest camí, no anirá gaire lluny de la nostra térra. [...] 

Un altre error, un altre aspecte del convencionalisme propi del segle passat son 
les descripcions que hi trobem, desUigades de l'eix de la novel-la, de paisatges amb 
colors brillants, d'aspectes de la natura que mai no hi teñen res a veure amb l'estat 
d'esperit deis pasonatg«. Aquest omament també és tm sentit equivocat, romántic, 
de poesia superfina, en la prosa, que desmillora per complet la novella.^*^ 

Per a l'autora, els problemes de la noveMa catalana temen, encara, dues causes 

mes en l'elaboració rápida (en conseqüéncia, poc rigorosa) i en el reduccionisme de 

fons. «La pressa amb qué son fetes» derivava en ims productes banals i insubstancials, 

Ibid, 36-37. 

Ibid, 37-3Z. 
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construits a partir «d'un conjunt de capítols desfets, absents de tota vida real» que, a 

mes, denotaven que «hom no sap parlar d'altres personatges ni situar-se en altres esferes 

que en els d'un món petit, limitadíssim, monóton; pobre, per tant. Com si la importancia 

de l'individu només radiques en una masia envoltada de vinyes i muntanyes o en el recó 

esquifít de la ciutat on viu el novel-lista! ».'̂ '*̂  La seva contraproposta era explícita i 

definida. 

Aquesta contraproposta, en primer lloc, tenia uns referents específics: André 

Gide, Stefan Zweig i Arthur Schnitzler peí que fa ais europeus i, respecte deis 

autóctons, el Caries Soldevila de Famy, «una novel-la convertida la seva superficie en 

art amb relació amb un fons humá».̂ '*'* L'autor fi-ancés, els dos austríacs i l'obra 

catalana matisen i perfilen el pósit cultural de la tradició alemanya de qué s'alimentava 

Lewi. Gide, una de les personalitats mes remarcables de la literatura fi^cesa moderna 

(i que havia comptat amb una gran difiísió a Alemanya), havia estat a) assimilat a la 

identifícació de literatura i vida, V) entes com a creador de personatges a la recerca de la 

veritat en veure's enfi-ontats amb conflictes psicológics i morals ben reals, c) considerat 

en qualitat d'autor d'una obra abrandada per la sinceritat i d) blasmat o elogiat amb 

relació a la seva inquietud espiritual (sempre reconegudament exponencial, pero, de la 

contemporaneitat).̂ '*^ Zweig fou llegit, a Catalunya, des de la perspectiva de rescriptura 

de novel-Íes articulades entom d'un cas patológic o d'un estat momentani d'esperit, 

bastides sobre una atmosfera densa per la tensió extrema deis sentiments i de les 

situacions (observats amb profimditat i analitzats de manera aguditzada per la gran 

influencia de Freud sobre Fautor) i transmissores d'una for9a opressiva de cosa 

somiada. La fi-edor, el pessimisme latent, la indiferencia, la minuciositat analítica i el 

sensualisme pregón i torbador foren assenyalats com a característíques seves que 

l'emparentaven amb Schnitzler, el qual tractava l'amor, la vida i la mort amb vibració 

freudiana i va esdevenir el model fonamental d'una de les possibilitats del monóleg 

interior —aquella, precisament, a qué va recorrer Soldevila per al títol de 1929— 

V., entre altres, Rafael Tasis i Marca, «André Gide, o el perillos contacte», MZ, n. 87 (25-IX-1929), 4; 
Josep Palau, «L'Édip de Gide», MI, n. 133 (2-IV-1931), 4; Ramón Esquerra, «Revisió d'André Gide», 
EM, 20-XI-1932, i C. A. Jordana, «Perséfona», LO, 23-V-1934. 

Per a la visió deis dos autors estrangers a casa nostra, v., per exemple, Just Cabot, «Stefan Zweig, 
Amok seguit de Vint-i-quatre hores de la vida d'una dona (Biblioteca "A tot vent")», MI, n. 30 (22-VIII-
1929), 4; P. Romeva, «Amok», EM, 3-IX-1929; Ramón Esquerra, «Nit fantástica», EM, 31-V-1932; 
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Tots quatre, de fet, es distanciaven del format tradicional, de la noveMa «novel-lesea», 

per dir-ho amb un terme del mateix Soldevila,̂ '*'' a fi de construir carácters o conflictes 

amb el máxim despullament possible i amb la concentració estilitzadora típica de la 

modernitat. 

En segon Uoc, Lewi descloía uns clars plantejaments generáis. L'escriptora 

propugnava una novel-la «concebuda i treballada dins d'aquest món intem»,̂ '*̂  amb els 

components temátics i formáis subordináis a l'objectiu principal de proporcionar carta 

de realitat literaria a una vida interior rica, complexa i d'horitzons amplis. En mots seus, 

Com mes equilibrí tinguin totes les situacions deis personatges amb la idea del 
fons, esquema damunt la qual es munta la noveMa, hi haurá mes po-fecció i per tant 
mes art. L'habilitat a saber manejar l'estil propi del llenguatge del novel-lista, forma 
extema, amb l'estructura, tema, fará Tequilibri. 

El desenrotllamait, dones, de la novel-la ha d'ésser mcaixat dintre d'aquestes 
normes d'elaboració. I tota explicació detallista innecessária de l'exterioritat deis 
personatges no solament treu for9a a la noveMa sino que li fa perdre la intensitat que 
ha de teñir perqué interessi. 

Reduíts tots els elements superflus reíx ressencial. Com hem vist, per obtenir 
l'essencial, han hagut d'estilitrar les formes extaiors per a millor expressar-nos. En 
art s'ha de dir sempre l'essencial; i totes les seves manifestacions ens ho venal a 
confirmar també, l'arquitectura, l'escultura i la pintura actuáis. Col-locar en una obra 
l'essencial és donar-li el máxim valor i aixó és el que tots cerquem. En l'art de la 
noveMa Túnica descripció de Texterioritat deis pasonatges admissible és la que 
aniíá unida amb la idea estructu[ra] sobre la qual está basada. 

Soitir, expressM- i dá* Tessoicial, no era aquest, tai vegada, el canon sohre el qual 
fou creada la tragedia grega? Pero ja sabem que la vida interior és acida. Acida de 
viure, de pair i ádhuc d'explicar! Potser també sigui, aquest, un deis motius mes 
forts peí qual está totalment exclosa de les nostres novel-les. 

[...] Fer novel-Íes d'amplitud, de gran extensió en el camp de Tespait, que parlin 
de tot sense Tencongimoit local; que juguín amb una harmonia de diferteci» entre 
ambioits i pasonatges que interessin, no novel-Íes d'instint sol, sense educació 
artística: aixó és el que cal ans que tot oi la nostra producció literaria. 

Estudiar en Tample horitzó de la psicología, de Tanálisi anímic, i parlar llavors 
de la gran complicació que és la vida, ací i fora d'ací, d'un ésser en tot el 
fimcionament deis engranatges de la seva máquina humana i estendre'ls fins al 
máxim al desconegut de la vulpritat, i la novel-la representará llavors la gaieració 
present, tan variada i múltiple de valors anímics com és, i parlará de nosaltres a les 
generacions que vindran. 

Llavors també será possible que la noveMa catalana, salvant la nostra frontera 
amb el seu carregament de documentació vagi enllá del nostre sol reduit, escás, per a 
satisfer les aspiracions ambicioses d'universabilitat tan lógiques en tot novel-lista 
conseqüent; la qual cosa ara no s'esdevé mai oitre nosaltres. I a Tensems haurem 
aconseguit quelcom de molt impcrtant: el nostre idioma será aités pa- tothom, 
perqué será Fidioma intaior que tots, en major o menor ÍnteMigéncia, comprenen.^*' 

Doménec Guansé, «La senyoreta Elsa, d'A. Schnitzler, traducció de Joan Alavedra», LP, 8-II1-1931; J. C. 
[Just Cabot], «Arthur Schnitzler», ML n. 112 (26-III-1931), 4, i Joan Ramón Masoliver, «Erotisme i valor 
objectiu. L'obra d'Árthur SdmitzleD», M, n. 152 (31-Xn-1931), 6. 

V. Caries Soldevila, «Al marge de Fonwv», M/, n. 49 (2-1-1930), 4. 

Elvira A. Lewi, «NoveMística i vida interior», art. cit., 38. 

^" î&M, 38-40. 
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Aquesta visió entronca amb l'opinió que l'escriptora havia expressat, el 

novembre de 1930, amb relació al problema intel-lectual del país. Tot manllevant els 

mots d'Agustí Esclasans, Lewi entenia que la solacio «per a posseir una intel-lectualitat 

pura» consistia a «xopar Catalunya d'esséncies inteMectuals purés», «matar per 

saturado intel-lectual pura del cátala "vulgaris", tots aquests microbis de desordre que 

ens esguerren la feina: popularisme, superficialisme, elegantisme, esnobisme, 

xovinisme, pairalisme, tantsemendonisme, i, en fí de comptes, por deis Uibres i odi ais 

intel-lectuals».̂ ^° L'aliment espiritual de la societat catalana havia de resoldre, en 

contrapartida, les necessitats materials de la intel-lectualitat; era per abcó que afirmava 

que «cal, dones, que avui, demá i sempre ens preocupem del públic, inexcusablement, 

abans potser que deis mateixos inteMectuals purs, i encara que aquesta tasca siguí més 

difícib. Amb relació directa a aquesta preocupado, Lewi defensava els beneficis d'una 

mitjania intel-lectual, perqué «im aficionat amb intel-ligéncía ben treballada, encara que 

no arribi a ésser mai un geni pot donar bon servei a 1'intel-lectual vertader. Preguntem-

nos qué seria de 1'intel-lectual pur si no existís l'altra intel-lectualitat inferior, mediocre, 

enemiga o amiga servil. Qui li faria de contrallum? Per existir el bo ha d'existir el mitjá 

i el dolent. A més, qui s'ocuparía d'ell abans que el públic? L'intel-lectual no faria gaire 

cosa si no existís un element que es preocupes, favorablement o adversament, d'ell, i 

que li servís d'enlla? amb el poblé». 

Sí en la tasca a la premsa i en l'univers de les entitats femenines Lewi va 

practicar aquesta ñinció d'enllaf, aquella «cultura activa» mitjana fonamental, i ho va 

fer concretament amb el sector social que tenia més a l'abast per la seva condició 

d'autora (el constitu'ít per les dones), la seva narrativa denota una aposta evident, 

abnenys des del plantejament teóric, per r«intel-lectualisme piu:», al marge de qualsevol 

predeterminació sexual i prescmdint de la voluntat genérica que animava la majoria de 

les noves novel-listes. Malgrat que la preocupado peí públic explica que es dediques a 

la novel-la, la naturalesa particular de la seva obra literaria, en conjunt, respon a la 

comprensió que tenia de les deficiéncies de la prodúcelo catalana, en especial amb 

relació a les exigéncies de la modernitat i a la voluntat d'universalitat. Mitjan9ant la 

creació —els contes i la novel-la—, l'escriptora va aspirar (i el verb no és gratuít. 

ídem, «La solacio del problema intel-lectual de Catalunya», art. cit., 234. Mentre no s'indiqui el 
contrari, en procedeken totes les citacions següents. 
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perqué enclou el contrast entre els anhels i els resultats imperfectes) a donar tma certa 

resposta a aqüestes necessitats des de la tradició cultural europea en qué s'havia educat, 

molt mes satisfactoria, des del seu punt de vista; i plenament reconeguda, de temps, en 

els cercles culturáis catalans. 

L'octubre de 1929, a propdsit de la biografía de Guillem II publicada per Emil 

Ludwig, Rafael Tasis feia les següents reflexions: «Ara comenta a estar de moda — l̂a 

comencem a conéixer, será millor de dir— la literatura moderna alemanya, i els éxits 

recents de Remarque, Frank Thiess, Glasser, Zweig, Ludv«g, ens han fet adonar que, 

enllá del Rhin, M ha una ra^a que no ha perdut la facultat de pensar i d'expressar-se 

bellament, que sempre ha estat una de les seves característiques».̂ ^* La nova producció 

en llengua gernánica estava prenent un impuls signifícatiu a través de les traduccions al 

cátala d'obres com Res de nou a l'oest, Vint-i-quatre hores de la vida d'una dona o 

Dona raptada i deis comentaris que generaven.̂ ^^ Aquest context de la darreria deis 

anys vint, amb els vectors afegits de la mort de Rilke el 1926 (que va provocar una 

notable activitat entom de l'autor txec) i de la renovada actualitat de la tradúcelo 

francesa deis Poemes de follia, de Holderlin, a fináis de la década, ajuda a entendre 

l'aparició de les traduccions de Lewi a La Revista, el 1931, mes enllá de la possibilitat 

efectiva a causa del domini de l'alemany; i evidencia un panorama ¿'interés generalitzat 

per les Iletres en qüestió que hauria fet preveure una comprensió factible de l'obra 

literaria de l'escriptora. No obstant aixó, i sense que una cosa exclogui l'altra, els 

condicionants lingüístics i la superior llunyania cultural (a diferencia del que ocorria 

amb Fran9a, per anotar-ne el contrapimt mes obvi) expliquen que el 1934 encara es 

pogués saludar im IHbre com la Historia de la literatura alemana (l'obra de Max Koch, 

tradulda al castellá per Caries Riba) tot afírmant que a casa nostra se sabia nrolt poc 

Rafel Tasis i Marca, «Un pmll que s'esvaeix>>, £P, I8-X-1929. 

Mirador, precisament una de les píataformes iniciáis de Lewi, fou de les publicacions que se'n van fer 
mes resso. Entre altres, v. Just Cabot, «E. M. Remarque, Res de nou a l'oest (íraducció de Joan 
Alavedra)», MI, n. 48 (26-XII-1929), 4, i ídem, «Stefan Zweig, Amok, seguit de Vint-i-quatre hores de la 
vida d'una dona (Biblioteca "A tot venf')», art. cit. Per a la difiísió des d'altres tribunes, v., po- exemple, 
Doménec Guansé, «Dona raptada, de Frank Thiess, traducció d'Alfred Gallaré), UP, lO-IV-1929 (una 
ressenya de la qual es parlará amb detall una mica mes aidavant). La concessió del Premi Nobel de 
litaatura a Thomas Mann va ratificar la importancia d'un món literari els clássics del qual (amb Goethe 
en primer terme) ja havien estat acollits anys abans a casa nostra i havien exercit una notable influencia 
(v. respectivament Joan Alavedra, «Thomas Mann. Premi Nobel de Literatura, 1929», M , n. 43 (21-XI-
1929), 4, i Manuel de Montoliu, «Les influencies de la cultura alemanya a Catalimya», RE, any xxi 
(gener-juny 1935), 157-158). 
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d'aquesta producció;̂ ^^ o que, poc després, els contes i la noveMa de Lewi presentessin 

les dificultats d'entesa crítica que s'han vist. 

A desgrat d'aquest coneixement limitat, almenys en comparació amb altres 

tradícions, no es pot negar la incidencia d'alguns autors ni la importancia de la seva 

difiísió a Catalunya (els casos de Schnitzler i de Zweig, per esmentar els referents 

explícits de Lewi, son prou clars). Al marge deis títols o deis escriptora especialment 

influents, paral-lelament, els trets mes significatius de les lletres germaniques, i de la 

narrativa, en concret, no resultaven desconeguts. Ho prova que diferents crítics 

assenyalessin públicament, en especial, els que entroncaven amb les tendéncies 

novel-Hstiques de la modemitat. Independentment de les posicions respecte de cada 

característica, foren consignades, entre altres, la centralitat que solía adquirir I'ambient 

en aqüestes noveMes, la seva literaturització particular del sofriment huma o la 

dramatització habitual deis aspectes mes insignificants de Texisténcia (sovint 

representáis a través de proves a superar), fiuit d'un detemñnat taranná nacional i causa 

d'una certa impressió de felta d'humanitat̂ ^* També es va parlar de l'omnipreséncia 

d'un pósit inteMectual interessant, per bé que sovint enfarfegador, el qual acostumava a 

acompanyar-se d'una densitat i d'un atapetoient directament nascuts del carácter 

predominantment reflector del moment de crisi que definía els textos quant a documents 

del seu temps.̂ ^^ 

Si aquests components tot sois ja aporten una considerable llum sobre l'obra 

d'Elvira Augusta Lewi, la ressenya de Dom raptada publicada per Doménec Guansé 

acaba de completar, per la via de les semblances i de les diferencies, el quadre 

comprensiu pertinent; sobre el teló de fons, és ciar, deis plantejaments específics de 

l'autora i de la seva actitud davant de la noveMa, amb el rebuig de tres components 

temátics i formáis —el folklorisme, el localisme i la sexualitat descamada— en pro de 

la universalitat, de la modemitat i de respfritualitat auténtica. 

Amb motiu de l'aparició en cátala de la noveMa de Thiess, l'autor tarragoní feia 

unes interessants declaracions sobre la producció germánica. Després de referir-se a la 

V. l'article R, E. [Ramón EsquOTaJ, «La literatura alemanya a través del temps», EM, 1-II-1934. 

V. Adolphe de Falgairolle, «De Franp. Les darraes novetats literáries: una novel-la ben alemanya». 
La Paraula Cristiana, n. 130 (octubre 1935X 318-125. Dec a Teresa Mbarren la localització d'aquest 
article i deis que se citen a continuació amb referencia a la novel-lística germánica. 

V. Ramón Esquerra, «Entom d'una novel-la de Thomas Mann: La Muntanya Mágica», EM, 4-Vin-
1934, i ídem, «Una novel-la deis smse treball», EM, 23-XII-1934. 
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trama del text, continuava el comentari amb el sentit que tenia, a parer seu, que una 

historia d'aduheri com aquesta hagués arribat des d'Alemanya; per acabar, considerava 

els elements clau del relat, els referents culturals que hi subjeien i l'estil de la narració: 

De totes les literatures contemporánies Talemanya és la que millor ostenta 
l'etiqueta de la novetat, tan cara en els nostres dies; la que aporta realment 
sensacions mes modemes, mes complexes; la que s'arrisca a análisis mes torbadors, 
a exploracions mes subtils per les regions mes térboles de l'ánima. [...] [Sjembla 
haver-hi símptomes que aquesta literatura arribará a teñir un predomini a tot Europa 
semblant al que d'uns quants anys engá ha tingut la russa. 

Vigoritzada peí doble corrent de Dostoiewski i de Gide-Proust, enriquida per la 
rápida assimilació de les descobertes de Freud, i recalcada aicara en l'immoralisme i 
en la forfa de Nietzsche, és lógic que tingui una acceptació enorme en una societat 
desmoralitzada, disgregada com la de l'Europa d'avui, que cerca mes meara 
conéixer-se i viure que trobar un tónic per refer-se. 

Cert que l'element viu i cáiid d'humanitat no és tan gran en la noveMa alemanya 
com en la novella russa. Que, contráriament, hi ha molt d'artifici, de concepció 
cerebral i artificial en les seves passions, cam de laboratwi. [...] El que hi ha de nou 
és les passions, o millor dit, els aspectes insospitats de la passió. És a dir, que ens hi 
trobem nosaltres mateixos, pCTÓ amb unes proíunditats, amb uns avenes que no ens 
eren coneguts. A tots els pa'ísos, dones, poden haver-hi lectors que comprengum, 
sense preparació, aqüestes noveMes; escriptors que les imitin o millor dit que trobin 
temes parallels, materia de la mateixa qualitat Basta només proveir-se de les eines 
necessáries: cultura artística i filosófica, curiositat per a la vida psíquica i moral de 
l'home, inquietuds mes encara per a suggerir problemes que per plantejar-los. 

No obstant, com que l'eix d'una gran part d'aquesta noveMística és la qüestió 
sexual, cal teñir en compte les diferencies de moral que ens separen deis alemanys 
en aquesta qüestió. (...] [CJalia que aquesta tragedia sense sang es produís en els 
nostres dies, com entre dues edats, moralitat antiga i nova, formes d'amor antigües i 
noves. I calia [...] que s'esdevingués en un país profimdament trasbalsat, on la fallida 
de les valors morals tradicionals impulses mes angoixosament que enlloc l'home a la 
recerca d'una moralitat supoior i nova, mes justa i mes serena. 

Dit aixó, ja es comprendrá que no és la part extema deis esdeveniments el que té 
importancia en aquesta obra de Frank Thiess, sino l'analisi, l'estudi de les causes 
psicológiques que el provoquen. Nietzsche dona a l'autor la seva filosofia, el seu 
cuite dionisíac a la turbulencia, a la intensitat de la vida profunda. Freud li fe trobar 
la teoría de la segona personalitat, la qual, segons l'autor, ens impulsa en un moment 
donat, produit per una violenta topada de la nostra psiquis, a viure tot alió que no 
hem pogut viure encara; tot alió que ignorem, pero que és com el complement de 
nosaltres mateixos. I, finalment, Dostoiewski li fomeix la seva técnica d'acumular 
molta vida en pocs moments. 

L'estil amb qué és escrita la noveMa és certament curios. Un estil de vegades sec 
i senzill, de fi-ases curtes, que donen la sensació que la missió de l'autor no és la de 
fer literatura, ans la de seccionar, d'analitzar d'una manera impecable. Pero de sobte 
la temperatura puja, la fiase esdevé mes plaia, mes rítmica, un lirisme contingut, 
tens, el fa parlar per imatges. Aixó, ai alguns passatges, ais el fa semblar un 
xerraire habilidós i retóric. Pao altres vegades, mentre no perd de vista l'acció ni les 
reaccíons psicológiques, fa que la frase prenguí una vivacitat, un expressionisme i 
un colorit realment impressionants i suggestius. [...]"* 

A banda de les qüestions generals i de les referéncies directament relacionades 

amb el volum, una bona part de les caracteristiques subratllades peí crític resulten 

Doménec Guansé, «Dona raptada, de Frank Thiess, traducció d'Alfred Gallard», art, cit 
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aplicables a la noveMa i ais contes de Lewi: la complexitat, les análisis torbadores i 

l'exploració subtil de les terboleses psicoldgiques (evidents, sobretot, a Un poeta i dues 

dones); la recerca amb profimditat del coneixement de la vida interior (eix de la noveMa 

i de la majoria deis contes); el tractament artificios i inteMectualitzat, segons com fi-ed, 

de les passions (que arriba, des del rebuig essencial deis instints, gairebé fíns a la 

dissecció científica, amb el recurs puntual al genere fantástic com a canal adequat de 

formalització); la seva ficcionalització fins ais límits de l'abisme psíquic (el suícidi, per 

exemple); el fonament d'aquesta literaturitació en bases artístiques i filosófiques 

(l'expressionisme, en el primer cas, molt clarament); l'interés nuclear en les dimensions 

psicológica i moral deis éssers humans (centre de tots i cadascun deis textos); l'angotxa 

del buit existencial de valors i l'anhel de trobar-ne de nous (fonamentataient, en els dos 

títols, a través de i'espiritualitat); la preeminencia del món de la subjectivitat per 

damunt de l'acció (un fet remarcable en les diverses trames); etc. La turbulencia i la 

intensitat de l'univers intem deis personatges, els impulsos sobtats de la personalitat, la 

concentració narrativa i una materialització verbal abrupta, poc fluida, encara que 

puntualment molt expressiva, a grans trets, també s'hi poden detectar. Per bé que 

indirectament, i just quan Lewi iniciava la seva trajcctória, la primavera de 1929, 

Doménec Guansé estava proporcionant, sense saber-ho, elements fonamentals per 

entendre una escriptora for?a mes difícil de situar que l'altre nom singular dins de la 

narrativa femenina de preguerra. 

2.4.2, Aurora Bertrana 

Aurora Bertrana, tot i haver estat de les primeres prosistes noves del període, va 

ser la darrera a dedicar-se a la noveMa (almenys en aparenta); tampoc no en va parlar 

públicament, abans de la guerra, mes que en una ocasió (i encara, en resposta a una 

enquesta)."' Aquest desinterés formal contrasta amb les declaracions posteriors de 

l'autora, segons les quals el genere noveMístic l'havía seduida des de sempre. A 

propósit de la poca ambició i de la manca de seny que va demostrar amb relació a la 

carrera de violonceMista, per exemple, va afirmar que «no sentía cap illusió d'arribar a 

^" V. nota 309. 
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concertista de violoncel. Jo hauria volgut ser escriptora i, per damunt de tot: 

novel-lista».̂ ^^ Bertrana va acomplir aquest desig, pero ni la seva materialització 

efectiva ni la versió que en va donar anys més tard no poden amagar l'evidéncia que, 

com a mínim fíns a mitjan década deis trenta, altres prioritats van centralitzar la seva 

trajectória. No va esdevenir una novel-lista «per damunt de tot», en realitat, fins a la 

postguerra. Si abans de 1939 la modalitat narrativa per excel-léncia es va mantenir en un 

segon terme, tanmateix, no va ser per falta de vocació, sino per circumstáncies 

contextuáis, creatives i personáis diverees i interrelacionades. 

Quan va publicar les «Impressions d'una estudianta», Aurora Bertrana ja tenia 

trenta anys. Es va iniciar tard, dones, en el món de les lletres, i el motiu principal 

d'aquest fet, segons ella, fou el rebuig del seu pare davant els seus primers intents 

creatius.̂ '̂ Fos com fos, l'opció primigenia per la música, una comprensió concreta del 

fet literari i la preferencia per la prosa, sobre el rerefons de l'hegemonia del 

noucentisme i de les difícultats de professionalització, no conformaven el mare més 

óptim perqué el plan9Ó de Prudenci Bertrana es dediques a escriure, i a escriure 

novel-la, en la segona década del segle xx. El canvi de condicions havia de venir donat 

peí nou panorama cultural i polític deis anys vint —en especial, amb el tombant de 

1928-1929 i alió que prefígurava—, que havia d'acabar-li possibilitant l'entrada en els 

espais de la literatura catalana. L'aportació que hi feia i la seva condició de dona li van 

acabar de facilitar les coses.̂ ^° 

Un cop aconseguit aquest accés, no obstant aixó, l'autora encara va trigar uns 

quants anys a decantar-se peí genere novel-lístic; ara bé, solament peí que fa a l'edició, 

ja que for9a temps abans de l'aparició de L 'illa perduda havia embastat algún projecte i. 

Bertrana 1973:242. 

V. ibíd.: 115. En la bibliografía sobre l'autora, en geno-al, s'ha assumit la seva narració d'aquest 
rebuig saise incorporar-ne els matisos (v. el cas paradigmátic de Bonnín 1999); no s'han tingut m 
compte, akí, les vicissítuds que van afectar Prudenci Bertrana m qualitat d'escriptor, i en aquells 
moments concrets, d'escriptOT deis cercles modemistes (v. Castellanos 1998: v-ix). És cert que el mentor 
lita-ari d'Aurora fou sobretot Lluís Nicoiau d'Olwer, pao les cartes que Tescriptora va enviar a l'amic, al 
costat de l'opinió poc favorable del progenitor sobre els seus escrits, delaten la consciéncia de la fílla 
davant la problemática situació de l'autor de Josqfat per actuar com a intermediari cultural. En gestionar 
la publicació deis articles polinesis, pa- exemple, escrivia: «vos teniu volimtat i coneixences —el meu 
pare no gair^ ¡ molts aiemics—» (citat a Vallverdú 1995:107). Marta Vallverdú ha recollit aquesta ¡dea 
en els seus treballs, on el concepte del simple refüs és substituit peí de la reconducció professionai vers la 
música i ra reconeixen a Prudenci Bertrana tant el paper en la publicació deis articles de l'autcH-a a La Veu 
el 1923 com l'acceptació de la seva vocació (v. ibíd, i ídem 1999). 

V. 1.3.2.4; Vallverdú 1995; Real 1999, i ídem 2001a. 
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fins i tot, havia comentat una narració de tema polinesi mentre vivia a Oceania.̂ '̂ Si 

havia fet almenys dues provatures novel-lístiques entre 1926 i 1929, fou ben acollida 

pels sectors culturals catalans de fínals deis anys vint, va publicar Paradisos oceánics 

amb éxit el 1930 i l'episodi vital del Pacific li havia proporcionat una materia literaria 

que acabarla donant un producte acabat el 1935 (i també alguns contes des de fináis de 

la década anterior, recoUits el 1934 a Peikea), la pregunta que es planteja és el perqué 

del retard editorial en aquest ámbit, prou considerable amb relació al seu primer llibre. 

La resposta cal buscar-la en l'oportunitat, els interessos i les necessitats de Bertrana (en 

general, en tots eis sentits deis mots) i en les seves dificultats especifiques per trobar uns 

mecanismos satisfactoris de construcció noveMística. 

Assessorada pels supervisors literaris que tenía a Catalunya, Fescríptora va saber 

aprontar molt bé la recepció deis primers textos polmesis —uns textos que, mes enllá 

deis mérits propis, entroncaven amb una geografia i un món coneguts grácies a la 

tradició literaria, els quals, a mes, el cinema estava posant de moda.̂ *̂  Abans de tomar 

al país, ja havia previst la possibilitat de publicar un recull de proses; una carta del mar? 

de 1929 a Nicolau d'Olwer ho evidencia: «Segumt riniciativa i els consells vostres. 

A les Memóries va deixar constancia que havia redactat una primera versió ¿'Edelweiss la primavera 
de 1926 (encara que ni tm sois la va acabar paqué un guia de mimtanya H va passar al davant m editar 
un títol sobre el mateix tema) i que, a les illes de la Societat, cada nova experiencia alimentava el desig 
d'esCTiure una prúnera noveMa polinesia (v. Bertrana 1973: 351-352 i 699-706). El relat de 1937 
s'inspira, efectivament, en les viv¿ticies suísses, i per tant no sembla estrany que la redacció inicial hi fos 
próxima; peí que ía a la materialització incipient del segon projecte, ha quedat testimoniada a la 
correspondencia de l'autora (v. Vallverdú 1995: 109, on es recull la informació procedent d'una carta a 
Lluís Nicolau d'Olwer, datada a Papeete el 25 de mar? de 1929). El Fons Bertrana de la Univereitat de 
Girona (v. Oliva, Rufl 2001 per a la descripció general deis seus continguts) no aporta, en aquest sentit, 
documentado concloent; hi ha dos manuscrits inédits (Gysi: novella d'm llop i Hikuera o el paradís 
perdut) que han estat atribmts a l'escriptora i datats m un any indefinit de la década deis trenta, p a o res 
no garanteix amb seguretat l'adscripció cronológica; el text mai no publicat que correspon a una noveMa 
inédita del paíode {Pau Strum) conté com a lloc i data d'inici Barcelona, 2 d'agost de 1936, cosa que la 
sitúa en un moment postañw a l'estrena editorial en el génae. 

Ombres blanques, la peUícula de S. Van Dyke rodada a les illes del Pacific i protagonitzada per 
Raquel Torres, es va projectar a Barcelona la tardor de 1929; Bertrana va parlar obertament de la fihnació 
en els seus tectos (v. Aiffora Bertrana, «Ctaibres blanques a Oceania», DADA, tu 143 (novembre 1929), 
370-371, 390 i 392). El paga de Tahití, la següent cinta del mateix director, o Tabú, de F. W, Mumau 
(presoitada precisament p a l'escriptora, al Coliseum, a fináis de 1931), també van teñir un ressó 
important a la ciutat o i aquells anys. Alguns comentaristes de la producció bertraniana van ailla§ar-la 
directament, de fet, amb aquesta mena de fibnografia; en son dos bons exemples el peu que l'abril de 
1931 acompanyava una fotografía de l'autora al magazüi que n'havia acollit els primers articles i la 
ressaiya del volum de 1930 publicada per Octavi Saltor. Peí que fa al primer, el text complet era aquest: 
«La nostra gentil coMaboradora, ha tomat d'un llarg sojom a Haití duent una ánima assolellada i un 
llibre: Paradisos oceánics, moavellós document que sembla la lletra d'Ombres blanques i Moana», (v. 
«Aurora Bertrana», DADA, n. 160 (abril 1931), 118). En la segona, el crític escrivia que Bertrana relatava 
les seves experiéncies a la Polinesia oriental, im continent desconegut fins feia poc pero que recentment 
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d'en Soldevila i del meu pare, he preparat una serie d'impressions polinésiques en 

forma d'articles, que junt amb els ja publicáis a "D'Ací i d'Allá" poden formar un 

volum "en vistes" a la publicació».̂ ^^ La decisió era fiuit de les mateixes motivacions 

que r havien induTda a col-laborar a la revista dirigida per Caries Soldevila. Per un 

costat, la créenla en el sentit específíc d'una obra d'aquesta mena a casa nostra.'̂ '̂* Per 

l'altre, l'interés crematístic i la voluntat de professionalització en el camp literari.̂ *̂  

Finalment, de manera mes significativa —i a causa de la seva comprensió del genere—, 

els escuUs que se li van presentar a l'hora d'enfi-ontar-se amb la novel-la, que havia 

explicat a Nicolau d'Olwer després que aquest li suggerís la idea de fer un Ilibre: 

Em plau moltíssim que penseu en un fütur Ilibre meu. Aixó vol dir que no trobeu 
massa dolents els meus articles. Us a^aeixo de tot cor el consell i sincerament us 
diré que ja fa temps vaig comentar una mena de novel-la, l'acció de la qual passa a 
La Tora Salvatge lloc solitarí [...] on vaig anar a passar unes setmanes par inspirar­
me. No l'escric pero amb massa il-lusió, car, els vulgars conflictes d'amor no 
m'interessan, i está ciar, per a fer una novel-la cal un episodi i a Tahiti no pot tractar-
se d'altre cosa que d'amor. A pesar de la discreció que "gasto" en Itogar-me en 
temes amorosos, tinc por que resulti ridícul. Una cosa pero es salvará, i és les 
descripcions de llocs i de costums polinésiques. Si el román? no m'agrada, suprimiré 
l'episodi i en faré uns quants articles, aquest serán de dues maies com Raiatea la 
Sagrada, i com els Fantasmes Reials, encara, que tractant d'Historia no ni haurá cap 
mes, perqué aixó no és el meu ram i a mes no m'interessen mes que les coses que 
palpiten meara. 

Us sembla si fora interessant una serie d'articles amb fotos?^** 

havia estat tractat a Ombres Manques i El paga de Tahiti (v. O. Saltor, «Paradisos oceánics, per Aurora 
Bertrana», £F"C, 27-1-1931 [vespre]). 

Citat a Vallverdú 1995:108. 

L'octubre de 1927, l'escriptora manifestava aqüestes opiniom: «Tinc un amic aquí, escriptor parisenc, 
que'ra proposa la colaborado en una revista parisaica, "en vistes" a Fexposició fiítura colonial de París. 
Jo sentó una gran tristesa en veure que els franceses envíen homes i dones periodistes i paguen viatges, 
fins aquí, per tal de posseir una literatura exótica = no sempre bona, pero mai aburrida = i no contents deis 
seus, volen també acaparar les energies i FinteMigraicia d'im cátala, pot ser el sol cátala que viu a 
FOceania francesa, mentre ni un sol diarí de la meva tara m'ha demanat im article d'aquí. Us dic aixó 
sense cap mena de pretensió persoial, pero em sap molt greu de perdre'l temps pels estrangers No us 
sembla millor que'ls meus esfor?os = després jutjarran si bríllants o minudes = vagin vers Catalunya?» 
(Carta manuscrita a Lluís Nicolau d'Olwer; datada a Papeete 17-X-27 / Fons Nicolau d'Olwer. Arxiu de 
la Biblioteca del Monestir de Montserrat —^FNO-ABMM d'ara en endavant—; les citacions i les 
referéncies mantenai, sense excepció, el format ortotipográfic de les cartes origináis). V. també, per a la 
citado d'altres observacions relacionades amb aquest aspecte, Vallverdú 1995:107-108. 

Immediatamsit després de verbalitzar la inquietud cultural que la féu reconduir la proposta de Famic 
francés cap al nostre país, l'autora esaivia el següent: «No voldria pero de cap manera que creyessiu fer-
me un serveí acceptant, ni somniar-ho! no sóc pas un infant ni ima joveneta a qui plauria veure el seu nom 
en lletres de motilo; Caldria que ho paguessin be, tan per article il-lustrat o tan per article no il-lustrat. Si 
no els interesa pitjor per ells i per tothom. / No em jutgeu massa malamait, no on fileu de pretaisiosa, 
coneixo el meu escás valor lito-ari pero també Finteres extraordinari del subgecte No ho creieu així? Per 
altre parí els meus articles passarien per les mans del meu pare o d'un amic que sigui mes entes quejo en 
lexic i en ortografía (i sobretot que no parlí i escrigui 4 llengues a l'hora com jo)» (Carta manuscrita a 
Lluís Nicolau d'Olwer; datada a Papeete 17-X-27 / FNO-ABMM). 

^ Carta manuso-ita a Lluís Nicolau d'Olwer; datada a Papeete 1 l-Xn-1928 / FNO-ABMM. 
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La concepció vuitcentista que emana de la identificació de noveMa i episodi 

resulta evident; tanmateix, la por d'incórrer en el ridícul a causa deis "perills" de la 

temática amorosa fa pensar en el fantasma de la narrativa de consum (que l'autora 

rebutjaria explícitament anys mes tard)̂ ^̂  i remet, en definitiva, a la voluntat de 

modernitat que Bertrana va demostrar, malgrat el conservadorisme de fons, en la 

producció escrita i en l'activitat pública de preguerra. 

Tot i que se'n va arribar a parlar a la premsa el 1929, la projectada Terra 

salvat ge no va arribar a publicar-se mai.̂ *^ L'escriptora no va aconseguir, de moment, 

resoldre el problema que li plantejava el genere. I cal emprar precisament el mot 

problema, perqué la idea d'una noveMa fou onmipresent, per a ella, des deis inicis de 

l'experiéncia a Oceania. En el relat epistolar del trajéete des d'Europa a Tahití que va 

trametre a Lluís Nicolau d'Olwer, Aurora Bertrana explicava l'embarcament en un port 

fi-ancés i els dies a alta mar en aquests termes: «Després [de Ginebra] vingueren Els 8 

dies de Marsella (títol digne d'una noveMa folletinesca) que foren vuit dies terribles de 

calor de filstic i d'angunia. El dia 11 de setembre ens embarcarem [...]. Peí camí, entre 

la gent desvagarosa del barco, passaren coses fantástiques, ni ha per escriure un llibre, 

un llibre fastigós pero, un lUbre repugnant, un llibre de miseries humanes acumulades, 

barrejades i encaixonades, en l'estretor d'un barco, = Una pera podrida pot fer podrir al 

seu contacte tot un cistell de peres =».̂ ^̂  Mesos després, acompanyava l'exposició de la 

seva felicitat personal amb aqüestes consideracions: 

[...] En quant a la meva vida inteMectual poca cosa d'interessant puc dir-vos. 
Voldria escriure quelcom d'interessant, (si és que sóc capa9 de fer-ho) pao per á 
que valgui veritablement la pena (al menys jo ho aec aixQ caldria escriure im llibre 
sincCT sense exageracions ni exaltacicms de cap moia, un veritable reflecse de la 
vida i carácter deis maóris, sense pao la pretensió d'un document. Un episodi 
simple de la vida d'una dona o d'un home d'aqui, amb el seu carácter veritable, les 
seves costums i els paisatges, no una Rarau, passant a través d'un cervell de mari 
francés, pretencios romántic i visionari, sino un purissim retrat d'home o dona, 
brutals o poétics, refinats o grossers, supersticiosos o irónics segons els moments. 
Pero per a escriure'l hoiradamrait ca lüa saber la llengua maSri i fer passar l'acció 
no a Tahiti sino m una d'aquelles illes Sota el vent on mai un trasanlántic hi clava 
Panela, que'l tourista no coneix i que conserven encara les seves tradicions i 

V. Bertrana 1958: 25. La citació conaeta es reprodueix mes endavant, a propósit de les idees 
novel-lístiques de Pescriptora. 

Val a dir que les referéncies al títol en les publicacions periódiques resulten confiíses: tan aviat 
s'esmenta en qualitat de recull de contes en preparació com per ammciar una obra que no podia ser cap 
mes que Paradisos oceanics (y. II.3.2, nota 392). 

Carta manuscrita a Lluís Nicolau d'Olwer; datada a Papeete (Tahiti) 8 febrer 1927 / FNO-ABMM. 
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costums. Fa 15 dies vaig tomar d'un viatge circular per Raiatea (la Sagrada bressol 
deis ariois) Bora-Bora-Uaine Tahaa.... He escoltat els cantics sagrats sota la llum de 
les antorxes, he vist les dances primitives i salvatges.... i he desitjat tomar-hi, trobar 
un recó al fons d'una baia amb una casa, de bambú i cocoter i allí passar-hi un o dos 
mesos empapant-me de la vida simple i primitiva deis indígenes. Podré realitzar-ho? 
Sense aixó el meu viatge a Polinesia seria mancat. ™̂ 

Paradisos oceánics, Taltemativa en prosa a —almenys— una noveMa fallida, va 

esdevenir Túnica possibüitat literaria immediata. Encara que Bertrana no va renunciar 

al projecte novel-lístic, va abandonar-lo per acabar de donar forma a una altra via 

creativa, que tenia Tinterés de cobrir im buit cultiyal i era, a la vista del ressó de les 

coMaboracions a. D'Ací i d'Allá, una aposta segm-a amb vista a la seva carrera. Quan es 

va restablir al nostre país, així, la viatgera no va dubtar a seguir un camí que havia de 

garantir-li l'éxit i la projecció públics; '̂" i proporcionar-li, de passada, uns certs 

mgressos. La contribució que podia fer a les lletres catalanes, la facilitat d'elaborar im 

volum a partir deis textos periodístics i deis que havia redactat complementáriament 

amb aquest objectiu, per contrast amb els obstacles narratius amb qué havia topat, i la 

circumstáncia que cap altra nova escriptora no es dediques a la prosa de viatges 

(emfasitzada en les valoracions de 1928 i 1929), expliquen la desesthnació micial del 

genere per part d'ima figura que havia reivindicat i construít, des del principi, la seva 

diferencia, el carácter extraordinari de la seva personalitat. La voga de qué gaudien els 

llibres sobre terres exótiques i el fet que aquesta modaUtat entronques a la perfecció 

amb la concepció de la Uteratura que Bertrana tenia havien de ser, naturalment, dos 

factors afegits importants. 

Com Doménec Guansé havia assenyaiat l'estiu de 1928, els llibres de viatges 

constituíen un d'aqueUs generes que enriquien la literatura catalana albora que 

asseguraven la satisfacció del públic i li obrien horitzons intel-lectuals.̂ ^^ Ell mateix, 

mig any abans, havia constatat que «d'un quant temps en^á s'ha desvetllat entre 

nosaltres l'afició a escriure llibres de viatges»,̂ ^^ i n'havia ressenyat positivament uns 

quants.̂ '̂* Altres veus van parlar iguahnent, amb elogis, d'aquesta mena d'obres.̂ ^^ La 

"° Carta manuscrita a Lluís Nicoiau d'Olwer; datada a Papeete 30 de maig 1927 / FNO-ABMM. 

" ' V . 1.3.2.4.1. 

"2 V. II.2.2.2.2.2 per a la citació. 

Doménec Guansé, «Tot domnt la volta al món, d'Antoni Seres, RC, n. 42 (desembre 1927), 655. 

V. també, per exemple, ídem, «Mes llibres de viatges», RC, n. 43 (gener 1928), 86-87. 
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crítica no feia, en aquest sentit, sino recollir alió que la producció canalitzava feia 

temps, per valorar-ho des de la perspectiva global de les Uetres nostrades. El 1926, per 

exemple. Cacares a l'África tropical, de Nicolau M. Rubio i Tudurí, havia aconseguit 

un éxit detonant en una opció literaria que tenia molt a veure amb la fi del que havia 

signifícat el noucentisme i amb el nou context cultural.̂ ^^ 

L'obra, al costat d'altres títols, va suscitar, tanmatebc, vm toe d'atenció de Caries 

Soldevila. La proliferació de Uibres catalans de tema afi"icá conduia el redactor de La 

Publicitat a afirmar I'inici d'una moda que, a parer seu (i a partir del model d'altres 

cultures), havia de diversificar-se des del punt de vista geografic: 

Fa mesos, va sortir un llibre de Nicolau Maria Rubio, descrivint les seves 
impressions de viatge a través de l'Africa equatorial. Un llibre deliciós, que la arítica 
va aplaudir amb articles i que el públic ha aplaudit amb el silencios exhaurimmt de 
la primera edició. Gairebé simultaniament sortí un altre llibre sobre temes 
senegalesos, signat per J. Maluquer i Viladot, Pocs dies després, va sortir un altre 
llibre de viatge, de viatge per la regió africana, signat per J. Botey. I avui, tinc 
davant els ulls un tercer llibre de viatge a les terres frontereres del Sahara, on el seu 
autor, Miquel Carreras, barreja, com el Dant ai la Vita Nuova, pa- bé que amb 
menys fortuna, els versos i la prosa. 

Pareu-hi esment: quatre Ilibres en cátala sobre l'Afiica equatorial en menys de 
dotze mesos. Aviat aquesta centrada del Gámbia i del Senegal sera tan concorreguda 
com el Passeig de Gracia. La moda ha comen9at; Déu sap quan s'aturara! 

Té l'avantatge, peí nostre gust, de ser una moda una mica difícil de seguir. [...] 
Jo, a la majoria, els excusarla de fer el llibre. En tenim un de bo. Acontentem-

nos-en. Del Gámbia, amb els seus cocodrils, els seus herbatges, les seves tribus, els 
seus elefents, ja oi tenim una idea: la d'En Rubio. D'ara endavant, convindria que 
els joves amb esperit d'aventura i amb esma literaria, adrecessin llurs passes cap a 
im altre indret.. El món és gran. Els llocs encara verges d'una mirada catalana, son 
innombrables. Hi ha l'Asia enorme, amb mil llocs infreqüentats per l'europeu. Hi ha 
l'AmCTica tropical, plena encara de secrets; hi ha les llunyanes illes del Pacific, sota 

V., entre altres, T. G. plomas Garcés], «£>e fes meves tresqueres. Un llibre de viajes», LP, 19-VII-
1928, on I'escriptor assegurava que «decididament, travessem una época de literatura turística» i que «no 
ens podem plányer de l'escassedat de IHlres de víatges». 

En poc temps se'n va haver de fer una reirapressió (v. «Vida literaria. Segona edició de Caceres a 
¡'África tropicat», LVC, 13-V-1926 [matí]). L'obra havia estat publicada per un autor que, el mateix 
1926, prologava l'edició deis Viatges d'Alí Bei amb afirmacions com aqüestes: «Sembla que la gent de 
poc seny, després d'uns quants anys de descrédit, tcmi a al^ar el cap, a Catalunya. Les aventures 
eixelebrades tomen a ésser permeses ais catalans com cal. Reconeixera com a filis legftims de la ra9a, no 
sois els botiguers, regidors i poetes de Jocs Floráis, sino els almogávers i el timbaler del Bruch. [...] De 
tant en tant, el Seny Cátala acluca l'ull i deixa fer» (citat i comentat a Quintana 2002: 173). Les 
declaracions de Rubio s'assemblen extraordinariament a les que es troben, per bé que amb molta 
posterioritat, en l'autobiografía d'Aurora Bertrana: «[...] un novel-lista amb seny és una absurditat. Un 
novel-lista, home o dona, amb seny, prudencia, discreció, esperit práctic i "má esquerra" podrá escriure 
noveMes, editar-Íes, ser praniat en concursos i fíns molt llegit peí públic, pero no sera mai un "bon 
novel-lista". Jo taiia, i tinc, la convicció que el seny i tots els accessoris de tan preciosa qualitat son una 
nosa po- a viure» (Bertrana 1973: 242). L'autor de Caceres a ¡'África tropical, en un paral-lelisme 
suggeridor, havia publicat un primo- text literari de tema cinegétic a D'Ací i d'Aüá anys abans (v. 
Quintana 2002). 
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la doble tuteMa del pintea- Gauguin i del poeta Robert Lluís Stevenson, que hi va 
morir. 

Déu meu, si n'hi ha d'anocions de paisatge, de vida exótica, de novetat 
pintoresca que esperen encara el comentari d'un cátala intel-tigent i sensible!^" 

La recomanació de Soldevila naixia de la prevenció davant la possibilitat que 

tots ek esforgos es concentressin en una sola direcció, amb la qual cosa es podía produir 

im excés desproporcionat, per monolític, en una producció necessitada de cobrir 

nombroses mancances. No es pot passar per alt, en aquest sentit, que un deis valors 

destacats de la literatura de viatges fou, precisament, el signe de normalitat que 

representava peí doble vector de diversitat i de cobcí cultural que, junt amb altres 

modalitats, aportava a les Iletres catalanes. Contemporániament a l'aparició de 

Paradisos oceánics, i amb motiu á^A través del próxim Orient, de Joan P. Fábregas, va 

sortir un comentari a la premsa que ho remarcava: 

És amb joia i satisfacció que tots els catalans hem de veure com cada dia son 
mes com-eats entre nosaltres aquests generes literaris que peí mateix fet de no 
implicar en els autors grans aspiracions estétiques, representen i signiñquen un 
nivell de normalitat an el camp de la cultura literaria d'un poblé. [...] Una litaatura 
que produeix anualmait una respectable coMecció de bons llibres de viatge, de bons 
Ilibres de memóries, de bons epistolaris, de bons reportatges i de bones cróniques 
del viure quotidiá, podem afirmar que és una literatura que ha arribat a aquell grau 
d'expansió i de UOTmalitat que és de tot en tot necessari al sustoitament d'una 
producció litorária de tons elevats i d'aspiraciais mraiumentals."* 

Al marge d'aquest aspecte, la qüestió del públic també era, és ciar, fonamental. 

Alfons Maseras constatava, el 1928, la preferencia de les lectores i deis lectors peí real 

en detriment de l'imaginari, de la Primera Guerra Mundial en^á, i l'auge consegüent de 

l'exotisme i de la úitrospecció psicológica en la producció escrita.̂ '^ El mateix interés 

Caries Soldevila, «"A l'Áfiica, minyons!"», IP, 13-VII-1926. 

M. de Montoliu, «Joan P. Fábregas. A través del próxim Orient. Llibraia Catalónia», LVC, 20-XII-
1930 [matí]. El crític ja s'havia referit amb anterioritet, a propósit de la proliferació deis llibres de viatges, 
a la pluralitat genérica de la literatura catalana del moment (v. Manuel de Montoliu, «Dos llibres de 
viatges», LVC, 23-rV-1929 [matí]). V., així mateix, les anotacions sobre el genere a la Catalunya de 
1928-1932 contingudes a Vallverdú 1995:105-106. 

V. Alfons Masa-as, «Lamoda de l'exotisme», LVC, 27-XII-1928 [matí]. Aquesta modificado del gust 
tenia a veure amb el que ha ^tat anomenat la «desliteraturització» de la cultura a conseqiléncia de les 
transformacions sobrevingudes arran del conflicte bél-lic europeu: «En acabar-se la gran guerra, el 
progressiu accés de les masses fins llavors marginados ais afers públics de les coMectivitats occidentals 
donará lloc, peí que fe al misa de la cultura, a la CTcació d'im nou públic lector que cada vegada es 
decantará mes vers un tipus d'obra que, des d'unes pmpecíives eminaitment históriques i sociológiques, 
i tembé ideológiques, li permeti d'explicar-se les motivacions deis importants canvis histories que li ha 
pertocat de viure. [...] La cultura es "desliteraturiíza", és a dir, la literatura —[...] la noveMa— deixa 
d'ésser l'instrummt amb qué ima classe social determinada pretenia de reflectir els seus esquemes 
d'aprehensió de la realitat, com deixa també iguahnent d'ésser —almenys ja no s'ho planteja com a 
finalitat programática— una eina auxiliar per a l'ús de científícs i estudiosos en la seva tasca d'análisi i 
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per la vida que es trobava a la base de la recuperació deis models modemistes i del 

predomini del psicologisme en la noveMa catalana explica l'éxit de generes no narratius 

directament vinculats a la realitat. El desig i la necessitat de comprendre el món 

s'agermanaven, aquí, amb 1'interés per conéixer-lo en tota la seva amplitud (cosa que 

els temps anaven viabilitzant, tecnológicament, in crescendo). Ho proven, més enllá de 

les constatacions, la multiplicacíó de les conferencies sobre indrets diversos.̂ ^° I les 

seccíons de la premsa dedicades al tema; a causa de la seva proximitat cronológica al 

projecte deis Paradisos, n'és un bon exemple «Carnet del rodamón. Pagines de viatge i 

turisme», iniciada el 3 de gener de 1930 a La Publicitat. 

L'objectiu del diari de proporcionar una organització racional de les possibilitats 

viatgeres deis lectors com a «element impulsiu de la riquesa d'un poblé i com a vehicle 

desvetUador d'energies espirituals»^*' il-lustra la funció cultural d'aquests espais, que 

era exactament la matebca que tenien els Uibres de viatges. Hi havia, encara, un altre 

element a teñir en compte: l'estreta vinculació de l'exotisme a la modemitat.̂ ^^ Que 

Edicions Proa es plantegés crear una coMecció com la Biblioteca Rodamón mdica prou 

aquest vincle, corroborat peí fet que fos precísament estrenada per Bertrana —la qual hi 

afegia el complement de la modemitat genérica (sexual) i aconseguia l'entrada editorial 

al món de les lletres catalanes per la porta gran. 

Modemitat, eidla? amb la realitat, éxit de públic, reconeixement de la crítica, 

operativitat social, contribució cultural, novetat temática, diversificació d'opcions 

professionals a través de les conferencies, del periodisme i de la literatura. 

dissecció deis cada cop més complexos fenómens socials. [...] A la noveMa, o al seu heroi, per expressar-
ho en termes lucacksians, li surten competidors, nous herois que, sense sortir del camp de la cultura 
escrita, aviat acaparen l'ataició del públic lector» (Murgades 1974: 114). Malgrat que aqüestes 
afiraiacions precedefacen la consideració de memóries i dietaris, resulten pofectament aplicables al genere 
deis viatges, insorit m el matefac mare general. Peí que fe a la terminología, potser seria més adequat 
definir el fenomen com a procés de "desficcionalització" de la cultura, ja que ens trobem en un període en 
qué aquesta, globalmait, és altament "literaria" des del punt de vista tant técnic com referencial, fins i tot 
en les formes i manifestacions més Iligades a la realitat (una realitat, val a dir-ho, percebuda cada vegada 
més en el cpie té d'inaeible, de "ficcional": d'aquí el plantejament de les relacions entre realitet i ficció 
que presenta una bona part de la noveMística europea contemporánia). 

Com les que féu la matebca Bertrana. 

«Carnet del rodamón. Pagines de viatge i turisme», LP, 3-1-1930. 

Caries Soldevila, el setembre de 1928, decIaraA â que «rexotisme és una de les passions modemes», 
anecdóticament evident a ca^ nostra m els noms d'establiments públics com cinemes o cafes (Caries 
Soldevila, «Exotisme de to-cera má», LP, 27-IX-1928). J. V. Foix també es va fer ressó d'aquesta moda 
(v. pPocius [J. V. Foix],] «Exotisme», LP, 1-II-1930; Focius sígnava la secció). Per a una definició i una 
historització sumaries de l'exótic i per a la seva aplicado al cas de la Catalunya deis anys vint i trenta, v. 
Vallverdú 1995:103-105. 
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especialització... La combinació de tots aquests ingredients suposava uns avantatges 

evidents que devien exercir una poderosa atracció sobre Aurora Bertrana. La continuítat 

del seu treball en el camp, sense oblidar l'impacte personal de rexperiéncia oceánica, 

així ho úidica. La prosa de viatges, paral-lelament, no presentava cap problema, quant a 

genere, per a una escriptora que, a banda de voler afírmar-se com a tal, entenia (com a 

bona filia del seu pare i de la seva época, si mes no en un cert sentit) que el fet Hterari 

era impossible sense un estret Uigam amb rexisténcia.^*^ Paradisos oceánics respon 

perfectament a aquesta comprensió, i s'inscrivia, de manera significativa si es teñen en 

compte els fíns últims de ia seva creadora, en la modalitat mes literaria deis llibres sobre 

terres Uunyanes. No era, per dir-ho amb paraules de Doménec Guansé, d'«aquells que 

ens descriuen objectivament el que l'autor ha vist, que reflecteixen els costums, el 

carácter d'un poblé, la forma de la pedra feta ciutat» («llibres utilitaris»), sino 

d'«aquells que, subjectivament, no fim smó descriiffe les reaccíons que en l'esperit de 

l'autor produeixen els nous ambients per on passa» i «que entren dintre la categoría de 

les obres de pura creació literaria».̂ ''* 

Al text de 1930, en efecte, la realitat polinesia apareix a través deis ulls d'Araora 

Bertrana, filtrada pels seus interessos específics, per les seves opinions personáis i per la 

seva posició emotiw i ideológica.̂ *^ Ella és qui descriu paratges, selecciona estanpes i 

episodis i tria els focus humans d'atenció de l'experiéncia. El seu jo s'imposa en el 

retrat i en el relat. Només obrir l'obra, abd, es pot llegú: una visió de Papeete que de la 

imatge inicial, coincident amb la primera hora del dia — f̂ascmada, pero mes objectiva 

peí que fe al paisatge—, passa a concentrar-se en la posta de sol i tot alió que hi segueix 

segons la percepció de la veu narrativa, cosa que transforma I'entom físic matinal en un 

espai vespral de somni: 

LA rada de Papeeté, capital de l'Ckeanía francesa, és un prodigí de la naturalesa. 
Situada al fons d'una gran badia ampia, fonda i espaiosa, en forma d'arc de 
circumfermcia, está voltada per la verdor deis seus arbres gegants i coronada per les 

Al costat de les declaracions adduíbles (i citeides) del període, les Memóries també evidencien aquesta 
concepció: «El prúner que s'ha de fer amb la vida és "viure-la" i després, si de cas, "escríure-la" amb 
coneixement de causa» ^ertrana 1973:242). 

Doménec Guansé, «De v/ütí;^ de Josep Lleonard», LP, 24-VII-1935. 

^ Marta Vallverdú ha fet un estudi molt complet (r^etidament citat en les n<rtes anteriors), que ateny la 
génesi del llibre, les edicions, les versions, íes transformacions textuals, l'estructura, els temes, la 
significació i la inscripció en la tradició literaria del mite de Tahití. La coincidencia básica entre la lectura 
de l'estudiosa i la meva m'ha indult a estalviar tant l'analisi detallada del volum com la referencia 
constant al treball en qüestió (excepte, naturalmaat, en els casos ineludibles). 
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altes mimtanyes que formen el centre de Tilla, muntanyes salvatges i inhospitaláries 
que es destaquen sobre un cel intensamait blau, o mig amagados pels núvols que tan 
sovint reguen copiosament Taití i donen vida ais seus rius, ais seus torrents, a les 
seves cascades i fonts inestroncables. Un illot sorgeix al bell mig de la badia com 
per art d'encantament: és un ramell de cocoters verds i graciosos, balancejats per 
Taire del mar. La ciutat s'estén al voltant [...] i desapareix sota la verdor luxuriant. 
(9) 

Pero Thora álgida de la bellesa de Papeeté és cap al tard. Les postes de sol son 
d'tm tal oicantament, que tota descrípció resultarla pobra. Penseu en la subtilitat 
d'una pintura japonesa, i en tindreu una feble idea. Sobre un fons de blau i rosa 
pál-lid, el taronja i el negre s'hi destaquen. Abd que el sol decanta vers Thoritzó, la 
gama de colors reapareix. El blau i el verd, esclatants suara, es desmaien i es fonen 
en noves tonalitots. L'aigua tranquil-la de la rada es colora de roig. Els roig puja 
d'intoisitat a mraura que el sol baixa i el cel empal-lideix. El blau raiUuemador 
esdevé suau, dolcíssim, mentre del cantó de ponent sembla esclatar-hi tm grandiós 
incendi. La llum en aquests moments pren intensitat apoteósica. No sabeu si és 
l'aigua o el cel que esdevé roig, o si la ratlla de Thoritzó és el límit d'tm infem que 
s'abranda per envair-ho tot. El cor s'enxiqueix dintre el pit com davant els senyals 
precursors d'un cataclisme. (15)̂ ** 

Sempre mitjan9ant les vivéncies diverses (moments contemplatius, reunions 

socials, relacions i coneixences, desplafaments per la zona, testimoniatge de cerimónies 

indígenos, etc.), a Paradisos oceanics es combinen des de k reflexió general fins a les 

anécdotes concretes, passant peí retrat deis costums i deis paisatges terrestres i 

marítims, en diferents estats climátics, de diferents parts de les illes de la Societat. La 

magnificencia de la natura i la decadencia deis maoris a causa de la colonització hi 

preñen un marcat relleu des d'una perspectiva que el títol del volum sintetitza en el 

primer deis seus termes, tot projectant l'obra cap a una tradició cultural ben defmida. 

Una tradició que, tanmatebc, és reformulada a partir d'uns parámetres nous, perqué la 

utopia de Bertrana «no és tant una transposició del mite greco-cristiá, sino la voluntat de 

fonamentar-se en trets genuíhs de la cultura polinésica [...]: el misticisme de sentir-se 

partíceps d'un tot transcendent en el seu propi món».̂ *^ En aquest sentit, i per bé que en 

un altre context cultural i personal i amb una materiafització Hterária molt diferent. 

La numoació de les pagines correspon a l'edició facsímil de Pobra, publicada per La Sal, el 1988, dins 
de la col-lecció Clássiques Catalanes (v. VI.4.2). Peí que fe a la subjectivitat dominant, només cal afegk a 
la comparació les cartes de l'escriptora a Tamic Nicolau d'Olwer, de les quals la citació que seguebc és 
tan sois una petita mostra: «Tahití es una meravella de llum i de colors, es un somni que es fa reaUtat. Res 
comparable ni en pintura ni al natural Els paisatges japoneses oferefacen una feble semblanga. [...] Pero 
Thora ma^ífica, Thrara de la llum, Thora esclatant i estática es la posta de soL La posta de sol, es tma 
orgia de colors, és mes que un somni realitzat, és to no imaginable» (Carta manuscrita a Llm's Nicolau 
d'Olwer; datada a Papeete (Tahiti) 8 febrer 1927 / FNO-ABMM). 

^"'VaUverdú 1995:112. 
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Aurora Bertrana esdevé ben bé l'hereva directa del seu pare; per dir-ho amb mots de 

Guansé, és «filia no sois de la cam i de la sang; mes encara de l'esperit»:̂ ** 

L'important [...] és la influencia moral que hi exercí. Molt joveneta encara, va 
emprencfre el vol. No defiígia pas l'ombra patona. En realitzava l'evasió somniada, 
lí demostrava, jovenívolament, com aixó era f&cil. Trencant amb tota maia de 
convrajcions socials s'endinsava vers les illes oceaniques no maculados encara p& la 
civilització. Deturada ai una platja de coral, hi descobria un efímer paradís. El llibre 
frese i viu amb qué tomava [...], Paradisos Oceánics, causa forta sorpresa. Hom no 
coneixia d'Aurora Bertrana cap assaig literari i no estávem avesats a una literatura 
femenina tan franca i tan ardida com la que ella encetava. La Víctor Cátala no en 
constituía un precedent no sois paqué hom la considoava un cas a part, 
excq>cional, sino perqué l'ardidesa de la nova escriptOTa atenyia unes esferes 
difaents. D'altra banda, tot i la veneració que ella ha demostrat després per la 
il-Iusfre autora de Solitud, no n'ha sofert ni abans ni ara la influencia litaária. La 
seva influencia mes directa i mes viva era la patana, altaada p a la litaatura de 
viatges aleshores mes llegida, p a les idees flotants de l'época, p a la seva mateixa 
juvoiíl faninitat que irrompia vítalmait La ^nsualítat innocent dilufda en tot el 
llilre era l'equivalait femení del prette panteísmo de ftiidenci Bertrana; el Iliure 
capteniment de les illoiques, que ella descobria saise tares, equivalía també a 
l'espCTÍt insubomable deis cagadors fiírtius i deis contrabandistes de les comarques 
de Girona.̂ *' 

Mes enllá de les afirmacions revocables o dubtoses que conté el fragment i de 

les consideracions relatives a altres aspectes (com la recepció de l'obra), el tarragoní 

apimtava diverses qüestions interessants en relació amb mía de les influencies clau en 

l'escriptora, ja identificada (i no només per ell) en els anys trenta.̂ '̂  En primer lloc, el 

suport que Aurora va buscar permanentment en el seu pare. En segon lloc, el trencament 

de convencions que s'assimilava al nom de la viatgera — ûna part essencial, també, de 

la imatge que ell es va construir com a escriptor—. Finalment, el paral-lelisme entre 

l'obra de l'ima i la de l'altre. 

Testimoniada en el fet que l'autor de Jol corregís els textos de la filia i que 

aquesta se li adrecés iiünterrompudament en qualitat d'assessor literari (la matebca 

Bertrana ho verbalitza en la correspondencia a Lluís Nicolau d'Olwer), la recerca 

Guansé 1965:9. 

Ibid: 12-13. Malgrat que no m'hi detindré, convé remarcar la diferencia d'Aurora Bertrana respecte de 
la resta de narradores de preguerra (Elvira Augusta Levw n'és l'altra excepció) amb relació a un refaent 
com Cataina Albert. Peí que fe a la incidfecia paterna, Marta Vallvadu reconeix aquest llegat oi la 
«concepció del panteísmo en la natura», aicara que reconduída «cap a una interpretació diferent» 
(Vallvadú 1995:112), i, sobretot, en la concepció del món i l'actitud rebol, per la qual cosa oitén aquesta 
ascendencia en termes mes educacionals que estétics (v. ídem 1999, on l'estudiosa estableix les 
coincidéncies i les divergéncies qpe, a para seu, resulten essencials entre ftudenci i Aurora Bertrana). 

A mes de Doménec Guans4 «Paradisos oceánics, d'Aurora Botrana (Edicions ft-oa)», LP, 6-1-1931 
(fragmentáriament reproduit en l'apartat dedicat a la recepció de la producció de les narradores), v. ídem, 
«L 'illa perduda de Prudencí i Aurora Bertrana (Llibraia Catalónia)», LP, 29-VIII-1935, i Caries Rahola, 
«Figures», IP, 28-VI-193 L 
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constant del recolzament patem obre una via de justificació plausible a l'autoria 

conjunta de L 'illa perduda. L'obra, molt mes vinculada a l'univers creatiu d'Aurora, 

hauria requerit una coMaboració directa del progenitor a causa de les dificultats amb el 

genere noveMístic de la viatgera, a les quals caldria afegir les seves aparents 

inseguretats a l'hora d'escriure.^" Aqüestes inseguretats potser foren accentuades per la 

recepció de Peikea, ja que el recull de contes, un ciar pont material i genéric entre la 

prosa literaria i la noveMa, fou menys lloat i valorat que el Ilibre de 1930, com a mínim 

per part de certs crítics.̂ '̂  Abans, sense I'ajut de Prudenci Bertrana, amb el previsible 

éxit de Paradisos oceánics, vistes la operativitat i la comoditat del mecanisme amb qué 

havia elaborat el volum i ateses les necessitats económiques posteriors al retom a 

Barcelona, els projectcs immediats de l'autora no van enfocar vers la narrativa, sino que 

van seguir els parámetres generáis del producte sobre Oceania. L'l de juliol de 1930, 

mesos abans de l'aparició de l'obra, Aurora Bertrana s'adreíava novament al seu 

Unes inseguretats que sorfffoien en superposar-Ies a la imatge pública que va projectar, pero de les 
quals ha quedat una constancia documental que s'estái, mes enllá deis anys polinesis, ais de Catalunya. 
El marp de 1930, per exemple, Bertrana es dirigía en aquests tmnes al seu mentw per posar-lo al dia de la 
situació eti qué « frobava: «Veig amb plaar i agrafinent, que em rmyeu una mica per la meva mandra. 
Teniu rao, pero sapigueu que una dona, "ben dona" fe passar sempre els sentiments per demutit del treball 
intelectual, deis plam itiíelectuals i de la vanitat intelertual. Jo passo una temporada molt estranya, 
sufreixo deis sofriments de casa, i de la vida aspre i poc confortable que passa el meu marit a la Pobla de 
Lillet, vida de solitud, de treball, d'incomprmsió. Jo he vingut, aquí, si res mes no, pa: a petir de fred i 
d'inconfort, amb ell {...]. / Cada dematí, em llevo i em poso a escriure, pero em mssQ de fred. Cau una 
nevada regular ja fa 24 hores. Jo arrossego una "grip" de fr^ mesos que s'empitjora quan fe fred i 
humitat Com voleu que ^cripii? / Hi ha una altra cosa que a vos ja puc conf«sar-vos perqué sou un 
veritable amic: Jo no tinc gaire fé m el que escric. D'escriiffc, escric molt i molt! pero res del que feig 
m'agrada. Voleu dir que pot interessar el que jo escrigui? / Aquesta nit he tingut, un soranl. He somniat 
que vos llegieu amb un aire autoritari, els meus manuscrits, Jo esperava la "sentencia" amb una [?] 
alliberament, pié de repós i i£^fian§a pero = mm. sol esdevenir m els somnis = m'he despertat avans de 
rebre la vostre opinió, orientadora. / Ara espwo realitzar acpiest scanni quan vagl a Barcelona. Sempre 
dona i sempre feble, no sé caminar peí ra&i sense una guia mes forta, / El meu marit es m tot el meu 
millor guiatge, pero m litaatura no pot ser-ho. El meu pare ^ una auíra-itat competent pero, está passant 
una temporada ben triste! pobre home! Voleu ser el meu guia literari? Espero noves vostres» (Carta 
manuscrita a Lluís Nicolau d'Olwer; datada a La Pobla de Lillet 12-111-30 / FNO-ABMM). Val a dir que 
la variabilitat de la personalitat de l'escriptOTa, TaltOTian^a ¿'acritud i amabilitat o d'optimisme i 
pessiraiane que la caracteitzaven (v. Sabadell 2001), pot explicar la diferida oitre el to d'aquesta lletra 
i l'anterior, molt mes humorística i positiva malgrat haver esttrt redactada pocs dies abans: «No sé si 
felicitar-vos o donar-vos el "pésam" per la vostra "elevació" a Regidor de la ciutat de Barcelona El que 
jo sé, i no vuli amagar-vos-ho, es que així que vaig saber-ho vaig pensar en explotar-vos. Oh vulgaritat de 
vulgaritats! egoisme d'egoismes! / Si no fos a la Pobla de Lillet, refent-me moral i físicament, d'un 
cansament agut que déc a la bella ciutat condal (i a les circumstáncies en que hi he viscut fe uns mesos), 
US haiffia anat a veure, i us parlaría d'aixó que valí dananar-vos, pero no sé quan tomaré, la 
muntanya i la companyia del mea estimat company, em son infinitamait plamts» (Carfe manuscrita a 
Lluís Nicolau d'Olwer; datada a Castellar d'en Huch 6-III-30 / FNO-ABMM). La qüestió de la demanda 
concreta será aclarida una mica mes endavant. 

V., per exemple, el comentari que en féu C. A. Jordana, recollit a 113.4.2.1. 
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mentor cultural per fer-li saber que estava treballant en im nou conjunt de textos 

geografícs i que volia trobar-hi aviat un canal de sortida: 

He comen9at a escriure una serie de croniques: "Impressions de Catalunya" en 
les que faig una mica de desCTipció de paisatge, de costuras, de carácter, etc. i he 
pensat que talvegada podrim into-essar-vos per a LA PUBLICITAT. Jo ho feia peí 
"D'Ací i d'allá" po-ó les fotografíes que tenim no m'ayaden prou i el texte sol no 
fa, em sembla, per dit periódic. 

El primer tracta de "La Pobla de LÍUet" (on LA PUBLICITAT és el diari que es 
Uegeix mes,) després hi ha Puigc^da, RipoU etc, etc.. 

Si en principi (com es diu en ufen) la meva proposició us interessa, us aiviaré 
Un echantillCTi de la mardiandise i vos em direu francmnajt si "sf' o si ' ^ o " . ^ 

A banda del necessari suport respecte de la cimacio novel-lística, la fíguració 

pública que l'autora va articular també remet, a grans trets, a l'exemple del pare. 

Prudenci Bertrana va autoconstruir-se com a autor desafiant, «rebel i provocador».̂ ''* 

Responsable de seccions i productor de Uibres com «Ideari barbar» i Proses barbares, 

aquesta mena de títols tenien el seu equivalent en l'associació amb els "salvatges" de la 

filia, que, al costat de la projecció a través de la premsa i l'edició, es va qualificar sovint 

a si mateixa, en la correspondencia privada, de salvatge, estranya o esquerpa. En 

aquesta mateixa direcció, i salvant totes les distancies conceptuáis i literáries, es 

localitza la coincidencia abstracta entre el paradís perdut del progenitor, articulat a la 

trilogía Entre la térra i els núvols^^'^ i el de rescriptora, bastit fonamentalment a 

Paradisos oceánics i reconduit narrativament a Peikea i a £ 'illa perduda, Tant ell com 

ella, a desgrat de les diferencies d'ordres diversos, van partir d'experiéncies 

Carte mecanografiada a Lluís Nicolau d'OIwer; datada a Ciuftit 1 de juliol 1930 / FNOABMM. La 
idea recuperava, claramoit, el format deis articles publicats a La Veu de Catalunya el 1923; respecte de 
les raons matra-ials i deis trámits per dur-la a terme, una lletra de quinze dies mes tard en proporciona una 
certa informació: «Referssat a la colaborado a La Publicitat, em deieu que parles amb en Capdevila, pero 
no sé si cal ̂ p m r o si ja tinc de parlar-li ara. / Us rqseteixo el meu intwes en esaiure algiais tóicles 
"siguí on sigui" per tal de guanyar algún diner. Encara que us sembli mentida *'Es nec^ariament 
inprescindible que to em guanvt la vida". No us puc dir "el motiu" « m petit secret saitimarital que 
només sap Deu i jo. / Aixó fe potser riure, pero també pot fer plorar. Vos sou un amic a qui aixó pot dir-
se. Ara espero la vostra resposta. Digueu-me que tinc que fer, o be si no puc comptar amb aixó. Probaré 
d'espavilar-me (oh! le vilain mot!)» (Carta manusaita a Lluís Nicolau d'OIwer; datada a Monteada 16 
Juliol -30- / FNO-ABMM). L'intercanvi qiistolar no aporta mes dades en aqueí sentit, pero els buídatges 
de premsa deraostren que Bertrana no va arribar a publicar mes que una d'aqurates «Impressions», i no a 
La Publicitat sino a La Ñau (v. A B. i S. [Aurora Bertrana i Salam], «La Costa Brava. Sant Feliu de 
Guíxols», LN, 21-VII-1930). En els mesos immediatament següents a l'aparicíó del text oi el diari 
vespertí, només he localitzat dos articles seus, i sobre altres indrets, a Mirador (v. Aurora Bertrana, «La 
moral i els salvatges», MI, n. 80 (7-VIII-1930), 3, i ídem, «Per la Costa d'Argent Soulac i la Pointe de 
Grave», MI, n. 86 (I8-IX-I930X 2, datat a Soulac, setembre de 1930). Amb forfa posteriraitat. La Veu de 
Catalunya va acollir un text que remet a la iniciativa pero no en podia néixer, ja que és datat el juny de 
1932 (v. ídem, «Visions d'01ob>, LVC, 11-III-I933 [vespte]). 

Castellanos 1998: vm. 
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autobiografiques per elaborar una maquinaria artística assentada sobre una dualitat 

essencial, sobre l'oposició entre dos mons —un d'idíHic, mític, i un d'bostil, real— en 

la qual el primer era destruít peí segon, peí vértex no corresponent a 1'«ordre étic 

natural»?^^ 

El model literari patem va operar activament, dones, sobre la personalitat i sobre 

l'obra literáries (en plural) d'Aurora Bertrana. La confluencia del referent amb el 

context cultiu-al deis anys vint i trenta i amb el periple vital de l'escriptora van 

possibilitar, d'entrada, el volum de 1930, publicat a fináis d'any. L'éxit i la naturalesa 

del llibre van convertir la seva artífex en un deis noms destacats de la inteMectualitat 

femenina del moment, abocada, amb el nou marc república, a una remarcable tasca en 

els ámbits de la política i de la cultma. Amb les seves dinámiques i necessitats, aquest 

panorama va determinar la diversificació de l'activitat de Bertrana mes enllá de la 

literatura, cosa que havia d'incidir, és ciar, en les seves possibilitats de dedicació al 

camp.̂ '̂  La resta deis seus llibres de preguerra no van aparéixer, significativament, fins 

després del fracás de la seva candidatura per a ERC, i en una concentració quantitativa 

que no es pot p^sar per alt: im títol per any a partir de 1934. 

A mes de la influencia de Prudenci Bertrana, a Paradisos oceánics també 

s'havien materialitzat dues coses importants per entendre les particularitats de la 

producció posterior de l'autora. L'una, la fórmula no imaginativa que havia de teñir una 

altra concreció, el 1936, en El Marroc sensual i fanátic, fruit d'im nou viatge que la 

gironina ja preparava el 1933. L'altra, la temática i el plantejament que fomirien, en 

diferents graus de rellevancia, nombroses entregues contístiques i noveMístiques 

posteriors, des de Peikea, princesa caníbal i L 'illa perduda fins a, ja en la postguerra, 

Camins de somni (1955), Ariatea (1960) i Oviri i sis narracions mes (1965).^'^ 

En les Memóríes, Bertrana explica que la iniciativa d'anar al Marroc fou seva i 

que va assumir-ne les despeses.^'' No hi menciona cap altra motivació que l'interés per 

ránima femenina musulmana, ni tampoc el pacte amb La Publieitat abans de marxar. El 

plantejament era perfectament coherent amb l'activitat pública que havia desenvolupat a 

V./¿/d: xi-xin. 

^ Per a aquest aspecte i per a les coMaboracions periodístiques corresponents, v. 1.3.2.4. 

^ Tot i que el criteri cronológic conduiria a parlar primer del recull de contes de 1934 i de la noveMa de 
1935, i després del llibre sobre el Marroc, he invertit la consideració en benefici de l'ordre expositiu. 
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la premsa i en entitats femenines diverses a partir de 1931, pero hi havia altres raons de 

fons, mes personáis. La tramesa d'articles al diari, al seu tom, prova la connivencia del 

rotatiu, i per tant l'entesa previa entre l'escriptora i l'órgan d'Acció Catalana, amb les 

previsibles compensacions económiques que en devia obtenir. 

Dos anys i escaig abans que sortís la primera de les «Impressions d'una dona a 

través de l'África musulmana», Bertrana escrivia aquests mots a Lluís Nicolau d'Olwer 

després de lamentar-se per la impossibilitat de veure'1: 

[...] Naturalment, jo compraic la vida moderna, agitada, trepidant i poc 
sentimoital, la comprenc i l'aAneto pero jo no la se viure. Ho he provat i ho feig 
molt malament! No mes tinc un somni: fiígir. Anar a un Uóc on hi hagi solament, 
arbres, plantes, cascades, flors i ésser simples i humils que no fecin política ni 
literatura ni vulguin guanyar dinas. Jo que en tomar a Catalunya ho vaig fer 
somniant m els amics, an trobo que ningú té temps per l'amistet Vos sou un deis 
pocs homes, en l'amistat del qual encara cree Nicolau! [...] Desgraciadament la 
meva gran humilitat no em permet d'essa útil ni necessária a ningú. 

Ara me'n vaig a Madrid a veure si trobo alguna coMaboració o corresponsalía 
que em permeti guanyar algún diner i així preparar el meu viatge exótic, el qual te de 
deslliurar-me de les pesombres de la civilització. Aquí no trobo medí de guanyar res 
amb la literatura. Si teniu algú a Madrid que pugui ajudar-me en aquest saitit, voleu 
fer una Uetra de presentado? Grades Nicolau!̂ ™' 

La msatisfacció amb la seva vida a Cataltmya, l'enyor de la mena d'existéncia 

que havia conegut a Oceania i les precarietats materials que es descriuen en aquest 

document semblen exagerades si es teñen en compte l'estabilitat familiar i el 

reconeixement públic que Bertrana gaudia el 1933. És cert, tanmateix, que algims deis 

projectes en qué s'havia implicat (el LCB, el FUFEC, etc.) no havien acabat de rutilar ni 

de respondre a les expectatives d'ima escriptora que en aquests moments, a mes, no 

disposava de coMaboracions periodístiques regulars a Barcelona (no va iniciar k 

signatura habitual d'articles a L'Opinió, en la secció «Viatges», fins tres mesos 

després). A fináis d'any, a banda de presentar-se com a candidata per a ERC a les 

eleccions, Bertrana va comeníar a encarregar-se de l'espai «Temes» a La Humanitat. El 

canvi en la situació que il-lustren aqüestes dades explica que k idea de marxar Uuny no 

prengués eos de forma immediata, cosa que s'ha de relacionar iguahnent, si no amb les 

difícultats económiques (que segurament també), amb l'edició de Peiha i de L'illa 

perduda en els dos anys següents. 

V. Bertrana 1973:790 i 793-794. 

Carta manuscrita a Lluís Nicolau d'Olwa; datada a Ciutat 22-n-33 / FNO-ABMM. 
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Fou només després de tot aixó que l'autora va decidir-se a emprendre 1'aventura, 

probablement perqué es trobava en imes circumstáncies diferents, més óptimes. Que 

pogués fer-ho per compte propi així ho indica. El fet, així mateix, permet comprendre 

parcialment la tria de la destinació. Deis indrets a l'abast de les possibilitats 

bertranianes, el Marroc era el més facilment accessible. Presentava, a part, diversos 

avantatges afegits, com l'actualitat. Prescindint de la proximitat geográfica i de la 

relació directa que la guerra nord-africana havia significat entre Catalunya i el territori 

magribí, aquest era colonia espanyola i fi-ancesa albora que pertanyia a un món molt 

diferent, havia estat objecte d'interés artístic i literari des de mitjan segle XIX i comptava 

amb una apreciada tradició autóctona que Tedició recent deis Viatges d'Alí Bei a la 

CoMecció Popular Barcino exempUfica.̂ "' El país havia adquirit una gran projecció, a 

més, amb una peMícula que es va poder veure a Barcelona el 1931: Marroc, dirigida per 

Josef von Stemberg i protagonítzada per Marlene Dietrich i Gary Cooper. 

Aquest conjunt d'elements configurava unes condicions prou idónies tant per a 

una dona que ara viatjava en solitari, pero que parlava espanyol i francés i podía 

recorrer ais protectorats corresponents, com per a ima escriptora d'éxit especialitzada en 

l'exotisme, interessada a continuar exercint com a tal i a fer-ho professionalment. Per 

aquest darrer motiu, Bertrana no va deixar de plantejar-se la possibilitat de rendibilitzar 

el viatge, com evidencia una carta a Nicoiau d'Olwer de mitjan abril de 1935: 

[...] Tinc uns trafecs fenomenals amb la meva añada a IM i al Marroc. 
Ahir vaig parlar dues bones hOT^ amb en Pau Vila que K un home excelent i 

sempre m'aconsella i m'anima (ja ho necessito!) 
Entre altrra coses va dir-me que parles amb vos i us proposes ims reportetges del 

Marroc i d'Ifiíi pa- a "La Publicitat" (Sembla que decididament "Mirador" no va 
massa be — âbcó pwó no m'ho ha dit en Cabot, pubt que jo no li he parlat—) Diu en 
Pau Vila —jo no dic res perqué quan es tracta de mi no hi toco ni poc ni molt) que 
uns reportatgffi ben enfocáis ferim bonic i que fora una llástima que no els fe. 

Vos direu si sompartiu les idees del ton amic Vila (que jo comparteixo esta 
ciar!) i si la meva proposició us interessa. 

Marxo de Barcelona aquesta tarde, fins dilluns al mati; Us telefonaré dilluns i 
vos ja us hi haureu pensat i fins ho haureu consultat amb els que sia necessari.̂ "^ 

Evidentment, la proposta va teñir éxit, i el 26 de maig es publicava el primer 

article de la serie de dinou que Aurora Bertrana veuria acollida al diari. L'autora va 

V.Noguéeía/. 1996. 

Carta manuscrita a Lluís Nicoiau d'Olwer; datada a Ciutat 13-IV-35 / FNO-ABMM. Aquest document 
obliga a corregir una interpretado específica que vaig fer fe uns anys (v. Real 1999), on, desconeixent-Io 
encara, vaig afirmar que es va desplanar al Marroc per encárrec de La Publicitat. No queda invalidada, 
tanmateix, rafirmació sobre la professionalitmdó de Bertrana que se'n derivava. 
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tomar a Catalunya al juliol i va continuar aprofitant els tres mesos d'experiéncia 

marroquina."'̂ "̂  El Marroc sensual ifanátic havia de constituir l'éxit mes destacat de la 

vivencia, déselos en la Diada del Llibre de l'any següent.̂ '̂ '* Amb aquest volum, la 

gironina reunía els interessos viatgers deis anys vint i l'activitat sociopoUtica (feminista) 

de la década deis trenta per oferir un nou producte literari que consolidava la seva 

imatge d'aventurera intrépida, de dona independent, liberal, irónica i crítica i, en 

defmitiva, d'escriptora modema.̂ °̂  Es tractava d'un producte literari que, a mes, no 

perdía de vista el públic. El situava explícitament, en realitat, a primer pía: 

Si el meu llibre tingues la pretensió d'afegir un ensenyament nou, geográfic, 
antropológic o emográfíc a la vasta literatura nord-afrícana, faria nosa tot el que fa 
referencia a les actuacions i emocions personáis. No és així. Aquest recull un poc 
desordenat —a la vida, ni les hores pletóriques ni les dificiis no guarden cap mana 
d'ordre—no cerca altra possibilitat que disfreure una estona els lectors. (9) 

La distracció deis Uegidors potenciáis (que no era, óbviament, la finalitat en 

exclusiva) constitueix tm deis vectors essencials de la idiosincrasia de l'obra, de la seva 

materiafització específica. Al costat d'ajudar a garantir-ne l'optmiització comercial. 

A mes de seguir publicant reportatges a La Publicitat fins al 28 de setembre, també en va donar un a 
Claror. Després de fer vacances a l'agost (se'n va anar a Mallorca amb el seu marit), es devia posar a 
treballar de seguida ea el nou llibre fonamentat en el viatge, qu^ altrament, no hauria estat a punt l'abril 
de 1936; el testimoní de l'escriptora ho ratifica: «oi retomar del nord d'Afi-ica em vaig preocupar tot 
seguit d'escriure el meu llibre El Marroc sensual ifanátic. Aprofitava algunes de les meves cróniques 
publicades a La Publicitat modíficant-les o ampliant-les, OTdenava i redactava les meves notes de viatge 
mentre les conservava fresques a la memoria» (Bertrana 1975: 7). La datació del text —^abril-desembre de 
1935—i el moment d'edició en confirmen la preparació immediata. 

Aquell Sant Jordi de 1936, l'autora en va signar exemplars tot el dia i Iss notes de premsa van incloure 
el títol Qitre els mes adquirits al llarg de la jomada. La reelaboració litoária del viatge, a banda d'ocupar 
la secció final del prima- voliun de les seves Memóries for^a anys mes tard (v. Bertrana 1973: 793-915), 
va teñir una certa continuítat, encara, durant la guara (v. Aurora Bertrana, «Jo era com tm vaixell sense 
rumb», MO, n. 8 (octubre-novembre 1937), 22-24). 

La «Justificació» de l'obra ho il-lustra a la pa-fa:ció, pa- la qual cosa, val la pota rqjroduir-ne alguns 
fi-agments: «He tomat sana, estálvia i satisfeta del meu viatge. Pero els meus amics i Uegidca-s romandran 
esmaperduts quan els digui que les poques molesties i contrarietats que m'han embarassat en tora de 
moros no eren filies ni de la temperatura, ni de les béstíes, ni de mals fisics, ni d'homes afiicans, sino deis 
europeus d'Áfi-ica» (5-6); «Per al musuhná corrait, una dona carregada d'ims estris tan poc femenins com 
estilográfica, papers i kódak, que mostra, impúdica, cames, bragos i cara, que beu cervesa i que fi-eqüenta 
homes, és capa? de qualsevol cosa, h&s p(^ibilitats malfectores, diablesqura, desorientodores i perilloses 
d'aquesta desvergonyida fembra li semblen incalculables» (6); «A Europa [...1, la nostra insfrucció, [...] el 
nostre tracto fi-eqüent amb els homes, des del comen^ament de la vida, ens posen en condicions de 
conébcer on rauen els veritables esculls de les relacions socials entre els dos sexes, i aprenem aviat a 
desllíurar-nos-en. Al Marroc, aquest saber navegar m mars intersexuals no us serveix de res, per tal com 
allí, la dona sola, no trobará zones navegables sino m aigO« puramoit sexuals» (8); «Durant la confecció 
d'aquesta obra, no de viatges sino d'impressions viatgeres, he dubtat sovint aitre amapr l'anécdota 
personal o ofi'enar-vos-la neta i clara, sinco-a i absoluta. Ha guanyat la darrera de les opinions. [...] Totes 
les meves pretensions literáries es limiten a la pintura deis paisatges i deis monuments vistos pels meus 
ulls profens, curiosos i ávids de viatgera inlassable, i a la descripcíó deis tipus que s'han creuat al meu 
camí, díbuixats a través de les meves reaccions sentimaitals i intel-lectuals» (9). 
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l'aplaudiment de la crítica i la funcionalitat cultural (els rédits individuáis i col-lectius, 

per tant), l'objectiu justifica, a priori, i explica, a posteriori, l'alt grau de ficcionalitat 

d'un text extemporani al genere narratiu. Perqué El Marroc sensual i fanátic és tant un 

retrat subjectiu del país magribí com el relat del periple nord-afi-icá de la seva autora; és 

tant el llibre de viatges de 1'Aurora Bertrana real com la historia (Fepisodi, per dir-ho en 

els seus termes) d'un persomtge literari homónim que viu una pila d'aventures en terres 

estranyes, encara que aqüestes no s'organitzin a l'estil tradicional.̂ "^ Se'n podria fer una 

extracció nítida, en reafitat, per dibuixar l'esquema lineal. L'obra és, en aquest sentit 

ampli, tant prosa literaria com "novel-la". Sembla lógic que abcó fos així «essent, com 

ha d'ésser i, generalment és, la novel-la, un reflex mes o menys exacto de la vida real, 

en tots i en qualsevol deis seus aspectes» ;̂ °̂  sobretot tenint en compte les 

caracteristiques de la vida modema. 

De la manera que entenia el genere la coMaboradora de La Publicitat, les 

fronteros eren prou difiíses per admetre l'equiparació: 

No és quejo cregui que un novel-lista ha de copiar fotograficamait de la realitat 
els seus pereonatges; pero és un error gravfssim desfigurar-los sistemáticament, 
segons una arbitraria fantasía El treball d'un novel-lista equilibrat ha de consistir, 
em sembla, a veure, escoltar, observar i comprendre, sense entusiasmes excessius ni 
tampoc prejudicis pessimistes. No sóc partidaria —ni caldria dir-ho— de la noveMa 
rosa; pero tanpoc de la noveMa n ^ B . Sóc partidaria de la vida, í aquesta es brinda 
ais nostres ulls amb una infinita varietat de colors. He tractat de no excloure'n cap; 
des del mes tendré fins al mes ombrívol, cree que tots teosa dret a reflectir-se en el 
mirall que ha de ser una novella.̂ "^ 

Des d'aquesta concepció realista, per fer noveMa «novel-lesea», en termes 

soldevilians, per fer la noveMa oceánica que havia volgut escriure des de la seva estada 

a Tahití, Aurora Bertrana va recorrer, abans de la guerra, a la tradició literaria del genere 

d'aventures. En el procés de la prosa de viatges al relat d'extensió —amb el pas 

intermedi, significatiu, del conreu del conté—, l'escriptora va mantenir la centralitat de 

la reaUtat polinesia que havia conegut i va requerir el suport d'uns referents concrets 

(Melville, Stevenson, etc.), a mes de Fajut práctic del seu pare, perqué necessitava 

Apareixai, lógicament, subordinados a les «impressions», cosa que determina l'estructura del r^ultat. 
La prima-a part correspon al protectoral espanyol, ocupa cent traita-cinc pagines i se subdivideix en tres 
apartats titulats «Tetuan», «Arzila» i «Xauen»; la segona part correspon al protectorat flanees, ocupa cent 
quaranta-quatre pagines i se subdivideix en cinc apartats: «Fes», «Rabat», «Casablanca», «Marraquek» i 
«Zona insotmesa». 

Bertrana 1967: 9. Altres vivéncies donarim lloc a ficcions de base diferent; com la de la Segona 
Guerra Mundial, literaturitzada po" l'autcffa a Trespresoners (1957) i a Entre ¿fos silencis (1958). 

ídem 1958:25. 
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recursos técnics que li permetessin amhar d'aconseguir alio que perseguía (esdevenir 

novel-lista) niitjan9ant la resolució del problema que no havia sabut encarar al principi: 

la transformació formal de Fexperiéncia viseada en ficció, la substitució defmitiva de la 

visió subjectiva per la narració sense caure en la temuda antimodemitat del 

sentimentalisme. 

A causa de la naturalesa del material vivencial básic, de les fínalitats que 

animaven l'autora i de les lectures amb qué podia comptar com a bagatge cultiural, els 

models possibles tanqjoc no eren tants, i quedaven, dones, ben delimitats. Bertrana tenia 

una consciéncia clara des de feia temps, paral-lelament, d'un deis plans que podia 

canaUtzar el canvi genéric absolut: el pía deis protagonistes. Abd ho va explicitar el 

1934 en la resposta a l'enquesta de Clarisme sobre la iwveMa, precisament des d'un 

enllag obert entre la vida i la creació noveMística i amb una preocupació evident per la 

qüestió del públic: 

La noveMa pot &ser de m o t o menes: 
Filosófica. - Psicológica. - Social - D'aventures. - IXícummtal. - Biográfica... 
Els personatges de la noveMa poden ser igualment: 
Homes d'acció. - Pensadors. - Deficients. - Genials. - Polítícs. - Agitadors. -

Místics... 
El cas és que la novel-la sigui una pega literaria de bona qualitat, i que "ells" — 

els personatges— siguin vibrants i s'ensenyoreixin de l'ánima del lector, que 
penetrin m la seva vida, que ̂ devinguin els seus amics o els seus enemics... 

Qué M fe que la noveMa que acaban de llegir no ens hagi dit res de nou? La 
noveMa no s'ha fet per a sostenir grans tesis, pero sovint l'autor se n'aprofita per 
Hangar al moa Pesséncia mes pura deis seus pensaments o de les seves recerques 
molíais i filosófiques... Ambdós casos on semblen acceptabl». 

Vinguin novel-te de tots clases, maitre siguin bon®! En ccmptes de 
preocupar-se de si tal o tal tema és novel-Iable, val mes tractar d'interessar el 
llegidor (que costa m& del que sembla) i construir literáriament poíonatges de cam 
i d'ossos, que és la diferencia que sol haver-hi aitre un bon novel-lista i un de 
dolent. El primer a-ea homes, el segon crea titelles. Els homes i els titelles poden 
presoitar al lector tots els caires de llurs vides o un sol caire. La vida sencera o una 
hora de llurs existéacies. Una vida te&l o una vida purament imagmária. Pero, 
moitre l'home s'inaustará en el cerril del lector, el titella ses^ oblidat tot d'iHia. 

La vida és una novel-la de molts volums, que cada ésser huma assaborefac com a 
principal protagonista, 

La novel-la és una vida, o la part d'una vida, que arrabassa el llegidor de la seva 
pr^ia novel-la i el áiu durant unes hores a m nou món, m la vida propia s'«íborra 
per fond^'s en les vid« deis protagonistas. 

Historie o imaginari?... Mentida o veriM?... Qué hi fa? El cas ésviwe, en la 
nostra propia vida o en la deis altres. 

Sabeu on s'atura la realitat? Sap ningú on comenta la imaginació? 
Vida-novel-la 
Novel-la-vida. 
El bon novel-lista & aquell qui fe oblidar al Ilegldo-la seva propia novel-la.'^ 

«Les enquestes de Clarisme, "Qué enteneu que és o ha d'ésser ima noveMa?" [TResposta d'Aurora 
Bertrana>>, Ci, n. 28 (28-IV-1934), 2; les cursives son a l'originaL 
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Els mecanismes essencials que diferencien Paradisos oceánics de Peikea, 

princesa caníbal i altres contes oceánics i de L 'illa perduda son el protagonisme i, de 

retruc, la veu narrativa. Si en el volum de 1930 la centralitat se Tendu sobretot el jo 

explícit de Bertrana, en els contes i en la noveMa es construeixen personatges principáis 

diversos (amb una base real pero esdevinguts, fonamentalment, ens de ficció);^'^ 

aquests personatges viuen histories d'amor, d'amistat i de mort, d'accidentats trajectes 

en goleta i de naufragis, de miséries terrenals i de misteris divins, de tristeses i de 

felicitats, les quals distancien els textos de la biografía i permeten la potenciado de ia 

literarietat. La substitució de la prúnera persona per la tercera en la narració és l'altra 

cara de la moneda. En els relats breus, 1'operado no es porta a terme amb tota la decisió 

que caidria, pero els textos evidencien una progressió en resfor9 per teixir un cosmos 

estrictament ficcional. És significativa, en aquest sentit, la instancia del discurs que 

conté, a diferencia de la resta, «La camisa de Rivenak». El relat, publicat a La Ñau el 24 

de novembre de 1929 — f̂or̂ a abans de l'edició de Peikea^ on seria inclós—, incoipora 

obertament, encara, el jo bertraniá, en una mostra clara del carácter transicional del text 

entre la fórmula predominant deis anys vint i la de la primera meitat deis trenta:^" 

Tots els empleáis del vaixell ^ Uanpren, amb afeny, a la recerca del plaar. Els 
restaurants s'omplirm. Les serventes maorfs, coronades de flors, amb els cabells 
estesas, eren tot mabilitat i gracia Corrien amb els peus descalgos, de la galería a la 
cuina, portant els bragos plens d'ampolles, que es buidaven rapidament i alegre. 

El restaurant 'Tiaré" és un grados bungalow voltat de jardí i de galeries florides, 
Aquest céletoe establiment ha estat ja immortalitzat per escriptors de marca: Fierre 
Benoit, Somerset Maugham, sense comptar-se d'altres. La meva modestia no 
m'hauria pemiés parlar d'ell si el seu geroit no es digués Rivenak i si aquest 
pintoresc i temptador geroit (temptador m sentit literari), no es mudes la camisa 
ahnenys dues vegades cada dia. (152) 

310 Poblen les nou narracions breus, juntament amb un bon nombre d'elements humans secundaris, 
Peikea, la beutat caníbal, i el jove mariner francés Lévrier; Lévrier mateix, quinze anys mes tard; 
Tepenuiatea, sacerdot nukuhivaiá, i el seu deixeble Makí; una dama occidental (passatgera blanca del 
vaixell Vahiría i esposa d'un alt funcionan); Mairahí, cap de districte de Papeete, el seu amic Tetare® I 
el comandant Rymond; Tmi, tim<»ier del Tiaré-Taporo, el vell xinés Xing-Fu (amo de l'embarcació) i 
l'aventurer iteliá conegut com el Sigjiore Pastóla; Henry Turuma Walter, un tahitiá mestís; Monsieur 
Rivenak, gerent del restaurant Tiaré, Monsieur Bonet (cap de Policía) i el capitá del Maleara (el corren de 
Nova Zelanda), i, finalment, Tekao i Moana. La noveMa, al seu tom, té com a protagonista Eduard Vellet, 
un viatger que es dirigek, des de Tahití, a una deles Ules colonitzades per L'Herbier (un aventurer soise 
escrúpols) a bord de la goleta Tevaitoa—de la qual es fe carree després d'una temp^ta que fe embogir el 
capitá— i que acaba vivint una plácida ex is t ida a Tu-tui-li-la, fins que, tot recuperant el soitit de la 
responsábilitat, en marxa per anar a buscar ajut per ais dissortats habitants de Pilla de Corpus (un ajut que 
aconsegueix després de remarcables dificultáis). 

C. A. Jordana va assenyalar les folies narratives del recull o i aquest sentit (v. IÍ3.4.2.1). 
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A desgrat que la datació final del llibre de 1934 és «Polinesia Oriental 1926-

1929», aspectes com aquest fan pensar que la resta deis contes fom% si no redactats, 

almenys reelaborats amb posterioritat al período d'escriptura consignat.^'^ Certament, 

Bertrana ja n'havia parlat en tomar a Catalunya i, el 2 de mar? de 1932, en va llegir dos 

a la Llibreria Catalónia, en un deis tes lectura del LCB; pero només en va publicar un el 

1929 (el de la Ñau) i, tres anys després, presentava els textos a l'entitat femenina com a 

tast del títol NukU'hiva i altres contes oceánics, que no seria el defínitiu. Ha quedat 

constancia, a mes, que l'autora va escriure, en aquest segon moment, ima nan-ació breu, 

cosa que iHustra la dedicació al genere a principis deis anys trenta;^^^ i trigaria forp 

temps a editar el recull, sense que res no fací pensar que aquest retard vingués donat per 

falta de possibilitats materials de publicació (Proa n'havia acollit el primer llibre, em 

una escriptora reconeguda i d'éxit i la nova narrativa femenina con^Jtava 

fonamentahnent, en aquells moments, amb les aportacions en solitari de Vemet). Tot 

suggereix que la consciéncia de les dificultats que li presentava el sait a la narrativa (i, 

per tant, la voluntat d'una revisió calnmda deis relats) fou un deis fectors de l'espera 

editorial. Potser també va incídir-hi la concentració en altres activitats. 

A la vista deis defectes de Peikea, indícats en algunes ressenyes, resulta Idgic 

que l'escriptora demanés la coMaboració del seu pare per escriure, finalment, u ia 

noveMa. L'obra es trobava en curs avanpt de redacoió la primavera de 1934» com 

demostra el fet que Bertrana en fes una lectura fragmentaria al LCB el dia 8 de maig.̂ '"* 

Eí gener de 1935, la premsa recollia el ramor que dos eminents literats catalans (parents 

próxims, autor i autora) enflestien, a quatre imns, una «auténtica naiTació d'aventures» 

^"^"^ A tes Memérím, rescriptcra relata que durant la malaltia de la seva germana Celia va passar moltes 
hores escrivint i lí^int, i que Aavia comen9at a treballar m la composició deis ccaites oceánics que 
formarim el volum Peikea, primesa caníbal. Fmt-ho em smtia Mig cxm me n'havia sentit a l'Alía 
Savoia en escriure la meva primaa noveMa, aquella que passava ais Alps» (Bertrana 1973: 736-737). 
Celia Bertrana va morir a mitjan mar? de 1931, cosa que sitúa el treball en els contes, entre els records de 
l'autora, a cavall de 1930 i d'aquell any. 

^'^ El conté «Destins paraHels», tot i que no fou publicat fes la terdw de 1934 és datat ei 1932 (v. 
[Aurcra Bertrana,] «Un conté d'Aurora Bertrana. '*l>estÍHS paral-leí^», M, n. 395 f3f 7j (19-XI-1936), 4; 
CíHista, per mot, m% núraa-o corresponent a des exemplars anteriors). El tema no polinesi justifica que no 
fos indos a Peikea: es tracta de la historia d'un rellotge que va de má en má fins que el compra un 
burócrata; les vides de l'objecte i de l'home queden tan estretament Iligades que, quan ell mor, també 
acaba I'existéncia de l'aparell. 

En el comentari de Pacte que va sotir a L*(^inió ja s'anofeva que una noveMa d'aveatores 
medita, escrita en coMaboració amb «tils ben difersits; del de Tauíora es deia que venia representat per 
tma prosa lleugera i acolorida que «llisca damimt la superficie del paisatge i deis talls característics que 
els seus ulls van sorprendre al natural. Uns lleus toes d'ironia subratllen la seva visió personal [..,]» («Les 
activitats culto»als del Lyceum Club de Barcelona durant el mes de maig», LO, 29-VI-1934). 
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amb personatges de cam i ossos a partir d'episodis reais.̂ '̂  Quan es va anunciar 

l'aparició de L'illa perduda amb vista a Sant Jordi, les notes propagandístiques 

consignaven que Pradenci Bertrana havia ajudat la seva filia en «l'acabat» del llibre.""^ 

A pesar d'aquest ajut, tanmateix, el resultat no es va salvar deis problemes 

narratius: fonamentalment, la superioritat de la descripció per damunt de la narració, la 

for^a insuficient deis personatges i romnipreséncia del jo autorial malgrat el seu 

carácter, en principi, implícit. La historia recorda massa les fascúiacions de Paradisos 

oceánics i el protagonista no adquireix la categoría d'un capitá Ahab o d'un Robinson 

Crasoe (per esmentar-ne dos casos célebres i de primera línia); el text no acaba de 

desfer-se de les remores vuítcentistes del subgénere, obsoletes el 1935. En la 

constmccíó de la trana, l'aventura se supedita a la voluntat evident, més documental 

que creativa, de retratar paisatges, figures i capterdments. El desenvolupament 

argumental, així, passa d'una successió d'accions encadenades (l'embarcament, la 

tempesta, l'embogiment del capitá i la Uuita peí comandament de la goleta) a Vstand-by 

de l'edén polinesi de Tu-tui-li-la, un somni estátic d'amor i de plenitud vital, sense 

esdeveniments remarcables. Eduard Vellet és un heroi, com correspon a la modalitat 

genérica, pero sense cap simbofisme; tampoc no adquirebc l'entitat psicológica que 

podria salvar-lo com a personatge més modem. El relat, finalment, recorre al sistema de 

la primera persona en plural per implicar qui Uegebc i explícita el sentit d'alguns 

components, en uns recursos clarament dependents de les formules tradicionals que 

ejqjosen les limitacions técniques del producte (per exemple, per mantenir-ne el fíl 

narratiu). 

És comprensible, des d'aquesta perspectiva, que la crítica, tot i acolHr-la 

positivament en termes generáis, no s'estigués d'indicar els defectes de L 'illaperduda i 

^" «Les Lletres. Ecos», LH, 29-1-1935. 

Catalina Bonnín ha afirmat que fou Prudenci Bertrana qui vaproposar la idea d'escriure conjuntament 
LHllaperduda, c^'S: l'escriptOTa va elaborar un projecte inicial d'unes trmta pagines amb l'esquelet de 
l'argument i deis personatges i que «Prudenci va escriure la primera meitat, la recerca desesperada d'una 
térra m desembarcar, i Aurora l'altra meitat, des del desembarcament a Tu-tui-li-la fins al fmal. Escrivien 
albora, cadascú els seus capítols. De tant en tant se'ls llegien í se'ls corregien mútuament» (Bonnín 1999: 
333). El fet que Testudiosa no proporcioni la font d'aquestes dades; que assumeixi massa sovint les 
informacions donades posteriormoit po" l'autora sense contrastar-íes, i que aquest relat de la génesi i del 
procés creatiu de la noveMa contradigui les conclusions que permet extreure la documentació de qué 
disposo, m'impossibiliten d'acceptar la seva explicació. Si se'n provés la fiabilitat, i per tant l'encert, 
caldría corregir, óbviament, la meva interpretació. 
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de fer-hi retrets amb relació a l'obra anterior deis seus autors.^'' Josep M. Francés, a 

desgrat d'elogiar-ne qualitats com l'interés, la riquesa natural i figurativa, l'atractiu del 

fons i de la forma o l'originalitat en el panorama de les Uetres catalanes (peí fet de ser 

escrita en coMaboració i peí seu exotisme), manifestava que la noveMa quedava per 

sota de les possibilitats deis dos noms que la signaven; a parer seu, els personatges 

mancaven de la potencia habitual de les creacions del pare i es notava la inferioritat 

imaginativa d'Aurora, els anhels humanitaris de la qual eren evidents en el text.̂ '* 

Rafael Tasis, en aquesta darrera línia, va afiumar que les pagines descriptives, 

«magnifiques», constituién el regal d'un títol que iniciava, a casa nostra, la tipología 

novel-lística les normes de la qual seguía sense complicacions, un títol sobrat, 

tanmateix, d'episodis.^" Un comentari anónim de La Veu delatava l'excessiva 

simplicitat accional de la trama enmig d'un elogi ditirámbic per «la reaparició en la 

literatura catalana del genere novel-lístic creat peí geni Juli Veme».̂ ^° Doménec 

Guansé, fínalment, es va afegir a aqüestes valoracions amb la declaració que el llibre 

mancava de la intensitat i del valor artístic de les millors produccions de Prudenci 

Bertrana.̂ '̂ 

Aquesta recepció, sumada al viatge que Aurora Bertrana va fer immediatament 

després (amb les facilitats practiques que implicava amb vista a l'elaboració d'una nova 

entrega editorial), potser va influir en el fet que l'escriptora tomes a abandonar el genere 

novel-lístic en benefici de la prosa literaria. Una altra vegada, pero, només 

^" Les consideracions que segueixen s'apliquen només, com en el cas de Lewi, a una dimensió deis 
comentaris (l'estrictament relativa al producte literari). Per a l'análisi de la recepció amb relació al 
fenomen general de la narrativa d'autora, v. II.3.5. 

V. l'article F. [Josep M. Francés], «La literatura exótica. Comentaris a un llibre originalíssim», LH, 
15-V-1935. La presencia del darrer component rau a la base de la qualificació de noveMa ideológica que 
Catalina Bonnín ha aplicat, amb arguments poc convincents, a L 'illa perduda (v. Bonnín 1999:358-360). 

V. Rafael Tasis i Marca, «Prudenci i Aurora Bertrana, £ 'illaperduda (Catalónia)», MI, n. 331 (20-VI-
1935), 6. 

«Correu de les Lletres. El vell Juli Veme, sempre jove», IFC, 5-V-1935. 

V. Doménec Guansé, «L'illaperduda de Prudenci i Aurora Bertrana (Llibreria Catalónia)», LP, 29-
VIII-1935. El ressenyador á'ElMatí va ser l'únic que no va trobar cap defecte a la novel-la, «sobria, viva, 
real, sense escenes desagradables, sense situacions fíctícies, sense páranles sobreres» —moral, en 
definitiva—, on fins gairebé al final «no se'ns ofereix la Uuita passional de l'heroi amb la filia del rei de 
l'illa. Prudenci i Aurora Bertrana no s'entretenan pas en la descripció d'escenes que podrien resultar poc 
edificants, sino que passen per alt les situacions perilloses i van de dret al terme de l'argument que no és 
altre que l'arribar a temps de trobar en vida els malaurats habitants de Tilla perduda» (Magí VaUs, «I 'illa 
perduda. NoveMa de Prudenci i Aurcra Batrana», EM, 25-V-1935). 
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temporalment. La noveMa representava efectivament l'eix central de la seva vocació,^^ 

i comentaría a focalitzar-ne l'activitat intel-lectual, com no ho havia fet mai abans en la 

seva activitat, ben aviat. Si durant la guerra va publicar Edelweiss, una obra amb la qual 

recuperava el primer projecte narratiu d'extensió de la seva trajectória, de 1939 en 

endavant es va concentrar en l'ámbit creatiu que l'havia atreta mes que cap altre des del 

principi; i es va convertir en una de les poques autores que el públic d'avui coneix 

d'entre les que van iniciar la seva carrera en els anys vint i trenta. Per davant de totes, és 

ciar, hi ha Mercé Rodoreda. 

A banda de tot el que s'ha dit, també ho il-lustra la circumstáncia que s'adherís a la iniciativa del Club 
deis Novel-listes el gener de 1936 i que formes part del jurat del Premi Joan Crexells del mateix any (en 
un reconeixement evident de la seva relació amb el génae). 
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