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perd també espacial), iniciat a Eulalia i confirmat en els volums de 1930 1 1931 (un tret
que Final i preludi havia ratificat, témbé, el 1933). La fepresentacié de la joventut
moderna, en tercer terme, prenia cos novament en la ficcionalitzacié de determinﬁts
cercles de relaci(’)‘i d’una certa tipologia femenina. Finalment, s’hi tornava a plantejar el
tema de la puresa des de la perspectiva matisada que ja apareixia a la novel-la de 1928 i
a El cami représ. | | ‘

En aquest cas, perd, la contraposici6 de les dues protagonistes femenines
aportava, per la seva compiexitét constructiva, més prbﬁmditat en el tractament tematic

i en Particulaci6 dels cardcters, tanmateix destinats a demostrar tres tesis: la Iirimera '
que el pecat de.la carn només es redimeix amb I’amor auténtic; la segona, que, si aquest
no és assohble, resulta preferxble renunc1ar a les relacions sentimentals que embrutir-se
encara més amb un vincle qualsevoi (potser socialment reconegut, perd mancat de
sentiment) en benéﬁci d’una respectabilitat que no és sin6 hipocresia, i la tercera, que la

~ dignitat personal és alld que cal prioritzar. Tot i la preséncia d’una intencié didactica
evident, es diluia I’esquematltzacm maniquea que havia predominat en els textos
anterlors un grau remarcable d’elaboracié técnica, dins de la qual destaquen el canemas

estructural i el recurs a la intertextualitat, hi contribuia substancialment.

| Les algues roges presenta una estructura molt definida i treballada. La seva
‘ orgamtzacxo tripartida, absolutament sxmetmca, queda perfectament travada mitjangant -
els components distributius, temporals, espacials, argumentals i tematics, relligats també
per diversos elements simbolics. La prixnera part, subdividida en deu capitols que
’ ocuj)en seixanta-cinc pégines, correspon 'a un | an)? transcorregut d’abril a abril (de
prlmavera a primavera), té la seva localitzacié a Barcelona i s’hi exposen, bas1cament a
 través de les circumstancies sentxmentals de Marina, el problema de la virginitat i de les
- relacions amoroses. La segona, repartida en setze apartats que cobreixen cent vint-i-una
pagines, abasta dos mesos i mig (d’abril a juny, i per tant una altra primavera),
s’emmarca a Paris i, mitjangant la vida en comit d’Isabel i de la seva amiga, desclou el .
conflicte entre Pamor i la passio, les relacions dona/dona i els iﬁotius de la dignitat i de
la puresa, epicentres de la novella. La tercera, dividida altra vegada én deu capitols i . - |
desenvolupada en seixanta-tres pagines, representa un peridde de vint mesos que van de
juny a desembre, de desembre a abril i d’abril a abril una altra vegada (en consegii¢ncia,
un altre cop de primavera a primavera), i, a partir del vincle entre les dues protagonistes,

d’una banda, i de Marina amb la seva mare, de l’altra, s’hi tracten els temes de
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I’amistat, de la relacié mare/filla i de les possibilitats de la felicitat individual. En
cadascuna d’aquestes parts, ’aigua i les aus (amb concrecions especifiques) actuen com
a motius recurrents que acaben de blindar la trama des de la dimensié metaforica.

Aquest quadre ho resumeix en esquema:

TEXT
Divisio Primera part Segona part * Tercera part
GENERAL
ESPAI ESPECIFIC
10 capitols = 65 pagines | 16 capitols = 121 pagines 10 capitols = 63 pagines
HISTORIA
TEMPS 1 any = abril > abril |2 mesos i mig = abril > juny | 20 mesos = juny > desembre /
desembre > abril / abril > abril
(primavera > primavera) ~ {primavera) (primavera > primavera)
LOCALITZACIO Barcelona Paris Barcelona
FIL Situacio sentimental Vida en comii Relaci6 Isabel/Marina
ARGUMENTAL de Marina Isabel/Marina Relacié Marina/mare
TEMES Problema de la virginitat Conflicte amor/passi6 Amistat
Problema de les Relacions dona/dona Relaci6 mare/filla
relacions amoroses Dignitat i puresa Possibilitats felicitat individual
SiMBOLS A i g u a / a u s ‘

El blindatge estructural troba un refor¢ decidit en la interaccié directa amb «El |
perilly i amb Final i preludi, I’obra que, a finals de 1933, s’havia afegit a I’entreteixit
textual vernetia. Si el relat de 1930 bastia els precedents argumentals de la historia
d’Isabel, la novel'la editada per Vernet després de dos anys sense publicar cap llibre
(concentrada com estava en la tasca sociocultural al CFEB) hi remetia mitjangant la
referéncia puntual al personatge i, sobretot, hi establia un paral'lelisme general clar:' ‘
Raimond Vilella, el caracter principal, era una versi6 masculina d’Isabel Doménec.
Aquesta inversié gencrica de protagonisme va aportar la baula que faltava en la
configuraci6é d’un pla narratiu general, dissenyat a partir de la intertextualitat, per donar
una via de sortida als temes i als plantejaments constants de la produccié prévia de
’autora; o almenys aixo sembla. Perqué Raimond havia d’aparéixer, amb un paper clau,
en els dos darrers capitols de Les algues roges. Final i preludi es converteix, des
d’aquesta perspectiva, en la prefiguracié del que s’hi havia de formalitzar, per bé que
encara sense una resolucié completament explicita. Els dos titols reprenien les vies &IEl
cami représ i d’«El perill» al mateix temps que»obrien noves possibilitats creatives dins

del cosmos literari de Vernet (unes possibilitats, per motius dels quals no ha restat cap
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indici, mancades de la continuitat que s’insinuava). Abans de seguir parlant de la
novella de 1934, doncs, convé detenir-se en la de 1933.

Final i preludi presenta una trama organitzada en tres parts a ’entorn d’una
historia construida sobre dues linies argumentals relacionades: el robatori de trenta mil
pessetes al despatx on treballa ’advocat Raimond Vilella i el trencament de la relacié
d’aquest amb Agnés, la seva promesa. La culpabilitzacié del caixer, un pobre home a
qui el director compra per tapar I’escandol que suposaria el descobriment de I’auténtic
Hadre (el seu fill), provoca la indignaci(') de Raimond, els principis del qual no li
permeten acceptar la vilesa. Aquesta presa de posici6 provoca I'enfrontament amb
Agnés i posa de manifest les deficiéncies de amor de la parella, basat en una passio
que encobreix unes actituds vitals i étiques massa diferents com per possibilitar la uni6-
reeixida en el matrimoni. La ruptura tanca ’obra després d’una série de discussions en
que, fins que la irrenconciliabilitat de les personalitats i de les expectatives individuals
no esdevé una evidéncia absoluta per a Raimond, P'atraccié fisica havia determinat
sempre la reconciliaci6. |

Fa la seva aparici6, aixi, una nova versi6é del problema de amor ideal. Aquest
cop és un personatge masculi qui, per primera vegada en les novel-les vernetianes,
concentra el protagonisme del relat i1 s’erigeix en model de conducta. Raimond
constitueix, en aquest sentit, un alter ego de les protagonistes femenines de les
narracions anteriors, escindides com ell entre la raé i la passi6. La noblesa, la
generositat, la puresa espiritual, els ideals i, també, la sensualitat i les contradiccions
que s’havien encarnat en dones de ficcié6 —i en la profagonista d’«El perill» amb una
forca especial— prenen cos, ara, en un caracter de I’altre sexe; i ho fan justament en
conttaposicié a una figura femenina que en representa el pol contrari des de la
perspectiva de P'actitud vital: I’ambici6, Pinterés, I'egoisme, la superficialitat i la
recerca exclusiva del benestar personal. Una dona, en definitiva, que conduiria Raimond
a la renincia dels seus valors fonamentals com a individu. El personatge, perd, se
n’adona a temps, en un procés progressiu de conscienciacié que acaba descloent la.
naturalesa de la seva relacié amorosa amb‘Agnés: «—1I ara... ara I’amor té gust de carn i
de foc, i només em serveix per a embriagar-me i atordir-me. L’amor em va colgant i

embrutint, ja no soc capag ni digne d’escoltar [Bach] amb 1’inima serena!» (197).'*

187 La referéncia a Bach és del tot rellevant, tant per Pausteritat caracteristica del music com per la seva
contraposicié als compositors romantics (en un correlat narratiu que, a desgrat de les diferéncies de grau,
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El canvi de génere del protagonista sembla respondre, en primer terme, a un
objectiu clar respecte del piblic femeni de Vernet (sense descartar I'atencié a un
hipotétic lectorat masculi per part de I’escriptora): la configuracié d’una antagonista de
la dona ideal representada, si més no en poténcia, mitjangant la tipologia habitual de les
seves heroines. Agneés, com el desenvolupament argumental tematitza a través del fet
que Raimond trenqui amb ella, s’articula en termes de contramodel, d’exemple (literari)
del que no havia d’esdevenir cap noia que aspirés a l’autoperfeccionament, a la
realitzacié personals i a una auténtica relacié amorosa amb un home “de debo”. Des
d’aquest punt de vista, el seu nom se suma a I’Estrella d’Eulalia i a 1a Balbina d’El cami
représ (i, en un sentit diferent, també a la Lluisa d’Amor silenciosa i a ’Ameélia de
«Dues germanes»), perd en un grau superior de definicid. La caracteritzacié concreta
d’aquest ens ficcional fa inevitable la connexi6é amb les idees que Vernet havia formulat
en la seva conferéncia al CFEB, tant pel lligam conceptual de la ponéncia i de la
novella com per la proximitat cronologica de la primera (de finals de 1931, recordem-
ho) amb la redaccié de la segona (datada «Agost-octubre 1932» i enllestida, per tant, en
el primer periode de menys activitat del centre després de la incorporaci6 de I’autora als
seus quadres directius). En el bastiment narratiu d’Agnés es posen en joc molts dels
aspectes que Vernet havia exposat de viva veu, per a 'auditori de la institucié, mesos
abans: la mesquinesa de les actuacions femenines regides per Pexclusiu interés
personal, la manipulacié sensual de ’home, la manca d’aspiracié a ser una persona
noble i, molt especialment, el problema de ’educaci6.'®® ,

Es molt il-luminador, en aquest darrer sentit, que Raimond blasmi explicitament
la formacié d’Agnés com a principal culpable del seu egoisme —de la impossibilitat
que entengui I’¢tica que ell defensa— i que sigui en aquest punt del relat, precisament,
que aparegui la referéncia més important a Isabel Doménec; s’introdueix, d’aquesta
manera, un element intertextual clau per a la comprensié de la novel-la, de la tesi que

- s’hi planteja i de la reaparicié de Raimond a Les algues roges:
[-..] En moltes coses no hi entefxs res o no hi vols entendre, perqué t’han educat
aixi, i només veus el canté egoista de les coses. I Havors no et puc obeir, he de

contradir-te per forga. T’han educat dins un horitzé massa estret, Agnés. No pots
comprendre que al mén hi ha moltes coses fora del teu abast, moltes coses que tu no

recorda un dels mecanismes de Teresa o la vida amorosa d’una dona), i també pel fet que Isabel
Doménec n’és explicitament, a «El perill» i a Les algues roges, una fervent entusiasta (igual que ho és
Cecilia a El cami repres).

188 v, 11.2.1.3.
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pots entendre, perque ta mare no les ha enteses mai, o no les ha volgudes veure i no
ha volgut que les veiessis...

— Qué vols dir, ara? Posa’t 4 bescantar la meva edncacié* qué hi frobes? Qué li
falta? No he estat en un bon pensionat? I no he tingut sempre bons exemples, a casa?
Es que volies que em deixessin anar pel mén a tafanejar-ho tot, a barrejar-me amb
aquestes noies que ara corren? Si sén unes vulgars mal educades! I qué li trobes, a Ia
mamna? No ha estat massa bona, la pobra! Si només ha viscut pel marit i pels fills, i
- no ha reposat ni un moment per dur endavant la casa... Potser velies que ens pugés
per a savies! Bt deu semblar que una dona ha d’ésser com Ja Isabel I)amenec, que tu
admires tant!

— Ja saps que li admiro el talent, i que no m’agrada com a dona. ‘
~— 1 ¢} sen talent, quin és? Jo no el sé veure. Només serveix per a estar-se de cap
~ als Hibres, i no deu saber ni agafar agulla. I és una maniatica i una orgullosa. Es
déna vergonya de dur faldilles. I aixi em volies tu, una dona, 0i? Una inGtil.
- Nt:, dona, les inditils son les altves, com les Rius, que no tenenpiamora la

familia, ni res. Perd tu ets diferent, tu només ets massa poruga, massa arrapada a les
coses de cada dia, Estic cert que la...

— Que Ia Isabei et donaria rad, oﬁ Com que és més somxatruxtes i més xxmpiez
quefu. -

- —Jatenfiles;a veure si i acabem é’aﬁ cop! Nihi pensava, en Ia §sa§si
- — Es igual! Tu em reprotxes d’ésser ignorant, i en culpes la mama... 1jo et’
- prohibeixo que en parlis, de la mama ho sents? Tuno la pots comprendre. Tota la
vida s’ha sacrlﬂcat per fer rutllar les coses, per poder—nos pujar bé... (226-228)

E§ primer esmeat ée ia pmtagamsfa &«El perzﬁ}; ﬁavxa aparegut a ia pagina 210,
a proposit del seu germa —de qui Maria Antonia, germana al seu tomn de Raimond, esta
enamorada—; i no és pas gratuit que Raimond, en la conversél que sosté sobre ell amb
Maria Aniama, li recomani que 1o ﬁ'em les aspxmcmas de 1’est§mag pergue aquest sabra
apmxar-ha i a;'xa refennara el seu amor; aixi, abans que sxgm massa tard, es podré
evitar «el perzll que sigui una foguerada de passi6 que es podria esvair» (212, la cursiva
~ és meva). L’eg}:saéx, amb ra;mssw inclosa al text de 1930, adquireix una dabie funcié
éms de Ta trama: la contraposicié amb la mena de relacié que hi ha entre Agnés i
Rammnd d’una banda, i el contrapunt entre els’ dos personatges femenins, de l’altra, els
quals emmxrallen, athora, Pantagonisme 1mplicxt entre Agnes i Isabel. Maria Antema,

~en efecte, comprén Raimém}, estima els Hlibres, és una noia apassiaaa&a perd noble i

h | generosa, ben difei'ent de Ia promesa (igual que Tsabel, pot pensar qui llegeix). A més,
perd, el mot que vincula la novella al relat de tres anys abans reapareix després de la
ré;;ttﬁfa sentimental, precisament quan Raimond admet §§e «estava en perill..» (277). 1
és que Fobra homdnima era protagonitzada per una hero'fna de la mateixa fai:tma que la
germana de I’advocat; de la matelxa factura que, sobretot @ malgrat la diferéncia d&:‘ :
sexe), el mateix Raimond.

Encara que totes les’ praves que se’n poéen pmporczcnar es limiten a les
" parracions, la doble interseccié de anal i preludz i de Les algues roges amb «El perill» i

1a connexié de les dues novel-les denoten la concepcié d’un projecte literari que hauria
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pogut acabar, després del llibre de 1934, amb una obra en que el tema obsessiu de la
narrativa vernetiana, I’amor perfecte, trobés la seva fiteraturitzacié efectiva en Ia relacié
amorosa d’Isabel Doménec i de Raimond Vilella. No fou aixi (potser, en part, per la
manca d’interés novellistic de I’ideal); perd tant li fa. Com que aquesta relacid
s’insinuava en els dos darrers capitols de Les algues roges (i, sobretot, al final estricte
del text), hi hauria, igualment, una segona motivaci®6 —no només | social, més
simultaniament literaria, si es vol— per al protagonisme masculi tal com es construeix a
Final i preludi: la gestacié d’una possibilitat latent de desenvolupament de la historia
d’Isabel en una determinada linia. Aquesta possibilitat anunciaria una opcié for¢a més
radical per la modernitat, des del punt de vista moral, en comparacié amb les novel-les
anteriors de Vernet (i amb les d’ Arquimbau, de Muria i de Montoriol), en la mesura que
en reformularia els plantejaments mitjancant un cert “premi” a la decisi6 final de la
protagonista d’«El perill», materialitzada argumentalment a Les algues i‘dges. Breii: no
es negaria una hipotética felicitat en parella a una dona prou valenta per assumir la seva
sensualitat sense acollir-se a la coartada d’un matrimoni interessat, cosa que
relativitzaria la importancia de la virginitat i, en conéeqﬁéncia, dinafnitaria un dels
components basics de la concepcié tradicional de la feminitat. La subjectivitat

-femenina, afirmada en la seva individualitat en xoc frontal amb el codi social, ja no

hauria de pagar ’alt preu de la solitud; sempre qué, és clar (i aqui hi ha la trampa), fos

fidel als valors de I’espiritualitat.
En el relat de 1933, els elements que Suggereixen el dissehy d’aquesta via sénel -
desenvolupament de la historia, la preséncia indirecta del personatge femeni de 1930, la -
referéncia explicita al perill que representa la passié ‘amorosa tnicament carnal (que
Isabel, com ara Raimond, ha experimentat‘i esquivat dolorosament), ¢l contrast que
s’estableix entre la personalitat in absentia d’Isabel i la d’Agnés i, ﬁﬁalment, el fftol. |
Tot apunta en aquesta direcciod, especialnient si tenim en compte que el protagonista no
nomeés reapéreix a Les algues roges, sin6 que forma paft de la seva cloenda oberta. Que
Final i preludi es digui aixi, quan I"Gnic qﬁe PPobra mostra, de fet, &s la primera secci6
del sintagma ;»l’acabament, en concret de la relacié entre Raimond i Agnés—, fa que
hom es pregunti, més enlla del referent musical, qué és alld que es preludia. Les algues
roges proporciona, implicitament, una resposta a 'interrogant. Perd no ho fa fins a les

darreres linies, que cal entendre en el marc de tot alld que les precedeix;ﬂi allo que les
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precedeix, malgrat avangar vers I’escena que apunta la solucié (I'altima escena de la
novel-la), no acaba de decantar-se pels camins més intrépids. |

En el capitol 1 de la narraci6 de 1934, el més llarg de la secci6 inicial (ocupa
tretze pe‘lgines, mentre que els segiients en tenen entre dues i deu), es posen en joc els
elements essencials per al desplegament de Les algues roges. L accié, ambientada en un
tennis barceloni, presenta tres personatges femenins que simbolitzen tres opcions

- possibles per a la dona en un marc social especific, el de la Barcelona de I’época, sobre
el rerefons tematic d’una qiiesti6 clau: la virginitat. Emilia, Isabel i Marina -
constitueixen els vértexs del triangle constituit en relacié6 amb les posicions que es
contemplen. .

Emilia és la prototibiéa fadrina tradicional; esposa i mestressa de casa potencial
k(una idiosincrasia evident, de manera molt plastica i sintética, en el fet que faci ganxet
en lloc de jugar), defensa a ultranga la decéncia i les pautes de conducta socialment
accepiades., Marina, al pol oposat, representa la dona caiguda, la perduda, la jove
descarada que beu cervesa, fuma, renega i, com a minim en aparenga, s’escuda en la
modernitat per legitimar un comportament immdral: la manté un home amb qui no esta
casada i a qui ja no estima, i t¢ un amant que és amb qui realment vol estar. Emilia i
Marina, tot i que es menyspreen mutuament i pertanyen a dos mons meconmhables (els
quals, tanmateix, s6n les dues cares de la societat burgesa), tenen un nexe d’uni6: les
dues mantenen una bona amistat amb Isabel Domeénec, la noia educada i intel-lectual,
emancipada, que ha emprés un cami personal d’independéncia mitjangant la professié.

 Isabel, externament, s’equipara amb Emilia com a noia “decent”; el seu estatus social la
inclou en el grup de les futures casades o, si més no, de les dones “pures” (i és indicatiu
que aprengui punts de ganxet de ’amiga). En realitat, perd, es pot mantenir en aquest
espai gricies al secret, ja que no és verge; el fet d’haver “caigut” sis anys abans del
moment d’inici de la trama Pacosta a Marina. La seva funcié de pont entre els dos
extrems viabilitza el tractament complex de la condicié femenina moderna, desplegatV

‘sobretot en la part central, signiﬁcatiifament la més extensa ’(gairebé dobla
matematicament el nombre de pagines de les altres dues). |

Abans de Parribada de Marina al tennis, un dels companys d’Isabel i Emilia
planteja obertament la qtiestié de la virginitat, en uns termes connotatius del moment de

transicié de valors que Les algues roges ficcionalitza:
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— 1'bé, que hi diu la Isabel, a tot aix0? —digué a Piltim Emilia. — ¢No sents
quins disbarats engega en Ramon? Sembla mentida. :

— Calla, Emilia: tu ets del segle passat.

~ Que no! Mireu, aquest insolent.

- §i no ho ets, mereixeries ésser-ho.

Isabel rigué.

~— Qué discutiu, ara?

— Jo no i deia pas res, a ella; ja ho sabia, que no m’entendria —va respondre
Ramon lentament, amb el seu aire superior— Només que li sembla altament
immoral aixd que sostinc i sostindré: que la virginitat no té cap importancia, en les
noies com en els nois.

- Vaja, calla, per Déu.

— Passa el rosari, tu.

— Ximple! Isabel, qué et sembla? ‘

— Veritat €s... aquest noi tria unes converses més.,. pedants...

- No fugis d’estudi. Ja que ’Emilia et vol fer arbitre, vinga la teva opinid.” »

—- No demanis mai I’opini6é d’una fadrina —saltd un dels companys, un petitd
ros i gras ple de clotets i rialles. —¢No veus que et donara sempre rad, si ets un bon

mosso? .

L’interpel-lat no es digna ni mirar-lo,

—- Sou ben superficials, tanmateix.

Tots rigueren. Emilia feia ganxet a cent I’hora i no aixecava elsulls dela fema

— No em maregeu, cridaires —interrompé Isabel. — Jo no sé si té importancia o
no la... aixd que dius. —Isabel sentia una resisténcia invencible a pronunciar certs -
mots.— Si mai t’enamores de debd, llavors veurem qué en penses. A mi,
actualment... bé, fora llarg de dir. Només estic d’acord amb tu en una cosa: la

-materialitat del fet en si no vol dir res. Només 1€ sentit quan és el resultat d’un
temperament excessivament... fort. Hi pot haver noies intactes que no em
mereixerien gens de confianga, i en canvi..

~— Vaja, si —interrompé Emilia. — Tot estien la mtencxo Es pot ésser una...
indecent, i una santa. (6~ 7'

Emilia i Isabel representen, respectivament, una visié cnnserirad;}ra 1 una
percepcié més oberta del problema. La rigidesa de la primera ‘contrasta arhb la
flexibilitat de la segona, cosa que justifica narrativament Pactitud de~cadas;cun éeis’
personatges envers Marina, la qual es confia a Tsabel (li parla obertament dei fet que té
relacions sexuals amb dos homes alhora) i, en canvi, provoca Emilia —a qu1 anomena
«la tietar— sempre que pot. Es clar que les posicions de 'unaide Paltra corresponen*a‘
“ experzenczes diverses. Isabei és més tolerant perqué €s trsba en una czrcumstancza

equiparable a la de Marma, una circumstancia que ’ha condmda auna comprensxé mes

189 L agost de 1934, Josep Sol parafrasejava un article de Huxley a Vanity Fair, generat per la prohibicié
d’un dels seus llibres en pro de la moralitat; entre les idees remarcables del text, Sol anotava aquesta: «En
© aquests Gltims vint anys la nostra actitud respecte la qiiestié sexual ha canviat d’'una manera sorprenent»
(Josep Sol, «;Qué és moral i qué immoral?, LP, 3-VIII-1934). Els canvis, tanmateix, patien dificultats i
resisténcies diverses; entre les que foren assenyalades en la preguerra, destaquen les conveniéncies

- socials, els prejudicis, la hipocresia, els arguments dels sectors conservadors sobre la corrupcié dels

costums i sobre la degeneraci6 racial o la impossibilitat d’enderrocar de cop preceptes que havien estat
operatius durant molt de temps (v. «Les dames de Tebes», LCG, n. 3103 (7-X11-1928), 1; Doménec
Guansé, «Paganitzacio i gonzaguisme», LR, n. 22 (25-VIII-1930), 11, i Millas-Riquer, «Cap a un nou
tipus d’mgenultat I. La ingénua en la literatura i en la vida», LR, 4-V1I-1936 —I’autoria, en aquest darrer
cas, és femenina). :
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amplia de les coses perd que, val a dir-ho, lamenta. Aixd 1’equipara a Emilia, en certa

manera, a causa de la seva posicié moral:

[...] Pensava en la seva, de familia, tan unida malgrat les distancies de caricter i
d’ambient. Sobretot, pensava en la familia ideal que ella hauria volgut crear, al
costat d’un home com... com qui? No ho sabia. Un home ben diferent de Claudi. Era
horrible, no haver sabut mantenir la seva puresa, per a poder comengar la vida

conjugal noblement i serenament. Mai no s’ho podria perdonar. (247-248; la
cursiva és meva)

La novel'la, des d’aquesta perspectiva, se situa en una posicié definida. En cap
~ moment no es Iegitima la sensualitat lliure, la sexualitat per se, i, no obstant aixo,
s’admeten tant la seva existéncia com la possibilitat de no condemnar la dona que
n’hagi patit (el verb ha de ser aquest) els impulsos. El perdo, perqué d’aixo es tracta, és
acceptable, sempre que es parteixi de la consciéncia moral pertinent: el rebuig dels
baixos instints i la voluntat consegiient de dominar-los i controlar-los amb tots els
mitjans personals que es tinguin a ’abast. Igual que Marina es redimeix gracies a Isabel,
aquestakpot obtenir una recompensa a la seva rectitud i a la seva dignitat, demostrades,
entre altres coses, per I’abjeccié permanent de la propia dimensié carnal. Tot i que
s’elimina el subterfugi (Isabel és I’ antitesi de 1’entretinguda, de la cabaretera, de la mitja
virtut 0, en el seu extrem simbolic, de la dona demoniaca), el blasme del sexe no
desapareix; es mantenen les concepcions que expliquen que, en la novella catalana de
preguerra, s’associés amb determinats espais i amb personatges situats fora de la
“normalitat™. |

I és que Les algues roges, com la majoria de novel-les de les autores dels anys
trenta, s’instal-la en la modernitat sensé deixar de destil-lar una ideologia conservadora;
per bé que proporciona una perspectiva diferent per enfocar qiiestions com la pérdua de
la virginitat fora del matrimoni. L’amor, desproveit de la materialitat exclusiva i
embolcallat per la comuni6 espiiitual de la parella, perd dins encara de les convencions
socials establertes, continua sent I’ideal perseguit. Ara bé, la literaturitzacié de la
sexualitat femenina implica una visibilitzaci6 d’aquesta i, en conseqiiéncia, una
admissié publica que resulta transgressora fins i tot en el marc dels valors tradicionals
defensats en darrer terme. La consciéncia de les transformacions que estan afectant la
dona i el sistema moral predominant deriva en una problematitzacié d’aquest mitjancant
el‘personatge d’Isabel, malgrat que no sense reculades i contradiccions. Per aix6 no és

estrany, per esmentar-ne un altre exemple, que la protagonisia, davant del seu conflicte

475



personal, qiiestioni les fites assolides amb I’emancipacié progressiva a pesar de
constituir-ne una de les representants positives: «Isabel arriba a dir-se si no estaven
millor les coses abans, quan I’horitzé de les noies es limitava a les parets de la llar, i de
fora no venia altre missatge que el periddic de modes i labors» (178).

Es podria entendre, en un ordre paral-lel de consideracions, que els personatges
d’Emilia, Marina i Isabel simbolitzen també, formalment i ideoldgicament, tres de les
possibilitats basiques de la literatura del periode: aquelles que vindrien representades
respectivament per la novella rosa (vehiculadora dels valors més conservadors), la
narrativa de districte cinqué (via d’inclusié dels tabus tot desplagant-los cap als émbits‘
del socialment acceptable) i un psicologisme que, sense aconseguir abandonar
completament els canals tradicionals (potser en part per la rellevancia de la qiestié del |
public en el context ‘cultural del periode), intentava aproximar-se al maxim, ientots els
sentits, a la modernitat. Les algues roges, aixi, podria llegir-se com una mostra dels
intents de la novellistica catalana (d’autora i d’autor) per superar les limitacions
literaries i ideologiques que I’afectaven, com un cas evident dels obstacles amb que
topava i, en conseqiiéncia, com un bon exemple dels resultats materials de I’esforg.

Que al final de la narracié s’insinui una relacid amorosa futura entre Isabel i
Raimond i que, per tant, no es barri a la dona “caiguda” la possibilitat de la felicitat en :
parélla obre una escletxa important en la dinamica ideologica de base, alhora que es fa
evident la dependéncia respecte d’unes determinades concepcions. Si aquesta escletxa té
molt a veure amb la cultura i amb I’educaci6, és perqué ’una i I’altra proporcionen, dins
de Punivers de la novella, el potencial i els mitjans de dignificacié que eviten
Penviliment a qué condueix el domini de la passi6; aporten una via de redempci6 que,
precisament en els seus termes, remet a una moral ben coneguda en la qual,’ tanmateix,
hi ha el besllum de valors nous. La qiiestio té a veure sobretot amb eis principis étics i,
tanmateix, no exclou les causes socials del problema. El canvi de Marina a partir de
I’amistat amb Isabel articula i fa efectiva, narrativament, la idea, que a més s’explicita
textualment: «Marina era alld que foéra Isabel sense les barreres que la cultura i
I’educacié posaren al seu apassionament» (192); perqué Isabel «s’hauria donat
voluntariament i reflexivament a I’home dels seus somnis —impossible, ai las! de
trobar—, perd no s’havia cregut capag de sucumbir a I’enfolliment dels sentits, de
lliurar-se a un pobre noi com Claudi, pel sol fet d’ésser el primer que li desvetlla la =

sensualitat oculta. [...] Narra [a I'amiga)] el perill en qué va veure’s de cedir, per
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escrupols idiotes, a ésser la muller de qui no estimaria mai. I després la lucidesa, i
P'esforg dolords per rompre» (135). |

El procés de cohscienciacié i de millorament que Marina viu gracies a la
influéncia d’Isabel, la seva reconversi6 en persona “pura” —allunyada definitivament
del perill de les baixeses carnals, en un cami dolords perd regenerador—, tematitza la
sortida social i personal que aporta la cultura, i aquesta sortida s’albira en el present i
enfoca cap al futur més enlla dels pecats del passat. Es com si Les algues roges partis
d’uns esquemes vinculats a la “blancor” novellistica i a la literatura de districte cinque i
els “culturitzés”, malgrat que sense assolir un alliberament complet dels seus llastos
narratius. La lluita per desfer-se’n, sobrétot pel que fa a la segona (exponent de les
trampes en el tractament de la tematica sexual), té un correlat evident en la relaci6 entre
les dues protagonistes, mitjangant la qual s’aprofundeix en la complexitat d’una opcié
diferent amb referéncia a la qiiestio de la caiguda.

Emilia desapareix completament després del primer capitol; queden fora de la
trama, doncs, el personatge i alld que repreSentaria literariament (el model que havia
fornit les bases de Maria Dolors en els anys vint). Marina, per contra, hi pren un clar
relleu. La conflictivitat permanent de 1’amistat entre Isabel i ella, els enfrontaments
continuats entre les dues personalitats, exposa la dificultat de reduir el problema de la
puresa i de les solucions narratives a un esquema simple i pla. El binomi psicologic
podria llegir-se, des d’aquesta perspectiva, com una metafora de les temptacions en el
plantejament de determinats temes i com una materialitzaci6 textual, simultania, de la
complicada negociaci6 de la dona amb la seva subjectivitat; molt especialment, pel que
fa a la dimensi6 que és la clau de volta de la novel-la moderna: el sexe —i d’aqui el titol
del relat, ja que les algues roges simbolitzen la sensualitat femenina, que se situa a
primer terme, ni que sigui mitjangant una metafora, i que amenaga la individualitat
perque implica la destruccié de la independéncia i de I’esperit (’animalitzacié i, per
tant, ’anihilacio) si es desferma sense control. ;

Isabel, després de decidir no casar-se amb Claudi (de renunciar al que hauria fet
Emilia suposant que s’hagués trobat en el seu cas, amb ¢l rebuig consegiient del que
hauria proposat la novel-la rosa), s’ha concentrat en el treball i ha assolit una certa
serenitat. Ara bé, el contacte amb Marina revifa el posit adormit i fa reaﬂoraf la passio
continguda; la sexualitat, representada pel districte cinque, que €s la font d’extracci6 del

segon personatge —criat «entre cabarets i tavernes» (122)—, reapareix. Havent relatat a
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la seva amiga ’experiéncia amb el company d’estudis (forgada en certa manera per la
tensio creixent de la convivéncia a Paris), la noia, el dia que es troben el pintor Jules

André, adorador seu,

pensava en les confidéncies de Marina, i sentia que tofs els records delles dues que
havien brollat aquests dies al seu entorn, caldejant i enterbolint Vaire de la seva
anima, florien avui en un esclat de passié que li donava calfreds i angoixa fisica. Des

de Claudi, mai no havia sentit la proximitat de la passié com avui. Mig cloia els ulls
fingint-los enlluernats, perqué no la traissin. Tenia ra6 Marina. Sense la passi6é no
valia la pena de viure. Ella la sentia roent. Juli no li importava. No era la passié de
Juli qui la torbava aixi. Juli no era res. Ei foc venia d’ella, ,

Ella ho veia ara amb una joia i una por terribles: no finiria el seu viure piasameﬁ%
aixi; el riv de Ia seva vida havia de desbordar-se un jorn. Una gran passio vindria,
Sofriria com mai; seria grandiosament i terriblement feli¢. Cap joia d’ara no hi tenia
comparacio. :

Marina li deia, 'endema de la seva confidéncia, que Isabel no havia conegut
’amor. L’amor no li hauria permés de retreure’s de seguida i renunciar a les caricies
de Claudi. L’amor no pensava en caigudes ni orgulls ni dignitats ferides. L’amor B{},_
es satisfeia mai de la intimitat de I"ésser volgut. Mat no en tenia prou. [ J ’

Isabel coneixia que era veritat. En una esgarrifanca de profecia veia el seu destz,
la mar turbulenta d’una gran passi6 on el gorg tranquil del seu espent es fondria

~ completament. Era indtil de voler torcer el cami; era indtil. Juli i Marma eren els
suscifadors inconscients del seu desvetilament passional.

[...] [A] les nits, en les insuportables hores quietes, escoltant el resptr caimos de
Marina, per for¢a havia de pensar en 'incomprensible tumult de sentiments que 1i-
esberlava, tot d’una, el repds guanyat a forga de renunciaments dolorosos,

Amor no el suscitava. Ella no estimava, no podia estimar Juli. ;Era la influéncia
de Marina, aquesta atmosfera ardent gue I’envolta\ra, cremant adhuc en els sﬂenc:s,
aixd que li rompé encis? [...] :

S’adonava que trobava plaer en les converses amoroses de Marina. {1 45-‘148)

El corhbat simbolic entre els dos temperaments emmiralla, noVeI*lisﬁcarhent, lét
tensio entre els models literaris i I'enfrontament de la rab i de ’esperit amb elrsenti'ment
i amb el cos, tot i que units tant en la naturalesa ficcional de cadascuna de les :
protagonistes com en els termes de la seva confrontacié i de la seva conciliacié. El
tancament de ’obra, en una resolucié molt suggeridora des d’aquesta pers;)ectwa,‘:
implica i’assampcxe de I’erotlsme des d’una neutralitzacié efectuada per Pallunyament
dels extrems. La mostra més ewdent n’és Isabel, pel seu caricter d’agent directament
actiu del control en questlo i per la seva posicio dlstanmada tant de la dona angel
- {i’heroma blanca, sense sexe) com de la dona dimoni (Ia béstia negra de plaer, tota ella
eros), de les quals ni tan soIs Emilia i Marina, presentades amb matisos i ubicades en
una realitat social ben concreta, havien arribat a ser exponents. |

Isabel, havent establert amistat amb Raimond. (cosa que no es s relata fins el
capitol IX de la tercera part —el penultxmw), un dia hi manté una conversa sobre

aquesta mena de vincle entre homes i dones, després de la qual té aquest pensament:
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[...] Claudi li deia: angel asexual. I ara Raimond potser tenia els mateixos
pensaments. ;Com es podien errar tan grollerament? Ella era tan dona com
qualsevol altra, més que moltes d’altres. No volia, no podia ésser que Raimond la
tingués per un amic sense sexe. ;No ho veia, Raimond —adhuc a voltes no li ho

havia dit— que la seva serenitat era guanyada a pols damunt un temperament de
passio?

Després va riure’s del propi despit. Era feli¢, completament, i estava tan lluny
del tumult sentimental, que li semblaven talment un somni les térboles hores
viscudes a Paris. Les algues roges dormien al fons del gorg. (253)

El domini de la sexualitat és el que admet la possibilitat de ’amor futur entre els
dos personatges. Tant ella com ell, en «El perill» i a Final i preludi, han estat capagos
d’esquivar la follia de la passi6 malgrat haver caigut, inicialment, en els seus paranys.
Es rellevant que la historia de cadascun es resumeixi en Les algues roges (en les pagines
72-74 i 248 réspectivament), perqué aix0 permet veure que les seves trajectories
individuals conflueixen després del rebuig de ’arborament amorés estrictament carnal.
Es justifica, aixi, que coincideixin en una amistat mancada de turbuléncies sentimentals
i caracteritzada per la comprensié mutua —on alld que és absent és, de fet, la
sexualitat— i que Isabel s’enamori de Raimond amb un sentiment “pur”, net.

Una discussié sobre Beethoven, en qué 1’amic s’explica que la noia no el suporti
a causa de la voluntat de no donar via lliure a la seva capacitat passional, desencadena

les reflexions segiients en la protagonista, en les quals es fa evident la primera part de la

resolucié narrativa:

[...] No hi havia passié dintre seu. Repos, felicitat satisfeta. Quan es posa al it
encara pensava en els mots de Raimond, i sentia una mena de neguit estrany. ;Era per
humiliacié de veure com ell la jutjava bé, com sabia penefrar la seva mascara de
serenor? Cert que mai no la humiliaria un mot de Raimond. Estava segura que ell podia
dir-li les més crues veritats sense que se n’ofengués. Ell no la podia ofendre.

1 en aquesta plaent amistat s’escolaren els mesos. Isabel no sentia ja I’aguda solitud
d’abans. No es confiava a ningt; i era com si tingués un recer, algl que sense mots
I’entenia i en silenci la confortava. Estava certa que Raimond Pentenia. (251-252)

El darrer capitol de la novel'la, posterior al que conté aquest ﬁ*agmen’i i situat
una altra vegada al tennis, prefigura de manera definitiva, amb el simbol del rossinyol,
on ha d’anar a parar aquesta amistat, “preludi” de I’amor ideal. Simultiniament, mostra
el canvi que s’ha produit en la vida de les protagonistes i en clou el cicle evolutiu amb
el retorn a espai inicial de ’obra; s’efectua, aixi, el tancament del cercle obert a les -
primeres pégineé, amb una resposta implicita a Ia'pregunia que s’hi plantejava sobre la
virginitat. Aquésta resposta es podria formular de la segiient manera, encara que sembli

paradoxal: la qiiesti6 no té importancia si se li dona exactament la importancia que té.
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Isabel ja ho havia dit: «la materialitat del fet en si no vol dir res» (7); el que compta no
és el que, sind el perqué, alld que hi ha al darrere (la moral, pero en el sentit &tic).
Acabat un partit jugat per Isabel i Raimond contra Marina i Victor (un company
d’aquell), les dues amigues van a dutxar-se als vestidors. Quan Marina surt de sota
Paigua, Isabel ja ha sentit el cant de 'ocell; I’amiga, no encara. El didleg que sostenen
subscriu explicitament I'opcié que ambdues han fet per la dignitat individual, causa
directa de la felicitat tranquil-la de qué gaudeixen sense relacions amoroses (sense
sexe); desclou els sentiments de la primera, i insinua I’éxit futur de Ia seva relacié amb
’home:
[...] Isabel ja es vestia i el rossinyol cantava, moit a prop, en l'ombra infinita, el
. Seu amor infinit. Marina llenc¢a la cigarreta i enlla¢a les mans darrera 1a nuca, amb
un gest de fatiga dolga. A Ialtre costat de 'emba de fusta, es sentia la veu plena i
clara de Raimond que explicava alguna cosa, i les rialles de Victor. Isabel escoltava
embadalida la veu de I’amic, suau com la del rossinyol, i tingué un surt quan Marina
parla.
~ — Saps qué penso, Isabel?
— Qué‘?
— ¢No te’n recordes, del dia que t*ho vaig explicar tot‘?
Isabel féu que si.
— Era com avui, a I’abril — fa tres anys, només. 1 jo tenia el meu ros fora... i el
niu, aquell niu... Ben pensat, ja era felig, a la meva manera.:
. Isabel es tomba, amb el tub de carmi als dits, un poc de sorpresa als ul]s,
resplendents de benestar fisic.
— Ho enyores? Hi tornaries, si poguessis?
Marina va guaitar-la francament.

— No; no hi tornaria —digué amb la veu clara. — El sents, el rossinyol? (255-
256; les cursives del primer paragraf sén meves)

La conclusi6 és, com el fragment permet de copsar, que el sofriment in’iph'cit en
el procés val la pena, perqué reverteix en una serenitat i en una realitzaci6é personals que
representen la possibilitat d’'una nova existéncia: una mena de renaixement a la vida
pura i a la possibilitat correlativa de amor que la primavera, com a correlat de llarga
tradicio literaria, i el cant del rossinyol, també carregat de significaci6 i superposat a la
veu de Raimond, auguren metaforicament.

Lli¢6 del relat: es pot viure amb dignitat si es resol el problema de ’educacié i,
amb les armes d’aquesta, molt especiahnént, se superen els instints i les forces
destructives que aboquen a I’abisme (la passié, el materialisme, I’egoisme...); fins i tot
es pot trobar ’amor veritable després d’haver errat, inicialment, el cami, perd cal
esfofg:ar—se a canviar i'aquest canvi t€ un cost: la renincia a la carnalitat estricta, a
Iinstint —al sexe—. La novella, en part pel fet que Raimond hi pren pes al final,

materialitzava narrativament una consciéncia moral aplicable a la condicié humana en
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general, tanmateix focalitzada en el génere femeni. En aquesta focalitzacio, Les algues
roges s’alliberava del districte cinqué com a motiu exclusiu per al tractament de la
sexualitat dins del mateix desenvolupament de la trama i feia una mica més transparent
’opacitat del moén interior de la dona, de la seva sensualitat i de les seves emocions, en
exposar-ne una certa complexitat i conduir-la vers algunes possibilitats de les opcions
que els nous temps posaven al seu abast. L’interés de I’obra rau sobretot en el fet que
explica i representa aquest mon des de dins tot reconvertint el subterfugi habitual; ni
que sigui amb pudor i des d’unes idees dependents dels valors patriarcals —que, no
obstant aixo, inclouen plantejaments moderns, com el component social i, sobretot, la
poca rellevancia, en darrer terme, de la “puresa” femenina estrictament fisica—. El
potencial instructiu es trobava en la configuracié d’un ideal d’aspiracié personal
perfectament compatible amb la feminitat tradicional i, al mateix temps, amb el
reconeixement i amb la reivindicacid, ben contemporanis, de la subjectivitat femenina.
Isabel es dedica a la investigacié —un fet significatiu, per inédit en la novel-la
d’autora de preguerra— i Marina cus (com la Teresa i la Marcel-la de Montoriol). La
noblesa espiritual i la sublimacio de I’energia corporal en el treball, intel-lectual o
manual, remeten directament a una individualitzacié social i a una independéncia
creixent émb un referent extern ben real en ’época i, alhora, a la repressié simultania de
la sexualitat, una repressié qué dinamita la radicalitat de la rebel'li6 per a la qual els
termes inicials del binomi (I’autonomia personal i econdmica, la ciutadania de primer
ordre, i no de segon) comencaven a obrir els canals. Les algues roges, fruit del seu
temps, no ‘admetia res més enlld de la transformacié relativa que la ideologia
predominant del periode autoritzava. La dona podia tragar-se el propi desti a base
d’instruir-se i de treballar; si prescindia de la relacié socialment sancionada amb I’home
(i,: doncs, de la secundaritzacié), perd, per ser acceptada havia de reprimir la propia
naturalesa en 1’aspecte més condemnat des de sempre: el plaer exempt de culpa, de
sentiment o de funcié social. L’alternativa, en aquest sentit, no deixava de ser
“masculina” (burgesa, patriarcal en darrer terme), perqué no es preveia el sexe no
estigmatitzat fora dels espais de I’acceptabilitat (el matrimoni o, en el seu cas, la
comuni6 espiritual que hi havia de conduir indefectiblement). El preu de la
independéncia, de la sortida de ’espai doméstic, eren I’assimilacié al sistema productiu

ila rentincia a la sexualitat, la rentincia a la singularitat genérica.
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Des del punt de vista literari, no obstant aix0, hi havia un-anhel clar de superacié
de topics i limits. Posar damunt la taula temes tan candents com aquests sense recorrer a
les coartades habituals, modificant essencialment els meéanismes recurrents (els que
expliquen persdnatges com la Mulata, de Montoriol), i fer-ho des d’un angle certament
flexible dins del marc dels valors conservadors, era una opcié prou arriscada. En aquest
punt, Les algues roges adquireix un mérit inqiiestionable: haver ‘reform‘ulat els
estereotips en un grau superior al de les novelles d’autora que I’havien precédida.
Marina, protbtipﬂs de DPentretinguda a Pinici de la novella, era “convertida” i
recuperada com a noia catalana normal d’un barri de Barcelona, en un procés invers al
de la noia de Darnius a Teresa o la vida amorosa d’una dona. La historia d’Isabel no es
resolia amb la maternitat, com passava amb Teresa i amb Marcel-la o amb la Jeanette de
Muria, ni es justificava des d’una modernitat imyestadé, que era el cas tant de la Berta,
de la Consol i de la Pili d’Arquimbau com de la Lola de Joana Mas; tanipoc nb seli
aplicava la sortida de Ia frivolitat exemplificada per Cri-Cri a Historia d’una noia i vint -
bragalets, bastant més comoda des del prisma moral. La protagonista vemétiana no
centrava la seva vida en la relacié amb Pelement masculi i, no obstant aixd, no es
quedava sola. | o | |
~ Les algues roges, doncs, tractava un tema delicat molt més frontalment que
qualsevol de les obres femenines anteriors, i amb una maquinéi'ia novel-listica que
també les superava en técnica; era, des d’aquesta perspectiva, tota una fita en el trajecte
col-lectiu de la literaturitzacié de la condicié femeniﬁa (enéa:é que no acabés de superar
els esculls ideologics de la societat en qué es va ;ﬁroduir). Maria Téresa Vernet arribava,
‘aixi mateix, a un punt important de la seva carrera literaria. A banda d’altres factors (la
constancia, la progressié i l’aprenentatge en Pofici, etc.), potser hi va tenir alguna cosaa
veure la incidéncia positiva de "autor que, situat a ’avantguarda de 1a literatura europea
contemporania, I’escriptora barceloniha va traduir simultaniament: Aldous Huxley.
~ La versié catalana de Dues o tres Gracies, vaiérada com una obra menor
~ tanmateix capag d’encarar el piblic catald «amb un dels coneixedors més lucids de
Pesperit huma, del nostre tempsbi de Ilurs contradiccions i conﬂictes»,m havia sortit

amb vista al Sant Jordi de I’any dels fets d’Octubre. El proleg de Vernet és datat

' Rafael Tasis i Marca, «Jean Cocteau, Els infants terribles, trad. de R. Xuriguera.- Aldous Huxley,
Dues o tres Gracies, trad. Maria T. Vernet (Edicions Proa)», MI, n. 285 (19-VII-1934), 6.
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«Gener, 1934»."! La coincidéncia diacronica de la redaccié de la historia d’Isabel i de

Marina (acabada, recordem-ho, a finals de 1933) i del treball en la vérsié sembla
~ inqtiestionable. Al marge de I’ampli coneixément de I’obra de I’anglés que ’autora hi
desclou, alguns dels seus «Quatre mots sebre el llibre» fan pensar farga en el corollari

“de laseva preduccm, per exemple, aquests:

L’autor [...] el podem ‘ﬁdelment endevinar a través de “Dues o tres Gracies”.
~ No importen les seves dimensions ni I"aparent insignificincia de 'assumpte.
- Aquesta justament €s una caracteristica de autor; la manca de “grandiositat”, si no
de grandesa, dels seus temes i els seus personatges; la poca importincia que déna a
 lainfriga, quan no en prescindeix. Alld que nnpcrta a Huxley és fer-nos el retrat dels
~ caracters, i dir-nos el que en pensa. Sobretot aixo Gltim [...]. .

[...] Gracia, la dona sense caricter propi que és influenciada i transformada
profundament —sense perd deixar d’ésser. la Gracia ingénua i bona— a cada nou
amant, €s un tipus vivent que hem conegut de sempre entorn nostre, i que Huxley
ens presenta, palpitant i amb un relleu que no té en Ia vida, amb una aurdola de

: s:mpana i de bellesa, i una farga dins la seva feblesa que no té en la realitat, purificat
i engrandlt perqué Hux]ey, a més de psicoleg cruel, és poeta (5-7).

Vernet també era poetessa (i les novel les que escrivia, liriques en sentit amph),
la seva narrativa, caracteritzada per «la manca de “grandiositat” [...] dels seus temes i
dels seus personatges» i per «la poca importincia de la intriga» en benefici del «retrat
dels cardcters», va donar vida literaria a més d’«un tipus [...] conegut» de prop, de
_ manera que, «purificat» i «engrandity, adqumg «rellew i permetés a Pautora «dir-nos el
que en pensaf[va]. Sobretot aixd dltimy. Sense arribar, ni molt menys, al nivell d*un
! Huxley (cosa que, d’altra banda, la cultura catalana no facilitava precxsament) la Maria
, Teresa Vernet que Muria va éescrmre, el 1932 com «aqueﬁa ﬁgura de nma fetaa
| i’antxga» amb «indumentaria de sagristia»'® i que havia camengat la seva carrera
novellistica amb una obreta sentlmental com Maria Dolors va assumir un compromis
cuimrai evzdeﬁi amb els temps ivaferun esfarg; considerable, com a escriptora, per
esdevenir un <<é§péﬁt dels nostres dies amb una visi6 émpﬁa i generosa de la viday, per

" esdevenir una autora els productes de la qual eren «fruit optim del pensament

191 per a les dades basiques sobre la traducci6 i sobre Pestudi, v. 13.2.1 i 13.2.5.2. El llibre de Huxley
relata I’amistat entre el narrador, el jove Dick Wilkes, critic de misica, i Gracia; casada amb un llauna

patologic forga ric, beneita, inhabil, ignorant i creadora d’imatges de si mateixa, Gracia assumeix - ‘

personalitats diferents, davant dels seus ulls, en tres relacions successives: la seva amistat propiament dita
(en qué es veu com a critic musical per assimilacié a Dick) i 'amor amb dos homes que coneix a través
“de I’amic —el pintor Rodney Clegg (de qui esdevé I’amant moderna i bohémia) i el vehement ngham
{del qual s’enamora de debd i que la fa patir extraordinariament fins que la deixa).

2 Anna Muria, «L’obra social de dues escriptores. 11, Maria Teresa Vernet, presidenta del Departament
d’Actuaci6 Social del C. F. i d’E. La seva joventut, la seva lluita i el seu arty, LR, n. 155 (24-X11-1932),
13 (per a la citacié completa, v. 1.3.2.4.3, nota 682).
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modern».'” L’evolucié, des de 1926, havia estat innegable; Les algues roges, el seu
resultat més interessant. EI Premi Joan Crexells havia de materialitzar el reconeixement
public a aquesta evolucio i a aquest resultat; a la trajectoria vernetiana, en definitiva. En
la mesura que Vernet havia estat i era la primera novel-lista del pais, el reconeixement
ho era, també, a la narrativa d’autora. Es va donar amb un retard i amb unes tibantors,'

pero, que eren dos signes externs dels temps dificils que s’aproximaven.

2.3. ESBOS D’UN DECANDIMENT (1935-1936). ELISENDA 1 LA PEIXERA

La fita significada per la novel-la de 1934 va marcar el ciiméx, en tdts" éis sentits, .
en el periple cultural de Vernet. Una hipotética historia d"Isab'el.i Raimond, on potser
s’hauria pogut anar més enlla en les qiiestions plantejades, mai no va arribar a publicar-
se; tampoc no calia, perqué a Les algues roges havia quedat tot prou clar.b En part pei{ -
aixo, tal ifegada, Elisenda va puﬁtéjar el final d’'una pmduccié narrativa‘qué no va saber -
 trobar, a partir d’aquell moment, nous camins d’autosupéracié. El caracter central (la

dona amb el nom de la qual es donava titol a Pobra) se situava en la linia de totes lfc,s‘ ‘
heroines anteriors, perd I’dptica de la seva construccié resultava regressiva tant des del
punt de vistar ideologic com des del purit de vista literari. Potser la situaci6é provocada .
pels fets d’Octubre 1 per les tensions palpables que els van precedir va influir en el “
canvi; també hi podria haver incidit un cert ’desengany persona!, fruit de la crisi que el
- CFEB va patir a finals de 1933 o de circumstincies i d’atzars di{fersos. Elcasésque la”
moderacié tematica i I’aband6 de les vies d’«El perilb, de Final i preludi i de Les
algues roges constitueixen els trets del recull de tres relats que, publicat el 1935', va -
7 | representér el desplagament definitiu de Pesquema literari desénvoiupat duraht els anys
anteriors. | | | B

Datats respectivament el juliol de 1934, la tardor de 1934 i el gener de 1935 (una
cronologia a tenir en compte amb relaci6 \‘aI context sociopo]itic), it de febrer»,
«Artemis» i «Primavera» presenten un Gnic personatge femeni en moments diferents de
- la seva vida i permeten copsar-ne la trajectoria des de la joventut fins a la maduresa.

D’extensi6 diversa —tretze, cinquanta-set i catorze pagines respectivament—, només el

193 Ibid
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del mig se subdivideix en capitols (dinou). L’espai i el lloc que ocupa «Artemis» dins
del llibre en marquen externament la importancia, ratificada pel motiu essencial que s’hi
tracta i per la manera com es du a terme el desenvolupament argumental conjunt. Les
altres dues parts del volum mostren una continuitat diacronica i una organicitat
tematxca nomeés mterrempnda pel paréntesi del text central, en qué un flash-back efectua
el trasilat a una etapa prévia de P'existéncia de la protagonista. Les qiiestions que es
plantegen corresponen al moén de les novelles vernetianes, perd apareixen
significativament reformulades en el marc de la primera i de la tercera narracions.
 «Artemisy ‘és la historia de la relaci6 entre Elisenda, una escultora de vint-i-tres
anys que viu dedicada a Part i a la vida social, i Ignasi Muntal, un jove artista. El noi
‘Senamora follament de P’amiga 1, després de diversos intents i provatures sense éxit, la
pressiona fins al limit en una discussié al Liceu. L’enfrontament marca la ruptura

definitiva en un termes prou explicits:

Ell va ;iédstar—se de nou. Sentia a la galta el seu respir afands, i de cua d’ull veia
com feia esforgos per empassar-se alguna nosa que li enrogallava Ia veu.

— Elisenda, que en sou de bella, avui! Elisenda, ;per qué no m’heu volgut
escoltar?

Ella posa el menté al palmell Aquest noi!
— Prou, deixem-ho.
— No, prou. No m’hi vull resignar. Us vull massa.
—— Ni demanant-vos-ho, no callareu?
- —No. Vés no podeu ésser insensible. Es monstruosa, aquesta duresa per ami, i
aquesta dolgor per als altres! ;No teniu cor?
Parlaven molt secretament, embolcallats en ’embriaguesa de la misica.
~— Si tinc cor? —féu ella, amb eis ulls brillants—, No ho sé, encara. Mentrestmt,
estimo la meva puresa. )
. — Puresal... Fredor, h:pocressa de moral estup:éa*
—- Jo encara hi crec!
La veu d’ell esdevingué sibil-lant.
— Una moral pera burgesosf :
— No, 1a meva moral no és ia d’eiis ~—i assenyala amb un gest vag&ew Jotinc
‘una moral a la meva mida.
— La vostra midal Quma és!
—- La d’una anima ben nascuda.
— Orgullosa ! ——ﬂamejﬁ ell, encés el rostre per l’esforc; de no poder cridar—. 1
jono hi arribo, jaho sé.
Ella va mirar-lo amb serena aitwesa i variure Heument.
— QQui sap. : ‘
- — Si que ho sé. Em teniu per un salvatge I us creieu una deessa. Perd acabareu .
com totes.
Els ulls d’ella es van encendre violentament.
— Prou!
~ — Com totes. Us heu voltat de gent equiveca, i jano hx sereu a temps quan en -
veidreu fugir. No us creurd ningi.
— Calleu! L*(mic que no m’ha respectat sou vés, ho sentiu? L Gnic. Sou un vil.
Tot és baixesa en vés. I encara us estranyeu que no us escolti! Jo, cedir a un home de
la vostra mena?
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El fita un segon amb duresa i fastic; i després, somrient, es féu enlla amb un gest
senyorivol de recollir-se els plecs del vestit, demana els binocles a t’estranger, i, de
coizes a la barana, va posar-se a contempiar la dol¢a Margarida.

Ignasi es recalca al respatiler i va cloure els ulls. Estava livid. Els mots ila
mirada d’ella ’havien fet retornar, i comprenia la irreparable grolleria de la seva
conducta. (76-77)

La tensi6 constant entre els dos personatges posa en evidéncia un contrast
irreconciliable de temperaments i d’actituds vitals. Elisenda éé serena i racional i viu al
marge de I’amor, casta i inaccessible, mentre que Ignasi és impulsiu i apassionat i es
deixa anar a experiéncia sexual rere experiéncia sexual. sense ccmprémétre’s .
sentimentalment. Els gustos musicals diversos de 'una i de Paltre (ella aprecia Bach, un
compositor que ell, amb una preferéncia vehement per Beethoven, odia) funcionen com
a metafora de les seves personaﬁtats, en un mecanisme paral-lel al que operé.va enles -
algues roges i en Final i preludi. A |

~ El simbolisme del titol, que neix de la denominaci6 aplicada pel jove a la noia,
connota el tipus femeni que es construeix i vehicula la percepcié subjectiva qﬁe enté el
coprotagonista (Aftemis, la cruel i venjativa deessa grega de la castedat, de la natuta i
de la caca, es va mantenir verge i va conservar eternament la seva joventut). El
contrapunt amb Biela, una amiga d’Elisenda que s’aboca lliurement a la sensualitat, -
reforca la diferéncia de Ia protagonista enmig d’un ambient que propicia els flirts i les -
aventures, i la converteix en tot un model de felicitat tranquil-la alA marge de | les -
turbuléncies de I’amor. El personatge €s, en aquest sentit, una nova versié de la dona
exémplar caracteristica de I'univers narratiu de Vernet; ara, pefé, amb un niveli més alt
d’idealitzaci6: és una artista bella i sensual, capag de mantenir-se pura amb serenitat.
L’espiritualitat i la racionalitat dominen‘completament la seva dimensié carnal. La
sexualitat femenina es representa, aixi, per canals molt més licits des del punt de vista .
social. Biela apunta una 'altré possibilitat, perd només parciai en la mesura que la figura
queda tan sols esbossada. La complexitat psicoldgica d’un ens ficcional com Isabel, en
conseqﬁéncia, es perd; ja no hi ha cenﬂicte moral. De fet, s’impCsa la faceta més
conservadora dels plantejaments literaris de l’autora, que sembla recular en el seu
- ‘procés de ficcionalitzacié de la problematxca fememna moderna. L’acomplnnent dela
profecia d’Ignasi en les altres dues narracmns ho evidencia. |

Situades en el moment del retorn @’Elisenda a Barcelona després de passar mes’ u
de vint anys [luny, «Nit de febrers i «Pr:mavera» expliquen la seva hxstona en aquest

temps. Se centren, molt especialment, en un aspecte que podrla haver permés recuperar
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la gosadia tematica d’altres textos: la maternitat al marge del matrimoni. El tractament
que se’n déna, tanmateix, referma encara més ’opci6 per una visi6 tradicional. En lloc
‘de posar émfasi en la problematica ética i psicoldgica de la mare soltera, es presenta el
sentiment maternal com a sublimacié maxima de I’amor i com a ideal absolut de
Pautorealitzacio de la dona. L’estatus de la protagonista, que no té dificultats materials
que compliquin un estat prou delicat, i que ha viscut massa anys lluny perqueé algi en
sapiga res, completa Pelisi6 absoluta del conflicte mitjangant ’anul-lacié de P’aspecte
social. La concentraci6 estricta en el sentiment de mare, 2 més, arriba a prendre un caire
" melodramatic a través del tema de la pérdua del fill. .
El primer relat presenta Elisenda passats uns mesos des de la seva tornada, amb
més de quaranta anys, retreta a casa seva en una tarda plujosa. Una amiga la va a veure i
intenta assabentar-se del que ha estat la seva vida; no ho acomsegueix. Ja sola, Ia
* protagonista recorda i plora el seu dolor tot escoltant Stravinsky: una passié irrefrenable
als vint-i-vuit anys ki va donar un infant cec, al qual va dedicar la seva existéncia
completa fins que es va posar malalt i va morir.'” Aquesta experiéncia Ii proporciona
‘una nova perspectiva de la seva joventut:
Siles amigues ho sabessin. Li diven fracassada perqué no &s una gran escultora,
ni té ja una cort d’amics a I"entorn, ni ha sabut tan sols fer un bon casament. I el seu
unic fracds €s que estd sola, i e il jeu sota una llosa voltada de geranis vermells, a
’ombra dels castanyers, en un poblet ombrivol i tendre,
- Els crits de Petruixka! Els crits que feien tremolar de dolorosa j joia el cor del seu'
- fill! Si ella fos I’Elisenda de sempre, tancaria la radio i s’apartaria amb un somriure -
de la dolor que acovardeix, que talla les ales dels que volen ésser alts com els déus.
Elisenda s’embriaga de dolor. Posa les mans al rostre i plora amb fliria. Per tota
.~ la dolor que menyspreé en la seva adolescéncia, ara paga el rescat cruel. Per tot el

menyspreu amb qué mirava les animes dolces, per tota la crueltat amb queé reia de
les amors submises, ara viu sense amor. (10) ‘

'El a::astxg a la seva aitwesa han estat la mort éei fill, el sefmneni ila sahtﬁé «La
crueltat amb qué reia de les amors submises» i la referéncia als qui «volen ésser alts
- com els déus» remeten a la relacié amb Ignasi tal com es narra en el llibre i, per tant, en

N §reparcionen una altra lectura: la matemitat ha fet que Elisenda conegués I'amor de

- 1% La ceguesa del nen podria relacionar-se, potser, amb aquell conte de mitjan anys vint, illocalitzat, -

titulat «La ceguetay; la connexié temitica sembla evident, perd resulta inconfirmable. Aquesta
disminucié fisica, cosa que la malaltia i Ia mort de la criatura reforcen argumentalment, podria entendre’s
com un castig pel pecat de la mare, per la seva “caiguda”, a partir del correlat amb «Vigilia de Corpus»
(on, recordem-ho, ¢l fruit d’un matrimoni sense amor era un infant sord). Els motius i el to, doncs,
projecten Elisenda vers I'univers dels textos pnmerencs de Vernet, en una mostra evident del retorn a
formules, en principi, superades.
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debo, 'amor amb majiscula, i aixo li dona una ‘comprensié molt ‘més humana dels
sentiments que de jove va menysprear, amb el consegiient i'ebaig orgullés dei‘no i
El fet que aquest primer relat se situi temporalment al febrer (a I'hivern) i alanit
tematitza la manca d’impuls vital (la buidor provocada per la mort) i la foscor de la vida
actual d’Elisenda, cosa que ratifica la idea del castig pel seu pecat d’arguﬁ —i potser
també d’impuresa, ja que, tot i creure’s per sobre de Ia passid, hi va acabar cedint, com
Ignasi havia pronosticat—. El tema de la dona caiguda i de la punicié corresponent,
inevitable, rea;ﬁareix una altra vegada, encara que més insinuat que desenrotllat. La.
- sublimacié de la maternitat reprén també una linia argumental antigé (aquella que,
present des de les beceroles narratives de Vernet, havia pres un relleu cspécial a Preso
oberta), malgrat que en nna reformulacié rellevant del motiu de I'amor ideal: |
[...] No li sabia ningti Ia tragédia; no volgué piétafs fﬁciis, i manﬁhgué éecrét el
foc d’amor i de llégﬂmes no vessades i roents. Les amigues tenien fills, corrien de.

©_ visita en visita, i del cinema al te-dansant, superficials com sempre, cercant P amor . -
on no es troba. : .

Ei lasf que i’ha trobat. : ’
Es el record del fill, que no morird mai, que ellano dmxara morir. (19)

Segons es despren d’aquest ﬁ'agment idel conjunt de ’obra, l'j’afeéte niés pur, en
el cas de 1a}‘dona, és "amor maternal; iés éqnésta r:iena d’amo: la que, en darrer térme:,
pot proporcionar Ia'feliéitat‘auténtica, més erilia del déidr, ala p’r@tagohista; El ﬁnai‘ |
estricte de la narracio, a pesar de la desolacié d’Eliseﬁdé; n’anuncia la désaparicié. En e‘l\ '
marc de la referéncia a estacié ciue ha de venir (asseciada amb la ‘vida enla traditﬁié
literariocultural), s’apunta una esperanga mitjangant la fsrmulac;o d’un anhei «@o soﬁ'ir ;
més, no senttr més aquests crits de Petruixka, els crits eterns de la seva angoixa, que
 sangloten en l’estanga negra on llun Ia rosa dels vents, i amplen la nit de febrer, negra i
profunda, on comencen de tremolar els estels com Ilevors de anaveres» (19) La

primavera arribara per a la protagomsta, literalment i metaf(‘)ncament en el tercer relat

o del volum (titulat com aquest penode de I’any), per la via d’una segona matemxtat

Trasﬁada&a auna vﬁ la d’uns armcs a la vora del mar, una tarda Elisenda pujaa -
Permita del Hoc i hi coneix Pilareta, una nena trista, 6rfena de pare, que viu amb la seva
progemtora, Isabel Mare i filla pateixen el mal caracter d’una cunyada mteressada i il -
que es queixa d’haver-les de mantenir, a pesar que ia dona fa feines per poéer estar al’
costat de i’mfant La protagomsta els pren afecte, passa els dies amb la cnatura, it

: ensenya a cantar i, fmalment, comparteix una escena dramatica amb elles una nit de
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tempesta, en qué la cunyada desferma tot el seu veri. La localitzacié a I’ermita, la
importancia de la muntanya, les sensacions que hi experimenta el personatge principal 1
el tractament de tot plegat fan pensar molt, pel seu dramatisme simbolic, en ’obra de
Victor Catald —una influéncia present en narracions vernetianes anteriors que
ressorgeix després d’haver estat desbancada a partir d’El cami représ.

Elisenda torna a Barcelona sense immiscir-se en la vida de Pilareta i de la seva
mare, perd no oblida; i en assabentar-se, el Nadal segiient, que Isabel és morta i que han
dut la nena a la Casa de Caritat de Tarragona, sent renéixer dintre seu ’amor maternal i

| bdecideix fer-se’n carrec. El plor, Palliberament del dolor, obre la nova existéncia a qué
déna pas ’adopcid; a que dona pas, per tant, una maternitat no biologica i, tanmateix,
tan valida i compensatoria —o més— com aquesta. A la protagonista ja no li caldra
buscar ’amor, perque tindra el més gran que es pot assolir:

[ .] Feia temps que no havia plorat, a penes si havia plorat gens per la mort del
fill, i aquestes lidgrimes li feien bé.

Semblaven plors de melangiosa felicitat, plors de reconcnhacm. Ara novament

- hauria d’aprendre a viure. Perqué Pilareta cantés i rigués, ella hauria de riure i de

cantar; per a Pilareta les seves mans indtils haurien de cosir novament coses

boniques. Per treure del cor de Pilareta la tristor de la solitud, el seu cor hauria de
despullar-se de solitud.

Hauria d’abandonar el dolor egoista, hauna d’acceptar P’oblit. 1 aquesta

acceptacxo de P’oblit era el seu més dolorés sacrifici, el seu tribut més tendre a la
memoria del fill.

I mentre ella plorava, a fora queia la pluja fina damunt les branques negres dels
castanyers, totes nuoses i trasbalsades per la imminéncia d’una altra Primavera. (92)

L’alternativa d’una vida plena fbra del matrimoni —una existéncia ill(ii‘f»/itflliali

‘digna, per bé que estrictament espiritual (amb amor, perd sense sexe)— ja no
’ofereixen el treball i ’autorealitzacié personal. La defensa de I’autonomia personal‘i}

dela independéncia que destil-lava Les algues roges es retreu cap a les concepcions
seculars de la missi6 social basica de la dona, malgrat que situades sobre un rerefons

 d’horitzons més oberts mitjangant la figura de la mare soltera. Des d’un rebuig paral-lel
de la passi6 (del sexe), la maternitat es presenta, ara, com la finalitat auténtica, la funcié

ineludible i inqgliestionable (“natural”, cultural i biologica fins al punt de superar els

estrictes lligams de sang) de la dona i, per tant, la solucid més veritable per a la seva

solitud. Ni I’art, ni la vida social, ni tan sols I’amor d’un home no poden equiparar-se

amb el sacrifici per un ﬁll, propi o acollit: ser mare compensa el sacrifici del jo en

benefici de la felicitat d’un altre ésser (exactament igual que a Teresa o la vida amorosa

d’una dona, de Carme Montoriol, i a Presé oberta, de la mateixa Vemnet, €s a dir, dues
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novellles de 1931 i 1932 —dels temps de les primeres passes pels camins de la
contemporaneitat), o .
Amb aquesta obra, I’escriptdra retornava en certa manera al mon dels seus rélats
primigenis. Les vies que va emprendre després mai no van modificar-ne els supdsits
ideologics essencials; perd la consciéncia sociocultural i Paposta decidida per la
modernitat literaria van dotar-los d’uns matisos i d’una amplitud evidents; almenys, fins
que els esdeveniments politics van determinar I’ajornament del premi a Pesforg més
radical de I"autora en aquell sentit i van afectar amb pmﬁmdi‘éat el context de les nostres
Hetres. En un paral-lel suggeridor amb la situacié posterior als fets d’()ctuﬁi'e,‘g# Vernet
contenia 1’impuls que I’havia conduida a la primera linia de foc dels diversos intents ‘per 7
dotar Ia novel'la catalana de la seva plena sigﬁiﬁ{:acié en ¢l mén contemporani.
FElisenda significa la rentincia de Uescriptora al que havia semblat un projecte prou sbiid

196 Mes enlla de la seva

i en clou el cicle com a primera novel'lista de preguerra.
trajectoria, el fet que Pobra exemphf iqui un retorn (si més no parcxai) als modeis B |
literaris de la segcna meitat dels anys vint suscita unes reflexions que transcendeixen el
llibre de 1935 i, alhora, permeteﬁ llegir-lo des d’un angle especific.
En el mapa de la narrativa d’autora que es pot dibuixar entre la concessio del
Premi Joan Crexells de 1934 i la insurrecci6 feixista, altres dades indiques unécert'a
generalitzacié del fenomen representat per Elisenda. Nhi ha dues, en dOﬁcret, quenoes
poden passar per alt. En primer lloc, la rellevancia de la tradicio modérnista enla
construccié de la novella La pezxera, de Muria (acabada de redactar, cal receréar-he el
gener de 1936). En segon lloc, la circumstancia que el mateix any Montoriol pubhques
un recull com Diumenge de juliol als Quadems therarls, un espal paradigmatic per
prendre elpolsala dmamxca ixterarmcukural Luna i l’altra, amb el titol vernetia, |
indiquen que els referents desestimats en pro de }tendencxes més modemnes van -

experimentar una recuperacioé entre els fets d’Octubre i I’inici de la guerra.

93V, 3411135,

- 1 El tancament no tenia només a veure amb la perspectiva intema dels textos, Des d’un punt de vista’
extern, Elisenda va ser I"Gltim llibre narratiu de Iautora. Estampes de Paris (1937), del qual va donar un
tast al pablic abans de la guerra (v. Maria Teresa Vernet, «Estampes de Paris», RE, Xxu {gener-juny -
1936}, 138-142), és un volum de records (familiars, escolars, d’infantesa i d’adolescéncia, del sojorn de
1931 a Ia capital francesa, de la proclamacié de la Republica, etc., molts dels quals fan pensar en episodis
diversos de la seva narrativa); després de 1939, a banda de dedicar-se a la traduccié, Vernet només va
col-laborar puntualment en periddics com EI Pont i Tele-Estel (v. Campillo 1986: xu1) i en algun recull de
contes (per exemple, a Nit d’argent —v. Vernet 1956—, que s’obre amb un relat homonim de Pescriptora
i també inclou narracions de Rafael Tasis, Roser Grau, Lluis Jorda i Marius Falcén).
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Aquesta nova inflexié podria indicar tant la insatisfaccié o el desencis davant
dels resultats (literaris i de tota mena) de productes concentrats en una funcid
eminentment sociocultural com la recerca renovada de pilars segurs, en el context
posterior a la proclamacié de I’Estat Catala, per a una creacié més lligada a les
vocacions individuals i a les necessitats personals, menys “militant” i sobretot
“professional”.'”” No es pot negar que les il-lustren millor que la produccié precedent,
d’una manera o d’una altra, tots els llibres editats i escrits per les set narradores entre
193511936, des d’Un poeta i dues dones fins a Aloma, passant per L 'illa perduda i per
Crim, sense oblidar els titols de Vernet, de Muria i de Montoriol ni la resta de relats o
altres tipus d’aportacions. Sembla com si, en I’espai de la narrativa femenina, hagués

tingut lloc un réplegament en les opcions més particulars en detriment de les estratégies
| “col-lectives, reinterpretades des d’una possible sensacié de fracas a la vista dels
esdeveniments historics. Es des d’aquest punt de vista que Elisenda es podria entendre,
potser, com una transposicié literaria de “I’error”: el pecat d’orgull del personatge seria
Pequivalent al pecat d’orgull de la produccié d’autora dins de la cultura catalana i, com
aquell, hauria estat objecte d’un castig —els fets d’Octubre— que exigia una
rectificaci, una recuperacié de la via “recta” a seguir (la darrera narracid, la que aporta
la solucié de la maternitat, és acabada de redactar, significativament, el gener de 1935).
~ Encel cas de la segona novel'la de Muria, I'explicacié resulta prou plausible. A
diferéncia de Joana Mas, fruit directe del context dels primers anys trenta, La peixera
" no naixia d’unes demandes culturals 'concretes, entre altres coses per la situacié
d’impasse 'que havien provocat les circumstancies politiques. De signe divers als
treballs anteriors, I’obra encetava, en especial, el cami de la literatura de postguerra de
Pescriptora. Es cert que P'obra no deixava d’enllagar amb tot alld a qué seguia, sobretot
amb el titol de 1933 (comengant pel génere); perd se’n desmarcava ostensiblement. A
desgrat d’haver estat publicada durant la guerra, aixi mateix, cal ubicar-la en el marc

literariocultural previ, no determinat per les circumstancies fruit de Pal¢ament
 militar."*®

197 Per al marc general en qué aixd es pot explicar, v. Balaguer 1996¢, on s’interpreta la iniciativa del
Club dels Novellistes, la tribuna professional d’escriptors creada a principis de 1936 (v. 11L4.3),

precisament com a resposta a la tensa situacié politicosocial, davant de la qual alguns sectors culturals
van optar per buscar espais d’acord. '

1%8 Aixd justifica, per exemple, el temps de 1a historia, el qual correspon a un periode imprecis que va dels
anys de la Dictadura de Primo de Rivera fins a un moment posterior a la proclamacié de la Reptiblica
(una definicié diacronica general habitual en la ficcié catalana anterior al juliol del 1936). Aquest és
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La peixera és una narracid en primera persona a través de la qual Gaspar explica
el seu historial laboral, de viva veu, a Francesca, una jove italiana amb qui té una relacié
sentimental. La impossibilitat de tornar a treballar a can Roca iF igueres, -on ha anat a
buscar feina davant la preocupacié d’ella per la situacié economica en queé viuen,
desencadena, en el personatge, el record de I’experiéncia que va tenir-hi abans de
traslladar-se a Madrid i de conéixer la noia. Comenga, d’aquesta manera, alld que, com
a minim parcialment, no és siné la recreacio literaria de la negativa vivéncia d’Anna
Muria al negoci de drogues Viceng Ferrer entre 1923 i 1929."° |

La ficcid opera, des d’aquest punt de vista, com a catarsi. En conseqiiéncia amb
aquesta funci6 i amb la voluntat, paral-lela, de retratar un ambient —el de ’empresa—
des d’una perspectiva critica, el relat s’abeura en una tradicié perféctament
identificable. El modernisme forneix uﬁs models clars, de vegades explicits, al relat,
tant mitjancant certes obres del tombant de segle com mitjangant les que havia produit
la recuperaci6 reformulada dels principis literaris del moviment en la represa
novel-listica de 1925 en endavant. Tot plegat catapulta La peixera al centre mateix de la
concepcié de la literatura d’Anna Murid, en la trajectoria de la qual aquest llibre
inaugurava oficialment el recurs clau: «la interrelacié nuclear entre realitat i ficcié que
havia de caracteritzar, majoritariament, I’obra posterior 200

Un dels fragments més significatius, en aquest sentit, Paporta una conversa de; |
Gaspar amb Montserrat, la treballadora de can Roca i Figueres que, com el senyor |
Gasquida (un altre dels companys de feina), es dedica a escriure versos. El passatg‘e‘
també inclou una de les nombroses explicacions textuals del significat del titol:

—Vés acabareu com el senyor Gasquida —}i deia, quan la trobava amb una
quartilla als dits.
—Per qué?
—Perque ell fa els versos coixos i vos els feu insipids.
- —QGracies. ’ '
—D’on voleu que us surti la substincia, tancada aqui dins, fent de peixet? La

literatura vol passid, vol nervi; heu de viure, si voleu fer alguna cosa que valgui la
pena! ‘

I’dnic esdeveniment politic literaturitzat en el relat, on no es fa cap referéncia a la. situacio . .
bellicorevolucionaria —un dels components privilegiats en la narrativa i, a grans trets, en la resta de la
produccié escrita d’entre 1936 i 1939, com els mateixos textos d’Anna Murid demostren (v. Campillo
(ed.) 1982). : ' - :

19 Aquestes sén les dates que es proporcionen a Fernandez 2003: 13. Per al fons autobiogrific del text, v.
aixi mateix les explicacions de |’escriptora a Grifell 1992.

200 Real 2003: 18.
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—No sé de qué en dieu viure, vés; perd, miren, jo ja vaig bé. Aqui tinc el pa
segur i em sobren hores per a dedicar-me a la meva aficid.

—El pa segur! El pa segur! Tots penseu el mateix. Ja us ho dic: com els peixets
d’una peixera. També tenen el pa segur: els tiren molletes i els canvien 1’aigua. 1 es
passen la vida donant voltes, donant voltes, sense saber perqué; és a dir, si, per cacar
les molletes. De tant en tant es posen de cara al vidre i baden la boca i miren... perd
no veuen res; qué han de veure! Només saben badar la boca.

—Vés també hi sou a la peixera.

—Perd no séc cap peixet. Dec ésser un cranc, o una garota... Béstia d’aigua
salada i amb sang, sabeu? Amb sang... (90-91)

-~ El motiu de la peixera tematitza P’existéncia mancada d’horitzons, mediocre,
decrépita, estatica i buida, sense més sentit que un 'iﬁcanscient anar fent entre el
naixement i la mort, que, als ulls de Gaspar, representen 1’empresa ila gent que hi
treballa. El simbol connota, al mateix temps, la falta de Ilibertat implicita en la
cohdemna (metaforica) que éi protagonista ha de complir (ieSprés del seu fracas com a
independent en el mén dels negocis. A causa dels deutes contrets, que el seu pare ha de
pagar, i per rescabalar la familia del destret, cal que se sotmeti a una jornada de «vuit
- hores engabiat i fermat a una taula» (11), al castig de la preso diiirna: «Total, que em
téncarén a can Roca i Figueres» (13). Si de bon principi el personatge assumeix aquest

desti amb una certa resignaci6, a poc a poc es va adonant de la realitat que "envolta:

El sou que em donaven era justet, perd suficient pera mi. Amb la llibertat de les
 mits —i una mica de piata a la butxaca— compensaria "esclavitud del dia.
Primera impressi6, no en vaig sentir cap. Va:g entrar-hi amb tanta indiferéncia...
Res, de moment, no em crida P’atencié. Ho vaig veure tot igual, tot del mateix color,
mobles i persones; d’un color poc definible, no sé si descolorit o brut... .
Les impressions que tinc s’anaren formant de mica en mica, a mida que anava
- destriant les persones, coneixent-les, destriant també els ob;ectes v:vmt allf dins,
- submergit en aquell color descolorit i brut. .
[...] La casa tenia vuitanta anysf ‘
Al cap de vuitanta anys, ningi no sentia encara la necessitat de modificar
’organitzacié. Ningu alli dins no sentia el desig de correr al costat del temps.
I calia comptar per rals, com els avis.
- Quin pes damunt meu! : ' ‘
~ Vaig mirar a Pentorn. Tots treballaven amb gest plécxd, amb ulls apagats. Els
vells, cap gris, tenien els musculs de les galtes relaxats, amb un penjar cansat de qui
ha sofert la vida sense solta. Els joves, feien cara de pensar poc. Tots plegats
semblava que estiguessin clavats als pupitres de feia anys i anys; com si hi haguessin
nascut, com si els hi haguessin posat amb els mobles, quan feren la casa. I semblava
que s’hi sentissin bé, en el seu element, vivint els records vells, §a rutina i eis
comptes de rals. (13-15)

La immobilitat, la vellesa, el cansament i la ‘nulla activitat intel-lectual
- configuren un entorn gris on es viu del passat, Qri no hi ha alegria ni, en darrer terme, res
que valgui la péna, on tot és servitud niaﬁsoia i acritica. Can Roca i Figﬁeres es
construeix com antitesi de la joventut; de la llibertat, de la creativitat,‘ de la passi6 i

dels nous temps amb qué ‘Gaspar g’identifica, fins a esdevenir un espai on el

- 493



protagonista s’ofega. Aquesta antitesi de la modernitat és un correlat hiperbolic, per
subjectiu, de la vivéncia de Muria i dona lloc a una ficcidé fruit de les emocions,
directament nascuda de I’experiéncia de I’autora. Des d’aquesta doble perspectiva, la
trama enllaga amb I’6rbita conceptual del modernisme (fonamentalment en el lligam de
’art a la vida) i de les seves derivacions en els anys de preguerra, un dels canals basics
de les quals fou la literaturitzaci6 de les experiéncies viscudes. Més especificament, la
narracié remet a dues obres de Santiago Rusifiol i a una novel-la de Joan Puig i Ferreter.

L’alegria que passa (1898) i L’ auca del senyor Esteve (1907) son esmentades de
manera directa i indirecta en diverses pagines de La peixera. La referéncia als dos titols
(comptant, naturalment, amb la seva popularitat i amb la de Rusifiol) possibilita la
comprensi6 immediata d’allo que representa ’empresa i de per qué Gaspar no hi
encaixa en absolut. Es clar que, en el nou context (textual i cultural), es perden els
sentits simbolics originals, potser en part pel deute de I'autor amb la tradicié

costumista.?®!

La relacio funciona, en tot cas, en qualitat de via rapida per
contrapuntejar dues realitats: d’una banda, la dels treballadors de can Roca i Figueres i
la de Gaspar, i, de I’altra, la vida (o, millor, ’antivida) a I’empresa i la que personalitzen
ell i Ruth (la seva millor amiga, membre d’una companyia de teatre del Paral-lel de
Barcelona); o, si es vol, mediocritat versus singularitat, formigues versus cigales.
L’esquema apareix desproveit de cap significat més enlla de Pevidéncia objectiva que
treballar a la casa de drogues és, dit en termes planians, una auténtica llauna per al
personatge narrador; la feina li amarga existéncia, i per aixo només‘ espera I'hora de
plegar i les vacances per anar a passar-s’ho bé amb la gent de la bohémia.?”

Diversos aspectes del plantejament formal i del desenvolupament argumental,
tanmateix, fan pensar que Murid va prendre Servitud (1926) com a referent literari
preferencial. Probablement, perqué aquesta obra de Puig i Ferreter li proporcionava un

model perfecte en diferents sentits: s’hi ficcionalitzava una experiéncia personal de

20 Per a aquesta qilesti6 i per a una consideraci6é global de les dues obres de P’autor amb relacié al
modernisme, v. Gallén 1986: 458-461 1471-475.

22 Val a dir que aquesta dinimica, en una nova mostra del pes de la realitat en la novel-la, solament dura
fins que ]a falta de diners per a les diversions fa que Gaspar es tormni a endeutar i entri en una espiral cada
vegada més embullada d’enfrontaments amb els companys, de distanciament de la gent del teatre i de
deutes amb I’empresa, amb la dipesera, amb el sastre, amb un prestamista i amb les amistats. Quan s’ha
convertit en persona non grata arreu, Ruth se’n va a América a treballar, cosa que genera una
desesperacié encara més profunda i exasperada en el protagonista i li fa provocar un incident a causa del
qual perd, finalment, la feina. L’alliberament que sent li proporciona la lucidesa necessaria per ordir un
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’escriptor, la narracié situava un ambit laboral concret al seu nucli mateix i el retrat

resultant era fruit d’un tracte extraordinariament corrosiu. El volum havia obtingut, a
203

més, un éxit detonant;” en part, pel fet de constituir una de les mostres primigénies i
genuines de la mena de produccio que diverses veus havien comengat a reclamar per a
la cultura catalana després de la desfeta del noucentisme, i concretament en el context
del debat de 1924-1925: la literatura «robusta, sincera i coratjosa, en la qual hi ha passi6
i vida, noble preocupacié en la recerca del fons de les coses i de les animes i la
franquesa de dir-les tal com sc')n».m4 I aquesta fou la mena de literatura que, per damunt
de qualsevol altra, va interessar a I’Anna Muria escriptora.

En el text de Puig i Ferreter, un personatge masculi narrador, Andreu Rojals,
relata la propia historia (en aquest cas per escrit, en uns papers que, amb un procediment

‘novel-listic prou conegut, sén presentats com a posteriorment publicats per ’autor).
Després d’un resum inicial dels precedents personals, el personatge dedica el gruix de la
narracié a P’experiéncia laboral més traumatica de la seva vida (la feina de periodista en

un fotatiu barcelom’), i tanca el seu discurs amb la desvinculacié de I’empresa on s’ha
consumit 'espiritualment, decidit a abandonar per sempre I’ocupacié que ha tingut durant
anys. Fins aqui, la coincidéncia amb ’obra de Muria €s gairebé absoluta. Més enlla de
les divergéncies argumentals i tematiques - logiques, hi ha una tnica diferéncia
estructural, perv bé que amb tres cares: la preséncia d’un narratari intradiegétic

(Francesca, destinataria del relat de Gaspar dins de la novel-la), la justificaciéo formal
(I’explicaci6 de per qué I'extreballador de can Roca i Figueres no pot tornar a treballar-
hi) i la fal-lacia d’oralitat (les paraules dites, el mitja pel qual el protagonista fa saber a
la noia la seva historia). En el cas de la tria del sexe del personatge central, el
paral~lélisme és‘altament significatiu, perqué Muria, en la novel'la de 1933, s’havia
decantat pel protagonismek femeni (tot i que el canvi genéric podria tenir, és clar, una
funcié d’estratégia per dissimular la forta base autobiografica).

En el desenvolupament de Servitud, a més, un dels aspectes clau €s el retrat

esperpéntic de la galeria de personatges que habiten el microcosmos narrativ. La

peixera pren I’exemple puigiferreteria, en aquest punt, per materialitzar una pintura -

pla i desfer-se de la situaci6 que el té acorralat: amb un engany, fuig de 1’entorn conegut i, al cap d’un
mes, se’n va a Madrid a treballar en un negoci cinematografic, a viure «la vida moderna» (230).

23y, Arnau 1987: 36.

24 Carles Pi i Sunyer, «Amb motiu d’una novel-lay, LP, 6-11I-1925. Una altra obra de Puig i Ferreter
(L’home que tenia més d’'una vida) suscitava, precisament, aquest comentari.
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caricaturesca, parodica, de ’element huma que envolta el protagonista. Igual que en
I’obra de I’escriptor, ningii no se salva de la crema, amb poques excepcions i encara
molt relatives (els companys més proxims als protagonistes —més el director del diari
en el cas de 'obra de 1926—). No obstant aix0, aqui Muria es distancia del model per
un cami que enllaca el text editat el 1938 amb Joana Mas, i que el vincula parcialment,
encara (i logicament, a causa del moment de redacci6), al fenomen de la cultura i de la
literatura femenines de preguerra: el seu relat no solament inclou figures masculines; les
dones, de fet, hi prenen un relleu considerable. En principi, aquest 'caréc;ter mixt havia
de respondre a la fidelitat a la realitat ficcionalitzada. Perd la- tipeiogié femenina
resultant (un aspecte present també, per bé que de manera diferent, a Aloma) apunta
vers unes intencions massa semblants a les que es troben a la base de la novella de
1933 ia La revolucié moral (I'assaig de 1934) per ser casuals. - . | ‘

La peixera conté, en aquest sentit, tots els toplcs @ mes) que l’acotacw
delimitada de la narraci6 permetia: la beata il'luminada que té la virginitat com a ideal i
a qui un marit desaprensiu acabara deixant sola amb tres fills (Mercé); les gérmanes
lletges, criticaires, xafarderes i amargades (les Vidal); la pseudointél'lectual corpulenta,
protectora i pretensiosa, que no para de presumir dels seus suposats coneixements i |
capacitats tot i ser una ignorant (Monica); la cagamarits bonica i graciesa,‘ “nena

| mimada” lectora de novel-les cinematografiques i assfdua al ball del diumenge, avorrida
i artificial en les seves pretensions de modernitat (Avelina); la joveneta que, paradigma
de la ingenuitat, acaba trobant un xicot tan tros de pa com ella, igual de poc agrac:at
fisicament i de mal dotat intellectualment (Antonia); la noia amb formacio, culta,
- educada, mtel*hgent, senzilla, literata i prototipus ideal del pais, tanmatelx 1o gaire
Shﬁpﬁtica i sense aites ambicions (Montserrat);' la jove natural, riallera, bella i lliure éﬁe
treballa al Paral-lel, es concentra en les dwersmﬁs i no s’amoina gens per la moral o pels
prejudicis (Ruth). El conjunt es completa, de manera implicita, amb I’estrangera beeral
independent, experimentada, oberta, tendra, cordial i comprensiva, atractiva i sensuai —
un compendi de feminitat i d’intel-ligéncia, és a dir, la companya ideal— (Francesca);‘ ‘
Es proporcionaven aixi, mitjanganf Pexageracié caricaturesca qué‘ també afectava els
personatges masculins, diversos models, contramodels en la seva majoria, de dona. Al |
' darrere de la presentacié (humoristica), hi havia el bkisme (serios) de tot el que era

rebutjable en les idees i en els comportaments femenins.
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- Aquesta galeria d’humanitats, d’una banda, i la contraposicié de actitud vital
de Gaspar a la de la resta de treballadors de I’empresa, de I’altra, demostren que Anna
Muria no acabava d’abandonar la voluntat educativa ni les motivacions ideologiques
que havien caracteritzat els seus productes anteriors. El compromis amb la societat i
amb la cultura catalanes de I’escriptora continuava tenint una prova evident en la
dimensi6 literaria de la seva activitat piblica; una prova que, de manera significativa, es
concretava en Pemmirallament en els models que, després dels costumistes i de Narcis
Oﬂér, havien articulat la primera i més solida tradicié narrativa moderna al nostre pafs.
Alhora, pero, Murxa emprenia un cami novel-listic diferent del de Joana Mas a partir
d’uns interessos, creatius i personals, cada vegada més perfilats (aquells que havien de ‘

“fonamentar I’obra posterior a 1939). |
) L’autdra‘de La pei’xeré no fou I"inica a decantar-se per aquesta opcié en la seva -
obra de la immediata preguefra. Elvira Augusta Lewi i Aurora Bertrana també ho van
 fer; ho havien fet, en realitat,. des dels inicis de les seves frajectéries, cosa que no vol dir
| que prescindissin de Iatenci6 a les necessitats culturals generals. Van énfecar—ies, aixo

si, d’una altra manera; almenys, en comparacié amb la resta de narradores.

2.4. DOS CASOS ESPECIALS

‘ EI 1935, la nemma de nevei hstes cataianes dels anys trenta s’havia completat -
deI tot amb l’estrena edxt{)rtai de les dues figures femenines que encara no havien
aportat un primer titol al génere: Lewi i Bertrana. Es tracta de dos casos prou especials
amb relacm a les altres cmc, perqué les seves produccions s *assentaven sobre bases
culturals dsferents a causa dels. periples partxcuiars que havien seguit. Una formaci6 no

coincident i una exper1enc1a vital insolita dins del conjunt havien de determinar i

&individualitzar les produccxons de cadascuna.®®® Meés enlla de la justificacié biografica

- de Ié seva especificitat, el fet que dins d’un comput relativament reduit de novel-listes es

 descloguessin aquestes dues singularitats resulta indicatiu de la pluralitat i de la |

¥ El fet que s’integrin en el conjunt de les narradores de ’etapa republicana converteix en
imprescindible la inclusié d’ambdés noms; a causa de les diferéncies i de les particularitats que presenta
-cadascuna de les obres i de les trajectories respecte de la resta (i, per tant, dels coneixements especifics
que requeriria el seu estudi amb profunditat), perd, no estic en disposici6 d’aportar més que una analisi de
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normalitat incipient que tant la cultura com les possibilitats de les dones, dins d’aquesta,
havien assolit i anaven assolint a Catalunya. En aquest sentit, i precisament com a
excepcions, Lewi i Bertrana ratifiquen la representativitat de la narrativa femenina dins

del panorama general de les nostres lletres.

2.4.1. Elvira Augusta Lewi

Elvira Augusta Lewi €s, en I’actualitat, la més desconeguda de les novel-listes de
I’época.’® La causa més immediata del fet és que, a diferéncia de les altres sis, va
desaparé¢ixer del mon intel-lectual després de la confrontacié bel-lica. La seva pista es
perd, ja, cap al final de la guerra, i la informacié sobre ella ‘cal anar-la a cercar
directament en lactivitat cultural que va desplegar en I’etapa acotable entre la tardor de
1929 i la primavera de 1938.%" |

El 1936, amb motiu de 'edici6 d’Els habitants del pis 200 als Quéderns

208 era presentada amb un text que, al

Literaris, aquesta «alemanya, catalana d’adopcié»,
costat del llibre mateix i d’Un poeta i dues dones, n’ha fonamentat el coneixement

posterior, en especial pel que fa a la trajectoria:

les novel-les i dels contes d’aquestes dues autores en el marc de la seva activitat del periode; €s a dir, una
analisi limitada a uns parametres interpretatius generals assentats en la documentacié que tinc a I'abast.

206 13 bibliografia posterior a 1939 només permet consignar la seva consideraci6 superficial en Pestudi
d’A. Munné-Jorda sobre la ciéncia-ficcio en la literatura catalana, on es dediquen unes ratlles al conte
«Els habitants del pis 200» (v. Munné-Jorda 1985: 32); les dades puntuals sobre I’actuacié de I’autora
durant I’enfrontament armat contingudes a Escriptors catalans i compromis antifeixista (1936-1939) (v.
Campillo 1994: 63, nota 9, i 67, nota 34); la sumdria nota biografica del Nou Diccionari 62 de la
Literatura Catalana, redactada per mi mateixa amb unes restriccions determinades pel disseny global de
I’obra (v. DicCiONARI 2000}, i la referéncia que hi féu Anna Muria en desplegar els seus records de les
escriptores de la Segona Republica: «mai no vaig trobar ocasi6é de fer la [...] coneixenca [...] d’Elvira
Augusta Levy, qui publica una novel-la, potser dues, i desaparegué absolutament sense deixar impactes
{Muria 1988: 50).

297 | ’autora va continuar col-laborant regularment a La Dona Catalana fins a I'abril anterior a I’entrada

de les tropes franquistes a Barcelona, cosa que sustenta la data final de I’acotacié. La circumstincia que la
revista sortis encara durant vuit mesos (el darrer niimero és del 16 de desembre de 1938) i que Lewi en
fos redactora suggereix 1’abandonament del pais, sobretot vist el rumb que estaven prenent els
esdeveniments (penso, molt especialment, en els bombardejos del marg d’aquell any). Caldria un buidatge
de premsa complet del periode 1936-1939, tanmateix, per provar de ratificar, matisar o corregir aquesta
hipotesi. : :

28 Aixf era definida en la capgalera d’una de les narracions del recull publicada anys abans a la revista
dirigida per Carles Soldevila (v. Elvira Augusta Lewi, «“Una hora”. Una pagina de regust txecovia escrita
per una alemanya, catalana d’adopcié», DADA, n. 164 (agost 1931), 304).
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Elvira Augusta Lewi, va néixer a Barcelona PPany 1910, Va rebre una singular

educaci6, barreja d’estranger i de catald. De menuda va estudiar al Collegi
- Alemany, on la disciplina d’estil militar revoltava la seva sensibilitat i el seu
caracter, enormement poruc i timid.

L’ambient familiar —el seu pare, que mori essent ella menuda, era un gran
aficionat a totes les manifestacions artistiques— va iniciar-la ben d’hora a les belles
lectures i a la bella mdsica. Ben aviat va comengar a estudiar dibuix a Llotja, on ha
seguit fins fa poc temps els estudis artistics, alhora que estudiava misica i idiomes.

L’ambient divers de casa seva i el molt tracte social —no de societat—
desvetllaren en ella una pila de coses: ’observar, el considerar, etc. [...]

Elvira A. Lewi ha dedicat moltes activitats al periodisme, sempre sobre matéries
d’art; ha fet critica, assaigs, articles, intervius, conferéncies, etc. Ha publicat
diversos contes al D'aci i d’Alld i a la Revista Ford.

La seva passio per Part 'ha fet dedicar a la Decoracid, tasca que abasta feines
molt femenines, a les quals, i els articles sobre art, dedica gairebé tot el seu temps.

" Ha donat diverses conferéncies i cursets sobre aquella matéria, que li ha creat un
solid prestigi. Segons propia confessid, és en el treball i en Iescriure on troba I’Gnic
esbarjo.”* » :

~ Amésde podef expﬁcar, juntament amb les previsibles relacions culturals del
pare, uns contactes intel-rlectuals inicials que li haurien obert les portes de D’4ci i d’dlla
i de Mirador entre 1929 i 1930 (on en devia estabiir de nous), els estudis a Llotja es
troben, en efecte, a la base d’una bona part de la seva tasca periodistica. 2" Sense
aquesta preparacié no haurien estat possibles les col-laboracions regulars a La Nau
(1931-1933) i a La Dona Catalana (1933-1938), ni les aportacions puntuals
- relacionades amb temes artistics a La Rambla (1932), al diari Avui (1933)cala Revista
Ford (1934)2"Simultaniament indestriable del context general del moment, la

vinculacié a la cultura femenina hi tenia, aixi mateix, una relacié directa. Lewi va

* «Elvira Augusta Lewi». A: Els habitants del pis 200 (Barcelona [s. 1.}, 1936) [7}. No tinc constincia -
d’altres fonts d’informacié biografica en el periode. Pel que fa a la dimensié personal, i a banda d’un
parell de fotografies, només he localitzat caracteritzacions escadusseres de I’escriptora en alguns articles
on se’n parla de passada i en les ressenyes de les seves obres. En una visio de la tertdlia de Proa que
compartia amb Joan Puig i Ferreter, Andreu Nin, Francesc Trabal, Emest Martinez Ferrando, Xavier .
Benguerel, Maria Teresa Vernet i Mercé Rodoreda els dimarts i els dijous, per exemple, se 1a deseriu com
una persona «fina i sensible, autora d’una notable novel-la als divuit anys» (v. Josep Sol, «Parlen els
editors... “La situacié del mercat tendeix a normalitzar-se” —ens ha dit Josep Queralt, d*“Edicions
Proa™», LH, 27-X-1935). Amb motiu d’Un poeta i dues dones, per esmentar-ne un altre cas, Trabal en

. proporcionava aquest retrat: «comencareu a mirar-la, voldreu descobrir a través de la seva figura prima,
entre les onades timides dels seus ulls, els complexes de la seva multipersonalitat tan ben amagada i no us
sabreu estar [...] de demanar-li alld tan classic; —I doncs, Elvira Lewi com ha anat aixo» (F. T.
[Francesc Traball, «Elvira A. Lewi», DS, 11-IV-1935).

21 Un dels primers textos signats al setmanari (sumat al calcul de la relacié entre V’edat i els anys de
formacié i a les dades aportades pels buidatges) apunta que Lewi no va abandonar estatus d’estudiant,
almenys, fins acabat el curs 1930-1931; octubre anterior a la proclamacié de la Republica, 'autora hi
comentava els problemes de ’edifici que hostatjava ’Escola de Belles Arts i les preferéncies de P'alumnat
per certes assignatures amb un grau de coneixement intern impossible de tenir sense Passisténcia a les
classes (v. Elvira A. Lewi, «L’actualitat artistica. L’Escola de Belles Arts», Ml, n. 91 (23-X-1930), 7). La

documentacid del centre podria proporcionar, sens dubte, una informacioé més exacta en aquest sentit.

2 pey que fa a la tasca al rotatiu vesperti, v. 1.3.2.4.
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concentrar-se sovint, en els articles 1 entrevistes, en les dones que treballaven en el
camp de ['art (pintores, escultores, etc.), i va assumir, en el marc del compromis amb el
LCB, un paper particularitzat mitjangant [organitzacié d’exposicions o la
responsabilitat de cursos i conferéncies sobre qiiestions relatives a la decoraci6.'* El
background familiar i P’educacié subseglient sustenten, al seu torn, tant linterés
generalitzat de Iescriptora per la vida cultural —amb una concrecié clara en la lectura
de les principals publicacions periddiques catalanes—>'> com I’dptim coneixement de la
llengua i de la cultura germaniques, que li va permetre traduir dos autors de la categoria
de Holderlin i Rilke per a La Revista el 1931 o escriure el comentari sobre
Pantisemitisme per a L’'Opinié el 1933 (en el qual ha quedat constancia que, més enlla
de Peducacié rebuda, seguia amb atencxo Pactualitat aiemanya através de la premsa) 24
La presentacié que obre el recull de 1936 també dedicava uns mots a les
caracteristiques de la seva produccio:
Les ééves obres no tenen el més petit resso autobiografic, cosa singular en un
autor jove. No és gens partidaria d’explicar fets de la seva vida, i el que escriu és
producte d’xmagmacxo o respon —cosa que s’esdevé molt sovint— a estats d’anim
Seuiilvnra A. Lewi considera que la seva millor obra és la novel-la que darrerament
ha deixat enllestida i que molt aviat veura la [lum.
Tota la seva produccié es distingeix per un admirable daler d’or;gmahtat que

troba realitzacions ben aprecxablm per la fecunditat d’imaginacio que revela i per
I"estil sec, tallant, viu, ple de poesia, perd d’una gran sobrietat expressiva.?!

Com es pot veure, aquesta parrativa no apareixia gaire ben definida al marge de
les afirmacions generals d’antibiografisme, fons imaginatiu, psicologisme i austeritat

estilistica. La imprecisié respon, probablement, al desconcert, si més no parcial, que

2121 es col-laboracions de I’autora a Moments, ja durant la guerra, també s’hi relacionaven parcialment (v.
Elvira A. Lewi, «La moda femenina en la Revolucid francesa», MO, n. 2 (31-X11-1936), 12, i idem,
«L’uniforme i els sans culotte», MO, n. 3 (15-111-1937), 30).

23 Per exemple La Publicitat, a qué I’autora féu una referéncia, a finals de 1930, a proposit del tractament .
que s’havia donat a la vellesa i a la inadequacié de P’edifici de ’Escola de Belles Arts: «Les paraules de
Joan Sacs, que no fa gaire a La Publicitat va parlar d’aquest tema, i les d’altres escriptors en diaris
diversos, han caigut en el buit» (idem, «L’actualitat artistica. L’Escola de Belles Artsy, art. cit.).

214 V. 13.2.1 i 1.3.2.4.1. En el text de 1933, Lewi esmentava especificament una série d’articles de la
publicacié Berliner Tageblatt.

215 «Elvira Augusta Lewi», op. cit. [7-8]. La novel-la inédita a la qual es fa referéncia no va arribar a.

publicar-se mai; segons la mateixa font (v. nota 234), existia una obra escrita per Lewi als setze anys que
no havia vist la llum, pero no queda clar si es tractava de la mateixa. Cal consignar, ja que la presentacié
no ho especificava, que ’autora no només va produir literatura en catald, sin6 també en castelld; n’he
localitzat, en concret, aquests relats: Elvira Augusta Lewi, «Exprés», RF, n. 17 (juny 1932), 201; idem,
«Velada», RF, n. 20 (desembre 1932), 432, i idem, «Film interior (Esbozo literario)», RF, n. 25 (setembre
1933), 376. '
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havia generat Un poeta i dues dones, allunyada dels trets més habituals de les lletres
catalanes (com els contes d’Els habitants del pis 200) a pesar d’inscriure’s en la
modalitat de la novel'la psicologica.*'

Francesc Trabal, que fou un dels ressenyadors més afinats de la novel'la, va
remérca: I’ascendéncia germanica de la literatura de Lewi; ho féu en contraposicio
explicita a l’adscripcié russa formulada per Carles Soldevila, anys abans, mitjancant el
subtitol d’un dels contes publicats per I’autora a D’Aci i d’Alla*"" La prioritzaci6 dels
personatges per damunt de ’argument 1 la lentitud accional imperant a Un poeta i dues

dones fonamentaven la posicié del sabadellenc:

Elvira Lewi ens conta, no, no ens conta, ens acompanya a seguir la vida d’'un
poeta que no pot deseixir-se de ’ombra de les seves germanes i arriba a donar-nos Ia
sensacié que ella mateixa hi ha quedat lligada, que ella mateixa fa anys que segueix
aquelles vides i que en sap moltes més coses de les que ens fa veure i que lur gruix
ha arribat a preocupar-la. Més que “Pargument” I’an preocupada els seus
personatges. Més que la literatura, Elvira Lewi sembla colpida per una realitat que
arriba a ésser-li empalagosa. {...] Elvira Lewi deixa un perfum germanic. Camina a
poc a poc, millor, s’atura lentament. No fa actuar mai els frens sobre les quatre

rodes, si pot excusar-se la frase. El poeta Andreas no solament no és txecovia sind
que és anti-txecovia,?'®

Tot i que enyorava una millor definicié6 d’alguns caracters, que suggeria la
discrépéncia entre la seva lectura i unes determinades intencions de Iautora i que li
criticava el patetisme maternal, fruit de la ingenuitat del que no era siné un primer
treball literari, Trabal admirava la construccidé de ’ambient en el text —les pagines de
carrer, de multituds, «d’acumulament de material per a monolegs interiors, amb les
quals obté resultats prodigiosos».2"”” Aixo el conduia a afirmar les superiors dots

novel-listiques, per damunt de les contistiques, de Lewi (autora d’uns relats a la premsa

216 13 indica aquest desconcert, en un nivell anecdotic, ’aplicacié d’un adjectiu com «sorprenent» a I’obra
de 1935 en les notes sobre la seva aparicié (v. O. [L’Observador], «Un novel-lista nou», LH, 2-IV-1935).
Les ressenyes, perd, el fan for¢a més evident; per aixd es consideren aqui, encara que Unicament amb
relaci6 a la lectura estricta dels textos (per al seu emmarcament i la seva interpretaci6 dins del fenomen
general de la narrativa femenina, v. 113.5). En coheréncia amb aquest plantejament, les valoracions
critiques no es comenten, amb la sola excepci6 de la primera, seguint I’ordre d’aparici6, sin6 a partirde la -
logica expositiva (i amb el benentés que les referéncies proporcionen la informacié cronologica
pertinent).

MY R T {Francesc Trabal], art. cit., i Elvira Augusta Lewi, «“Una hora”. Una pagina de regust
txecovid escrita per una alemanya, catalana d’adopcié», art. cit. (on la referénc:a tttular al regust
txekhovia no es complementava amb cap explicacio).

% F. T. [Francesc Trabal], art. cit.
2 Ibid
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que es quedaven, a parer seu, en esquemes), la qual avancava pel bon cami en la
narrativa d’extensié malgrat els dubtes i les inseguretats que delatava.

Un comentarista molt diferent, Lluis Capdevila, també va destacar les falles
producte de la ingenuitat en el llibre, perd no va arribar, ni molt menys, al nivell
d’explicaci6 i de comprensié del collaborador de Diari de Sabadell. Per a Capdevila,
els defectes no desmereixien el mérit d’'una obra «gens vulgary produida per una
«vigorosa personalitat».”?° El critic va elogiar Iestil propi de ’escriptora, la seva visié
personal del mon i el fet de «no emporcar la literatura de topics i de llocs comunsy, uns
elements com a resultat dels quals havia aconseguit bastir una novella «forta i singular -
que acusa [...] un fort temperament». Fora de la insisténcia en aquests dos aspectes, la
seva interpretacio del text era nul-la. ,

Una mica més enlld havia anat, mesos abans, Maria del Carme Nicolau, la qual,
per bé que des de I’elogi ditirambic (prescindint dels problemes del producte, doncs), va
llegir la narracié en la seva clau genérica essencial (el psicologisme); és clar que no en
va detectar I’ascendéncia literaria i va acabar quedant-se en ’ambit de ’avaluacié
abstracta, tan poc detallada que podria haver estat facilment aplicable a moltes altres
novel-les, si no fos per les referéncies concretes als personatges:

Elvira A. Lewi [...] se’ns mostra [...] valenta i decidida. Engrapa amb ma ferma
unes psicologies de gran embalum i en una mena de disseccid espiritual les
esmenussa [...] i a fragments us fa copsar cadascuna de les virtuts, dels vicis, els
sofriments, els desitjos, els anhels, tot aquest munt d’esséncies invisibles i
impalpables que composen el total huma i que sols coneixem pels efectes.

[...] Elvira A. Lewi no ha fet novel-la d’amors de ploricd, siné que ha reproduit
una vida real amb l[a cruesa natural en ella: qué dic una vida? Una xarxa de vides que
essent varies es compendien en un total indefugible.

Andreas, la seva mare, la promesa, I’amant, les germanes, el fill. Un conjunt
entrelligat per la sang. i Pafecte. La familia. I entorn aquest quadre tan natural, {...] la_

tempesta de les passmns dels grans somms el trist egoxsme tot s’hi debat en
remolins de lluita interna i també exterior.”?

220 C. [Lluis Capdevila], «Un poeta i dues dones», LH, 17-1-1936; les citacions segiients també hi
pertanyen.

221 Maria del C. Nicolau, «Una novel-la de Elvira A. Lewi», LDC, n. 504 (3I-V-1935) [11]. La llocanga del
segon paragraf resulta curiosa, pels seus termes, en el marc d’una plataforma com La Dona Catalana i
des de la perspectiva de les obres que Nicolau estava produint, concretament Cau roig (la novel-la rosa de
1935 que relata Ia historia d’una pobra orfena, Candia —jove promesa de la pintura—, a qui les males
arts de la cunyada i el rebuig del germanastre obliguen a cercar I’ajut del seu protector, el qual 1’acull fins
que es comencen a escampar rumors sobre el caracter dubtés de la seva relacié 1 el germanastre els
descobreix; per evitar que la cunyada s’aprofiti de la situaci6, Xavier es casa en secret amb la noia pel
civil i I’envia a Barcelona; Candia, després de dos amors fracassats, va a buscar-lo per casar-s’hi per
P’església, perd el matrimoni anterior d’ell —que ’estima en silenci— impedeix la cerimonia; tanmateix,
Xavier té un accident de cotxe i, enmig del deliri mental, mata la seva dona quan aquesta va a I’hospital
amb intencions interessades; després del judici i de I’absolucié de ’home, Cindia renuncia a la vida
frivola de I'art, es casa com cal amb ell i esdevé mare; el fill els proporciona, finalment, la felicitat
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~ Doménec Guansé, el més critic de tots els autors que van parlar d’Un poeta i
dues dones, va indicar 'ambicié de 'obra quant a primera novella (i, en consegii¢ncia,
les esperances de futur que podia fer preveure amb relaci6 a la carrera literaria de Lewi),
sense deixar d’anotar-ne els greus errors tant de forma com de contingut: la poca
naturalitat dels dialegs, la sintaxi forgada, la insuficient precisid de les metafores i
P’artificiositat dels fets, del drama i de les reaccions psicoldgiques dels caracters.??
Contrariament a Trabal, el redactor de La Publicitat afirmava la possibilitat
d’iden‘tiﬁcaciék entre 'autora i el poeta Andreas, protagonista de la narracié. A causa de
la manera com l’explicaVa, I’assimilacié exagera el component i n’equivoca la

concrecid; malgrat aixo, el tarragoni el presentava amb un ple encert en la diana

exegética més adequada:

El tribut de dolor que la vida, la realitat, cobra als idealistes, és la idea central
que ha inspirat aquesta primera produccié novellistica d’Elvira A. Lewi. L
certament, pel tema, no deixa de sorprendre que sigui un llibre de joventut. Sembla
que Pautor, més que la il-lusié per la gloria o per la gloriola de 'escriptor o del
poeta, en senti ja el gust de cendra. Perd les grans il'lusions sén de vegades també
voltades de pressentiments terribles, i és, sens dubte, d’un estat d’esperit aixi que
han nascut aquestes pagines, més pressentides que viscudes. Un poeta i dues dones
pot ésser, doncs, considerada com una d’aquestes novel-les que autor escriu amb
una mica de terror. Com si escapés del perill de viure-la. El protagonista, sobretot,
produeix la impressi6 d’ésser fet dels sentiments, de les il-lusions, de les angoixes de
'autor. Es una creacié subjectiva. No importa el canvi de sexes que suposa.
L’afirmacié de Flaubert quan deia: “Madame Bovary sdéc jo”, podria repetir-la
segurament Elvira Lew1 del seu protagonista poeta. :

La superposicié univoca de I'autora al personatge principal de la novella resulta
excessivament simpliﬁcadofa. Tanmateix, és innegable que I’idealisme rau a la base
dels valors que impregnen Un poeta i dues dones (i també, en bona part, la majoria dels
contes editats el 1936) i que &s un element fonamental en ’obra de Lewi. Alld que no
n’indicava Guansé son les ’fontVs,‘ precisament relacionables amb el model assenyalat per

| Trabal. | |

EI recurs d’Elvira Augusta Lewi a la tradicié cultural en qué s’havia format

exphca que els dos volums siguin certament originals, com s mdxcava en la nota dels

completa). Val a dir, tanmateix, que P’autora acabava portant la recensié cap al terreny doblement
caracteristic de la tribuna i de la seva obra narrativa, ja que destacava la preséncia de 'infant i subratllava
la importancia del text per reflexionar sobre els defectes individuals i col-lectius, cosa que la conduia a
aquesta conclusié: «L’egoisme de la propia felicitat no té cap dret a crear un conflicte per la felicitat dels
altres. Per damunt la fatalitat del desti que com una corrent encegat ens empeny per rutes de follia, tenim
la voluntat, P’ancora espiritual que ens ferma al deure i ens detura al caire mateix de ’abisme...».
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Quaderns Literaris,k en el sentit que, tot i I'opcié pel subgénere psicologic, es
desmarquen dels productes d’autor i d’autora de I’época inscrits en la mateixa
tendéncia. Aquest desmarcatge operava tant des de la perspectiva dels elements concrets
a partir dels quals es bastien els textos com des del punt de vista de la impressi6 generaf
que generaven. Per aix0, llegits al costat d’altres titols catalans del periode, provocaven
(i provoquen encara) Iefecte d’estranyesa que impregna tant la recepcié de la novel'la
com les sumaries consideracions literaries contingudes en Els habitants del pis 200.

Un poeta i dues dones s’estructura en dotze capitols, que construeixen una
atmosfera tancada i pesant, gairebé claustrofobica, a entorn dels pensaments, dels
sentiments i de les -reaccions de diversbs personatges. A pesar que I'obra relata la
fascinaci6 del jove poeta Andreas per I&a, una bella actriu que treballa a la seva ciutat,
Hamburg, el desenvolupament narratiu de Pinicide la relacié, de la vida en comti i de la
separacio final de la parella —després del triomf artistic d’ell i d’haver tingut un fill—
integra dues linies argumentals complemente‘n'ies.‘ : ;

Al capitol 1I n’apareix una de centrada en Anna, Ia xicota anterior del carcter
principal i modesta filla d’un antiquari que, malgrat el dolor i la solitud fruit de
I’abandonament de I'aspirant a artista, no es deixa seduir per Miquel (I'armador els
requeriments sensuals del qual rebutja amb fastic i fermesa); la ndvel-la, perd, no
segueix les passes del personatge, que només reapareix en dues ocasioris: I’una, a}
capitol V1, quan Andreas la va a veure a la botiga, tot seguint un impuls, i ella el fa fora;
I’altra, indirectament (en abséncia), en 1’encontre del poeta amb Miquel al capitol Ix. La
segona linia, molt més important, és la que profagonitza Margarida, la germana gran (i
ja madura) d’Andreas; desplegada fins al final (fins a Piltima pagina del relat), fesulta
indestriable de la historia familiar en qué també s’inclquén inicialment Lotta (la
germana petita) i la mare. D’aqui el titol del text, que gira essencialment al voltant del
poeta i Ida, d’una banda, i d’ell mateix i Margarida, de ]’altra. ‘

'Els fets externs d’aquestes histories interrelacionades serveiXen de pretext alé :
“dos components auténticament nuclears de la trama: el primer, la representacié del mén
interior del poeta i de les dones que Penvolten (sobretot enfocat vers les pé.nes, les
miséries i les contradiccions), aconseguida mitjancant l’alternangé de la focalitzacio

interna; el segon, la defensa dels valors de Pesperit, materialitzada en el blasme explicit

22 v Doménec Guansé, «Un poeta i dues dones d’Elvira A. Lewi (Biblioteca A Tot Vent), LP, 19-V-
1935. La citacio que segueix és d’aquesta mateixa ressenya.
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dels instints més §riméu‘§s, contraris a la puresa, i en la sublimaci6é agermanada de I’art i
dels vincles de sang. Al servei d’aquestes iﬁteacions es posen tant les descripcions de
’ambient urba i portuari de la poblacié alemanya, de caire expressionista, com la
narracié en tercera persona, articulada en un discurs carregat de metafores i
d’assimilacions significatives.” ‘

En el primer nivell tematic que se superposa als dos objectius fonamentals del
text, centralitzen la construccid novel-li_stica‘ la creacid artistica, els obstacles que hi |
suposen les baixes passien:ﬁ iel céntrast, en termes simbolics, entre la poesia dels ideals
ila prosa de la quétidianitat. La novel'la de Lewi s’installa, aixi, en la plataforma |
conceptual basica de la tradici6 cultural germ?mica que, iniciada amb el romanticisme i .
continuada amb el sim&alisme, va tenir una nova formulacié, diversa, en les
| - concepcions literaries i en les obres, entre altres, d’Arthur Schnitzler (1862—193I},
Ste}fan’Geo'rge (1868-1933), Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), Rainer M. Rilke

23 Aquesta explicacié general no permet fer-se una idea exacta de Ia complexitat textual resultant; el
resum més detallat de Pargument que s’ofereix a continuaci6 (en aquesta mateixa nota, perd amb un cos
més petit de lletra per tal de diferenciar-lo i de reduir-ne ’espai al maxim) aspira tant a il-lustrar-la en la
seva dimensi6 més externa com a facilitar la comprensié d’allo que es dira sobre el text:

A causa de Pamor per Ida, Andreas abandona tant Anna com la familia malgrat que §’1deiatren i shan
) sacnﬁcat per la seva vocacid, Les dificultats econoquues ila tristesa per la marxa del noi provoquen lamalaltiade la
mare, per causa de Ia qual Lotta surt a buscar Andreas, és detinguda per la policia i no torna a casa. El sentiment de
culpabilitat del poeta el manté un temps al costat de les dues dones que queden a la Har, perd la passié per actriu el
domina fins al punt de fer-se amb els diners de 1a vidua, tot falsificant-ne la signatura, i de tornar a abandonar ¢l clos
_matern, ¢l sosteniment del qual Margarida, que ha renunciat a qualsevol aspecte de la vida que no sigui el treball, ha
d’assumir en solitari. Els maldecaps fan cometre errors a la germana gran; perd la feina 1 descobreix I'estafa
&’ Andreas en recrrer al subsidi de la mare, cosa que provoca la mort d’aquesta. El poeta, obtingut un primer &xit
com a autor, descobreix la tragédia una setmana més tard, quan va a casa seva per fer-se perdonar i recompensar la
familia del destret perd no hi troba ningd. Culpa Ida del drama i passa uns dies deambulant per la ciutat fins que,
després de ser agredit al port (on coincideix amb Miquel), torna a la dispesa on s’ha establert i es posa a escriure,
recuperat el cami creatiu per gracia de Pesperit matern que el vetlla. Un cop ha dut el manuscrit a I’editor, va a buscar
Ida, perd no la localitza ni al pis ni al teatre. Després de trobar-Ia ¢n un restaurant, on també veu Lotta (la qual ha
optat per Piinica via que 1 ha semblat que 1a podia salvar de la seva situacid compromesa), proposa a actriu que es
casin per honorar la memdria de 1a morta, i ella accepta fer-ho quan ell sigui veritablement famés. Mentre es
produeixen aquests fets, Margarida, que s’havia instal-lat en una pensié després que moris la mare i ha comengat una -
Jjornada de vuit hores en un magatzem, decideix buscar una altra feina per assegurar-se Ia vellesa ara que s’ha quedat
sola, Demana ajut a un dels hostes (el senyor Kupp, un corredor de llumins) i aquest I proporciona la possibilitat de
treballar per a ell a comissié. L’home pensa en una possible relacié amb Margarida, perd ella exclou P'opci6,
concentrada com estd en la seva ambicid. Aconseguird muntar una empresa propia, tot i que amb un cost
considerable: 1a solitud completa. Simultaniament, Andreas ha tornat a triomfar gracies al poema inspirat per la mare
i viu aparentment felic amb Ida, en un entorn luxds i tranquil només compartit amb les amistats d’ella. En ¢l fous,
perd, sent una gran insatisfaccié, patinada de vergonya, per I'existéncia que mena, i es mostra ocasionalment esquerp
amb la dona, que estd embarassada. Un dia, després d’un petit incident, el poeta li diu que es casaran com més aviat
millor, i aixi ho fan. La nova situaci6 crea dubtes a Ida, la qual no es resigna a renunciar al teatre. Andreas, en canvi,
se sent molt satisfet, el seu art s"humanitza, per bé que després del naixement del nen prioritza Vescriptura i es
distancia de "esposa { del fill. La insuficiéncia del que guanya per mantenir Pelevat nivell de vida que duen & un
element més de la tensié creixent entre els esposos; finalment, Ida se’n va, per despit, & prosseguir la seva carrera
després de dos anys d*haver-se dedicat a I'amor de "home. El poeta, sol amb ia criatura, comprén la decisié d’ella i
assumeix la nova situaci6 tot i patir-ne els efectes. Mancat d’estimul creatiu i de recursos, ha de tornar a Pantiga
dispesa, enyora les seves dones (Ida, Margarida i Lotta), envelleix de pressa i treballa tant com pot pensant en el petit
Andreas. El dia que el nen fa cinc anys, el poeta rep la visita de Margarida, ja vella. La fredor inicial es transforma en
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(1875-1926), Stefan Zweig (1881-1942), Gottfried Bénn (1886-1956) o Franz Werfel
(1890-1945), en oberta oposicid a la polititzacié caracteristica de ’altra gran tendéncia
creixent a mesura que avangava el segle XX (la realista o, com a minim inicialment,
proletariorevolucionaria).”** La linia antirealista, en sentit ampli, fou una de les
principals direccions seguides davant la greu crisi pfovocada per la Primera Guerra

Mundial i en el marc de la Repiiblica de Weimar:

[...] El nuevo régimen tuvo por aliada, tras la pérdida de todas Ia tradiciones, una
nueva y poderosa fe en el libre i creador poderio del espiritu. Después de 1918 se -
inici6 una vida intelectual extraordinariamente rica y prometedora. Se crey6 en la.
Alemania de Stefan George, das Land dem viel Verheissung noch innewohnt (el
pais que aiin encierra mucha promesa”), y al fin se inicié la comprensién del tanteo
de Rilke, de la cuitura de selecciones de Hofmannsthal, del humanismo social de -
Hauptmann, de la apelacion de Hesse a la humanidad, del revolucionario sentide
formal que el expresionismo manifiesta desde 1910 aproximadamente [...]. El
psicoanélisis de Freud prometia lograr una liberacion de las atormentadoras huellas
de lo pasado, una depuracion del alma mediante el ptblico reconocimiento de sus
elementos formativos. Se aspiraba con mas anhelo que nunca a la sinceridad, a la
responsabilidad moral, a los valores absolutos, a una deliberada edificacién de lo
futuro sobre bases de certeza metafisica. {...] La espantosa conmocioén de la guerra
hallé su expresion artistica en el expresionismo: en el éxtasis, en el grito, en la
revolucion del lenguaje y de las formas, en la protesta del espiritu lleno de fe contra
los sordos hechos de una civilizacion decadente. El hombre creador habia de dar
forma al mundo gracias a su fuerza visionaria, a su libre creacion, a su libertad
desbordante, a su fe imperativa, a su activismo verbal 2% :

La consciéncia de crisi i la recerca de I’espiritualitat a través de Part, que Lewi.
va heretar d’aquesta tradicié, prenen cos en la novekl-la’ de 1935 mitjang:ant tres
mecanismes fonamentals. El primer, la categoritzacié dels personatges i de les seves
accions, que transcendeixen el cas concret per esdevenir representacions d’uns kvalors )
determinats. El segon, la intertextualitat, la qual amplifica els significats immediats del
relat i els omple de ressons simbolics. El tercer, finalment, la imatgeria a\}antguardista,
que recorda molt, formalment, P'obra d’artistes com ara el pintor i dibuixant Géorge ', B

Grosz (amb els efectes pertinents de la c‘orrespondf":ncia).226 Entre els nombrosos

commocid per la semblanga de 1a criatura amb la mare dels germans, que es fonen definitivament en I’atmosfera
d’una reconciliacié dominada per {a historia de la progenitora, contada per Margarida a peticio del poeta. -

24 Werfel, en una reivindicacié rellevant per comprendre les bases del model cultural i artistic de qué
formava part (i que convé retenir, perqué un dels plantejaments tedrics de Lewi és quasi calcat), va
defensar I’increment de la vida interior i ’espiritualitat, amb la qual segons ell calia saturar el mén, com a
resposta a la crisi del periode (v. Stephan 1991: 390). Per als autors anotats i les caracteristiques
essencials de la seva produccid, v. Martlm 1964. - :

22 Martini 1964: 540-541.

226 Com ha estat indicat, «els expressionistes tenien sentiments tan profunds sobre el sofriment huma, la
pobresa, Ia violéncia i la passi6 que s’inclinaven a pensar que la insisténcia en ’harmonia i la bellesa en
’art naixia Ginicament del rebuig a ser sincer» (Gombrich 1950: 566).
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exemples possibles, a Un poeta i dues dones il'lustren prou bé Pomnipreséncia
d’aquests procediments, i el seu modus operandi, el irajecte literal i figurat d’Andreas
cap a Ida; l'intent failit de Miquel de seduir Anna; les reflexions de Lotta davant el
decandiment de la mare i el diagnostic del metge en tractar-ne I’atac subsegiient, o el
moment en que¢ Margarida és acomiadada de I’empresa on treballava.

En el capitol 1, el poeta decideix anar a veure Pactriu P’endema d’haver-la
conegut. Mentre es desplaca fisicament cap al teatre, el text mostra la dimensié
auténtica (metafisica) del cami que el protagonista emprén gracies a la interacci6 de la
narracié en tercera persona amb una escena urbana i amb un referent literari («La
pantera», el celebre poema rilked). Mitjancant Pessencialitzacié descriptiva i la
concentraci6 signiﬁcativa, s’evidencia i es verbalitza el sentit de tot plegat —el rebuig

d’una realitat hostil a la recerca d’una altra cosa, que va molt més enlla de la relacié

sentimental estricta:

Andreas, la silueta del qual, alta i esprimatxada, es remarca fugissera i
msngmﬁcant sota les linies esveltes de les faganes modernes, va trescant delerds i
esquiva els cossos que sorgeixen al seu pas guaitant-los malfiat i feréstec i reprimint
la gran violéncia que sent en el seu interior.

Es P’etern caminar de sempre. Es el vol que produeix 1a fam i la set de cadascd
dins el propi periode d’exaltacio.

;On trobar la font, el beuratge meravellés el secret del qual no estd en mans de
cap savi, perd que, tot i aixd, hom espera com obra de magia o menjar dels déus?

(Com apaivagar els crits de la consciéncia estreta d’impulsos i de passions? No -
sembla sino que deu existir una anima per a una altra anima. La troballa €s la fita. 1
ens sembla el cim que les nostres Orbites immensament obertes descobreixen en la
Hunyama del caos infinit en qué vivim. ¢Es ventab!ement alld que cobreix i enlaira
i, sobretot, alld que ens satisfa?

Andreas ha trobat una vena robusta on aferrar~se per xuclarne la sang de
’entusiasme i de I’exaltacié. Se’n va cap a ella, cregut d’haver trobat a la fi alld que
li calmaria tots els neguits. No pensa que sempre voldra anar més enlla i més Iluny
encara, no podent abragar en un sol ésser la intencié dels seus pensaments i dels seus
desigs. Sempre el mateix cercle sense sortida... Sempre el salt desesperat de la
pantera caiguda en el parany! (20-21)

Tancada I’escena en qué el jove i Ida inicien la seva relaci6, el capitol 1 s’obre
amb Anna caminant, també com una ombra, cap a la botiga d’antiguitats. El paisatge
~ tortués de la ciutat i el temps ennuvolat materialitzen el correlat de la realitat de la noia,
a qui Margarida va a trobar per informar-la de la desaparicié d’Andreas a causa del nou
~ amor. Quan la germana del poeta marxa, la filla de I’antiquari «s’abandona a un éxtasi
de mort» (33) mentre el seu pare conversa amb Parmador. En adonar-se de la seva

preséncia i del seu estat d’anim, Miquel li pregunta qué li passa; no pas, perd, amb un

507



interés sincer, sin6 amb un desig sensual que el dilueix coma personatge per imposar la

imatge amb qué se’l representa:

L’esperit baix, sensual, d’aquest home, el mateix que una larva, pretén de
cargolar-se en la pregonesa d’alld que creu gustds per a saciar-se del seu suc. El
dolor de 1a noia cl tempta a gojar-sc en la scva suspicacia per tal de desfer el teixit
tendre que creu veure bategar a flor de pell, i la presa resta immobil esperant, perd
sense por. [...]

A qui desbordar ¢l scu torrent d’amargor si no, i malgrat ¢l fastic que li inspira,

a aquell amic del seu pare que no ha d’obrir la seva anima apesarada, estrafeta, -
deformada per les seves ferides? ;No ha estat, d’altra banda, l’umc, per bé que.
pérfidament, quc se li ha acostat en so de consol? - '

Anna, en la seva tribulacid, veu a penes la maldat de 'home. El seu cor senzill
no concep tant de mal. Ella necessita parlar i parlar molt; explicar 'incomprensible .
abandd, la solitud brusca i tencbrosa a Ia qual es veu encadenada, i totes les gammes
del profund dolor que tanca lentament les cobertes del seu dolg poema.

;Que hi fa, doncs, la forma degradant, si hi ha un ésser que es presta amable a
vessar un balsam qualsevol? [...] ,

Es fa de nit. A Pexterior de la botiga la llum es torna d’una grisor de plom. Un
vapor espés es posa damunt els vidres. {...] Tot esdevé misterids, fred i aspre.

Enlia, les caixes velles cruixen somnolents, cansades d’aguantar per mes temps
llurs segles perduts. [...]

En Pespés cervell de PParmador emergeixen idees denvades d’una sobtada
temptacié: Anna és idealment suggestiva. {...] Queicom de sobrenatural que emana
des d’una profunditat inabastable atreu I’home tot maténa, el cuc, ésser dictil i

- servil. [...]

Ara Anna, un esperit turmentat, serd un saborosissun esharjo, un escenari
d’emocions per les quals es venjara triomfant damunt el poeta. Ara manca moure ¢l
peu per a saltar damunt el forat.

‘ —Anna, vols escoltar-me? Mira, deixa aquests mals endregos i anem-nos-en al
meu vaixell. Alli pariarem millor. — 1 s’atura, poruc, en arribar aci.

[...] Un parell d’ulls se li claven en els seus amb una indignacid exasperada
Anna acosta la seva cara transfigurada a la d’ell.

En la seva passiva altivesa, consequencxa del fracas, sorgelx una gusp:ra
d’entonada audacia )

—Venir? Amb tu? [ per qué? —Tfespon ella contraent els muisculs en una
expressi6 d’infinita rabia. [...] Doncs, qué, canalla, eh? Els tops es mengen els llops
Miquel! (38-44)

En una gradaci() evident del cer{:le femeni més extern (Ida; la intrusa) ‘al més
intern (la mare), després del pont representat per Anna (la xicota ideal segons la
perspectiva' familiar), el tercer capitol es focalitza en la llar d’Andreas, destrossada per
la seva marxa. Lotta, que aviat optara pel mén exterior al qual pertany I'actriu, observa
la figura desolada de la progenitora i, per contrast amb els viaranys del seu pensament,
serveix d’excusa a una reflexi6 51gmﬁcat1va del sentit de la poes:a ——de la preséncia de
I’art, a través del fill/germa, a la seva v1da— Just abans de I’atac de la mare. L’incident
requereix l’ajut de Margarida (ben fred, a causa de la idiosincrasia del personatge) i el |

recurs al metge, presentat, com la germana gran, més enlla de la seva individualitat:
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Lotta, fits els ulls en la seva mare, perd el seu matematic raonament en trobar-se
- cara a cara amb un problema d’ungit sentiment. Ara veu clar, si; perd no pas el sentit
profund del llag invisible i estret que les lligava al poeta... Ell representa 1’oliver en
primavera, P’alé, I"inica deixalla de ’anima que fins a present ha conviscut amb
elles. Elles no tenen la bellesa; els manca la saba del tronc fructificador on xuclar
constantment per nodrir llurs esperits exhausts, dividits en fragments de la vida
uniforme, prosaica. Lotta, encara davant l’expectacio de la mare, té un pensament
per al mén exterior. Pensa en el jove caixer d’aspecte xiroi i divertit que li ha
proposat d’anar a sopar amb ell. Hi aniria o no? [...]

De sobte, Lotta, tomba el cap rapidament; se li glacen les sangs en sentir un
gemec llastimés. La mare cau a terra, blanca, exhausta, les venes seques, sense
color. [...] Amb grans esforcos la noia aixeca la seva mare de terra i, mig
arrossegant-la, la posa damunt el liit d’Andreas. [...]

Lotta, sense fixar-se en alld que Penvolta, és a dir, sense adonar-se que tot

~ segueix igual, s’esmuny pel mig del transit fins arribar a la farmacia, on Pespera se
li fa insuportable. La temenca de perdre la mare colpeja desesperadament i. -
desapiadada dintre el seu cervell. Per fi, amb el petit flasco salvador i amb el metge
al costat, Lotta torna a casa alleugerint el seu pas d’ocell.

A la capcalera del llit de Ia malalta ja es troba Margarida, que la va reammant
amb vi i Pembolcalla entre flassades.

Perd Margarida, la primera de les dones més practiques i serenes, no pronuncia
cap paraula entre els seus llavis estrets, ni tan sols una lleu gota de consol per al
condemnat que amb el seu desconhort se li abraga.

El metge observa la malalta i recepta, En el seu raonar fred hi ha uns mots
tranquil-litzadors per a tots; una plena seguretat en el seu diagnostic. Qué voleu
més? No pot ésser d’altra manera. Cadascun d’aquests ninots ha escollit un lioc en la
via humana. Sén tal com hom els exigeix; raonables i practics per damunt de tots els
sentimentalismes. Ell se’n va indiferent amb la missié que hom li ha encarregat. (No
és aquesta la seva tasca, el seu treball, el seu cami? A tants casos ara assistira i veura
tants de rostres macilents, que I’home deixa de ser-ho ja per convertir-se tan sols en

- un factor d’ajuda de I’organisme Unic i general, i és, per tant, el seu amic, i encara
més: un complidor d’una llei que per instint exxgexx de retardar el pas feréstec i
caprxcxos de lamort. (48«52)

Una categontzacm paral-lela a la del facultatiu, ja anunciada en aquest fragment,
afeéta Margarida en el capitol vii. Quan la germana gran del poeta es disposa a
abandonar Pedifici de I’empresa, des‘prés‘q‘uc ’hagin acbmiadada per negligéncia, el -
director torna a cridar-lé per suggerir-li veladament una solucié als seus problemes. La :
reaccié del personatge vehicula el contrap;inf entre ella i Lotta, d’una banda, i entre ella
i Andreas, de Paltra, SObfe ¢l telé de fons d’una visi6 paorosa del que representen’»les :

passions per als éssers humans, digna d’un quadre d’Edvard Munch:

[...] L’home treu una cigarreta i I’encén a poc a poquet. Amb veu melosa,
sobtadament comenga amb una tendresa ridicula, grotesca...
—Margarida, ha pensat alguna vegada...? —perd s’atura amb el llumi encés a la
- marodona i tova. La seva cara s estlra, esdevé severa de sobte. Es que Margarida el
mira recte, replegant el seu cos contret i apunt de defensar-se contra la temptaci6.
Entre ’home i ella passa la mare, la seva miséria, el seu caos, i aquell viure estret
i sempre iguall... Quina magnifica ocasié per a poder tombar el curs de la seva vida!
"Llancar fora d’ella mateixa la prcocupacm constant, aquella cirrega que
I"aclaparaval...
La brillantor cobdiciosa dels ulls de la dona minva. Suaument recolza lamaenel
pom de la porta.
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—¢Aixd és tot el que vosté pensava dir-me? Per aixd m’ha cridat? —diu ella
amb el maxim despit. —1, sense dir res més, surt tancant la porta de cop. Satisfeta,
respim amb un xic de Hibertat. Havia triomfat. Neo Phavien poguda véncer! Perd al
punt s’ennegreix la seva brillantor: Lotta.., :

Mentre que ella, Margarida, que no tenia passions, ella que no havia sentnt mai el
fiblé de Pafany a una vida més “alta”... Ella era I’Gnica que vencia i que podia
passejar-se davant aguelles celles, ﬁrats humans del mon, senmse que els
condemnats que udolaven darrera la reixa poguessin tocar-la amb els seus dits
negres i rosegats. ;Qué importen els somnis d’Andreas, el pur, si ha de restar tancat -
en un cercle, encara que la seva presé dugui el nom de passié? ;Qué significa la
llibertat de Lotta, si ha de romandre tota la resta de la seva vida amb la més pesada
cadena amarrada al seu colf? Ells... s que tenen cor. Oh, no! Tenien cor o tenien
instint? ;No és la freda, la calculadora, Podiada Marganda la qui corre devers Ia .
mare sense doblegar la seva hieratica figura, escoltant només la seva veu interior? - -
Ella no era artista, no. No ho és com Ia superficie mal-leable que cobreix Andreas.

No & tampoc humana com Lotta, ni bella com ella. Margarida és recta, és segura
amb la fermesa del qui no possee:x la feblesa. (135-137; la cursiva és meva)

Margarida, perd, es veu doxmnada per Pambicid matena%, éespres de ia mrt de
Ia mare, i éxit professional i suposa un excés d’eixutesa i de manca de cenﬁar& de
Pesperit que la condueix, finalment, a anar a buscar Andreas i‘dcupar el lloc dé la
perduda benefactora en un doble sentit (en rélacié' amb ¢l poetaien relacié amb el seu
fill). Es reconfigura, aixi, un triangle on I'art i la familia, lluny dels instints destructors,
s’harmonitzen novament i es dilueixen irrealment com a principis intel-lectuals,
construits rmtgangant uns ens ficcionals que no han deixat de ser-ho, i de fer evident que
ho sén, en cap moment:. ¢
Sensiblement el nou triangle format pel poeta i el fill es reuneix al voltant d’una
taula il'luminada per una llantia molt viva. Les ombres immenses es rebaten en el
sostre i en les parets, i, passant darrera els vzdres berrnses, arriben a estendre’s
damunt Pasfait del carrer ja solitari. o T
El fill, vértex nou, escoltant aquella historia humana, mtmnya, ifetja, que ara -
. explica la desconeguda, es iliura al mén de Ia seva benaurada subconsciéncia
trencant ¢l son en els bragos del seu pare. Margarida parla a poc a poc. Andreas,
absort, mira envers un recé perdut en 'ombra. Després tot esdevé silencios, 7
Les tres figures han perdut de sobte Hur mecanisme, com si "hora de Hlur pc«der
bruixot s’hagués extingit. I de seguida veiem desaparéixer llurs perfils, d’acusat

* relleu, allunyar-se i, finalment, perdre’s en el somni de la quimera per tal de viure -
inacabablement, indefinidament, Hluny del nosire abast. (248-249)

Com es pot veure en aquests fragments, les digressions de la veu narrativa
omniscient canalitzen ininterrompudament el comentari i la mtergretacm dallo que es
relata. S’accentua P’explicacié de les psicologies en detriment de la seva construccié
narrativa, un defecte formai al qual se’ n sumen trfas més: ’abandonament de
personatges com Annag Lotta o el senyor Kupp quan sembiava que havien d’aéqmnr un :
cert protagonisme, la rapida resolucié final sense que Ia trama hi condueixi i la

}feixuguesa predominant del relat. Malgrat‘ la clara voluntat de bastir un artefacte
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narratiu modern, complex i de qualitat —cosa que mostren, entre altres coses, ’opcid
pel psicologisme, Iautoreflexié genérica (I’explicitacié de la consciéncia de I’artifici i
de la naturalesa ficcional del producte) i el grau d’intel'lectualitzacié del discurs—,
Pinterés del resultat queda fonamentalment reduit a les intencions i al model cultural a

qué aquestes recorren (poc freqiient com a base referencial en la narrativa catalana) per

materialitzar-se.

Uns problemes similars afecten els sis contes d’Els habitants del pis 200, quatre
dels quals havien estat publicats a D’Aci i d’Alla entre finals de 1929 i finals de 1931 i
foren revisats per a Pedici6 del recull de 1936.%" Construits amb els mateixos
procediments, a desgrat de la base conceptual, d’una imatgeria sovint impactant i del
treball lingiiistic, ’abstracci6 a partir d’uns caracters i d’unes histories concretes deriva
en uns productes desencaixats, doblement insatisfactoris des del punt de vista del
rerefons huma i de la técnica literaria. La critica aixi ho va assenyalar.”® A descarrec de
Lewi, val a dir que, en la nota que precedeix el primer relat, Pautora va explicitar la
irrealitat de la seva literatura en unes declaracions que, sense disculpar-ne les falles,

permeten entendre’n més la idiosincrasia i les particularitats amb un exemple concret:

Aquesta historia, que explicada aixi sembla massa irreal o vista imaginativament,
té, encara que no s’ha extret de cap fet divers, la seva rad d’existir. En ella he volgut,
precisament, idealitzar el que seria la vida amb la pau absoluta, sense passions.
D’aix0 ja en tenim quelcom comprés, i és P’amistat, perd aquest bon lligam es

_ corromp molt de pressa, com passa en aquesta historia. Tot plegat s’esdevé en una
casa de dispeses, que tant pot ésser d’aci com d’un altre lloc qualsevol. Els hostes
del meu conte havien constituit, per a unir-se més, espiritualment, el Club Blanc.

Tots aquests senzills personatges, i també la seva senzilla vida passa en un bonic
pis de Nova-York. La senyora Wanda, que quan apareix en aquest relat tenia trenta
anys —una pobra boja— segons el judici de la gent de massa seny, fou un membre
extraordinari, causant de la desfeta de 1’ideal Club Blanc. Acaba en un sanatori —;
els mal intencionats van dir que hi va ésser reclosa pel seu enamorat marit, que
tothora la perseguia, i que la volia heretar.

La meva simpatia pel Club Blanc m’ha fet explicar algunes de les escenes que
m’oferiren veure els seus membres, en tot moment complidors. Es que la gent boja o
normal -—talment com ho entenem— sols ens preocupen quan sén interessants, Els
membres del Club Blanc, per les circumstincies que els van empényer a formar-lo,
ho eren, i especialment ]a senyora Wanda. ([11}) ’

El caricter imaginari del conte i la finalitat que Pexplica en darrer terme

justifiquen la impersonalitat de ’espai (un pis perdut enmig d’un gratacels immens) i la

27 Aquesta afirmaci6 es basa en les variants ocasionals de puntuaci6, de I&xic, etc. que s’observen entre
els textos apareguts al magazin amb els titols «L’home de cristall», «L’extraordinari Pau», «Una hora» i
«Les petites coses» i les versions corresponents del llibre. Les maodificacions no deriven en canvis
importants en cap cas.

28y 11.3.5.
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innominacié predominant dels personatges masculins, definits pel substantiu genéric i
per una subespecificaci6 qualificativa que els converteix en categories.””’ L’home buit,
’home feli¢ i ’home estrafet esdevenen tipus. Només la senyora Wanda, I'inic hoste
femeni, i Marius, el dispeser, tenen una identitat particularitzada, perqué constitueixen,
respectivament, ’element singular 1 el responsable directe,' per interés, de la desgracia
que posa fi a la tranquil-litat i al benestar de la vida de la dispesa. Al principi, perd, res
no fa preveure aquest desenllag; ’entesa entre els quatre inquilins i el propietari és
perfecta, com il'lustra Pentitat que creen amb un nom prou significatiu: :
El Club Blanc fou ideat pels habitants del pis 200; era el de les bones intencions,

de les bones idees. El lloc on les passions s’havien deixat a la porta, on no hi havia

amor, i tots es volien convéncer que eren com innocents —inica manera de viure

amb comoditat. Per a ells no existia ni la intencié de pecar. En una paraula, tot era -

correcte alli. EI Club Blanc no admetia més gent, no feien disbauxes ni escandols.

Quan un dels seus membres tenia mathumor a causa dels records, es passava el dia

al llit, dormint o legint; aixi no preocupava els altres.

Tots ells treballaven per convéncer-se que havien nascut de bell nou i _]a‘ '
s’havien trobat grans. (21) -

La pau que aconsegueixen bastir, tanmateix, és una fallicia que es desfa quan

~ Marius sent el relat de la senyora Wanda sobre la seva vida (en realitat es diu Genoveva

Linsay i fuig dels tripijocs del marit per tancar-la en una institucié i quedar-se la seva

immensa fortuna). A partir d’aqui, les accions es precipiten amb un format ebeﬁament ‘
“artificios que arriba a incloure acotacions teatrals: apareixen uns senyors que s’enduen

la dona; I’home feli¢ se suicida tirant-se per la finestra; I’home estrafet marxa cap a

Spitzberg; ’home buit busca una altra dispesa davant la traicié de Marius; aquest obre

un hotei de luxe, i el Club Blanc queda desfet per sempre més.”°

229 La narrativa de Lewi se serveix sovint dels espais urbans plens de gratacels per configurar un entorn
despersonalitzat, hostil, destructor 1 mancat d’espiritvalitat. El conte «Exprés» (la historia d’un noi de
dinou anys que marxa d’una ciutat d’aquestes caracteristiques a la recerca d’una vida auténtica perd mor
en el viatge que emprén) n’és una mostra evident des del seu mateix inici: «Los rascacielos le semejaron
grandes tumbas sumidas en el silencio. Aquella quietud era un lapso que atenuaba el animo encendido de
Abel. [...] No deseaba que llegase el dia, ni que aquellas tumbas inmensas diesen de nuevo sefiales de ser
habitadas» (Eiwra Augusta Lewi, «Exprés», art. cit.). :

20 1 a situacié es presenta en uns termes que inverteixen c}arament els topics del génere de que el relat
sembla partir, especificament, en aquest cas (la ficcié d’intriga de procedéncia anglosaxona): «Era
dissabte. Marius havia sortit per a compres. Dins el pis 200 tots quatre amics jugaven a cartes, i una radio -
potent els distreia amb la seva volubilitat. De més a més, el temps era espléndid. / Uns aeroplans
- acabaven d’arreglar el paisatge d’arbres gegantins —que eren els gratacels, que més que arbres
semblaven naps enormes d’un conte infantil. / Aquells ocells feien també giravolts plens de geométrica -
poesia. Tot, vaja, estava a punt perqué comencés la tragédia esperada» (23; la cursiva és meva). En sonar
el timbre i obrir la porta I’home estrafet, la narracié continua com segueix: «Va témer trobar-se amb
- policies, pero res d’aix0; eren uns senyors ben vestits, capitanejats per un de molt polit i amb cara de
guineu vella, el qual, en topar-se amb el rostre de la senyora Wanda, va somriure. Tot i que anaven molt
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La literaturitzaci6 del contrast entre una realitat agressiva i mancada
d’humanitat, conscientment deformada, i uns determinats valors immutables que aquest
conte exemplifica €s una constant del recull, la qual pren concrecions diverses a partir
de diferents subgéneres narratius. A «L’home de cristall» (en qué un ésser neix d’una
roca i actua en conseqiiéncia amb la seva naturalesa mineral), a «L’extraordinari Pauy
(la historia d’un escultor que assassina la seva dona aconsellat per una de les figures de
fang que ha creat) i a2 «Quan la mort s’enamora» (on una metgessa es pren un tub de
pindoles davant I’avorriment i la insatisfaccié absoluts de la seva vida), la formula del
fantastic canalitza el contrapunt entre la fredor destructora, el crim i la indoléncia, d’una
banda, i Pamor profund, el geni artistic autentic i una experiéncia plena, de Paltra. Un
psicologisme bastit a Pentorn de la infelicitat sentimental i del desamor configura, en
canvi, «Les petites coses» i «Una hora»;*' la vulgaritat de la vida diaria s’hi imposa
fins al punt d’ofegar els personatges i revertir en ’autoimmolacio (el suicidi d’Helena
en el primer relat) o de permetre I’oblit d’una hora unica d’afecte i d’estimacié en
benefici de la feina (el somni de Marq en el segon).

En tots els contes, la grisof i la duresa de la vida quotidiana dinamiten unes
aspiracions impossibles, mal fonamentades o impensades i confegeixen un univers
narratin dominat, si no directament per la mort, per la monotonia, la inércia, la

inactivitat espiritual, el pessimisme i la desesperanca. Tota una lligo, en definitiva, de

ben vestits entraren tots a la vegada i amb empentes. La senyora Wanda obri forga els ulls i s’agafa al
brag de ’home feli¢, com si hagués sentit un tro. / Primer moviment de I'escena. Es llastima que no hi
hagués public; tots ho feien tan bé, tan naturals, com si fossin actors de tota la vida. | —Adquesta vegada
no t’escapes, Margaret. T’hem ben eixarpat —i I’home que s’assemblava a la guineu digué als membres
del Club Blanc: / —FEs una lladre que va a tots els Clubs aristocratics [...]. / Segon moviment de I'escena.
[...] Tot esta previst. Es mostra un paper que ho aclareix: Margaret Bohn, €s una austriaca, que es dedica a
fer I’aventurera i que esta cercada per la policia. Qué més? / L’home feli¢ resta aclaparat, sap que els
papers, segons com, manen» (23-24; les cursives sén meves). En aquest sentit, i des del punt de vista
d’alguns elements (el model genéric de base, la ironia, la superposicié de ficcions, detalls concrets com la
bogeria d’un personatge amb diferents identitats, la preséncia dels avions en clau humoristica, etc.), el
conte fa pensar en Crim, de Mercé Rodoreda (v. 111.4.2.2). Com que les dues escriptores compartien
tertiilia a Proa i aspiraven, a més, a una certa modernitat literaria, potser ’autora d’Un dia de la vida d'un
home va influir en Pactivitat creativa de Lewi, L’alineacio de les narracions dins del recull, on les
publicades préviament a la premsa apareixen justament en Pordre invers (la primera que hi va sortir és
I"Gltima; 1a segona, la peniltima, etc.), suggereix que «Els habitants del pis 200», amb la qual s’obre el
llibre, hauria estat redactada després que les altres i, per tant, s’hi podria haver deixat sentir la incidéncia
dels contactes intel-lectuals iniciats per Lewi a Ieditorial amb la publicacié d’Un poeta i dues dones —
uns contactes continuats també, des del gener de 1936, al Club dels Novel-listes—. El text, a més, resulta
forca diferent de tota la resta, comengant pel model genéric de referéncia.

311 també dos dels textos publicats a la Revista Ford, «Velada» i «Film interior (Esbozo literario)».
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I’antiheroisme i del caos existencial tipics de la modernitat.” I és que la modernitat,
entesa des d’una determinada perspectiva que naixia de la seva fdrmaciégennénica, era
’aspiraci6 essencial d’Elvira Augusta Lewi. Els textos no literaris que 1’escriptora va
publicar a la premsa, sumats a la circumstancia que es dediqués a la novella i al génere
breu abans que a qualsevol altra activitat, acaben de proporcionar les coordenades
explicatives generals d’Un poeta i dues dones i d’Els habitants del pis 200.

Les passes primerenques de Lewi en el mon cultural, que van tenir lloc entre les
acaballes de I'any de I’Exposicié Universal de Barcelona i finals de 1931, van anar
estretament lligades a la narrativa des del punt de vista tant de la produccié com de la
reflexi6, cosa que dota P’autora d’una certa singularitat entre les novel-listes.”** Sembla ‘
que Lewi ja tenia dues novel-les eserites; inédites, quan el novembre de 1929 i I’abril
seglient va publicar dos primers relats a D Acf i dAlla>* A 'aque‘stes ‘col'Iaboracions
liteféries van seguir, fins al novembre de 1930, la recensié de tres llibres de ficcid a
Mirador —més el comentari de 'octubre sobre IEscola de Belles Arts— i un text sobre
la cultura Vca'taiana, amb el geénere com a rerefons implicit, a Revista de Cafélzmya; el
1931, abans d’encetar la seva seccié de critica d’art a La Nau, l’esctiptora va publicar
un fragment d’Un poeta i dues dones, un article sobre la novella en general i dues :
histories més, respectivament a La Revista, a la plataforma dir%gidé 'pér Rovira i Virgili i-

al magazin on s’havia donat a congixer.”>> Amb I'Gnica excepcié del text dedicat al

332 Malgrat que el contrast entre la protagonista i els personatges secundaris remet a I’univers conceptual
habitual, 'excepcié que vindria a confirmar aquesta regla és «Com en els contes...», de clars ressons
populars (anunciats pel mateix titol). El text relata Ia historia d”Ariana des que és una nena infelic a causa -
de I’ambient familiar i social pobre i ineducat, del qual s’evadeix amb I’dnic consol de les lectures, fins
que assoleix I’éxit professional com a modista, es casa amb un home ric i meravellés i es trasllada a Paris
(v. Elvira A. Lewi, «Com en els contes..», LDC, n. 532 (13-12-1935, extraordinari) [7-8]). Les
caracteristiques de la tribuna on es va publicar podrien explicar la diferéncia d’aquesta narraci6, no
inclosa en el recull de 1936 (amb molt bon criteri), respecte de la resta dels productes de I'autora.

233 Mercé Rodoreda és I’nic nom que s’hi pot equiparar, des d’una perspectiva externa, en aquest sentit,
tot i que hi ha diferéncies rellevants (v. III).

4 En la presentaci6 del volum de 1936 aparegut als Quaderns Literaris es feia constar el segiient: «Als '
setze anys escrivia la primera novel-la que ha romas inédita, i als divuit escrivia, Un poeta i dues dones,
publicada I’any passat dins la Biblioteca *A tot vent”, amb un remarcable &xit de critica» («Elvira

Augusta Lewi», op. cit. [7]. Pel que fa als contes, v. E. A. Lewi, «L’home de cristally, D4DA, n. 143 .

(novembre 1929), 360, i idem, «L’extraordinari Pau. Un conte fantistics, DADA, n. 148 (abril 1930),
120-121.

5 Les ressenyes del setmanari i les dues reflexions tedriques de Revista de Catalunya seran comentades
immediatament. Per a les referéncies restants, v. Elvira A. Lewi, «Un poeta i dues dones. 1l», RE, any
xvii (gener-juny 1931), 58-62; Elvira Augusta Lewi, «“Una hora”. Una pagina de regust txecovia escrita
per una alemanya, catalana d’adopcion, art. cit., i idem, «Les petites cosesn, DADA, n. 167 (novembre
1931), 362 i 388. La Revista, recordem-ho, havia d’acollir-ne igualment, el mateix any, les traduccions de
Holderlin i Rilke.
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centre on estudiava, doncs, tots els seus escrits primigenis a la premsa van tenir relacio,
d’una manera o d’una altra, amb el camp narratiu; a banda dels productes imaginatius
(signe en ells mateixos del seu interds preeminent per a Lewi), la resta del conjunt
evidencia una inquietud nuclear, en especial, amb referéncia als mecanismes, als temes,
als objectius i a la funcionalitat cultural de la novel listica.

Una novella de Xavier Benguerel va suscitar, en primer terme, una consideracié
de I’autora sobre les técniques narratives a partir del tractament de I'adolescéncia: «el
tema del Hibre, és a dir, la tesi de Pagines d’un adolescent, representa alguna cosa més
que el desig de récopilaf una série d’emocions viscudes o simplement liriques. Elles

~volen expressar-nos, o dir conjuntament amb ’afany de 1’autor, que partir d’una base
com aquesta ‘——-aparentment‘vnlgar i real— requereix del mateix autor tenir en compte
en escriure-les les exigéncies del sentit de I’erﬁocié, de Pinterés i de la veritat propies i
adequades al mateix tema».”® Lewi vindicava I’elaboraci6 de la matéria literaria en pro
de Pefecte, de la captaci6 de Patenci6 i de la versemblanca; per aix¢ elogiava el doble
recurs de la focalitzacié interna i de la narraci6 heterodiegética adoptat per Benguerel
(el procediment que ella va escollir, precisament, per a tots els seus textos literaris):

- «Aixi és com creiem que deuen estar escrits els llibres que toquen aquest tema», perqué
/«i’édeiesc'ent: que se’ns presentés monologant per la seva propia “experiéncia”, -
construint espontidniament frases i episodis‘previstos, no el creuriem sincer, ni, molt
menys, 1dgic, malgrat tenir en compte que es tracta d’una novel-la». L’escriptor reeixia,
d’aquesta manera, a donar «un sentiment de justav'céardinacié d’idees», és a dir, a
-enfrontar sériqsanieﬂt, més enlla de la reproduccié documental o de Pemotivitat estricta,
«el problema moral de la joventut», el qual «gracies a Déu [...] sembla preocupar avui a -
tothom i en tots els estils en una forma d’interés més sincem que en el passaty.

Implicit en aquestes reflexions, denotatives d’una posicié ideologica a retenir
amb relacio a les qiiestions &tiques (que constituien I"auténtic centre d’interés de Lewi),
hi havia el rol social del génere i, de retruc, el seu paper en el desenvolupament general
de la cuitura catalana La recensié conjunta d’El cami repres i d’EI perill acaba de
provar la preocupacio i hi afegeix un matis, ja que aquesta s’hi va presentar al marge de‘

‘qualsevol sectoritzacid sexual. La valoracié dels dos volums de Maria Teresa Vernet,

“la” nova novel-lista (i una jove escriptora com ella), no vehiculava, a diferéncia del que

BSE. A. Lewi, «Xavier Benguerel, Pagines d'un adolescent», MI n. 68 (IS-V-1930), 4. Mentre no
s’indiqui el contrari, en procedeixen totes les citacions segﬁents
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solia passar, ni un minim comentari sobre la literatura femenina (en un paral-lelisme

significatiu amb el fet que les creacions de Lewi tampoc no es concentressin en la .

representacié especifica de la condicié de la dona). L.a comentarista duia a terme, per .

contra, una dissertacié sobre Ia modalitat reina de la narrativa per anar a parar al seu .-
caracter d’exponent del fenomen cultural més global. En un moment determinat, per :
exemple, escrivia el segilent a proposit del personatge de Cecilia: «Es veritablement el.

fruit genui de la cultura incipient que aqui posseun, per acabar d’afinar encara,

necessitada de molt treball i una atenci6 seriosan.?’

Tres mesos després, la idea principai subja’ceﬁt en aqﬁesté. afirmaci6 pfenié un .
perfil molt més ben dibuixat en un article de Revista de Catalunya, on Pescriptora es
feia ressd d’un comentari d’Agusti Esciasans “aparegut al setembre per tractar
obertament un altre “;Smbiema”:’ «el problema intei‘iecmalr de. Cataiimya».zgg iewi :
subscrivia les conclusions de ’autor sobre el baix nivell del pais en aquest sentit, i, tot
plantejant-se les possibles solucions, rebutjava els camins aliens a I"ambit. chament;
sense subespecificacié de cap mena, concretava aquest rebuig en Ia. {iesestnnacm de iav
politica com a via (una visi6 denotativa del model literariocultural a que,s 'ha fet
referéncia) i feia seva la proposta esclasansiana per configurar una intel-lectualitat pura.

- La rellevancia del puablic, sobretot, s’enduia I’émfasi i la major part de P'argumentaci6:
‘ p ; JOT . g (

L’éxit de Ia vida de Pintel-lectual, ja sigui en P’aspecte de la fama, com enel de -
-la solucidé econdmica, ha d’anar Higat al piblic [...]. Cal, doncs, que avui, dema i
sempre ens preocupem del pablic, inexcusablement, abans potser que dels mateixos

" intel-lectuals purs, i encara que aquesta tasca ens sigui més dificil, [...]Lical [..]Juna
veu que el faci comprendre, que el desvetlli. 1 aquesta veu ha d’ésser dels
intel-lectuals mateixos. Una comprensié mtua, una intel-ligéncia reciproca Aixo és
el que cal.

. [...] El problema, doncs, exigeix que el pablic vagi agafant un afany cratxent, ies
limrx, en alld que pugui, a la literatura. Lectura en general i de tota mena; no hifa
res, no podem, de moment, demanar moit. [...] \

Perd perqué el pubi:c s’acostumi a llegir, cal que tothom en generai i sense
distincié de categories, ni edat, ni sexe, vulgui entrar en un camp de cultura activa. -
Quan aquesta prengui una gran extensio i domini entre nosaltres, tots aniran a cercar
els llibres. I aquests docilment aniran a ells. L’afany, perd, de posseir una cultura, -
que faci impr&scindibie per a tots el desig de llegir, haurd de formar-se per un

- esperonament constant i a petites dosis, des dels diaris i revistes de tota mena.

. Perqué la cultura no ressucitara en el plblic com una aibada imprevista ni d’aqxﬁ tres -

- segles, ni d’aqux vint.>? S ‘ .

237 {dem, «Maria Teresa Vemet: £/ cami représ, El perill (Edicions Proayy, MI, n. 80 (7-VIL-1 930), 4.
38 fdem, «La solucm del problema intel-lectual de Catalunya» RC, n. 63 (novembre 1930), 233~235
° Ibid, 234-235. ‘ ' ‘ '
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La qiiesti6 dels agents culturals s’agermanava, aixi, amb la necessitat de la seva
professionalitzacié i de I'increment interrelacionat de la mitjana cultural de Catalunya,
per a la consecucié del qual Lewi defensava Iestimul generalitzat des de la premsa i
conjurava els rédits de la creaci6 literaria al marge de les exigéncies d’alta qualitat
(sense que les seves raons partissin d’una focalitzacié expressa en el piblic femeni, un
fet curids tenint en compte la data del text, 1930). Tanmateix, la seva inquietud s’havia
de fixar en la produccié com a estadi nuclear on calia treballar per a la millora en relacié
amb el consum. El seu text segiient a Revista de Catalunya ho demostra.

A mitjan 1931, Lewi obria una nova reflexi6 sobre el génere narratiu per
excel-léncia amb unes consideracions il-luminadores de la concepcié de qué partia, i en

la qual recolzava una visi6 critica de la situacié de la novel-la catalana:

La vida interior, vida en el pensament, fora de la vida exterior, té lloc en un mén
sense circumferéncia, —1la imaginacié—, fet d’emocions inconscients, dintre el qual
gravita evolucionant constantment.

En consegiiéncia, el novel-lista és, llavors, 'home que veu el mén vulgar,
exterior, quotidid, en una paraula, el de tothom, a través d’aquest alire, intern, seu, i
que per mitja de la seva sensibilitat i aptituds artistiques sap expressar.2*®

La diferéncia entre el mén interior i el mén exterior (ben present, mitjangant el
contrast, en la seva obra) naixia, en aquest discurs, de la contraposicié del mon del
novel-lista, definit pel pensament, la imaginaci6, les emocions, la sensibilitat i kles
aptituds aftistiques, amb les consegiients virtualitats d’expressi6, al mén de les persones

_corrents, caracteritzat per la vulgaritat, la quotidianitat i les limitacions. La novel'la
s’associava, d’aquesta manera, amb la répresentacié privilegiada de la realitat
subjectiva; s’associava, de fet, amb una de les comprensions més modernes del génere,

la qual no havia pres cos definitiu en la literatura catalana segons I’escriptora:

Ara bé; aquest fenomen que és la vida interior es produeix entre els nostres
novel-listes actuals?

¢Es el novellista catala d’avui, ’home intern, P’artista d’aquesta concepcié
moderna de la novel-1a? ' »

Hem de dir, hem de confessar, que no. Essencialment, integralment, no existeix .
el novel-lista de 1a vida interior. Sols en alguns casos el novel-lista catala s’acosta a
algun dels seus aspectes. Perd encara aix0 de lluny, com si pressentis el reflex de la
Hlum sense poder veure-la ni abastar-la.

' Ens trobem, doncs, dintre d’un desolat panorama de manca d’esperit, €s a dir, de
vida interior. Si anem cercant, trobarem que hi ha una forta abundincia de
temperaments naixents, ultra els ja consagrats, mediocres, parladors de la superficie
exterior d’uns personatges i dintre ambients locals, incolors, sense relleu definit, i
d’unes passions tan vulgars com exemptes d’interes.

40 fdem, «Novel-listica i vida interior», RC, n. 71 (juliol 1931), 36.
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1 és que de la concepci6 rica i forta de la novella en la nostra actual generacié
se’n té només una idea vaga: el temperament complex que ha de lligar una novel-la i
la intel-ligéncia clara que 'ha de nodrir sén encara dues utopies.

Sovint trobem el novel-lista apassionat per un estat determinat, passatger, del
protagonista. Perd aquests estats passatgers apareixen tan notoriament com a floretes
supérflues, que és precxsament per tal motiu que no podem creure en el temperament
complex de cap novel-lista.**!

Una part del probléma, a parer de Lewi, era que, en Pinterés incipient'per la
psicologia, els novellistes catalans havien errat el cami. S’havien decantat per la
ficcionalitzacio exclusiva de la sexualitat i havien perdut de vista les altres dimensions E
de la vida interior; havien optat per la imitaci6 estricta de models estrangers (sobretot -
francesos) en la recerca de modernitat i, quan no ho havien fei,' havien continuat
adscrivint-se al casolanisme tematic i formal o havien mantingut els trets descriptius, :

ornamentals, de les narracions tot allunyant-les de les tendéncies contemporanies:

[...] La major part practiquen dintre el camp vastissim { indefinit del sensualisme,
un sensualisme intoxicat, del qual se serveixen per ornar també la novel'la amb un
brodat de factura falsa i moltes de les vegades d’un gust dubtds. -

Aci venim a protestar que ningt no s’educa per a viure interiorment, ans tot ¢}
contrari; els nostres novel-listes fan ostentacié de llur aspror primaria vessant el doll
de ilur instint. Es clar que ja tenim en compte que part d’ells encara no han arribat al
seu punt madur i que deuen aquesta esterilitat d’esperit a la manca de vida interior
originada en la tradicié literdria nostra folk-lorica o basada tota en derivats
semblants. [...].

Pel mateix no ens sobta de veure la produccié madama que va eixint tan

- desorientada: volen fugir del tipisme i cauen llavors en una mistificacié de catala- -
estranger. El gust modern que tenen algunes novel-les, poquissimes, de les nostres,
és degut a la seva forma externa; al fet d’estar concebudes sota la influéncia, com
hem dit ja, estrangera, i encara, quasi, unicament, de la francesa. ;On és la -
responsabilitat de la creacié personal? Per qué els ciments de la nostra jove
generaci6 ja han de néixer corromputs? Els novel-listes miren atentament enlia, fora
del sol propi quan més haurien de mirar dintre de la casa llur. I quan volen fer
novel-la “essencialment catalana”, cauen d’una manera o altre dins el folk-lore, ja
sigui per I’acci6 de la novel-la o pel tema o ambient. S’obliden que en els nostres
dies, qualsevol aspecte folk-loric, és un anacronisme, i que de més a més déna a les
novel-les el caracter del convencionalisme, el segell inferior de la literatura casolana,
la qual mai si continua per aquest cami, no anira gaire lluny de lanostra terra. [...]

Un altre error, un altre aspecte del convencionalisme propi del segle passat sén -
les descripcions que hi trobem, deslligades de I’eix de 1a novel'la, de paisatges amb
colors brillants, d’aspectes de la natura que mai no hi tenen res a veure amb Iestat

, d’esperzt dels personatges. Aquest ornament també és un sentit equivocat, fomantic,
de poesia supérflua, en Ia prosa, que desmillora per complet la novel-la** :

" Per a ’autora, els problemes de la novel-la catalana tenien, encara, dues causes
més en I’elaboraci6 rapida (en conseqiiéncia, poc rigorosa) i en el reduccionisme de .

‘ fons. «La pressa amb qué son fetes» derivava en uns productes banals i insubstancials,

23 1pid, 36-37.
242 Ibid, 37-38.
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construits a partir «d’un conjunt de capitols desfets, absents de tota vida real» que, a
més, denotaven que «hom no sap parlar d’altres personatges ni situar-se en altres esferes
que en els d’un modn petit, limitadissim, monc‘)ton; pobre, per tant. Com si la importancia
de P'individu només radiqués en una masia envoltada de vinyes i muntanyes o en el recé
esquifit de la ciutat on viu el novellista!».*** La seva contraproposta era explicita i
definida.
Aquesta contraproposta, en primer lloc, tenia uns referents especifics: André
Gide, Stefan Zweig i Arthur Schnitzler pel que fa als europeus i, respecte dels
autoctons, el Carles Soldevila de Fanny, «una novel-la convertida la seva superficie en
art amb relacié6 amb un fons huma».?** L’autor francés, els dos austriacs i ’obra
catalana matisen i perfilen el posit cultufal de la tradici6 alemanya de que s’alimentava
Lewi. Gide, una de les personalitats més remarcables de la literatura francesa moderna
(i que havia comptat amb una gran difusié a Alemanya), havia estat a) assimilat a la
identificacio de literatura i vida, b) entés com a creador de personatges a la recerca de la
veritat en veure’s enfrontats amb conflictes psicologics i morals ben reals, ¢) considerat
en qualitat d’autor d’una obra abrandada per la sinceritat i d) blasmat o elogiat amb
relacié a la seva inquietud espiritual (sempre reconegudament exponencial, pero, de la |
, contemporanei‘tat).245 Zweig fdullegit, a Catalunya, des de la perspectiva de Iescriptura
de novel'les articulades entorn d’un cas patologic o d’un estat momentani d’esperit,
bastides sobre una atmosfera densa per la tensié extrema dels sentiments i de les
situacions (obsefvats amb profunditat i analitzats de manera aguditzada per la gran
influéncia de Freud sobre ’autor) i transmissores d’una for¢a opressiva de cosa
somiada. La fredor, el pessimisme latent, la indiferéncia, la minuciositat analitica i el
sensualisme pregon i torbador foren assenyalats com a caracteristiques seves que
I’emparentaven amb Schnitzler, el qual tractava Pamor, la vida i la mort amb vibracié
freudiana i va esdevenir el model fonamental d’una de les possibilitats del monbleg

interior —aquella, precisament, a qué va recérrer Soldevila per al titol de 1929—2¢

3 Ibid, 39.
™ Ibid, 39.

M5y, entre altres, Rafael Tasis i Marca, «André Gide, o el perillés contactes, MI, n. 87 (25-IX-1929), 4;
Josep Palau, «L’Edip de Gide», M/, n. 133 (2-IV-1931), 4; Ramon Esquerra, «Revisié d’André Gide»,
EM, 20-X1-1932, i C. A. Jordana, «Perséfonay, LO, 23-V-1934.

26 Per a la visi6 dels dos autors estrangers a casa nostra, v., per exemple, Just Cabot, «Stefan Zweig,
Amok seguit de Vint-i-quatre hores de la vida d’'una dona (Biblioteca “A tot vent”)», M1, n. 30 (22-VIII-
1929), 4; P. Romeva, «4dmok», EM, 3-1X-1929; Ramon Esquerra, «Nit fantastica», EM, 31-V-1932;
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Tots quatre, de fet, es distanciaven del format tradicional, de la novel-la «novel-lescay,
per dir-ho amb un terme del mateix Soldevila,”* a fi de construir caracters o conflictes
amb el maxim despullament possible i amb la concentracié estilitzadora tipica de la
modernitat.

En segon lloc, Lewi descloia uns clars plantejaments generals. L’escriptora
propugnava una novel-la «concebuda i treballada dins d’aquest moén intern»,?*® amb els
components tematics i formals subordinats a I’objectiu principal de proporcionar carta

de realitat literaria a una vida interior rica, complexa i d’horitzons amplis. En mots seus,

Com més equilibri tinguin totes les situacions dels personatges amb la idea del
fons, esquema damunt la qual es munta la novel-la, hi haurd més perfeccio i per tant
més art. L’habilitat a saber manejar ’estil propi del llenguatge del novel-lista, forma
externa, amb P’estructura, tema, fara Pequilibri. ,

El desenrotilament, doncs, de la novel-la ha d’ésser encatxat dmtre d’aquestes
normes d’elaboracid. I tota explicacié detallista innecessaria de Pexterioritat dels
personatges no solament treu forga a la novel'la sin6 que li fa perdre la intensitat que
ha de tenir perqueé interessi.

Reduits tots els elements superflus reix P’essencial. Com hem vist, per obtenir
PPessencial, hem hagut d’estilitzar les formes exteriors per a millor expressar-nos. En
art s’ha de dir sempre 'essencial; i totes les seves manifestacions ens ho venen a
confirmar també, ’arquitectura, 'escultura i la pintura actuals. Col-locar en una obra
’essencial és donar-li el maxim valor i aixo és el que tots cerquem. En ’art de la
novel-la I’nica descripcié de P'exterioritat dels personatges admissible és la que
anird unida amb la idea estructufra} sobre la qual esta basada,

Sentir, expressar i dir Pessencial, no era aquest, tal vegada, el canon sobre el qual
fou creada la t:agédta grega? Perd ja sabem que la vida interior és acida. Acida de

viure, de pair i adhuc d’explicar! Potser també sigui, aquest, un dels motius més
forts pel qual esta totalment exclosa de les nostres novel-les.

[...] Fer novel-les d’amplitud, de gran extensié en el camp de I’esperit, que parlin
"de tot sense I’encongiment local; que juguin amb una harmonia de diferéncies entre -
ambients i personatges que interessin, no novelles d’instint sol, sense educacié
artistica: aixo és el que cal ans que tot en 1a nostra produccié literaria.

Estudiar en I’ample horitzé de la psicologia, de I’analisi animic, i parlar Havors
de la gran complicacid que és la vida, aci i fora d’aci, d’un ésser en tot el
funcionament dels engranatges de la seva maquina humana i estendre’ls fins al
maxim al desconegut de la vulgaritat, i la novel-la representaxﬁ Hlavors fa generacid
present, tan variada i mualtiple de valors animics com €s, i parlara de nosalires a les
generacions que vindran.

Llavors també sera possible que Ia novel-la catalana, salvant la nostra frontera
amb el seu carregament de documentacié vagi enlla del nostre sol reduit, escas, per a
satisfer les aspiracions ambicioses d’universabilitat tan logiques en tot novel-lista
conseqilent; la qual cosa ara no s’esdevé mai entre nosaltres. 1 a Pensems haurem
aconseguit quelcom de molt important: el nostre idioma serd entés per tothom,
perque sera I’idioma interior que tots, en major o menor intel-ligéncia, comprenen.?*

Domeénec Guansé, «La senyoreta Elsa, &’ A. Schnitzler, traducci6 de Joan Alavedra», LP, 8-111-1931; J. C.
[Just Cabot], «Arthur Schnitzler», M/, n. 112 (26-111-1931), 4, i Joan Ramon Masoliver, «Erotlsme i valor
objectiu. L’obra d’ Arthur Schnitzlers, M, n. 152 (31-X11-1931), 6.

27V, Carles Soldevila, «Al marge de Fanny», M1, n. 49 (2-1-1930), 4.
248 Elvira A. Lewi, «Novel-listica i vida interior», art. cit., 38.
- Ibid, 38-40.
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Aquesta visio entronca amb [’opinid6 que I’escriptora havia expressat, el
novembre de 1930, amb relaci6 al problema intel-lectual del pais. Tot manllevant els
mots d’Agusti Esclasans, Lewi entenia que la soluci6 «per a posseir una intel-lectualitat
pura» consistia a «xopar Catalunya d’esséncies intellectuals pures», «matar per
saturacié intel-lectual pura del catala “vulgaris”, tots aquests microbis de desordre que
ens esguerren la feina: popularisme, superficialisme, elegantisme, esnobisme,
xovinisme, pairalisme, tantsemendonisme, i, en fi de comptes, por dels llibres i odi als
intel-lectuals».”® L’aliment espiritual de la societat catalana havia de resoldre, en
contrapartida, les necessitats materials de la intel-lectualitat; era per aix0d que afirmava
que «cal, doncé, que avui, dema i sempre ens preocupem del piblic, inexcusablement,
abans potser que dels mateixos intel-lectuals purs, i encara que aquesta tasca sigui més
dificil». Amb relacié directa a aquesta preocupaci6, Lewi defensava els beneficis d’una
mitjania intel-lectual, perqué «un aficionat amb intel-ligéncia ben treballada, encara que
no arribi a ésser mai un geni pot donar bon servei a I’intel-lectual vertader. Preguntem-
nos que seria de I’intel-lectual pur si no existis I’altra intel-lectualitat inferior, mediocre,
enemiga o amiga servil. Qui li faria de contrallum? Per existir el bo ha d’existir el mitja
iel dolent. A més, qui s’ocuparia d’ell abans que el pablic? L’intel-lectual no faria gaire
cosa si no existis un element que es preocupés, favorablement o adversament, d’ell, i
que li servis d’enllag amb el poblex.

Si en la tasca a la premsa i en I’univers de les entitats femenines Lewi va
practicar aquesta funcio d’enllag, aquella «cultura activa» mitjana fonamental, i ho va
fer concretament amb el sector social que tenia més a 1’abast per la seva condici6
d’autora (el constituit per les dones), la seva narrativa denota una aposta evident,
almenys des del plantejament teoric, per I'«intel-lectualisme pur», al marge de qualsevol
predeterminaci6 sexual i prescindint de la voluntat genérica que animava la majoria de
les noves novel-listes. Malgrat que la preocupacié pel public explica que es dediqués a
la novel'la, la naturalesa particular de la seva obra literaria, en conjunt, respon a la
comprensié que tenia de les deficiencies de la produccié catalana, en especial amb
relaci6 a les exigéncies de la modernitat i a la voluntat d’universalitat. Mitjan¢ant la

creacid —els contes i la novel-la—, I’escriptora va aspirar (i el verb no és gratuit,

20 fdem, «La solucié del problema intel-lectual de Catalunya», art. cit., 234. Mentre no s’indiqui el
contrari, en procedeixen totes les citacions segilents.
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perqué enclou el contrast entre els anhels i els resultats imperfectes) a donar una certa \
resposta a aquestes necessitats des de la tradicié cultural europea en que s havia educat,
molt més satisfactoria, des del seu punt de vista; iplénament reconéguda, de temps, en K
els cercles culturals catalans. ; | ‘ .
L’octubre de 1929, a prapésit de la biografia de Guiﬂem 11 publicéda p§r4 Emﬂ i
Ludwig, Rafael Tasis feia les segiients reflexions: «Ara comenga a estar de rhoda wlé
comencem a conéixer, serd millor de dir— la literatura moderna alemanya, i els éxits
recents de Remarque, Frank Thiess, GIassér, Zweig, Ludwig, ens han fet adonar‘ que, "
enlld del Rhin, hi ha una raga que no ha perdtit la facultat de pensar i d’expressar-se
bellament, que sempre ha estat una de les seves caracte-rl's.tiques»._251 La nova produccid
en llengua germanica estava prenent un impuls significatiu a través de les tradﬁcéions‘ al |
catala d’obres com Res de nou a Icest, Vint-i-quatre hores de la vida d una dona o

252

Dona raptada i dels comentaris que generaven. Aquest context de la darreria dels

anys vint, amb els vectors afeglts de la mort de Ralke el 1926 (que va provocar una e

notable actmtat entorn de Pautor txec) i de Ia renovada actuahtat de la traducci6
francesa dels Poemes de follia, de Holderlin, a finals de Ia decada, ajuda a entendre
I’aparicié de les traduccions de Lewi a La Révista, el 1931,‘ més enlla de lakpossibilitét‘ ‘
efectiva a causa del domini de i’aiemany; i evidencia un panorama d’interés generalitzat ’
per les letres en qiiestié6 que hauria fet preveure una comprensm factible de I'obra
literaria de D’escriptora. No obstant aixd, 1 sense que una cosa exclogui I’altra, e]s “
condicionants lmgmstxcs i la superior Ilunyama cultural (a _dlferencxa del que ocorria
‘amb Franga, per anotar-ne el contrapunt més bbvi) expliquen que el 1934 encara es
pogués saludar un llibre com la Historia de la literatura alemana ('obra de Max Koch,'

- traduida al castella per Carles Riba) tot afirmant que a casa nostra se sabia molt pec"

' - 1 Rafel Tasis i Marca, «Un perill que 8’ esvaexx», LP, 18-X-1929.

2 Mirador, precisament una de les plataformes inicials de Lewi, fou de les pubhcacrons que se’n van fer :
més ressd. Entre altres, v. Just Cabot, «<E. M. Remarque, Res de nou a l'oest (traduccié de Joan

Alavedra)», MI, n. 48 (26-X11-1929), 4, i idem, «Stefan Zweig, Amok, seguit de Vint-i-quatre hores de la .
vida d'una dona (Biblioteca “A tot vent”)», art. cit. Per a la difusié des d’altres tribunes, v., per exemple,
- Doménec Guansé, «Dona raptada, de Frank Thiess, traduccié d’Alfred Gallard», LP, 10-1V-1929 (una
_ ressenya de la qual es parlard amb detall una mica més endavant). La concessié del Premi Nobel de
- literatura a Thomas Mann va ratificar la importancia d’un mén literari els classics del qual (amb Goethe
en primer terme) ja havien estat acollits anys abans a casa nostra i havien exercit una notable influéncia -
(v. respectlvament Joan Alavedra, «Thomas Mann. Premi Nobel de Literatura, 1929», MI, n. 43 (21-XI- .
1929), 4, i Manuel de Montoliv, «Les mﬂuencws de Ia cultura alemanya a Catalunya» RE, any XX1
(gener-juny 1935), 157-158).
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d’aquesta producci6;™? o que, poc després, els contes i la novella de Lewi presentessin
les dificultats d’entesa critica que s han vist. - ‘
A desgrat d’aquest coneixement limitat, aImeriys en comparaci6 amb altres
' v‘ tradicions, no es pot negar la incidéncia d’alguns autors ni la importancia de la seva
~ difusi6 a Catalunya (els casos de Schnitzler i de Zweig, per esmentar els referents
explicits de Lewi, son prou clars). Al marge dels titols o dels escriptors especialment
influents, paral-lelament, els trets més significatius de les lletres germaniques, i de la
 narrativa, en concret, no resultaven desééneguts. Ho prova que diferents critics
assenyalessiﬁ' plblicament, 'e‘n‘ especial, els que entroncaven amb les tendéncies
novel-listiques de la modernitat. Independentment de les posicions respecte de cada
caracteristica, foren consigna&es, 'entrek altres, la centralitat que solia adquirir ’ambient
' exi aquestes novel'les, la seva literaturitzacié particular del sofriment huma o la
draﬁlatitzacié habitual dels aspectes més insignificants de [Dexisténcia (soVint
_representats a través de provéé a superar), fruit d’'un detemﬁnét taranna nacional i causa
d’una certa impfeésié de falta d’humanitat.”>* També es va bpaﬂar de ’omnipreséncia
d’un posit intel-lectual interessant, per bé que sovint enfarfegador, el qual acostumava a_
acompanyar-se d’una densitat ‘i d’un atapeiment directament nascuts del cardcter
ptedommantment reﬂector del moment de crisi que definia els textos quant a documents
~del seu temps.”> | I ,
Si aquests components tot sols ja aporten una cons:tderable llum sobre I’obra
- d’EIwra Augusta Lewi, la ressenya de Dona raptada pubhcada per Domeénec Guansé |
acaba de completar, per la vm de les semblances i de les diferéncies, el quadre |
~ comprensiu pertment sobre el telé de fons, és clar, dels plantejaments especifics de
r autora i de la seva actitud davant de la novel: la, amb el rebuig de tres components
;tematlcs i formals —el fnﬁdﬂnsme el localisme i la sexuahtai descarnada— en pro de w
la umversahtat de la modernitat i de l’espmtualltat auténtica. o
. Amb motiu de Iaparicié en catala de la novella de Thiess, I'autor {arraggni feia -

unes interessants declaracions sobre la producci6é germanica. Després de referir-se a la

33 V. I'article R. E. [Ramon Esquerra], «La literatura alemanya a través del temps», EM, 1-11-1934.

% V. Adolphe de Falgairolle, «De Franca. Les darreres novetats literries: una novel-la ben alemanya»,
* La Paraula Cristiana, n. 130 (octubre 1935), 318-125. Dec a Teresa Iribarren la localitzacié d’aquest
article i dels que se citen a continuacié amb referéncia a la novel-listica germanica.

5V, Ramon Esquerra, «Entorn d’una novella de Thomas Mann: La Muntanya Magica», EM, 4-V1lI-
1934, i idem, «Una novel-la dels sense trebally, EM, 23-X11-1934.
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trama del text, continuava el comentari amb el sentit que tenia, a parer seu, que una
historia d’adulteri com aquesta hagués arribat des d’Alemanya; per acabar, considerava

els elements clau del relat, els referents culturals que hi subjeien i I'estil de la narracié:

De totes les literatures contemporinies [Palemanya ¢s la que millor ostenta
Petiqueta de la novetat, tan cara en els nostres dies; la que aporta realment
sensacions més modernes, més complexes; la que s’arrisca a analisis més torbadors,

a exploracions més subtils per les regions més térboles de Panima. [...] [Slemblia
haver-hi simptomes que aquesta literatura arribara a tenir un predomini a tot Europa
semblant al que d’uns quants anys enc ha tingut la russa.

Vigoritzada pel doble corrent de Dostoiewski i de Gide-Proust, enriquida per la. -
rapida assimilacié de les descobertes de Freud, i recalcada encara en immoralisme i
en la forga de Nietzsche, és logic que tingui una acceptacié enorme en una societat
desmoralitzada, disgregada com la de I'Europa d’avui, que cerca més encara -
conédixer-se i viure que trobar un tonic per refer-se.

Cert que I’element viu i calid d’humanitat no és tan gran en la novel-la alemanya
com en la novel-la russa. Que, contrariament, hi ha molt d’artifici, de concepcid
cerebral i artificial en les seves passions, carn de laboratori. [...] El que hi ha de nou
és les passions, o millor dit, els aspectes insospitats de la passié. Es a dir, que ens hi
trobem nosaltres mateixos, perd amb unes profunditats, amb uns avencs que no ens
eren coneguts. A tots els paisos, doncs, poden haver-hi lectors que comprenguin,
sense preparacid, aquestes novel-les; escriptors que les imitin o millor dit que trobin
temes paral-lels, matéria de la mateixa qualitat. Basta només proveir-se de les eines
necessaries: cultura artistica i filosofica, curiositat per a la vida psiquica i moral de
I’home, inquietuds més encara per a suggerir problemes que per plantejar-los. .

No obstant, com que I’eix d’una gran part d’aquesta novel-listica és la qiiestié
sexual, cal tenir en compte les diferéncies de moral que ens separen dels alemanys
en aquesta giiesti6. [...] {Clalia que aquesta tragédia sense sang es produis en els
nostres dies, com entre dues edats, moralitat antiga i nova, formes d’amor antigues i
noves. I calia [...] que s’esdevingués en un pais profundament trasbalsat, on la fallida
de les valors morals tradicionals impulsés més angoixosament que enlloc I’home a la -
recerca d’una moralitat superior i nova, més justa i més serena.

Dit aixd, ja es comprendra que no és la part externa dels esdeveniments el que té
importancia en aquesta obra de Frank Thiess, sind Panalisi, I’estudi de les causes
psicologiques que el provoquen. Nietzsche déna a 'autor la seva filosofia, el seu

* culte dionisiac a la turbuléncia, a la intensitat de la vida profunda. Freud li fa trobar
la teoria de la segona personalitat, Ia qual, segons I’autor, ens impulsa en un moment
donat, produit per una violenta topada de la nostra psiquis, a viure tot alld que no
hem pogut viure encara; tot alld que ignorem, perd que és com el complement de

- nosaltres mateixos. I, finalment, Dostoiewski li fomelx la seva técnica d’acumular
molta vida en pocs moments.

L’estil amb qué €s escrita la novel-la és certament curids. Un estil de vegades sec -
i senzill, de frases curtes, que donen la sensacié que la missié de P'autor no és la de
fer literatura, ans la de seccionar, d’analitzar d’una manera impecable. Per6 de sobte
la temperatura puja, la frase esdevé més plena, més ritmica, un lirisme contingut,
tens, el fa parlar per imatges. Aixd, en alguns passatges, ens el fa semblar un
xerraire habilidés i retoric. Perd altres vegades, mentre no perd de vista 1’accié ni les

‘reaccions psicologiques, fa que la frase prengui una vivacitat, un expressionisme i
un colorit realment impressionants i suggestius. ...}

A banda de les qﬁestians generals i de les referéncies directament relacionades

amb el volum, una bona part de les caracteristiques subratllades pel critic resulten

¢ Doménec Guansé, «Dona raptada, de Frank Thiess, traduccié d’ Alfred Gallardy, art. cit.
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apiicables a la novella i als contes de Lewi: la complexitat, les analisis torbadores i
Pexploraci6 subtil de les terboleses psicologiques (evidents, sobretot, a Un poeta i dues
dones); la recerca amb profunditat del coneixement de la vida interior (eix de la novel-la
i de la majoria dels contes); el tractament artificids i intel-lectualitzat, segons com fred,
de les passians (que arriba, des del rebuig essencial dels instints, gairebé fins ala
disseccié cientifica, amb el recurs puntual al génere fantastic com a canal adequat de
formalitzaci6); la seva ficcionalitzacio6 fins als limits de I’abisme psiquic (el suicidi, per
exempié); el fonament d’aquesta literaturitzaci6 en bases artistiques i filosofiques
- (Pexpressionisme, en el primer cas, molt clarament); I’interés nuclear en les dimensions
psicologica i moral dels éssers humans (centre de tots i cadascun dels textds); I’angoixa
del buit existencial de valors i I’anhel de trobar-ne de nous (fonamentalment, en els dos
~ titols, a través de ,I’espiritﬁalitat); la preeminéncia del mén de la subjectivitat per
damunt de I’accié (un fet remarcable en les diverses trames); etc. La turbuléncia i la
intensitét de Iunivers intern dels personatges, els impulsos sobtats de la personalitat, la
concentracié narrativa i una materialitzaci6 ver&ai abrupta, poc fluida, encara qiie
| puntualment molt expressiva, zi grans trets, també shi podenr detectar. Per bé que
indirectament, i just quan Lewi iniciava la seva trajectOria, la primavera de 1929,
Domeénec Guansé estava proporcionant, sense saber-ho, elements fonamehtals f)er :
* entendre una escriptora forgia més dificil de situar que P’altre nom singular dins de la

narrativa femenina de preguerra,

2.4.2. Aurora Bertrana |

| Amera Bertrané, toti ha%zer estat de les primeres prosistes noves del periode, va
ser la darrera a dedicar-se a la novel'la (almenys en aparenga); tampoc no en va parlaf.
pliblicament, abans de la guérra, més que en una ocasié (i encara, en resposta a una
enquesta).2’ Aquest desinterés formal contrasta amb les declaracions posteriors de
’autora, segbns les quals el génere novellistic I’havia seduida des de sempre. A’ |
propdsit de la poca ambici6 i dé la manca de seny que va demostrar amb relacié ala

- carrera de violoncellista, per exemple, va afirmar que «no sentia cap il'lusié d’arribar a

%7V, nota 309,
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concertista de violoncel. Jo hauria volgut ser escriptora i, per damunt de tot:
novellista».>*® Bertrana va acomplir aquest desig, perd ni la seva materialitzacié
efectiva ni la versié que en va donar anys més tard no poden amagar I’evidéncia que,
com a minim fins a mitjan década dels trenta, altres prioritats van centralitzar la seva
trajectoria. No va esdevenir una novel-lista «per damunt de tot», en realitat, fins a la
postguerra. Si abans de 1939 la modalitat narrativa per excel'léncia es va mantenir en un
segon terme, tanmateix, no va ser per falta de vocacid, sind per circumstancies
contextuals, creatives i personals diverses i interrelacionades.

Quan va publicar les «Impressions d’una estudianté,», Aurora Bertrana ja tenia
trenta anys. Es va iniciar tard, doncs, en el mon de les lletres, i el motiu principal
d’aquest fet, segons ella, fou el rebuig del seu pare davant els seus primers intents
creatius.”® Fos com fos, 'opci6 primigénia per la miisica, una comprensi6 concreta del .
fet literari i la preferéncia per la prosa, sobre el rerefons de l’hegemonia del
noucentisme i de les dificultats de professionalitzaci6, no conformaven el marc més
optim perqué el plahgé de Prudenci Bertrana es dediqués a escriure, i a escriuré‘
novel'la, en la segona década del segle xX. El canvi de condicions havia de venir donat
pel nou panorama cultural i politic dels anys vint —en especial, amb el tombant de
1928-1929 i allo que prefigurava—, que havia d’acabar-li possibilitant ’entrada en els
espais de la literatura catalana. L’aportaci6 que hi feia i la seva condicié de dona li van
acabar de facilitar les coses.”®

Un cop aconseguit aquest accés, no obstant aixo, I’autora encara va trigar uns
quants anys a decantar-se pel génere novel-listic; ara bé, solament pel que fa a ’edicio,

ja que forca temps abans de P'aparicié de L 'illa perduda havia embastat algun projecte i,

258 Bertrana 1973: 242,

29 V. ibid: 115. En la bibliografia sobre ’autora, en general, s’ha assumit la seva narracié d’aquest
rebuig sense incorporar-ne els matisos (v. el cas paradigmatic de Bonnin 1999); no s’han tingut en
compte, aixi, les vicissituds que van afectar Prudenci Bertrana en qualitat d’escriptor, i en aquells -

. moments concrets, d’escriptor dels cercles modernistes (v, Castellanos 1998: v-Ix). Es cert que el mentor
literari d’Aurora fou sobretot Lluis Nicolau d’Olwer, perd les cartes que I’escriptora va enviar a ’amic, al
costat de I’opini6 poc favorable del progenitor sobre els seus escrits, delaten la consciéncia de la filla
davant la problematica situacié de 1’autor de Josafat per actuar com a intermediari cultural. En gestionar
la publicacié dels articles polinesis, per exemple, escrivia: «vos teniu voluntat i coneixences —el meu
pare no gaires i molts enemics—» (citat a Vallverdia 1995: 107). Marta Vallverd: ha recollit aquesta idea
en els seus treballs, on el concepte del simple refils és substituit pel de la reconducci6 professional vers la
musica i es reconeixen a Prudenci Bertrana tant el paper en la publicaci6 dels articles de I’autora a La Veu
el 1923 com P’acceptacio de la seva vocacié (v. ibid,, i idem 1999).

260 v, 1.3.2.4; Vallverdi: 1995; Real 1999, i idem 2001a.
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fins i tot, havia comengat una narracié de tema polinesi mentre vivia a Oceania.’®' Si
havia fet almenys dues provatures novellistiques entre 1926 i 1929, fou ben acollida
pels sectors culturals catalans de finals dels anys vint, va publicar Paradisos oceanics
amb exit el 1930 i I'episodi vital del Pacific li havia proporcionat una matéria literaria
que acabaria donant un producte acabat el 1935 (i també alguns contes des de finals de
la década anterior, recollits el 1934 a Peikea), la pregunta que es planteja és el perque
del retard editorial en aquest ambit, prou considerable amb relaci6 al seu primer Ilibre.
La fespasta cal buscar-la en i’oparmnjtat, els interessos i les necessitats de Bertrana (en
general, en tots els sentits dels mots) i en les seves dificultats especifiques per trobar uns -
. mecanismes satisfactoris de construccié novel listica.

Assessorada pels supervisors hterans que tenia a Catalunya, Uescriptora va saber.
apmﬁtar molt bé la recepcio dels prm:ers textos polinesis —uns textos que, més enlla.
dels mérits propls, entroncaven amb una geografia i un mén coneguts gracies a la
tradici6 literaria, els quals, a més, el cinema estava posant de moda.*®® Abans de tornar -
al pais ja havia prewst la possxbxhtat de pubhcar un recull de proses; una carta del marg

de 1929 a Nicolau d’Olwer ho evidencia: «Seguint l’mlcxatlva i els consells vostres,

261 A les Memories va deixar constincia que havia redactat una primera versié d’Edelweiss 1a primavera
de 1926 (encara que ni tan sols la va acabar perqué un guia de muntanya li va passar al davant en editar.
un titol sobre el mateix tema) i que, a les illes de la Societat, cada nova experiéncia alimentava el desig -
d’escriure una primera novel-la polinésia (v. Bertrana 1973: 351-352 i 699-706). El relat de 1937
s’inspira, efectivament, en les vivéncies sufsses, i per tant no sembla estrany que la redaccié inicial hi fos
proxima; pel que fa a la materialitzacié incipient del segon projecte, ha quedat testimoniada a la
correspondéncia de I"autora (v. Vallverdd 1995: 109, on es recull la informacié procedent d’una carta a
Lluis Nicolau d’Olwer, datada a Papeete el 25 de marg de 1929). El Fons Bertrana de la Universitat de
Girona (v. Oliva, Rufi 2001 per a la descripcié general dels seus continguts) no aporta, en aquest sentit,
documentacié concloent; hi ha dos manuscrits inédits (Gysi: novel-la d’un llop i Hikuera o el paradis -
perdut) que han estat atribuits a Pescriptora i datats en un any indefinit de la década dels trenta, perd res
no garanteix amb seguretat I'adscripcié cronoldgica; el text mai no publicat que correspon a una novel'la

inédita del periode (Pau Strum) conté com a lloc i data d’inici Barcelana, 2 d’agsst de 1936, cosa que fa.
situa en un moment posterior a ’estrena editorial en el génere.

2 Ombres blanques, la peldicula de S. Van Dyke rodada a les illes del Pacific i protagonitZada per ’
Raquel Torres, es va projectar a Barcelona la tardor de 1929; Bertrana va parlar obertament de la filmacié
en els seus textos (v. Aurora Bertrana, «Ombres blanques a Oceania», DADA, n. 143 (novembre 1929),
370-371, 390 i 392). El paga de Tahiti, 1a segiient cinta del mateix director, o Tabii, de F. W. Murnau
(presentada precisament per Pescriptora, al Coliseum, a finals de 1931), també van tenir un ressd
important a Ia ciutat en aquells anys. Alguns comentaristes de la produccié bertraniana van enllacar-la
directament, de fet, amb aquesta mena de filmografia; en sén dos bons exemples el peu que 1’abril de
1931 acompanyava una fotografia de I'autora al magazin que n’havia acollit els primers articles i la -
ressenya del volum de 1930 publicada per Octavi Saltor. Pel que fa al primer, el text complet era aquest:
«La nostra gentil col-laboradora, ha tornat d’un llarg sojorn a Haiti duent una anima assolellada i un
Hibre: Paradisos ocednics, meravellés document que sembla la lletra d’Ombres blanques i Moana», (v.
«Aurora Bertrana», DADA, n. 160 (abril 1931), 118). En la segona, el critic escrivia que Bertrana relatava
les seves experiéncies a la Polinésia oriental, un continent desconegut fins feia poc perd que recentment
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d’en Soldevila i del meu pare, he preparat una série d’impressions polinésiques en
forma d’articles, que junt amb els ja publicats a “D’Aci i d’Alla” poden formar un
volum “en vistes” a la publicaci()k».263 La decisi6 era fruit de les mateixes motivacions
que I’havien induida a col-laborar a la revista dirigida per Carles Soldevila. Per un

costat, la creenga en el sentit especific d’una obra d’aquesta mena a casa nostra.’®* Per

Paltre, I’interés crematistic i la voluntat de professionalitzaci6 en el camp literari,?®®

Finalment, de manera més significativa —i a causa de la seva comprensié del génere—,
els esculls que se li van presentar a ’hora d’enfrontar-se amb la novel'la, que havia

explicat a Nicolau d’Olwer després que aquest li suggeris la idea de fer un llibre:

Em plau moltissim que penseu en un futur llibre meu. Aixo vol dir que no trobeu
massa dolents els meus articles. Us agraeixo de tot cor el consell i sincerament us
diré que ja fa temps vaig comengar una mena de novel-la, I’acci6 de la qual passa a
La Terra Salvatge lloc solitari [...] on vaig anar a passar unes setmanes per inspirar-
me. No Pescric perd amb massa il-lusid, car, els vulgars conflictes d’amor no
m’interessan, i esta clar, per a fer una novel-la cal un episodi i a Tahiti no pot tractar-
se d’altre cosa que d’amor. A pesar de la discrecié que “gasto” en llengar-me en
temes amorosos, tinc por que resulti ridicul. Una cosa perd es salvari, i és les
descripcions de Ilocs i de costums polinésiques. Si el romang no m’agrada, suprimiré
Pepisodi i en faré uns quants articles, aquest seran de dues menes com Raiatea la
Sagrada, i com els Fantasmes Reials, encara, que tractant d’Historia no ni haura cap
mes, perqué aixd no és el meu ram i a mes no m’interessen mes que les coses que

palpiten encara.
Us sembila si fora interessant una série d’articles amb fotos?7°%

havia estat tractat a Ombres blanques i El paga de Tahiti (v. O. Saltor, «Paradisos ocednics, per Aurora
Bertrana», LVC, 27-1-1931 [vespre]).

263 Citat a Vallverda 1995: 108.

64 ’octubre de 1927, Pescriptora manifestava aquestes opinions: «Tinc un amic aqui, escriptor parisenc,
‘que’m proposa la colaboracié en una revista parisenca, “en vistes” a I’exposici6 futura colonial de Paris.
Jo sento una gran tristesa en veure que els francesos envien homes i dones periodistes i paguen viatges,
fins aqui, per tal de posseir una literatura exotica = no sempre bona, peré mai aburrida = i no contents dels -
seus, volen també acaparar les energies i I'intelligencia d’un catald, pot ser el sol catald que viu a
I’Oceania francesa, mentre ni un sol diari de la meva terra m’ha demanat un article d’aqui. Us dic aix6
sense cap mena de pretensié personal, peré em sap molt greu de perdre’l temps pels estrangers No us
sembla millor que’ls meus esforgos = després jutjarem si brillants o minugies = vagin vers Catalunya?»
(Carta manuscrita a Lluis Nicolau d’Olwer; datada a Papeete 17-X-27 / Fons Nicolau d’Olwer. Arxiu de
la Biblioteca del Monestir de Montserrat —FNO-ABMM d’ara en endavant—; les citacions i les
referéncies mantenen, sense excepci6, el format ortotipografic de les cartes originals). V. també, per a la
citaci6 d’altres observacions relacionades amb aquest aspecte, Vallverdd 1995: 107-108.

255 Immediatament després de verbalitzar la inquictud cultural que la féu reconduir la proposta de I’amic

francés cap al nostre pais, ’autora escrivia el segiient: «No voldria perd de cap manera que creyessiu fer-
me un servef acceptant, ni somniar-ho! no séc pas un infant ni una joveneta a qui plauria veure el seu nom
en lletres de motllo; Caldria que ho paguessin be, tan per article il-lustrat o tan per article no il-lustrat. Si -
no els interessa pitjor per ells i per tothom. / No em jutgeu massa malament, no em fileu de pretensiosa,
coneixo el meu escas valor literari perd també interes extraordinari del subgecte No ho creieu aixi? Per
altre part els meus articles passarien per les mans del meu pare o d’un amic que sigui mes entes que jo en
lexic i en ortografia (i sobretot que no parli i escrigui 4 llengues a I’hora com jo)» (Carta manuscnta a
Lluis Nicolau d’Olwer; datada a Papeete 17-X-27 / FNO-ABMM).

%68 Carta manuscrita a Llufs Nicolau d’Olwer; datada a Papeete 11-X11-1928 / FNO-ABMM.
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~ La concepci6 vuitcentista que emana de la identificacié de novel'la i episodi
resulta evident; tanmateix, la por d’incérrer en el ridicul a causa dels “perills” de la
tematica amorosa fa pensar en el fantasma de la narrativa de consum (que I’autora
rebutjaria explicitament anys més tard)’®’ i remet, en definitiva, a la voluntat de
modernitat quek Bertrana va demostrar, malgrat el conservadorisme de fons, en la
producci6 escrita i en ’activitat pablica de preguerra.

Tot i que se’n va arribar a parlar ala premsa el 1929, la projectada Terra
salvatge no va arribar a publicar-se mai.?®® L’escriptora no va aconseguir, de moment,
resoldre el probleriia que li plantejava el génere. I cal emprar precisament el mot
problema, perq\ié la idea d’una novel'la fou omnipresent, per ‘a ella, des dels inicis de
I’experiéncia a Oceania. En el relat epistolar del ’trajecte des d’Europa a Tahiti que va
trametre a Lluis Nicolau d’Olwer, Aurora Bertrana explicava I’embarcament en un port
frances i els dies a alta mar en aquests termes: «Després [de Ginebra] vingueren Els 8

dies de Marsella (titol digne d’una novel-la folletinesca) que foren vuit dies terribles de

calor de fastic 1 d’arigunia. El dia 11 de setembre ens embarcarem [...]. Pel cami, entre
la gent desvagarosa del barco, passaren coses fantastiques, ni ha per escriure un llibre,
un llibre fastigds perd, un llibre repugnant, un llibre de miseries humanes acumulades,
barrejades 1 encaixonades, en Pestretor d’un barco, = Una pera podrida pot fer podrir al |
seu contacte tot un cistell de peres =».2%° Mesos després, acompanyava I’exposici6 de la

seva felicitat personal amb aquestes consideracions:

[...] En quant a la meva vida intel-lectual poca cosa d’interessant puc dir-vos.
Voldria escriure quelcom d’interessant, (si és que séc capag de fer-ho) perd per a
que valgui veritablement la pena (al menys jo ho crec aixi) caldria escriure un Ilibre
sincer sense exageracions ni exaltacions de cap mena, un veritable reflecse de la
vida i caracter dels maéris, sense perd la pretensié d’un document, Un episodi
simple de la vida d’una dona o d’un home d’aqui, amb el seu caracter veritable, les
seves costums i els paisatges, no una Rarau, passant a traves d’un cervell de mari
francés, pretencios romantic i visionari, sino un purissim retrat d’home o dona,
brutals o poetics, refinats o grossers, supersticiosos o irénics segons els moments.
Perd per a escriure’] honradament caldria saber la llengua madri i fer passar 'accié -
no a Tahiti sino en una d’aquelles illes Sota el vent on mai un trasanlantic hi clava
I’ancla, que’l tourista no coneix i que conserven encara les seves tradicions i

%7 V. Bertrana 1958: 25. La citacié concreta es reprodueix més endavant, a proposit de les idees
novel-listiques de Pescriptora. ' -

8 val a dir que les referéncies al titol en les publicacions periédiqués resulten confuses: tan aviat
s’esmenta en qualitat de recull de contes en preparacié com per anunciar una obra que no podia ser cap
més que Paradisos ocednics (v. 11.3.2, nota 392).

* Carta manuscrita a Lluis Nicolau d’Olwer; datada a Papeete (Tahiti) 8 febrer 1927/ FNO-ABMM.
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costums. Fa 15 dies vaig tornar d’un viatge circular per Raiatea (la Sagrada bressol
dels ariois) Bora-Bora-Uaine Tahaa... . He escoltat els cantics sagrats sota la llum de
les antorxes, he vist les dances primitives i salvatges.... i he desitjat tornar-hi, trobar
un reco al fons d’una baia amb una casa, de bambil i cocoter i alli passar-hi un o dos
mesos empapant-me de la vida simple i primitiva dels indigenes. Podré realitzar-ho?
Sense aixd el meu viatge a Polinesia seria mancat. >’

Paradisos oceanics, I’alternativa en prosa a —almenys— una novel-la fallida, va
esdevenir 1’iinica possibilitat literaria immediata. Encara que Bertrana no va renunciar
al projecte novel-listic, va abandonar-lo per acabar de donar forma a una altra via
creativa, que tenia I’interés de cobrir un buit cultural i era, a la vista del resso de les
col-laboracions a D’Aci i d’Alla, una aposta segura amb vista a la seva carrera. Quan es
va restablir al nostre pais, aixi, la viatgera no va dubtar a seguir un cami que havia de

!'i proporcionar-li, de passada, uns certs

garantir-li 1’éxit i la projeccié publics;*’
ingressos. La contribuci6 que podia fer a les lletres catalanes, la facilitat d’elaborar un
volum a partir dels textos periodistics i dels que havia redactat complementariament
amb aquest objectiu, per contrast amb els obstacles narratius amb qué havia topat, i la
circumstancia que cap altra nova escriptora no es dediqués a la prosa de viatges
(emfasitzada en les valoracions de 1928 i 1929), expliquen la desestimacié inicial del
génere per part d’una figura que havia reivindicat i construit, des del principi, la seva
diferéncia, el caracter extraordinari de la seva personalitat. La voga de qué gaudien els
llibres sobre terres exotiques i el fet que aquesta modalitat entronqués a la perfeccio
amb la concepcié de la literatura que Bertrana tenia havien de ser, naturalment, dos
factors afegits importants.

Com Domenec Guansé havia assenyalat I’estiu de 1928, els llibres de viatges
constituien un d’aquells géneres que enriquien la literatura catalana alhora que
asseguraven la satisfaccié del public i li obrien horitzons intel-lectuals.”” Ell mateix,
mig any abans, havia constatat que «d’un quant temps encd s’ha desvetllat entre

nosaltres 1’afici6 a escriure llibres de viatges»,””” i n’havia ressenyat positivament uns

quants.>™ Altres veus van parlar igualment, amb elogis, d’aquesta mena d’obres.”” La

270 Carta manuscrita a Lluis Nicolau d’Olwer; datada a Papeete 30 de maig 1927/ FNO-ABMM.
7y, 13.24.1.

2V, 11.2.2.2.2.2 per a la citacié.

2B Doménec Guansé, «Tot donant la volta al mén, &’ Antoni Serés, RC, n. 42 (desembre 1927), 655.
7% V. també, per exemple, idem, «Més llibres de viatges», RC, n. 43 (gener 1928), 86-87.
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critica no feia, en aquest sentit, siné recollir alld que la produccié canalitzava feia
temps, per valorar-ho des de la perspectiva global de les lletres nostrades. El 1926, per
exemple, Caceres a | ’Aﬁ'ica tropical, de Nicolau M. Rubi6 i Tuduri, havia aconseguit
un &xit detonant en una opcié literaria que tenia molt a veure amb la fi del que havia
significat el noucentisme i amb el nou context cultural.?’®

L’obra, al costat d’altres titols, va suscitar, tanmateix, un toc d’atencié de Carles
Soldevila. La proliferacioé de llibres catalans de tema africa conduia el redactor de La
Publicitat a afirmar Pinici d’'una moda que, a parer seu (i a partir del model d’altres

cultures), havia de diversificar-se des del punt de vista geografic:

Fa mesos, va sortir un llibre de Nicolau Maria Rubid, descrivint les seves
impressions de viatge a través de I’ Africa equatorial. Un llibre deliciés, que la critica
va aplaudir amb articles i que el pablic ha aplaudit amb el silenciés exhauriment de
la primera edicio. Gairebé simultdniament sorti un altre ilibre sobre temes
senegalesos, signat per J. Maluquer i Viladot, Pocs dies després, va sortir un altre
llibre de viatge, de viatge per la regid africana, signat per J. Botey. I avui, tinc
davant els ulls un tercer llibre de viatge a les terres frontereres del Sahara, on el seu
autor, Miquel Carreras, barreja, com el Dant en la Vita Nuova, per bé que amb
menys fortuna, els versos i la prosa. '

Pareu-hi esment: quatre Ilibres en catald sobre I’Africa equatorial en menys de
dotze mesos. Aviat aquesta contrada del Gambia i del Senegal sera tan concorreguda
com el Passeig de Gracia. La moda ha comengat; Déu sap quan s’aturara!

Té I’avantatge, pel nostre gust, de ser una moda una mica dificil de seguir. [...]

Jo, a la majoria, els excusaria de fer el Hlibre. En tenim un de bo. Acontentem-
nos-en. Del Gambia, amb els seus cocodrils, els seus herbatges, les seves tribus, els
seus elefants, ja en tenim una idea: la d’En Rubi6. D’ara endavant, convindria que
els joves amb esperit d’aventura i amb esma literaria, adrecessin llurs passes cap a
un altre indret... El mén és gran. Els llocs encara verges d’una mirada catalana, sén
innombrables. Hi ha I’ Asia enorme, amb mil llocs infreqiientats per I’europeu. Hi ha
P’ América tropical, plena encara de secrets; hi ha les llunyanes illes del Pacific, sota

5 v, entre altres, T. G. [Tomas Garcés], «De les meves tresqueres. Un llibre de viatges», LP, 19-VII-
1928, on Pescriptor assegurava que «decididament, travessem una &poca de literatura turistica» i que «no
ens podem planyer de ’escassedat de llibres de viatges».

%™ En poc temps se’n va haver de fer una reimpressié (v. «Vida literdria. Segona edicié de Caceres a
I'Africa tropicaly, LVC, 13-V-1926 [mati]). L’obra havia estat publicada per un autor que, el mateix
1926, prologava I’edicié dels Viatges d’Ali Bei amb afirmacions com aquestes: «Sembla que la gent de
poc seny, després d’uns quants anys de descrédit, torni a algar el cap, a Catalunya. Les aventures
eixelebrades tornen a ésser permeses als catalans com cal. Reconeixem com a fills legitims de la raa, no
sols els botiguers, regidors i poetes de Jocs Florals, siné els almogavers i el timbaler del Bruch. [...] De
tant en tant, el Seny Catald acluca I'ull i deixa fer» (citat i comentat a Quintana 2002: 173). Les
declaracions de Rubi6 s’assemblen extraordinariament a les que es troben, per bé que amb molta
posterioritat, en ’autobiografia d’Aurora Bertrana: «[...] un novel-lista amb seny és una absurditat. Un
novel-lista, home o dona, amb seny, prudéncia, discrecio, esperit practic i “ma esquerra” podra escriure
novel-les, editar-les, ser premiat en concursos i fins moit llegit pel public, perd no serd mai un “bon
novellista”. Jo tenia, i tinc, la conviccié que el seny i tots els accessoris de tan preciosa qualitat son una
nosa per a viure» (Bertrana 1973: 242). L’autor de Caceres a I'Africa tropical, en un parallelisme

suggeridor, havia publicat un primer text literari de tema cinegétic a D'Aci i d’Alla anys abans (v.
Quintana 2002).
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la doble tutel-la del pintor Gauguin i del poeta Robert Lluis Stevenson, que hi va
morir. )

Déu meu, si n’hi ha d’emocions de paisatge, de vida exdtica, de novetat
pintoresca que esperen encara el comentari d’un catala intel-ligent i sensible!*”’

La recomanaci6é de Soldevila naixia de la prevenciéo davant la possibilitat que
tots els esforcos es concentressin en una sola direcci6, amb la qual cosa es podia produir
un excés desproporcionat, per monolitic, en una produccié necessitada de cobrir
nombroses mancances. No es pot passar per alt, en aquest sentit, que un dels valors
destacats de la literatura de viatges fou, precisament, el signe de normalitat que i
representava pel doble vector de diversitat i de coixi cultural que, junt amb altres
modalitats, aportava a les lletres catalanes. Contemporaniament a I’aparicié de
Paradisos oceanics, i amb motiu d’4 través del proxim Orient, de Joan P. Fabregas, va
sortir un comentari a la premsa que ho remarcava: o

Es amb joia i satisfacci6 que tots els catalans hem de veure com cada dia sén
més conreats entre nosaltres aquests géneres literaris que pel mateix fet de no
implicar en els autors grans aspiracions estétiques, representen i signifiquen un
nivell de normalitat en el camp de la cultura literaria d’un poble. [...J Una literatura
que produeix anualment una respectable col-leccié de bons llibres de viatge, de bons .
llibres de memdries, de bons epistolaris, de bons reportatges i de bones croniques
del viure quotidia, podem afirmar que és una literatura que ha arribat a aquell grau

d’expansié i de normalitat que és de tot en tot necessari al sustentament d’una
produccié literaria de tons elevats i d’aspiracions monumentals.””®

Al marge d’aquest aspecte, la qﬁestiéb del pablic també era, és clar, fonamental.
Alfons Maseras constatava, el 1928, la preferéncia de les lectores i dels lectors pel real
en detriment de I’imaginari, de la Primera Guerra Mundial eng3, i ’auge consegiient de

I’exotisme i de la introspeccié psicologica en la produccié escrita.””® El mateix interés

277 Carles Soldevila, «“A I’Africa, minyons!”», LP, 13-VII-1926.

78 M. de Montoliu, «Joan P. Fabregas. 4 través del proxim Orient. Llibreria Catalonia», LVC, 20-XII-
1930 [mati] El critic ja s’havia referit amb anterioritat, a proposit de la proliferacié dels Hibres de viatges,
a la pluralitat genérica de la literatura catalana del moment (v. Manuel de Montoliu, «Dos llibres de
viatges», LVC, 23-IV-1929 [mati]). V., aixi mateix, les anotacions sobre el génere a la Catalunya de
1928-1932 contingudes a Vallverda 1995: 105-106.

¥ V. Alfons Maseras, «La moda de I’exotisme», LVC, 27-X11-1928 [mati]. Aquesta modificacié del gust
tenia a veure amb el que ha estat anomenat la «desliteraturitzacié» de la cultura a conseqiléncia de les
transformacions sobrevingudes arran del conflicte bel-lic europen: «En acabar-se la gran guerra, el
progressiu accés de les masses fins llavors marginades als afers publics de les col-lectivitats occidentals
donara lloc, pel que fa al mén de la cultura, a la creacié d’un nou piblic lector que cada vegada es
decantara més vers un tipus d’obra que, des d’unes perspectives eminentment historiques i sociologiques,
i també ideoldgiques, li permeti d’explicar-se les motivacions dels importants canvis historics que i ha
pertocat de viure. [...] La cultura es “desliteraturitza”, és a dir, la literatura —{...] la novel:la— deixa
d’ésser I’instrument amb qué una classe social determinada pretenia de reflectir els seus esquemes
d’aprehensié de la realitat, com deixa també igualment d’ésser —almenys ja no s’ho planteja com a
finalitat programatica— una eina auxiliar per a I’ts de cientifics i estudiosos en la seva tasca d’anlisi i
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per la vida que es trobava a la base de la recuperacié dels models modernistes i del
predomini del psicologisme en la novel-la catalana explica 1’¢xit de géneres no narratius
directament vinculats a la realitat. El desig i la necessitat de comprendre el mén
s’agermanaven, aqui, amb ’interés per conéixer-lo en tota la seva amplitud (cosa que
els temps anaven viabilitzant, tecnologicament, in crescendo). Ho proven, més enlla de
les constatacions, la multiplicaci6 de les conferéncies sobre indrets diversos.?® I les
seccions de la premsa dedicades al tema; a causa de la seva proximitat cronologica al
projecte dels Paradisos, n’és un bon exemple «Carnet del rodamén. Pagines de viatge i
turismey, ‘iniciada el 3 de gener de 1930 a La Publicitat.

L’objectiu del diari de proporcionar una organitzacid racional de les possibilitats -
viatgeres dels lectors com a «element impulsiu de la riquesa d’un poble i com a vehicle
desvetllador d’energies espirituals»®®' il-lustra la funcié cultural d’aquests espais, que
era exactament la mateixa que tenien els llibres de viatges. Hi havia, encara, un altre
element a tenir en compte: ’estreta vinculacié de I'exotisme a la modernitat.®? Que
Edicions Proa es plantegés crear una col-leccié com la Biblioteca Rodamén indica prou
aquest vincle, corroborat pel fet que fos precisament estrenada per Bertrana —la qual hi
afegia el complement de la modernitat genérica (sexual) i aconseguia ’entrada editorial
al mén de les lletres catalanes per la porta gran.

Modernitat, enllag amb la realitat, éxit de piblic, reconeixement de la critica,
operativitat social, contribucié cultural, novetat tematica, diversificacié d’opcions

professionals a través de les conferéncies, del periodisme i de Ila literatura,

disseccid dels cada cop més complexos fendomens socials. [...] A la novel-la, o al seu heroi, per expressar-
ho en termes lucacksians, li surten competidors, nous herois que, sense sortir del camp de la cultura
escrita, aviat acaparen I’atencié del public lector» (Murgades 1974: 114). Malgrat que aquestes
afirmacions precedeixen la consideracié de memories i dietaris, resulten perfectament aplicables al génere
dels viatges, inscrit en el mateix marc general. Pel que fa a la terminologia, potser seria més adequat
definir el fenomen com a procés de “desficcionalitzacié™ de la cultura, ja que ens trobem en un periode en
queé aquesta, globalment, és altament “literaria” des del punt de vista tant técnic com referencial, fins i tot
en les formes i manifestacions més lligades a la realitat (una realitat, val a dir-ho, percebuda cada vegada
més en el que té d’increible, de “ficcional”: d’aqui el plantejament de les relacions entre realitat i ficcié
que presenta una bona part de la novel-listica europea contemporainia).

% Com les que féu la mateixa Bertrana.
281 «Carnet del rodamén. Pagines de viatge i turismey, LP, 3-1-1930.

28 Carles Soldevila, el setembre de 1928, declarava que «’exotisme és una de les passions modernes,
anecdoticament evident a casa nostra en els noms d’establiments publics com cinemes o cafés (Carles
Soldevila, «Exotisme de tercera ma», LP, 27-1X-1928). J. V. Foix també es va fer ressd d’aquesta moda
(v. [Focius [J. V. Foix],] «Exotisme», LP, 1-1I-1930; Focius signava la seccid). Per a una definicié i una

historitzacié sumaries de I’exdtic i per a la seva aplicaci6 al cas de la Catalunya dels anys vint i trenta, v.
Vallverdd 1995: 103-105.
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especialitzacio... La combinacié de tots aquests ingredients suposava uns avantatges
evidents que devien exercir una poderosa atracci6 sobre Aurora Bertrana. La continuitat
del seu treball en el camp, sense oblidar I’impacte personal de I’experiéncia oceanica,
aixi ho indica. La prosa de viatges, paral-lelament, no presentava cap problema, quant a
génere, per a una escriptora que, a banda de voler afirmar-se com a tal, entenia {(com a
bona filla del seu pare i de la seva época, si més no en un cert sentit) que el fet literari
era impossible sense un estret lligam amb Dexisténcia.’®® Paradisos ocednics respon
perfectament a aquesta comprensid, i s’inscrivia, de manera significativa si es tenen en
compte els fins Giltims de la seva creadora, en la modalitat més literaria dels llibres sobre
terres llunyanes. No -era, per dir-ho amb paraules de Doménec Guansé, d’«aquells que
ens descriuen objectivament el que 'autor ha vist, que reflecteixen els costums, el‘k
caracter d’un poble, la forma de la pedra feta ciutaty («llibres <utilitaris»), sindé
d’«aquells que, subjectivament, no fan sin6 descriure les reaccions que en I’esperit de
autor produeixen els nous ambients per on passa» i «que entren dintre la categoria de
les obres de pura creacié literaria».?** D |

~ Altext de 1930, en efecte, Ia realitat polinésia apareix a través dels ulls d” Aurora
Bertrana, filtrada pels seus interessos especifics, per les seves opinions personals i per la
seva posicié emotiva i ideoldgica.”®® Ella és qui descriu paratges, selecciona estampes i’i V
episodis i tria els focus humans d’atencié de 'experiéncia. El seu jo s’imposa en el
retrat i en el relat. Només obrir I’obra, aixi, es pot llegir una visié de Papeete que de la
imatge inicial, ‘coiricident amb la primera hora del dia —fascinada, perd més objectiva
- pelque faal paisafge——, passa a concentrar-se en la posta de sol i tot alld quéhi segueix
segons la percepcié de la veu narrativa, cosa Que transforma Pentorn fisic matinal enun
~ espai vespral de somni: | |
La rada de Papeeté, capital de 'Oceania francesa, és un prodigi de la naturalesa.

Situada al fons d’una gran badia ampla, fonda i espaiosa, en forma d’arc de
circumferéncia, estd voltada per la verdor dels seus arbres gegants i coronada per les

%3 Al costat de les declaracions adduibles (i cifades}! del periode, les Memories també evidencien aquesta
concepcid: «El primer que s’ha de fer amb la vida és “viure-la” i després, si de cas, “escriure-la” amb
coneixement de causa» (Bertrana 1973: 242).

2 Doménec Guansé, «De viatge de Josep Lleonard», LP, 24-VII-1935.

%3 Marta Vallverdd ha fet un estudi molt complet (repetidament citat en les notes anteriors), que ateny la
génesi del llibre, les edicions, les versions, les transformacions textuals, 'estructura, els temes, la
significacid i la inscripcid en la tradici6 literaria del mite de Tahiti. La coincidéncia basica entre la lectura
de 'estudiosa i la meva m’ha induit a estalviar tant 1’analisi detallada del volum com la referéncxa
constant al treball en qiiestié (excepte, naturalment, en els casos ineludibles).
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altes muntanyes que formen el centre de I’illa, muntanyes salvatges i inhospitalaries
que es destaquen sobre un cel intensament blau, o mig amagades pels navols que tan
sovint reguen copiosament Taiti i donen vida als seus rius, als seus torrents, a les
seves cascades i fonts inestroncables. Un illot sorgeix al bell mig de la badia com
per art d’encantament: és un ramell de cocoters verds i graciosos, balancejats per
Paire del mar. La ciutat s’estén al voltant [...] i desapareix sota la verdor luxuriant.

®

Perd Phora algida de la bellesa de Papeeté és cap al tard. Les postes de sol sén
d’un tal encantament, que tota descripcid resultaria pobra. Penseu en la subtilitat
d’una pintura japonesa, i en tindreu una feble idea. Sobre un fons de blau i rosa
pal-lid, el taronja i el negre s’hi destaquen. Aixi que el sol decanta vers I'horitzé, la
gama de colors reapareix. El blau i el verd, esclatants suara, es desmaien i es fonen
en noves tonalitats. L aigua tranquil-la de la rada es colora de roig. Els roig puja
d’intensitat a mesura que el sol baixa i el cel empal-lideix. El blau enlluernador
esdevé suau, dolcissim, mentre del canté de ponent sembla esclatar-hi un grandids
incendi. La llum en aquests moments pren intensitat apotedsica. No sabeu si és
Iaigua o el cel que esdevé roig, o si la ratlla de ’horitzé és el limit d’un infern que
s’abranda per envair-ho tot. El cor s’enxiqueix dintre el pit com davant els senyals
precursors d’un cataclisme. (15)*% ‘ '

Sempre mitjancant les vivéncies diverses (moments contemplatius, reunions
socials, relacions i coneixences, desplagaments per la zona, testimoniatge de cerimonies
- indigenes, etc.), a Paradisos ocednics es combinen des de la reflexi6 general fins a les
anécdotes concrétes, passant pel retrat dels costums i dels paisatges terrestres i
maritims, en diferents estats climatics, de diferents parts de les illes de la Societat. La

magnificéncia de la natura i la decadéncia dels maoris a causa de la colonitzacié hi
| prenen un marcat relleu des d’una perspectiva que el titol del volum sintetitza en el
primer dels seus termes, tot projectant 1’obra cap a una tradicié cultural ben definida.
Una tradicié que, tanmateix, és reformulada a partir d’uns parametres nous, perqué la
utopia de Bertrana «no és tant una transposicié del mite greco-cristia, siné la voluntat de
fonamentar-se en trets genu'fns de la cultura polinésica [...]: el misticisme de sentir-se
particeps d”un tot transcendent en el seu propi mén».**” En aquest sentit, i per bé que en

- un altre context cultural i personal i amb una materialitzacié literaria molt diferent,

286 1 a numeraci6 de les pagines correspon a I"edici6 facsimil de ’obra, publicada per La Sal, el 1988, dins
de la col-leccid Classiques Catalanes (v. VL4.2). Pel que fa a la subjectivitat dominant, només cal afegir a
la comparacio les cartes de Iescriptora a 1’amic Nicolau d’Olwer, de les quals la citacié que segueix és
tan sols una petita mostra: «Tahiti es una meravella de llum i de colors, es un somni que es fa realitat. Res
comparable ni en pintura ni al natural. Els paisatges japonesos ofereixen una feble semblanga. [...] Perd
‘P’hora magnifica, ’hora de lIa llum, ’hora esclatant i esttica es la posta de sol. La posta de sol, es una
orgia de colors, és mes que un somni realitzat, és lo no imaginable» (Carta manuscrita a Lluis Nicolau
d’Olwer; datada a Papeete (Tahiti) 8 febrer 1927/ FNO-ABMM).

87 Vallverdt 1995: 112.
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Aurora Bertrana esdevé ben bé I'hereva directa del seu pare; per dir-ho amb mots de

Guansé, és «filla no sols de la carn i de la sang; més encara de Iesperity: 252

L’important [...] és la influéncia moral que hi exerci. Molt joveneta encara, va
emprendre el vol. No defugia pas I’ombra paterna. En realitzava I’evasi6 somniada,
It demostrava, jovenivolament, com aixd era facil. Trencant amb tota mena de
convencions socials s’endinsava vers les illes ocedniques no maculades encara per la
civilitzacié. Deturada en una platja de coral, hi descobria un efimer paradis. El llibre
fresc i viu amb qué tornava [...], Paradisos Oceanics, causa forta sorpresa. Hom no
coneixia d’Aurora Bertrana cap assaig literari i no estavem avesats a una literatura
femenina tan franca i tan ardida com la que ella encetava. La Victor Catala no en
constitia un precedent no sols perqué hom la considerava un cas a part,
excepcional, sin6é perqué P'ardidesa de la nova escriptora atenyia unes esferes
diferents. D’altra banda, tot i la veneracié que ella ha demostrat després per la.
il-lustre autora de Solitud, no n’ha sofert ni abans ni ara la influéncia literaria. La
seva influéncia més directa i més viva era la paterna, alterada per la literatura de
viatges aleshores més llegida, per les idees flotants de ’época, per la seva mateixa
juvenil feminitat que irrompia vitalment. La sensualitat innocent diluida en tot el
Itibre era 1’equivalent femeni del pretés panteisme de Prudenci Bertrana; el lliure
capteniment de les illenques, que ella descobria sense tares, equivalia també a
I’esperit insubornable dels cagadors furtius i dels contrabandlstes de les comarques
de Girona.”®

" Més enlla de les aﬁrmacmns revacables o dubtases que conté el fragment ide

' Ies consideracions relatives a altres aspcctes (com la recepcié de Pobra), el tarragoni - -

apuntava diverses giiestions interessants en relacié amb una de les influéncies clau en

- Pescriptora, ja identificada (i no només per ell) en els anys trenta.*® En primer loc, el |
suport que Aurora va buscar permanentmeﬁt en el seu pare. En segon lloc, el tfencameﬁt
de convencions que s’assimilava al nom de la viatgera —una part essencial, també, de
la imatge que ell es va construir com a escriptor—. Finalment, el parallelisme entre

Pobrade I'unailade I'alire.

Testimoniada en el fet que P'autor de Jo! cdrfégis els textos de la filla i qué .

~ aquesta se li adrecés ininterrompudament en qualitat d’assessor literari (la mateixa

-Bertrana ho verbalitza en la correspondéncia a Lluis Nicolau d’Olwer), la recerca

_ 288 Guansé 1965: 9.

™ Ibid: 12-13. Malgrat que no m’hi detindré, convé remarcar la diferéncia d’ Aurora Bertrana respecte de
* la resta de narradores de preguerra (Elvira Augusta Lewi n’és ’altra excepci®) amb relacié a un referent
com Caterina Albert. Pel que fa a la incidéncia paterna, Marta Vallverdd reconeix aquest llegat en la
«concepcié del panteisme en la natura», encara que reconduida «cap a una interpretacié diferent»
(Vallverdd 1995: 112), i, sobretot, en la concepcié del mén i 1’actitud rebel, per la qual cosa entén aquesta
ascendéncia en termes més educacionals que estétics (v. idem 1999, on Pestudiosa estableix les
coincidéncies i les divergéncies que, a parer seu, resulten essencials entre Prudenci i Aurora Bertrana).

9 A més de Domenec Guansé, «Paradisos ocednics, d’Aurora Bertrana (Edicions Proa)», LP, 6-1-1931
(fragmentariament reproduit en ’apartat dedicat a 1a recepci6 de la produccié de les narradores), v. idem,
«L’illa perduda de Prudenci i Aurora Bertrana (threrla Cataloma)», LP 29-VIII-1935 i Carles Rahola,
«Figures», LP, 28-VI-1931.

536



constant del recolzament patern obre una via de justificacié plausible a ’autoria
conjuﬁta de L'illa perduda. L’obra, molt més vinculada a Punivers creatin d’Aurora,
hauria requerit una col-laboracio directa del progenitor a causa de les dificultats amb el
génere novellistic de la viatgera, a les quals caldria afegir les seves aparents
inseguretats a I'hora descriure.”! Aquestes inseguretats potser foren accentuades per la
recepcid de Peikea, ja que‘ el recull de contes, un clar pont material i genéric entre la
© prosa literaria i la no§e1~la, fou menys lloat i valorat que el llibre de 1930, com a minim
per part de certs critics.””? Abans, sense ’ajut de Prudenci Bertrana, amb el previsible
- &xit de Paradisos ocednics, vistes la operativitat i la comoditat del mecanisme amb qué
~ havia elaborat. el volum i ateses les necessitats econdmiques posteriors al retorn a
" Barcelona, els projectes immediats de I’autora no van enfocar vers la narrativa, sin6 que -
van seguir els paréfnetres generals del producte sobre Oceania. L’1 de juliol de 1930,

‘mesos abans de I’aparici® de I’obra, Aurora Bertrana s’adregava novament al seu

! Unes inseguretats que sorprenen en superposar-les a la imatge piblica que va projectar, perd de les
quals ha quedat una constancia documental que s’estén, més enlld dels anys polinesis, als de Catalunya.
El marg de 1930, per exemple, Bertrana es dirigia en aquests termes al sen mentor per posar-lo al dia de la
situacid en qué es frobava: «Veig amb plaer i agraiment, que em renyeu una mica per la meva mandra,
* Teniu rad, pero sapigueu que una dona, “ben dona™ fa passar sempre els sentiments per demunt del treball
intelectual, dels plaers intelectuals i de la vanitat intelectual. Jo passo una temporada molt estranya,
sufreixo dels sofriments de casa, i de la vida aspre i poc confortable que passa el meu marit a la Pobla de
Lillet, vida de solitud, de treball, d’incomprensié. Jo he vingut, aqui, si res mes no, per a petir de fred i .
d’inconfort, amb ell [...} / Cada demati, em llevo i em poso a escriure, perd em moro de fred. Cau una
nevada regular ja fa 24 hores. Jo arrossego una “grip” de fres mesos que s’empitjora quan fa fred i
humitat. Com voleu que escrigui? / Hi ha una altra cosa que a vos ja puc confessar-vos perque sou un
* veritable amic: Jo no tinc gaire fé en el que escric. D’escriure, escric molt i molt! perd rés del que faig
m’agrada. Voleu dir que pot interessar el que jo escrigni? / Aquesta nit he tingut, un somni. He somniat
~ que vos llegieu amb un aire autoritari, els meus manuscrits, Jo esperava la “sentencia” amb una [?]
alliberament, pl& de repos i confianga perd = com sol esdevenir en els somnis = m’he despertat avans de
rebre 1a vostre opinid, orientadora. / Ara espero realitzar aquest somni quan vagi a Barcelona. Sempre
dona i sempre feble, no sé caminar pel mén sense una guia més forta, / El meu marit es en tot el meun
millor guiatge, perd en literatura no pot ser-ho. El meu pare es una autoritat competent perd, estd passant
una temporada ben triste! pobre home! Voleu ser el meu guia literari? Espero noves vostres» (Carta
- manuscrita a Lluis Nicolau d’Olwer; datada a La Pobla de Lillet 12-I1I-30 / FNO-ABMM). Val a dir que
- la variabilitat de la personalitat de I’escriptora, Palternanca d’acritud i amabilitat o d’optimisme i
pessimisme que la caracteritzaven (v. Sabadell 2001), pot explicar la diferéncia entre el to d’aquesta lletra
i PPanterior, molt més humoristica i positiva malgrat haver estat redactada pocs dies abans: «No sé si
felicitar-vos o donar-vos el “pésam” per la vostra “elevacié” a Regidor de la ciutat de Barcelona. El que
jo sé, ino vull amagar-vos-ho, es que aixi que vaig saber-ho vaig pensar en explotar-vos. Oh vulgaritat de
vulgaritats! egoisme d’egoismes! / Si no fos a la Pobla de Lillet, refent-me moral i fisicament, d’un
cansament agut que déc a la bella ciutat condal (i a les circumstancies en que hi he viscut fa uns mesos),
us hauria anat a veure, i us parlaria d’aixd que vull demanar-vos, perd no s€ quan tormaré, car, la
- muntanya i la companyia del meu estimat company, em sén infinitament plaents» (Carta manuscrita a
Lluis Nicolau d’Olwer; datada a Castellar d’en Huch 6-111-30 / FNO-ABMM). La giiesti6 de la demanda
concreta sera aclarida una mica més endavant.

22y per exemple, el comentari que en féu C. A. Jordana, recollita 113.4.2.1.
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mentor cultural per fer-li saber que estava treballant en un nou conjunt de textos

geografics i que volia trobar-hi aviat un canal de sortida:

He comengat a escriure una serie de croniques: “Impressions de Catalunya™ en
les que faig una mica de descripcié de paisatge, de costums, de caricter, etc. i he
pensat que talvegada podrien interessar-vos per a LA PUBLICITAT. Jo ho feia pel
“D’Aci i d’alld” pero les fotografies que tenim no m’agraden prou i el texte sol no
fa, em sembla, per dit periddic. '

El primer tracta de “La Pobla de Lillet” (on LA PUBLICITAT és el diari que es
llegeix mes,) despres hi ha Puigcerda, Ripoll etc, etc...

Si en principi (com es diu en afers) la meva proposici6 us mteressa, us enviaré
Un echantillon de la marchandise i vos em direu francament si “sf” o si “no”?*

A banda del necessari suport respecte de la creacié novel'listica, la figuracié
piblica que l’autora va articular també remet, a grans trets, a 'exemple del pare.
Prudenci Bertrana va autoconstruir-se com a autor desafiant, «rebel i provocador».***
Responsable de seccions i productor de Ilibres com k«Ideari barbar» i Proses b&rbaées,
aquesta mena de titols tenien el seu equivalent en Passociacié amb els “salvatges” de la
filla, que, al costat de la projecci6 a través de la premsa i I’edici, es va qualificar sovint
a si mateixa, en la correspondéncia privada, de salvafge, estranya O esquerpa. En
aquesta mateixa direccid, i salvant totes les distancies céhceptuals i Htere‘xries, es
localitza la coincidéncia abstracta entre el paradis perdut del progemtor, articulat a la
trilogia Entre la terra i els nivols” i el de i’escnptcxa, bastit fonamentaknem a
- Paradisos oceanics i recondu“t narrativament a Peikea i a L’illa perdud'a. Tant ell com

ella, a desgrat de les diferéncies d’ordres diversos, van partir d’experiéncies

% Carta mecanografiada a Lluis Nicolau d"Olwer; datada a Ciutat 1 de juliol 1930 / FNO-ABMM. La -
idea recuperava, clarament, el format dels articles publicats a La Veu de Catalunya el 1923; respecte de
les raons materials i dels tramits per dur-la a terme, una lletra de quinze dies més tard en proporcionauna
certa informaci6: «Referent a la colaboracié a La Publicitat, em deieu que parles amb en Capdevila, perd
" no sé si cal esperar o si ja tinc de parlar-li ara. / Us repeteixo el meu interes en escriure alguns articles
“sigui on sigui” per tal de guanyar algun diner. Encara que us sembli mentida “Es necesariament
" inprescindible que jo em guanyi la vida”. No us puc dir “el motiu™ es un petit secret sentimental que
només sap Deu i jo. / Aixd fa potser riure, perd també pot fer plorar. Vos sou un amic a qui aix6 pot dir-
se. Ara espero la vostra resposta. Digueu-me que tinc que fer, o be si no puc comptar amb aix6, Probaré
- d’espavilar-me (oh! le vilain mot!)» (Carta manuscrita a Liuis Nicolau d’Olwer; datada a Montcada 16
Juliol -30-/ FNO-ABMM). L’intercanvi epistolar no aporta més dades en aquest sentit, perd els buidatges
de premsa demostren que Berirana no va arribar a publicar més que una d’aquestes «Impressions», inoa
La Publicitat sin6é a La Nau (v. A. B. i S. [Aurora Bertrana i Salazar], «La Costa Brava. Sant Feliu de
Guixols», LN, 21-VII-1930). En els mesos immediatament segilents a I’aparicié del text en el diari
vesperti, només he localitzat dos articles seus, i sobre altres indrets, a Mirador (v. Aurora Bertrana, «La . -
moral i els salvatges», MI, n. 80 (7-VIII-1930), 3, i idem, «Per 1a Costa d’ Argent. Soulac i la Pointe de
Graven, M1, n. 86 (18-IX-1930), 2, datata Smﬁac, setembre de 1930). Amb forga posterioritat, La Veu de .
Catalunya va acollir un text que remet a Ia iniciativa perd no en podza nélxer, ja que és datat el j Juny de"
1932 (v. idem, «Visions d’Olot», LVC‘ 11-111-1933 [vespre]).

294 Castellanos 1998: vim.
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autobiografiques per elaborar una maquinaria artistica assentada sobre una dualitat
essencial, sobre I’oposicié entre dos mons —un d’idil-lic, mitic, i un d’hostil, real— en

la qual el primer era destruit pel segon, pel vértex no corresponent a I’«ordre étic

naturaly.2%

El model literari patern va operar activament, doncs, sobre la personalitat i sobre

I’obra literaries (en plural) d’Aurora Bertrana. La confluéncia del referent amb el

context cultural dels anys vint i trenta i amb el periple vital de I’escriptora van

possibilitar, d’entrada, el volum dé 1930, publicat a finals d*any. L’éxit i la naturalesa

~ del llibre van convertir la seva artifex en un dels noms destacats de la intel-lectualitat

- femenina del moment, abocada, amb el nou marckrepublicé, a una remarcable tasca en

els ambits de la politica i de la cultura. Amb les seves dindmiques i necessitats, aquest

panorama va determinar la diversificacié de Pactivitat de Bertrana més enlla de la

literatura, cosa que havia d’incidir, és clar, en les seves possibilitats de dedicaci6 al

camp.”®” La resta dels seus llibres de preguerra no van aparéixer, significativament, fins |

‘ ‘després del fracas de la seva candidatura per a ERC,k i en una concentracié quantitativa
\que no es pot passar per alt: un titol per any a partir de 1934.

A més de la influéncia de Prudenci Bertrana, a Paradisos ocednics també
s’havien materialitzat dues coses importants per entendre les particularitats de la
produccié postérior de ’autora. L’una, la férmula no imaginativa_que havia de tenir una
altra concreci() el 1936, en El Marroc sensual i fanatic, fruit d’un nou viatge que la
glromna ja preparava el 1933. L’altra, Ia temétxca iel plante;ament que fornirien, en
diferents graus de renevanma, nombroses entregues contlsthues i novel-listiques
posteriors, des de Peikea, princesa cambal iL’illa perduda fins a, ja en la postguerra,
Camzns de somni (1955), Ariatea (1960) i Oviri i sis narracions més (1965) 298

~ Enles Memortes Bertrana exphca que la. iniciativa d’anar al Marroc fou seva i
que va assumlr-ne les de:speses.299 No hi menciona cap altra motivaci6 que P’interés per
PPanima fememna musulmana, ni tampoc el pacte amb La Publicitat abans de marxar. El

plantejament era perfectament coherent amb I’activitat piblica que havia desenvolupat a

3 V. ibid.: X1-Xil.
% Ibid.: xu. V
» Per a aquest aspecte i per a les col-laboracions periodistiques corresponents, v. 1324,

8 Tot ique el criteri cronologic conduiria a parlar primer del recull de contes de 1934 i de Ia novel'la de
1935, i després del llibre sobre el Marroc, he invertit la consideracié en benefici de ’ordre expositiu.
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la premsa i en entitats femenines diverses a partir de 1931, pero hi havia altres raons de
fons, més personals. La tramesa d’articles al diari, al seu torn, prova la connivéncia del
rotatiu, i per tant ’entesa prévia entre I’escriptora i ’0rgan d’Accié Catalana, amb les
previsibles compensacions econdmiques que en devia obtenir.

Dos anys i escaig abans que sortis la primera de les «Impressions d’una dona a
través de I’ Africa musulmana», Bertrana escrivia aquests mots a Lluis Nicolau d’Olwer
després de lamentar-se per la impossibilitat de veure’l:

[..] Naturalment, jo comprenc la vida moderna, agitada, trepidant i poc
sentimental, ia comprenc i ’admeto pero jo no la se viure. Ho he provat i ho faig
molt malament! No mes tinc un somni: fugir. Anar a un lléc on hi hagi solament,
arbres, plantes, cascades, flors i ésser simples i humils que no facin politica ni
literatura ni vulguin guanyar diners. Jo que en tormar a Catalunya ho vaig fer
somniant en els amics, em trobo que ningti té temps per "amistat. Vos sou un dels
pocs homes, en I’amistat del qual encara crec Nicolau! [...] Desgraciadament la
meva gran humilitat no em permet d’esser util ni necessaria a ningt.

Ara me’n vaig a Madrid a veure si trobo alguna col‘laboracié o corresponsalia
que em permeti guanyar algun diner i aixi preparar el meu viatge exdtic, el qual te de
deslliurar-me de les pesombres de la civilitzacié. Aqui no trobo medi de guanyar res

amb la literatura. Si teniu algi a Madrid que pugui ajudar-me en aquest sentit, voleu
fer una lletra de presentaci6? Gricies Nicolaut®®

La insatisfaccié amb la seva vida a Catalunya, I’enyor de la mena d’existéncia |
que havia conegut a Oceania i les precarietats materials que es descriuen en aquest
document semblen exagerades si es tenen en compte Destabilitat familiar i el ‘
reconeixement public que Bertrana gaudia el 1933. Es cért, ianmateix, que alguns dels -
projectes en qué s’havia implicat (el LCB, el FUFEC, etc.) no havien acabat de rutllar ni
de respondre a les expectatives d’una escriptora que en aquests moments, a més, no
disposava de col-laboracions periodistiques regulars a Barcelona (nok va iniciar la
signatura habitual d’articles a L’Opini6, en la seccié «Viatges», fins tres mesos
després). A finals d’any, a banda de presentar-se com a candidata per a ERC a les ~
eleccions, Bertrana va comengar a encarregar-se de 1’espai «Temes» a La Humanitat. E1
canvi en la situaci6 que il-lustren aquestes dades explica que la idea de marxar lluny no
prengués cos de forma immediata, cosa que s’ha de relacionar igualment, si no amb les |
dificultats economiques (queb segurament també), amb Pedicié de‘Péikea ide L’illd

perduda en els dos anys segiients.

29 V. Bertrana 1973: 790 i 793-794,
3% Carta manuscrita a Lluis Nicolau d’Olwer; datada a Ciutat 22-11-33 / FNO-ABMM.
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Fou només després de tot aixo que I'autora va decidir-se a emprendre ’aventura,
probablement perqué es trobava en unes circumstancies diferents, més Optimes. Que
pogués fer-ho per compte propi aixi ho indica. El fet, aixi mateix, permet comprendre
- parcialment la tria de Ia destinaci6. Dels indrets a I’abast de les possibilitats
bertranianes, el Marroc era el més facilment accessible. Presentava, a part, diversos
avantatges afegits, com P’actualitat. Prescindint de la proximitat geografica i de la
relacié directa que la guerra nord-africana havia significat entre Catalunya i el territori
magribi, aquest era colonia espanyola i francesa alhora que pertanyia a un mén molt
diferent, havia estat objecte d’interés artistic i literari des de mitjan segle XIX i comptava
amb una apreciada tradicié autdctona que I’edicié recent dels Viatges d’Ali Bei a la
Col-leccié Popular Barcino exemphﬁca.301 El pais havia adquirit una gran projeccio, a
més, amb una pel'licula que es va poder veure a Barcelona el 1931: Marroc, dirigida per
Josef von Sternberg i protagonitzada per Marlene Dietrich i Gary Cooper. ‘

Aquest conjunt d’elements configurava unes condicions prou idonies tant per a
. ‘una dona que ara viatjava en solitari, perd que parlava espanyol i francés i podia

recérrer als protectorats corresponents, com per a una escriptora d’éxit especialitzada en
’exotisme, interessada a continuar exercint com a tal i a fer-ho professionalment. Per
aquest darrer motiu, Bertrana no va deixar de plantejar-se la possibilitat de rendibilitzar
‘el viatge, com evidencia una carta a Nicolau d’Olwer de mitjan abril de 1935:
L.] Tinc uns trafecs fenomenals amb la meva énada a Ifni i al Marroc. ,
Ahir vaig parlar dues bones hores amb en Pau Vila que es un home excelent i
sempre m’aconsella i m’anima (ja ho necessito!)
Entre altres coses va dir-me que parlés amb vos i us proposes uns reportatges dcl
Marroc i d’Ifi per a “La Publicitat” (Sembla que decididament “Mirador” no va
massa be —aixd perd no m’ho ha dit en Cabot, puix que jonolihe parlat——) Diuen -
Pau Vila —jo no dic res perque quan es tracta de mi no hi toco ni poc ni molt) que
uns reportatges ben enfocats farien bonic i que fora una 1lastima queno els fes,
Vos direu si sompamu les idees del bon amic Vila (que jo compartelxo esta
clar!) i si Ia meva proposicié us interessa.

Marxo de Barcelona aquesta tarde, fins dllluns al mat1 Us telefonaré dllluns i
vos ja us hi haureu pensat i fins ho haureu consultat amb els que sia necessari.*®

Evidentment, la proposta va tenir éxit, i el 26 de maig es pubhcava el jpruner

article de la série de dinou que Aurora Bertrana veuria acollida al diari. L’autora va

301 v, Nogué et al. 1996.

392 Carta manuscrita a Llufs Nicolau d’Olwer; datada a Cxutat 13-IV-35/ FNO-ABMM. Aquest document
obligaa corregxr una interpretaci6 especifica que vaig fer fa uns anys (v. Real 1999), on, desconeixent-lo
encara, vaig afirmar que es va desplagar al Marroc per encarrec de La Publicitat. No queda invalidada,

tanmateix, I’afirmacié sobre la professionalitzacié de Bertrana que se’n derivava.

541



tornar a Catalunya al juliol i va continuar aprofitant els tres mesos d’experiéncia

marroquina.*®® EI Marroc sensual i fanatic havia de constituir ’¢xit més destacat de la

3% Amb aquest volum, la

vivéncia, desclos en la Diada del Llibre de ’any segiient.
gironina reunia els interessos viatgers dels anys vint i Pactivitat sociopolitica (feminista)
de la década dels trenta per oferir un nou producte literari que consolidava la seva
imatge d’aventurera intrépida, de dona independent, liberal, irdnica i critica i, en
definitiva, d’escriptora moderna.’® Es tractava d’un producte literari que, a més, no
perdia de vista el public. El situava explicitament, en realitat, a primer pla: |
Si el meu llibre tingués la pretensié d’afegir un ensenyament nou, geogréﬁc,'
antropoldgic o etnografic a la vasta literatura nord-africana, faria nosa tot el que fa
referéncia a les actuacions i emocions personals. No €s aixi. Aquest recull un poc

desordenat —a la vida, ni les hores pletoriques ni les dificils no guarden cap mena
d’ordre— no cerca altra possibilitat que distreure una estona els lectors. (9)

La distraccié dels llegidors potencials (que no era, obviament, la finalitat en
exclusiva) constitueix un dels vectors essencials de la idiosincrasia de I’obra, de la seva

materialitzacié especifica. Al costat d’ajudar a garantir-ne I’optimitzacié comercial,

393 A més de seguir publicant reportatges a La Publicitat fins al 28 de setembre, també en va donar un a
Claror. Després de fer vacances a ’agost (se’n va anar a Mallorca amb el seu marit), es devia posar a
treballar de seguida en el nou llibre fonamentat en el viatge, que, altrament, no hauria estat a punt I’abril
de 1936; el testimoni de I’escriptora ho ratifica: «en retornar del nord d’Africa em vaig preocupar tot
seguit d’escriure el meu llibre E/ Marroc sensual i fandtic, Aprofitava algunes de les meves croniques
publicades a La Publicitat modificant-les o ampliant-les, ordenava i redactava les meves notes de viatge
mentre les conservava fresques a la memoria» (Bertrana 1975: 7). La dataci6 del text ——abnl-desembre de
1935— i el moment d’edici6 en confirmen la preparacié immediata.

304 Aquell Sant Jordi de 1936, I’autora en va signar exemplars tot el dia i les notes de premsa van incloure
el titol entre els més adquirits al llarg de la jornada. La reelaboracié literaria del viatge, a banda d’ocupar
la secci6 final del primer volum de les seves Memories forga anys més tard (v. Bertrana 1973: 793-915),
va tenir una certa continuftat, encara, durant la guerra (v. Aurora Bertrana, «Jo era com un vaixell sense
rumb», MO, n, 8 (octubre-novembre 1937), 22-24).

395 1.a «Justificacié» de ’obra ho il-lustra a la perfecci6, per la qual cosa val la pena reproduir-ne alguns
fragments: «He tornat sana, estalvia i satisfeta del meu viatge. Perd els meus amics i legidors romandran
esmaperduts quan els digui que les poques molésties i contrarietats que m’han embarassat en terra de
moros no eren filles ni de la temperatura, ni de les bésties, ni de mals fisics, ni d’homes africans, sin6 dels
europeus d’Africa» (5-6), «Per al musulma corrent, una dona carregada d’uns estris tan poc femenins com
estilografica, papers i kodak, que mostra, impudica, cames, bragos i cara, que beu cervesa i que freqiienta
homes, és capag de qualsevol cosa. Les possibilitats malfactores, diablesques, desorientadores i perilloses -
d’aquesta desvergonyida fembra li semblen incalculables» (6); «A Europa [...}, 1a nostra instruccid, [...J el
nostre tracte freqiient amb els homes, des del comengament de la vida, ens posen en condicions de
conéixer on rauen els veritables esculls de les relacions socials entre els dos sexes, i aprenem aviat a
deslliurar-nos-en. Al Marroc, aquest saber navegar en mars intersexuals no us serveix de res, per tal com
alli, la dona sola, no trobara zones navegables sind en aigiies purament sexuals» (8); «Durant la confeccié
d’aquesta obra, no de viatges siné d’impressions viatgeres, he dubtat sovint entre amagar P’anécdota
personal o ofrenar-vos-la neta i clara, sincera i absoluta. Ha guanyat la darrera de les opinions. [...] Totes
les meves pretensions literaries es limiten a la pintura dels paisatges i dels monuments vistos pels meus
ulls profans, curiosos i dvids de viatgera inlassable, i a la descripci6 dels tipus que s’han creuat al meu
cami, dibuixats a través de les meves reaccions sentimentals i intel-lectuals» (9).
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I’aplaudiment de la critica i la funcionalitat cultural (els rédits individuals i col-lectius,
per tant), I’objectiu justifica, a priori, i explica, a posteriori, I'alt grau de ficcionalitat
d’un text extemporani al génere narratiu. Perqué EI Marroc sensual i fanatic és tant un
retrat subjectiu del pais magribi com el relat del periple nord-africa de la seva autora; és
tant el llibre de viatges de I’ Aurora Bertrana real com la historia (’episodi, per dir-ho en
els seus termes) d’un personatge literari homonim que viu una pila d’aventures en terres
estranyes, encara que aquestes no s’organitzin a I’estil tradicional.>*® Se’n podria fer una
extraccié nitida, en realitat, per dibuixar ’esquema lineal. L’obra és, en aquest sentit
ampli, tant prosa literaria com “novel-la”. Sembla logic que aix0 fos aixi «essent, com
ha d’ésser 1, generalment és, la novel-la, un reflex més o menys exacte de la vida real,
en tots i en qualsevol dels seus aspectesy;’”’ sobretot tenint en compte les

caracteristiques de la vida moderna.

De la manera que entenia el génere la collaboradora de La Publicitat, les

fronteres eren prou difuses per admetre I’equiparacio:

No és que jo cregui que un novel-lista ha de copiar fotograficament de la realitat
els seus personatges; perd és un error gravissim desfigurar-los sistematicament,
segons una arbitraria fantasia. El treball d’un novel-lista equilibrat ha de consistir,
em sembla, a veure, escoltar, observar i comprendre, sense entusiasmes excessius ni
tampoc prejudicis pessimistes. No séc partidaria —ni caldria dir-ho— de la novel-la
rosa; perd tampoc de la novel-la negra. Séc partidaria de la vida, i aquesta es brinda
als nostres ulls amb una infinita varietat de colors. He tractat de no excloure’n cap;
des del més tendre fins al més ombrivol, crec que tots tenen dret a reflectir-se en el
mirall que ha de ser una novel-la.®

Des d’aquesta concepcié realista, per fer novella «novellesca», en termes
soldevilians, per fer la novel'la oceanica que havia volgut escriure des de la seva estada
a Tahiti, Aurora Bertrana va recorrer, abans de la guerra, a la tradicié literaria del génere
d’aventures. En el procés de la prosa dev viatges al relat d’extensié —amb el pas
intermedi, significatiu, del conreu del conte—, ’escriptora va mantenir la centralitat de
la realitat polinésia que havia conegut i va requerir el suport d’uns referents concrets

(Melville, Stevenson, etc.), a més de I’ajut practic del seu pare, perqué necessitava

3% Apareixen, logicament, subordinades a les «impressions», cosa que determina Iestructura del resultat.
La primera part correspon al protectorat espanyol, ocupa cent trenta-cinc pagines i se subdivideix en tres
apartats titulats « Tetuany, «Arzilay i «Xauen»; la segona part correspon al protectorat francés, ocupa cent

quaranta-quatre pagines i se subdivideix en cinc apartats: «Fesy, «Rabat», «Casablancay», «Marraqueix» i
«Zona insotmesa». : ~

397 Bertrana 1967: 9. Altres vivéncies donarien lloc a ficcions de base diferent; com la de la Segona
Guerra Mundial, literaturitzada per 1’autora a Tres presoners (1957) ia Entre dos silencis (1958).

38 fdem 1958: 25.
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recursos técnics que li permetessin acabar d’aconseguir alld que perseguia (esdevenir
novel-lista) mitjancant la resolucié del problema que no havia sabut encarar al principi:
la transformacié formal de I’experiéncia viscuda en ﬁccié, la substitucié definitiva de la
visi6 subjectiva per la narraci6 sense caure en la temuda antimodernitat del
sentimentalisme. A V | ‘
A causa de la naturalesa del material vivencial basic, de les finalitats que
animaven I’autora i de les lectures amb qué podia comptar com a bagatge cultural, els
models possibles tampoc no eren tants, i quedaven, doncs, ben delimitats. Bertrana tenia
- una consciéncia clara des de feia temps, paral'lelament, d’un dels plans que podia
canalitzar el canvi genéric absolut: el pla dels protagonistes. Aixi ho va explicitar el
1934 en la resposta a I'enquesta de Clarisme sobre la novel'la, precisament des d’un
enllag obert entre la vida i la creacié novel listica i amb una pre’béupacié evident per la

qtiesti6 del piblic:

La novel- la pot ésser de moltes menes:

Filosofica. - Psicologica. - Social. - D’aventures. - Documental. - Blogréﬁca -

Els personatges de la novel-la poden ser igualment: :

Homes d’accid. - Pensadors. - Deficients. - Genials. ~ Politics. - Agltadors -
Mistics...

El cas és que la novel-la sigui una peca literaria de bona qualitat, i que “ells” —
els personatges— siguin vibrants i s’ensenyoreixin de I’anima del lector, que
penetrin en la seva vida, que esdevinguin els seus amics o els seus enemics... .

Qué hi fa que la novel-la que acabem de llegir no ens hagi dit res de nou? La
novel-la no s’ha fet per a sostenir grans tesis, perd sovint I’autor se n’aprofita per
llancar al mén Pesséncia més pura dels seus pensaments o de les seves recerques
mentals i filosofiques... Ambdés casos em semblen accepmbles :

Vinguin novelles de totes classes, mentre siguin bones! En comptes de
preocupar-se de si tal o tal tema &s novel-lable, val més tractar d’interessar el

" legidor (que costa més del que sembla) i construir literariament personatges de carn
i d’ossos, que és la diferéncia que sol haver-hi entre un bon novel‘lista i un de
dolent. E! primer crea homes, el segon crea titelles. Eis homes i els titelles poden
presentar al lector tots els caires de llurs vides o un sol caire. La vida senceraouna .
hora de lurs existéncies. Una vida real o una vida purament imaginaria. Perd, -
mentre ’home s’incrustara en el cervell del lector, el titella sera oblidat tot d’una. :

La vida és una novel-la de molts volums, que cada ésser huma assaboreix com a
principal protagomsta.

La novella és una vida, o la part d’una vida, que arrabassa el llegidor de la seva
propia novel-la i el duu durant unes hores a un nou man, on la vida prép;a s esborra -
per fondre’s en les vides dels protagonistes. . :

Histdric o imaginari?... Mentida o veritat?... Qué hi fa‘? Ei cas €s vz:me, en la
nostra propia vida o en la dels altres.

Sabeu on s’atura la realitat? Sap ningii on comenga la imaginaci6?

Vida-novel-la. ‘

Novel-la-vida. . ‘

El bon novel-lista és aqueil qm fa ubhdar al Iiegrder Ia seva prop:a novei Ia.

% «Les enquestes de Clarisme, “Qué enteneu que és 0 ha d’ésser una novel-1a?” [Resposta d’Aurora
Bertxana}» CL, n. 28 (28-1V-1934), 2; les cursives sén a Ioriginal.
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Els mecanismes essencials que diferencien Paradisos ocednics de Peikea,
princesa cantbal i altres contes oceanics i de L’illa perduda sén el protagonisme i, de
retruc, la veu narrativa. Si en el volum de 1930 la centralitat se I'endu sobretot el jo
explicit de Bertrana, en els contes i en la novella es construeixen personatges principals
~diversos (amb una base real perd esdevinguts, fonamentalment, ens de ficci6);'®
aquests personatges viuen histories d’amor, d’amistat i de mort, d’accidentats trajectes
en goleta i de naufragis, de miséries terrenals i de misteris divins, de tristeses i de
‘ felicitats, les quals distancien els textos de la biografia i permeten la potenciaci6 de la
| literarietat. La substitucié de la primera persona per la tercera en la narracié és Paltra
carade la monéda. En els relats breus, 'operacié no es porta a terme amb tota la decisié
que caldria, Iieré els textos evidencien una progressié en Iesforg per teixir un cosmos
estrictament ficcional. Es’signiﬁcativa, eh aquest sentit, la instancia del discurs que
conté, a diferéncia de la resta, «La camisa de Rivenak». El relat, publicat a La Nau el 24
de novembre de 1929 —forga abans de P’edici6 de Peikea, on seria inclos—, incorpora
obertament, encara, el jo bertrania, en uha mostra clara del caracter transicional del tex"t V

entre la formula predominant dels anys vint i la de la primera meitat dels trenta:>""

Tots els empleats del vaixell es llancaren, amb afany, a la recerca del plaer. Els

. restaurants s’ompliren. Les serventes maoris, coronades de flors, amb els cabells

~ estesos, eren tot amabilitat i gracia. Corrien amb els peus descalgos, de la galeria a la
cuina, portant els bragos plens d’ampolles, que es buidaven rapidament i alegre.

El restaurant “Tiaré” és un gracios bungalow voltat de jardi i de galeries florides.
Aquest célebre establiment ha estat ja immortalitzat per escriptors de marca: Pierre
Benoit, Somerset Maugham, sense comptar-se d’altres. La meva modéstia no

- m’hauria permés parlar d’ell si el seu gerent no es digués Rivenak i si aquest
pintoresc i temptador gerent (temptador en sentit literari), no es mudés la camisa
almenys dues vegades cada dia. (152)

¥I° Poblen les nou narracions breus, juntament amb un bon nombre d’elements humans secundaris,
Peikea, la beutat canibal, i el jove mariner francés Lévrier; Lévrier mateix, quinze anys més tard;
Tepenuiatea, sacerdot nukuhivaid, i el seu deixeble Maki; una dama occidental (passatgera blanca del
vaixell Vahiria i esposa d’un alt funcionari); Mairahi, cap de districte de Papeete, el seu amic Taataroa i
el comandant Rymond; Terii, timoner del Tiaré-Taporo, el vell xinés Xing-Fu (amo de I’embarcaci6) i
Paventurer italid conegut com el Signore Pistola; Henry Turuma Walter, un tahitid mestis; Monsieur
Rivenak, gerent del restaurant Tiaré, Monsieur Bonet (cap de Policia) i el capita del Makura (el corren de
Nova Zelanda), i, finalment, Tekao i Moana. La novel-la, al seu torn, té com a protagonista Eduard Vellet,
un viatger que es dirigeix, des de Tahiti, a una de les illes colonitzades per L Herbier (un aventurer sense
escriipols) a bord de la goleta Tevaitoa —de 1a qual es fa carrec després d’una tempesta que fa embogir el

capitd— i que acaba vivint una placida existéncia a Tu-tui-li-la, fins que, tot recuperant el sentit de la
responsabilitat, en marxa per anar a buscar ajut per als dissortats habitants de I'illa de Corpus (un ajut que
aconsegueix després de remarcables dificultats). :

e, A. Jordana va assenyalar les falles narratives d'el recull en équest sentit (v. [L3.4.2.1).
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A desgrat que la datacio final del llibre de 1934 és «Polinésia Oriental 1926-
1929», aspectes com aquest fan pensar que la resta dels contes foren, si no redactats,
almenys reelaborats amb posterioritat al periode d’escriptura consignat.’™ Certament,
Bertrana ja n’havia parlat en tornar a Catalunya i, el 2 de marg de 1932, en va llegir dos
a la Llibreria Cataldnia, en un dels tes lectura del LCB; perd només en va publicar un el
1929 (el de La Nauj} i, tres anys éesprés, presentava els textos a Pentitat femenina com a
tast del titol Nuku-hiva i altres contes ocednics, que no seria el definitiv. Ha quedat
constancia, a més, que Pautora va escriure, en aquest segon moment, una narracié breu,
cosa que il'lustra la dedicacié al génere a- ;}rmcxpzs éeis anys trenta;’”® iirigaria ’f{}r.;a

temps a editar el recull, sense que res no faci pensar que:: aquest retard vmgues donat per
falta de possibilitats materials de publicacié (Proa n’havia acollit gi primer B:breg era
una escriptora reconeguda i d'éxit »i la nova narrativa femenina compta?‘é ‘
fonamentalment, en aquells moments, amb les aportacions en s\olitaﬁ‘ de Verngt).i ”I‘ét |
suggereix que la consciéncia de les dificultats que li presentava el salt a la narrativa (i; ,’
per tant, Ia voluntat d’una revisié calmada dels relats) fou un dels factors de I’esﬁera
editorial. Potser també va incidir-hi la concentraci6 en altres activitats. ‘

A la vista dels defectes de Peikea, ‘indvicats en algunes ressenyes, résulta lbgic :
que I’escriptora demanés la collaboracié del seu pafe §er escriure, ﬁnalmérit, mﬁ.

novella. L’obra es trobavaéa curs avangat {ie reda{:éié Ia primavera de 1934, com -
demostra el fet que Bertrana en fes una lectura ﬁ*agmentarla al LCB el dia 8 de malg
El gener de 1935, la premsa recollia el rumor que dos emm&nts literats catalans (parents |

Kpréxnns, autor i autora) enﬁﬁstxen, a quatre mans, una «aatennca_mm d’aventures»

%12 A les Memories, Vescriptora relata que durant la malaltia de la seva germana Célia va passar moltes
hores escrivint i llegint, i que «havia comengat a treballar en la composicié dels contes. ocednics que
formarien el _vaiﬁm Peikea, princesa canibal. Fent-ho em sentia felic com me n’havia sentit a PAlta
Savoia en escriure la meva primera novela, aquella que passava als Alpsy (Bertrava 1973: 736-737).
Celia Bertrana va morir a mitjan marg de 1931, cosa que situa el treball en els contes, entre els records de
. Dautora, a cavall de 1930 i d’aquell any. ,

313 Fl conte «Destins parallelsy, tot i que no fou publicat fins Ia tardor de 1936, és datat ef 1932 A
[Aurora Bertrana,] «Un conte d”Aurora Bertrana. “Destins parallels™, MI, a. 395 [397] (19-X1-1936), 4;
consta, per error, un mimero corresponent a dos exemplars anteriors). El tema no polinesi justifica que no
fos inclos a Peikea: es tracta de la histdria d'un rellotge que va de md en ma fins que el compra un
burdcrata; les vides de I’objecte i de I’home quwdem tan estretammt lligades que, quan ell mor, també
acaba Pexisténcia tie Paparell. .

34 Bn of comentari de Pacte que va sortir a L @mm ja s’anotava que era una novella d’ave;ﬁares
inédita, escrita en col-laboracié amb estils ben diferents; del de Pautora es deia que venia representat per.

una prosa lleugera i acolorida que «llisca damunt la superficie del paisatge i dels talls caracteristics que- -

els seus ulls van sorprendre al natural. Uns Heus toes d’ironia subratllen la seva visid personal {...]» («Les
activitats culturals del Lyceum Club de Barcelona durant el mes de maigy, LO, 29-VI-1934).
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amb personatges de carn i ossos a partir d’episodis reals.>’> Quan es va anunciar
Paparicio de L’illa perduda amb vista a Sant Jordi, les notes propagandistiques

consignaven que Prudenci Bertrana havia ajudat la seva filla en «I’acabaty del llibre.>'
A pesar d’aquest ajut, tanmateix, el resultat no es va salvar dels problemes
narratius: fonamentalment, la superioritat de la descripcié per damunt de la narraci6, la
for¢a insuficient dels personatges i 'omnipreséncia del jo autorial malgrat el seu
caracter, en principi, implicit. La historia recorda massa les fascinacions de Paradisos
oceanics i el protagonista no adquireix la categoria d’un capita Ahab o d’un Robinson
- Crusoe (per esmentar-ne dos casos célebres i de primera linia); el text no acaba de
desfer-se de les rémores vuitcentistes del subgénere, obsoletes el 1935. En la
construcci6 de la trama, I'aventura se supedita a la voluntat evident, més documental
que creativa, de- retratar paisatges, figures i capteniments. El desenvolupament
argumental, aixi, passa d’una successi6 d’accions encadenades (I’embarcament, la
tempesta, 'embogiment del capita i la lluita pel comandament de la goleta) a U'stand-by
‘de Pedén polinesik de Tu-tui-li-la, un somni estatic d’amor i de plenitud vital, sense
esdeveniments remarcables. Eduard Vellet és un heroi, com correspon a la modalitat
genérica, perd sense cap simbolisme; tampoc no adquireix P’entitat psicologica que
podria salvar;lo com a personatge més modern. El i'elat, finalment, recorre al sistema de
la’ primera persona en plural per implicar qui llegeix i explicita el sentit d’alguns
components, en uns recursos clarament dependents de les formules tradicionals que
exposen les limitacions técniques del producte (per exemple, per mantenir-ne el fil
narratiu). - V | o
Es comprensible, des d’aquesta perspectiva, que la critica, tot i acollir-la

positivament en termes generals, no s’estigués d’indicar els defectes de L 'illa perduda i

31 (Les Lletres. Ecbs», LH, 29-1-1935.

316 Catalina Bonnin ha afirmat que fou Prudenci Bertrana qui va proposar la idea d’escriure conjuntament
L’illa perduda, que Pescriptora va elaborar un projecte inicial d’unes trenta pagines amb esquelet de
I’argument i dels personatges i que «Prudenci va escriure la primera meitat, la recerca desesperada d’una
terra on desembarcar, i Aurora P'altra meitat, des del desembarcament a Tu-tui-li-la fins al final. Escrivien
alhora, cadasci els seus capitols. De tant en tant se’ls llegien i se’ls corregien mituament» (Bonnin 1999:
333). El fet que I’estudiosa no proporcioni la font d’aquestes dades; que assumeixi massa sovint les
informacions donades posteriorment per I’autora sense contrastar-les, i que aquest relat de la génesi i del
procés creatiu de la novel-la contradigui les conclusions que permet extreure la documentacié de qué
disposo, m nnpossxblhten d’acceptar la seva explicacid. Si se’n proves la fiabilitat, i per tant ’encert,
caldria corregir, Obviament, Ia meva interpretacio. .
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de fer-hi retrets amb relacié a I’obra anterior dels seus autors.>’’ Josep M. Frances, a
desgrat d’elogiar-ne qualitats com Pinterés, la riquesa natural i figurativa, Iatractiu del
fons i de la forma o Ioriginalitat en el panorama de les lletres catalanes (pel fet de ser
escrita en col-laboraci6 i pel seu exotisme), manifestava que la novel'la quedava per
sota de les possibilitats dels dos noms que la signaven; a parer seu, els personatges
mancaven de la poténcia habitual de les creacions del pare i es notava la inferioritat
imaginativa d’Aurora, els anhels humanitaris de la qual eren evidents en el text.3!®
Rafael Tasis, en aquesta darrera linia, va afirmar que les pagines descriptives,
«magnifiques», constituien el regal d’un titol que iniciava, a casa nostra, la tipologia
novel-listica les normes de la qual seguia’ sense comphcacmns un titol sobrat
tanmateix, d’episodis.’”® Un comentari andnim de La Veu delatava I’excessiva
~ simplicitat accional de la trama enmig d’un eiogir ditirambic per «la reaparicié en la
literatura catalana del génere novellistic creat pel geni Juli Verne».*”® Doménec
Guansé finalment, es va afegir a aquestes valoracions amb la declaracié que el Ilibre
mancava de la intensitat i del valor artistic de les millors produccmns de Prudenci
Bertrana. ™ ; :
Aquesta recepcid, sumada al viatge que Aurora Bertrana va fer hnmediatameﬁt
després (amb les facilitats practiques que implicava amb vista a I'elaboracié d’una nova
entrega editorial), potser va influir en el fet qué Pescriptora tornés a abandonar el génere |

novel-listic en benefici de la prosa literaria. Una altra vegada,‘ perd, només.

317 Les consideracions que segueixen s’apliquen només, com en el cas de Lewi, a una dimensié dels
comentaris (Pestrictament relativa al producte literari). Per a ’analisi de la recepcié amb relacié al
fenomen general de la narrativa d’autora, v, IL3.5. , :

38 V. Particle F. [Josep M. Francés], «La literatura exdtica. Comentans a un llibre originalissimy, LH
© 15-V-1935. La preséncia del darrer component rau a la base de la qualificaci6 de novel-la ideologica que
Catalina Bonnin ha aplicat, amb arguments poc convincents, a L 'illa perduda (v. Bonnin 1999: 358-360).

319y, Rafael Tasis i Marca, «Prudenci i Aurora Bertrana, L 'illa perduda (Cataloma)», MI,n. 331 (20—VI~
1935), 6.

3 (Correu de les Lletres. El vell Juli Veme, sempre jove», LVC, 5-V-1935.

21 V. Doménec Guansé, «L'illa perduda de Prudenci i Aurora Bertrana (threna Catalonia), LP 29~'
VIII-1935. El ressenyador d’El Matf va ser Pinic que no va trobar cap defecte a la novel-la, «sdbria, viva,

- real, sense escenes desagradables, sense situacions ficticies, sense paraules sobreres» —moral, en

definitiva—, on fins gairebé al final «no se’ns ofereix la lluita passional de ’heroi amb la filla del rei de

I’illa. Prudenci i Aurora Bertrana no s’entretenen pas en la descripcié d’escenes que podrien resultar poc

edificants, siné que passen per alt les situacions perilloses i van de dret al terme de Pargument que no és

altre que P’arribar a temps de trobar en vida els malaurats habitants de Iilla perduda» (Mag: Valls, «L illa
perduda. Novel-la de Prudenci i Aurora Bertrana», EM, 25-V-1935)
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temporalment. La novel-la representava efectivament Ieix céntrai de la seva vocaci6,*
i comengaria a focalitzar-ne ’activitat intellectual, com no ho havia fet mai abans en la
seva activitat, ben aviat. Si durant la guerra va publicar Edelweiss, una obra amb la qual
recuperava el primer projecte narratiu d’extensié de la seva trajectoria, de 1939 en
~ endavant es va concentrar en I'ambit creatiu que I’havia atreta més que cap altre des del
| principi; i es va convertir en una de les poques autores que el public d’avui coneix

- d’entre les que van iniciar la seva carrera en els anys vint i trenta. Per davant de totes, és
clar, hi ha Mercé Rodoreda.

522 A banda de tot el que s’ha dit, també ho il-lustra la circumstancia que s’adherfs a la iniciativa del Club
dels Novel-listes el gener de 1936 i que formés part del jurat del Premi Joan Crexells del mateix any (en
un reconeixement evident de la seva relacié amb el génere).
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