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lo non domando fama, domando ascolto.

Incinta sono di te

donna che vivrai nel domani del mondo

Sibilla Aleramo



«Non dire mai che hai paura, Samia».

A Samia Yusuf Omar.



Riassunto

Scopo di questa tesi e di rintracciare all'interno della letteratura italiana scritta da
donne una linea comune legata alla tematica della maternita, attraverso la
prospettiva specifica della gravidanza. In questa direzione, si analizzano le opere di
Sibilla Aleramo e Oriana Fallaci, interpretate in assonanza, e con volonta
comparatistica, rispetto a Temps d’una espera, un unicum narrativo e diaristico
nella produzione di Carme Riera.

Ogni voce & messa a confronto con altre espressioni letterarie contemporanee per
ampliare lo sguardo sulla tematica: per contrasto, come nel caso di Una donna,
introdotta da Maternita di Ada Negri; o per contiguita storica (nel caso di Lettera a
un bambino mai nato e Bambino mio di Lidia Ravera) e anche linguistica (La
germana, l'estrangera di Maria-Mercé Margal a chiusura del capitolo dedicato a
Temps d’una esperay).

Nel corso dell’analisi e dello studio di queste opere si prendono in esame anche
altri testi o codici culturali - opere artistiche, musicali, fotografia - che coadiuvano
un discorso critico ispirato all'interdisciplinarita, per presentare una visione di
ampio respiro sulla tematica della gestazione.

Abstract

The purpose of this work is to identify and analyse the features of woman’s writing
about motherhood in the context of Italian literature, as it emerges from the
particular perspective of pregnancy. In this sense, Sibilla Aleramo and Oriana
Fallaci reveal two significant cases on the same side, compared with Temps d’'una
espera, a sort of narrative unicum, in diary form, among the works of Carme Riera.
Moreover, each voice is compared with other contemporary literary productions in
order to expand the insight about motherhood, according to several criteria: the
main selected texts can be confronted with very different representations of
female identity and literary profiles, as it happens for Una donna, introduced by
Ada Negri's Maternita; or, for instance, chronological contiguity justify the
comparison between Lettera a un bambino mai nato with Bambino mio by Lidia
Ravera. Linguistic issues allow to switch the focus from Temps d’una espera to the
poetic model of La germana, l'estangera by Maria-Mercé Margal.

The research includes contributions from other literary context or cultural codes -
art, music, photography - to lend interdisciplinary characteristics, while
provinding a broader vision about pregnancy.
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0. Introduzione
1. Sintesi

Questo lavoro intende rintracciare la rappresentazione della maternita in letteratura a
partire dall’esperienza della gravidanza. La scelta cronologica, orientata sul XX secolo,
e dettata dall'individuazione nella produzione letteraria italiana, e in particolare nelle
varie declinazioni del genere autobiografico, di una condensazione di riferimenti alla
maternita tra i quali la gestazione assume un rilievo di spicco. Una donna (1906) di
Sibilla Aleramo e Lettera a un bambino mai nato (1975) di Oriana Fallaci sono i testi
principali di riferimento, messi a confronto con produzioni contemporanee
(relativamente, Maternita di Ada Negri e Bambino mio di Lidia Ravera) per
approfondire il particolare fermento del contesto in cui sono stati concepiti.

E sembrato opportuno e necessario inserire un’analisi di Temps d una espera (trad. sp.
Tiempo de espera, 1998) di Carme Riera quale esemplare estremamente significativo
della corrente presa in esame. L’inclusione del testo — che manca di una traduzione
italiana qui sopperita operativamente da chi scrive — conferisce alla ricerca un respiro
comparatistico e intende omaggiare la tradizione iberica approfittando dell’occasione
per suggerire riflessioni di tipo traduttologico, anche alla luce dell’importanza della
questione linguistica implicata nella scrittura di gravidanza.

Osservando che le scrittrici prese in esame dimostrano una forte consapevolezza non
solo letteraria ma anche sociale nel ricorso a un constante meccanismo di sdoppiamento
tra lo sforzo di raccontarsi personalmente e la rappresentazione del punto di vista
femminile come istanza pubblicamente condivisibile, emerge la questione dell’identita
come nodo centrale di questo tipo di scrittura: un’identita che si investiga, si reclama, si
rifiuta, si ridisegna, si frantuma, e si ricompone tramite 1’esercizio letterario rivelandosi
in tutta la sua potente poliedricita.

Le scrittrici italiane rappresentano 1’¢€lite intellettuale capace di intercettare ed elaborare
le riflessioni nate attorno ai movimenti femministi, segnando, a loro volta, un punto di
rottura con la tradizione anche su un piano strettamente tematico, esprimendosi ed
esprimendo quelle stesse suggestioni in forme prevalentemente e originalmente
autobiografiche ed introducendo, finalmente, la questione della condizione della donna
che si interroga sulla maternita. Se, per esempio, dalle regioni poetiche, Ungaretti aveva
toccato punte elevatissime di tragico lirismo nella poesia in memoria del figlio morto

(«Sono per te aurora e intatto giorno», peraltro tradendo risonanze che pare lecito
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riallacciare alla poesia di Ada Negri), il ‘900 segna un rilevante ingresso in Italia della
scrittura delle donne attraverso altre prospettive letterarie proprio grazie alla
rappresentazione della maternita.

Il diario di gravidanza di Carme Riera, invece, forgia la narrazione dell’esperienza
personale in maniera nitida, mentre fornisce, in controluce, un vibrante spaccato
socioculturale del panorama spagnolo durante la transizione post-franchista.

Per la complessita e specificita dei testi esaminati si & preferito affidare alla prima parte
del presente lavoro 1’analisi strettamente testuale dei singoli campioni adottati, con
essenziali apporti critici. Nella seconda parte, I’approccio si ¢ fatto decisamente piu
comparatistico, e maggior spazio ¢ stato accordato all’elaborazione teorica privilegiando
questioni di ordine letterario, linguistico, filosofico e storico-sociale. D’altra parte,
I’adozione dell’orizzonte degli studi di genere ha mantenuto una relazione dinamica con
le teorie femministe, all’interno delle quali il tema della maternita ¢ servito da colonna
portante nello sviluppo analitico spesso centrifugo alla luce dell’estrema fluidezza del
territorio su cui si e scelto di muoversi. E si & scelto di mantenere costanti, almeno sullo

sfondo, i contributi che provenivano da queste analisi.

2. Scelte di campo

La premessa da cui la ricerca ha preso le mosse va rintracciata in Temps d’una espera:.
«Perché noi donne non abbiamo mai scritto diari di gestazione? Forse perché questo
evento e stato considerato come il pit ordinario nella vita di una donna, dato che la
nostra missione consisteva nella riproduzione. E possibile che d’ora in poi prolifichino i
diari sulla gestazione. Quasi alle soglie del Duemila, noi donne abbiamo raggiunto la
capacita di osservarci come oggetti, mentre siamo soggetti. Abbiamo smesso di essere
anonime, siamo riuscite a manifestare la nostra identita» (Riera, 1998: 14)*. In questo
modo, ’autrice maiorchina pone un quesito su quello che chiameremo processo di
oggettivazione, ossia sull’analisi delle dinamiche in gioco nella rappresentazione della
maternita in riferimento alla capacita di osservazione di un oggetto che in realta e anche

un soggetto — di qui il titolo di questa tesi — e che a sua volta implica il concetto di

! Lungo tutto questo lavoro, il testo di Riera sara riportato sempre in traduzione (nostra) italiana, per
coerenza con il resto delle opere esaminate e anche come contributo ulteriore all’esegesi della scrittrice.
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anonimato e di identita in ambito letterario. Tali aspetti allineano la nostra ricerca con
altri tipi di produzioni letterarie di taglio intimistico-riflessivo aprendo spazio a
un’analisi che metta in luce corrispondenze compositive nei processi di produzione di
questo genere di testi, in un ambito di ricerca comunque poco battuto, quello appunto,
della maternita e della gravidanza — laddove quest’ultimo caso pud essere considerato
la rappresentazione della maternita per eccellenza (basti pensare all’iconografia
religiosa), ma paradossalmente sembra essere quello meno affrontato letterariamente.

| casi italiani mettono in luce la sostanziale discontinuita della scrittura, in generale, e
della scrittura di gravidanza e maternita in particolare, a dispetto dell’intensa attivita di
inizio secolo evidenziata attraverso gli sforzi di Negri-Aleramo da cui Fallaci é
distanziata di settant’anni. Si puo ipotizzare che, in questo lungo intervallo di tempo, le
due Guerre Mondiali — oltre che a rappresentare una concreta interruzione da un punto
di vista umano e storico (e, infatti, si tratta dello stesso range temporale della crisi
sofferta, parallelamente, dal movimento femminista storico) — abbiano esercitatato la
forza di un polo attrattivo irrinunciabile per I’impegno letterario femminile, tradottosi in
letteratura di guerra, giornalismo di Resistenza e in altre iniziative editoriali vettori di
nuovi valori civili; per cui le scrittrici concentravano la loro attivita letteraria
nell’engagement e in forme letterarie funzionali ad esso. Alba de Céspedes, per
esempio, é tra le voci piu significative di queste nuove connotazioni culturali emerse nel
segno dell’impegno civile.

Al centro, invece, il fascismo, dopo le conquiste femministe avanzate da personaggi
quali Kuliscioff, Cavallati e altre, ricaccido drammaticamente le donne tra le mura di
casa, ammutonendone molte penne, e segnando una pausa di un certo peso nell’avanzata
della scrittura femminile sul terreno pubblico (Blelloch 1987: 14).

Se invece analizziamo la contemporaneita, sembra che la figurazione della maternita sia
stata distratta da un ambito stricto sensu letterario e si sia riversata in nuove forme di
scrittura a diffusione digitale, quali per esempio i blog. Si registra peraltro anche una
variante tematica: la gravidanza e la maternita sembrano essere state assorbite dalla
rappresentazione della ‘non-maternita’, con insistenza sulle ragioni della scelta, come
testimoniano, per esempio, Mujer sin hijo (2013) di Jenn Diaz in ambito iberico,
Making a life of one’s own (2015) della statunitense Kate Bolick e Perché non abbiamo
avuto figli (una raccolta di interviste curata da Paola Leonardi e Ferdinanda Vigliani,
2010) in Italia: nello spazio tra Diaz e la testimonianza italiana il tema si stempera dalle

modalita propriamente romanzesche a quelle della raccolta esperenziale.
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3. Obiettivi

Lo scopo della ricerca e ricostruire la premesse e le modalita della rappresentazione
della maternita (sull’asse cronologico e attraverso i testimoni gia enunciati) condotta
tramite un approccio critico che prenda in considerazione anche aspetti di tipo storico,
filosofico, sociale sugli orientamenti adottati dalla scrittura delle donne, sugli eventi
storici e ricadute sociali in un’ottica di genere, la rinegoziazione dell’organizzazione
socio-culturale, etc. In particolare, si esaminaranno le modalita messe in atto per
tradurre la corrispondenza tra mutamenti tematico-ideologici e sperimentazione di
nuove strategie stilistiche.

Nei settant’anni che dividono Una donna da Lettera a un bambino mai nato, si
individua un primo grande mutamento tra il conflitto donna/donna-madre e
volonta/costrizione, verso una seconda tappa piu matura, che, pur nel solco della
conflittualita, segna un’allargamento della riflessione, non solo della donna-madre nei
confronti del figlio, ma dell’essere umano nei confronti di un altro essere umano, per cui
il principio individuale di volonta e affiancato dal concetto sociale di responsabilita. Da
una scrittura di conflitto si passa a una redazione piu riflessiva e critica; dalla scrittrice
che ripensa se stessa nella societa sfidandola, I’accento si sposta sulla donna che pensa a
se stessa e al proprio ruolo di madre pur in atteggiamenti di ribellione, segno distintivo
di questo tipo di produzioni artistiche. Fatto sta che viene scompaginato il gioco dei
ruoli e rimane la decisione di raccontare un’esperienza per quello che ¢, spaziando tanto
nella profonditd di un episodio intimo quanto nella trama di collegamenti di un
avvenimento politico.

Sta di fatto che il cuore della ricerca risiede nell’indagine dei processi di trasformazione
della maternita da funzione a motivo letterario, processo intimamente connesso
all’oggettivazione e alla presa di coscienza, e di come questi movimenti interni alla
letteratura privilegino un discorso autobiografico. E le riflessioni metaletterarie di Riera
offrono un imprescindibile contributo interno all’analisi, fornendone, se non il nucleo
generatore, I’elemento coagulante per organizzare la visione d’insieme.

Ma, una volta di fronte alla possibilita di concretare le potenziali aperture prospettiche,
si dovranno schematizzare i principali obiettivi di partenza. Ridotto ai suoi minimi
comuni denominatori, un primo elenco di punti chiave potra riassumersi

sostanzialmente nei seguenti aspetti-scopi:
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* Rintracciare nella riflessione e nella rappresentazione della maternita 1 legami
ideologici con i movimenti femministi.

» Cogliere le differenze tra testi di autori femminili e testi di autori maschili nella
rappresentazione della maternita.

* Enucleare i legami tra la personalita letteraria delle autrici dei testi esaminati e il tema
della maternita, per vedere se e come la loro formazione ha inciso sulla
rappresentazione, ruolo sociale, confronto con altre opere della stessa stessa autrice.

» Riflettere sul genere letterario che accoglie questi processi (diario, romanzo
autobiografico, modulo epistolare, etc).

* Evidenziare un identikit della madre rappresentata in relazione anche alla formazione
dell’autrice/autore.

* Segnalare il passaggio dalla maternita intesa come funzione (per indicare delle
caratteristiche di alcuni personaggi femminili: buona donna / buona madre vs. cattiva
donna / cattiva madre) a motivo e occasione letteraria.

* Evidenziare I’esistenza di tipificazioni paradigmatiche (ad esempio, personaggi orfani
per cui I’assenza di una figura materna, ¢ decisiva per la propria psicologia e per il

proprio destino).

4. Metodologia

Il lavoro preliminare sara basato sul reperimento di testi letterari e di apparato critico.
Una volta esaminato il corpus relativo al tema principale — i libri in cui si descrive
un’esperienza di gravidanza o in cui la donna ragiona sulla propria identita a partire
dalla possibilita di una gravidanza — si passera a un‘analisi interdisciplinare e
comparatistica dell’argomento in seno alle scienze umane.

Da un punto di vista prettamente operativo, si cerchera di individuare, nelle opere
letterarie scelte, la tripartizione presa in prestito dalla moderna psicologia e che sembra
essere stata anticipata dalle teorie di critica letteraria di Adrienne Rich, nella sua
distinzione bipartitica di motherhood e mothering, dove il primo termine indica

I’istituzione sociale, mentre il secondo evidenzia il potere creativo ad ampio spettro
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come potenzialita, non come assunto deterministico e men che meno come dovere. Cosi

introduce Nato di donna la stessa filosofa:

In questo libro ho cercato di distinguere tra i due significati di maternita, di
solito sovrapposti: il rapporto potenziale della donna con le sue capacita
riproduttive e con i figli; e /’istituto della maternita, che mira a garantire che
tale potenziale — e di conseguenza le donne — rimanga sotto il controllo
maschile. Tale istituto [...] ha creato un pericoloso scisma tra vita
«pubblica» e «privata»; ha sclerotizzato scelte e potenzialita umane. In
quella che é la contraddizione piu fondamentale e incredibile, ha alienato la
donna dal suo corpo incarcerandola in esso. (Rich 2000: 49)

In armonia con tale visione, nel Coraggio della scelta (2009), la psicologa Isabelle
Tilmant pone infatti una rilevante distinzione tra tre aspetti dell’esperienza della
maternita (vissuta o potenziale), differenziando un elemento prettamente fisico ovvero
la gestazione tout court, classificata col termine di maternalita; un aspetto psichico,
ossia la predisposizione psicologica della donna verso la maternita, che comprende in
realta una piu generale empatia verso i propri simili (si tratterebbe del cosiddetto senso
materno); e, infine, I’amore materno, visto come un processo graduale non piu inteso
come istintivo e quindi a priori, ma che si esplica nella costruzione del rapporto
madre/figlio negli aspetti fisici (allattamento) e psicologici. Aver definito un concetto
prima indistinto e onnicomprensivo e che adesso restituisce alla donna una fecondita
psicologica ad ampio spettro non solo legata alla sua condizione di madre pare essere
una conquista di non poco rilievo, poiché reinterpreta la donna non esclusivamente in
rapporto al suo ruolo di madre. Per attenerci al nostro ambito, il modello tripartito &
utile per rintracciare due ulteriori assi tematici emersi durante lo studio, relativi al
concetto di creativita femminile e all’emancipazione dal determinismo biologico
sollecitato dalla promozione dell’istinto materno che risulta restituito in un discorso
certamente piu articolato. In secondo luogo, il modello tripartito puo servire a mo’ di
griglia di lettura per alcuni elementi testuali: la maternalita e 1’amore materno sono
sollecitati nella descrizione della gestazione in prima persona (cambiamenti fisici,
descrizioni di sentimenti ed emozioni, legame col nascituro, etc), mentre per senso
materno si possono intendere tutte quelle predisposizioni d’animo empatico verso la
specie umana, a partire da se stessi, ricollegabile, per capirci, all’espressione di Riera
«guardare il mondo con occhi materni». Si tratta, naturalmente, di un modello

cronologicamente successivo ai testi analizzati ma che puo fornire piste utili per
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comprendere certi meccanismi posti in essere dalle scrittrici nel momento di definire e
argomentare la questione sull’identita e sui ruoli della donna.

Per quanto riguarda 1’organizzazione della struttura della tesi, un primo nucleo ¢
dedicato allo scenario italiano, seguito dall’analisi di Temps d 'una espera che, dovendo
essere tradotto in italiano, ha permesso un ulteriore avvicinamento a elementi di natura
linguistica.

Entrambe le parti sono caratterizzate dall’individuazione del soggetto della letteratura di
maternita nel particolare tipo di scrittura transizionale che la caratterizza per la
sostanziale coincidenza, nella figura dell’autrice, tra soggetto scrivente e oggetto di
scrittura, con continue aperture verso questioni allogene: in sintesi, verso tutto cio che é
in relazione con I’animale sociale che ¢ I’essere umano.

Uno sguardo in panoramica restituisce una simmetria strutturale, equilibrando
I’eterogenita delle espressioni stilistiche prese in esame: I’inserimento del caso di Ada
Negri introduce il tema in generale e, nello specifico, ¢ la via d’ingresso per il contesto
italiano; allo stesso modo, ¢ sempre nell’ambito della poesia, Miriam Reyes fa calare il
sipario in ambito iberico e congeda il discorso nel suo insieme.

Si evidenzia un’ulteriore tassonomia che riguarda il modus operandi e che permette di
individuare due macrosezioni, una maggiormente orientata vero 1’analisi e I’altra verso
la critica, senza divisioni troppo rigide. Infatti, una prima esegesi testuale, in cui il
criterio guida ¢ stato I’incontro intenzionalmente il pit possibile immediato con 1 testi,
affrontati con viva partecipazione intellettuale e anche emotiva, & seguita da un blocco
di approfondimento critico, pit squisitamente teorico.

La ricerca e stata inoltre condotta sul campo, tramite un soggiorno specifico presso un
altro centro di ricerca, a cui sono sommate attivita di scambio culturale secondo un
processo curriculare normativizzato lungo il percorso di dottorato, in un arco di
possibilita che vanno dalla frequentazione di convegni, conferenze e seminari, alla
partecipazione e organizzazione di atti culturali e, infine, alla produzione di articoli,
recensioni e altri contributi. In particolare, la visita di studio (maggio-ottobre 2014)
condotta presso 1’Universita degli studi di Bari ‘Aldo Moro’, con il tutoraggio del prof.
Francesco Fiorentino, ha portato all’attivazione di un fruttuoso e significativo contatto
con la Prof.ssa Luciana Recchia Luciani, organizzatrice del Festival delle Donne e dei
Saperi di Genere. Il Festival, che si configura come un’iniziativa unica negli studi di
genere nel panorama accademico italiano, ha portato a un’attiva collaborazione scandita

in due momenti: a seguito dell’edizione del 2015 («Nel segno di Audre Lordey), oltre
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alla partecipazione nel comitato scientifico-organizzativo, si segnala la pubblicazione
sulla rivista Postfilosofie di due contributi: «Letteratura di maternita, alla ricerca di un
nuovo linguaggio del corpo», a firma della candidata; il secondo, «Corpi e identita. Lea
Melandri e Franco Rella a dialogo», di cui la candidata & una delle due curatrici. Infine,
una seconda partecipazione al Festival nel 2017, con I’intervento intitolato «Ero una
esistenza, non ancora una resistenza»: la citazione di Sibilla Aleramo ha introdotto una
riflessione attorno alla scrittura delle donne come resistenza, in cui non si € mancato di
menzionare il coinvolgimento di Alba de Céspedes in Radio Bari.

Il Festival ha anche accolto, su proposta della candidata, una mostra itinerante e un
intervento sulle attivita di «Toponomastica femminile».

Tra i convegni, si menziona la partecipazione alla summer school «L’intimo e il
privatoy, presso 1’Universita degli Studi di Bari, 3-6 giugno 2014; al convegno «Afecto,
corporeidad y politica», presso 1I’Universitat Autonoma di Barcellona, 12-14 febbraio
2015, con la lettura dell’essay «Brave new world revisited: 2015. The last Savage»; al
taller de tesis, tenutosi presso [’Universitat de Barcelona, 22 maggio 2015
(presentazione della proposta: «La rappresentazione della maternita nella letteratura
italiana nei secoli XIX-XX»); alla conferenza internazionale «Motherhood and
Culture», organizzata dall’Universita di Maynooth, dal 15 al 17 giugno 2015; al
seminario «Mares, filles i fills. Imatges de la relaci6 a la historia, el pensament i la
literatura», Universitat de Barcelona, 10 e 11 dicembre 2015; al convegno
internazionale promosso dall’Universita di Lisbona «Il femminile in ambito italiano e
lusofono» (21-23 novembre 2017) con I’interento intitolato «La rappresentazione del
femminile: un confronto tra Ada Negri e Sibilla Aleramo» (data di pubblicazione
prevista: dicembre 2017).

Si segnala, come attivita accademica extra, la partecipazione alla proart summer school
presso la Ludwig Maximilien Universitat di Monaco, dal 29 luglio al 3 agosto 2013,
durante la quale si ¢ condivisa 1’esperienza professionale nel campo dell’arte maturata
durante il servizio prestato presso la galleria «Joan Gaspar» di Barcellona. Il contributo
presentato ripercorreva 1’esperienza di autopromozione artistica operata da un giovane
Picasso.

L’interesse per le nuove tecnologie e il digitale ha motivato 1’iscrizione ad alcuni corsi
universitari gratuiti online (MOOC), tra i quali hanno particolare affinita col presente

lavoro: «Linguaggio, identita di genere e lingua italiana», dell’Universita Ca’ Foscari di
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Venezia e «Representaciones culturales de sexualidades» dell’Universitat Autonoma di

Barcellona.
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I. IL NOVECENTO E LE NUOVE SFACCETTATURE DELLA MATERNITA

Signorina, nel mio codice poetico c’¢ questo articolo:
— Al preti e alle donne ¢ vietato far versi.
Giosué Carducci

1 1l catalogo delle madri
1.1 Maternita di Ada Negri

Nel 1904, appena due anni prima della pubblicazione di Una donna di Sibilla Aleramo,
viene dato alle stampe Maternita di Ada Negri. Un’analisi di questo esemplare
letterario, pur sommaria e concentrata sulle tematiche e sulle forme in cui queste si
esplicano, servira a inquadrare meglio le temperie del periodo attorno al tema della
maternita: una scelta orientata, quindi, dal fatto di preferire una comprensione poetica
ed estetica piu intuitiva di come la rappresentazione della maternita sia andata
configurandosi nel XX secolo — non limitandosi alla puntualita del dato storico
comunque imprenscindibile dal discorso letterario — per trasmettere in primo luogo un
abbozzo impressionista (ma non per questo vago) del fenomeno piu che la sua esatta
geometria.

Maternita e profondamente differente da Una donna, tanto per esiti poetici quanto per la
fisionomia letteraria ed esistenziale delle due autrici. Eppure, dalla conoscenza per
differenza delle due scritture, & possibile una comprensione piu immediata del comune
humus non solo culturale, ma anche politico, storico e filosofico su cui i testi si
innestano rivelando con la stessa intensita la vitale e, per certi versi, problematica
ricezione intellettuale delle tante, nuove tensioni di inizio Novecento. Non senza
resistenze al suo stesso interno (espresse, per esempio, dalla venatura palesemente
maschilista di una certa critica), la compagine intellettuale italiana si apre ufficialmente
alle donne, le quali elaborano e rispecchiano un inedito sistema di idee tramite la
scrittura, secondo modalita significativamente sperimentali e sempre agganciate alle

questioni sociali espresse, finalmente, dal loro ‘subalterno’ punto di vista di genere,
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rivendicando «la necesidad de apropiacién de un yo femenino aln extremadamente
fragil pero también de su compromiso con la causa de la emancipacion y de la
liberacion de las mujeres» (Martinez Garrido 2006: 186).

Certo, dobbiamo iniziare dando per scontata una nuova fase della periodizzazione

canonica delle scrittrici, per cui:

Toward the end of the ninwteenth century, while economic and social
problems remained unsolved, public life was increasingly marked by social
unrest. Strikes, riots, and demonstrations organized by the new Marxist
parties were seen in all major towns. In this atmosphere of social and
political turmoil, many women were propelled into the front ranks of
literary activism. A working-class girl, Ada Negri (1870-1945), enjoyed a
much-publicized success in 1892, when her first volume of verse, Fatalita,
provided well-to-do Italians with an uplifting glance into the lives of
workers in the developing industrial centers of the North. Feminists had
begun to agitate against the restrictions of the new civil code and asked for
full equal rights with men; in doing so, they allied themselves with the new
Marxist parties. Education and protective legislation were emphatized by
more moderate feminists, and a measure of success was obtained in the
1870s, when women were allowed entrance into male high schools and
universities, and in 1902, when parliament passed the first laws regulating
women’s working conditions (Gibson 1991, 243-45). The split between the
radical and the moderate wings of the movement explains why the most
successful women writers — Neera, Serao, Deledda — who were from the
middle class and enjoyed a successful professional life, expressed deep
reservations about the claim put forward by militant feminists. But other
writers — Emma, Anna Franchi, Leda Rafanelli, and Marchesa Colombi,
among them — used their writings to confront the social and feminist issues
most argued about, such as divorce, abortion and prostitution. Their fiction
told stories of women sacrificed by society’s economic laws and by what
they saw as institutionalized forms of oppressions. Sibilla Aleramo (1876-
1960) became the most celebrated feminist writer in Europe in 1906, when
her autobiographical book, Una donna, was published. It told the story of an
affluent provincial wife who grows progressively dissatisfied with her
inferior and oppressive husband, until she comes into open collision with
social custom and with the laws governing an average woman’s life.
(Russell 1994: XXIV-XXV)

D’altro canto, questa possibilita di lettura dell’asse Negri-Aleramo vale solo in modo
operativo, ed & perfettamente comprensibile la sua invisibilita in altri approcci critici.
Uno dei casi pit estremi e quello messo in atto da Sharon Wood (1995) che prende
come data di partenza 1’anno dell’Unita d’Italia, ma che riduce lo spazio relativo ad Ada

Negri a un paio di pagine e poche note al testo:
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Inspired bu the nascent Italian Socialist moviment, Ada Negri, together with
other writers such as Adele Beccari (who in 1869 set up the journal La
donna), produced poetry and narrative describing the conditions of the
newly industrialized classes, and recognizing the double bind for women in
their productive and reproductiove roles. (Wood 1995: 23)

Ma torniamo al binomio proposto. E possibile ravvisare un atteggiamento differente sin
dai titoli delle due opere: Una donna ruota attorno alla centralita di genere a tutto tondo,
mettendo in scena problematicamente la donna e il ruolo materno; Maternita intende la
donna in quanto genitrice. Se il primo € un romanzo con importanti riferimenti
autobiografici, il secondo e una raccolta di poesie che si configurano come un vero
catalogo di madri con forti suggestioni socialistico-pietistiche, oltre che autobiografiche.
Nonostante la ritrattistica complessivamente tradizionale che caratterizza Maternita, la
raccolta fa emergere qua e la, inaspettatamente, delle tematiche femministe ante
litteram per quanto gli intenti apertamente professati dalla poeta sembrino in realta
andare in direzione totalmente opposta. Bisognera, allora, risaltare, in primo luogo, gli
elementi di novita e in un certo senso di modernita che costituiscono, peraltro, anche gli
aspetti piu interessanti della raccolta.

Soprendentemente, 1’impianto generale dell’opera anticipa L antologia di Spoon River
di Edgar Lee Masters, la cui prima edizione risale al 1915. L’opera, ricordiamolo, ¢ una
raccolta corale della vita delle anime di un piccolo paese statunitense, mentre Maternita
predilige, almeno nelle premesse, un campionario di maternita. In Spoon River i
protagonisti parlano generalmente in prima persona, mentre nella raccolta italiana é
quasi sempre la poeta che organizza in terza persona il racconto. Anche la scelta della
voce poetica espressa rispecchia esigenze diverse. Nel primo caso, ’origine ¢ da far
risalire a una sorta di dialettica individuo / comunita, che al tempo stesso esprime un
senso di limite ma anche una rivendicazione del gruppo umano che inaugura I’identita
yankee, cronologicamente lontano dalla fondazione del Nuovo Mondo, ma di cui eredita
le riflessioni intorno all’idea di wild che tanto aveva occupato le pagine della letteratura
anglo-americana delle prime generazioni. Non siamo cosi lontani, in fondo,
dell’integrazione dell’individuo in una nuova collettivita, come era avvenuto in Foglie
d’erba. Ezra Pound, in fondo, aveva tutte le ragioni per invocare il miracolo dalle
pagine della rivista The Egoist, come é stato notato da Viola Papetti (1998: 19). La

nostra autrice, invece, trova nel canto corale una rappresentazione adeguata alle spinte
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socialiste che I’accompagneranno per tutta la vita e che caratterizzeranno 1’intera
esperienza letteraria.

A dispetto di una complessiva monotonia di metafore e immagini, al di la dei riferimenti
letterari rielaborati in maniera non del tutto brillante, 1’esperienza di Negri nell’ambito
poetico segna comunque un momento di inedita riflessione riguardo alla condizione
femminile, anche in virtu, se ci apriamo alla narrativa, dello straordinario successo di
pubblico. Mondati da un pessimismo esasperante che soffoca ogni possibilita di felicita
per le donne — a esclusione dell’esperienza della maternita a patto che questa si realizzi
a determinate condizioni — i punti sollevati dalla poeta rivelano la fragilita della
situazione delle donne riuscendo a enucleare urgenze protofemministe.

Dall’altra parte, inquadrate in una complessa trama di coordinate che riguardano sia
I’esperienza personale ¢ poetica dell’autrice sia le istanze sociali, € possibile individuare
due direttrici principali, una piu conservatrice ¢ statica e 1’altra piu dinamica. La
sostanziale omogeneita di temi in Maternita (principio applicabile a tutta la sua
produzione) segna i limiti della scrittura negriana: gli elementi di novita e di dinamismo
risiedono nell’insistenza del tema sociosessuale come riflesso di un piu ampio e
articolato dibattito nazionale. Inoltre, quando la stesura € meno rigidamente controllata
nel tenace tentativo di piegarla a tutti i costi ad intenti programmatici, emergono tracce
originali ed importanti di un pensiero piu elaborato. Ma procediamo per gradi.

Va premesso che il corpus poetico negriano ¢ gravemente carente di un’analisi tecnica
(piu che stilistica) ed in particolare per cio che concerne la metrica, come sottolineato da
Elisa Gambaro (2010) nell’illuminante testo guida che accompagnera 1’analisi qui
condotta. Non si vuole cercare di sopperire a tale mancanza, ma piuttosto mettere in
guardia sul fatto che in questo lavoro si accordera decisamente piu attenzione al
versante tematico, con pochi riferimenti a quello squisitamente tecnico, tranne laddove

non lo si ritenga indispensabile per meglio illustrare aspetti testuali concreti.

1.2 1l ‘transfert’ religioso

La raccolta comprende cinquantotto componimenti suddivisi in quattro sezioni:
«Maternita» (ventidue poesie), «Dolcezze» (dodici), «Acqueforti» (quindici), «In
Memoria» (nove). La distribuzione € numericamente sproporzionata e si ritrovano

tematiche che non sembrano corrispondere a un chiaro programma unitario.
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La prima poesia, che da titolo all’intera opera, ¢ un manifesto d’intenti che ruota intorno
a pochi ma precisi assi ideologici. La poeta rivendica, in modo a dir il vero ridondante,
il suo ruolo di profetessa delle donne e della maternita. La raccolta, con la sua
particolare configurazione di ‘catalogo’ di madri si caratterizza, si, per un tono corale,
da cui pero si distacca 1’autrice-vate, che ne orchestra sempre, con cautela, le voci, non
senza interventi di giudizio. Ben spiega Gambaro le ragioni, autobiografiche e
psicologiche, di questo atteggiamento: «Di qui il paradosso di una soggettivita poetica
che ostentando il proprio essere donna e il proprio essere povera, condizioni non certo
invidiabili nell’orizzonte assiologico dei destinatari, era tuttavia animata da un
vertiginoso senso di superiorita» (2010: 23). Non solo, ma lo legge alla luce del
manicheismo fondamentale del genere secondo la teoria di Peter Brooks:

La dialettica dei ruoli comunicativi sfrutta in questo modo tutte le risorse del
codice melodrammatico, a partire da quello che Peter Brooks ha definito «il
manicheismo fondamentale» del genere, per mettere in scena un confronto
impari, dove la  figura responsabile dell’enunciazione, pur
incomparabilmente piu debole, riesce infine vittoriosa. Da questo punto di
vista sarebbe ingeneroso non riconoscere a questa poesia un genuino afflato
libertario, che nella sua foga affabulatoria chiama in causa sofferenze ed
esclusioni reali. «Crebbi cosi, racchiusa in un dolore torno / senza parolex»:
chi si e visto a lungo tanto costretto al silenzio non ha nessuna intenzione di
rinunciare ad un pur minimo privilegio enunciativo. (Gambaro 2010: 36)

Col genuino spirito socialista, che si esplica in continui appelli a una sorta di fratellanza
generale tra gli uomini, si fonde un profondo senso religioso. La poeta ricorre a palesi
formule ecclesiastiche in modo tale che la poesia d’apertura si configura come una
preghiera (cui corrispondera nelle medesime modalita la poesia di chiusura), in cui la
vate non si sostituisce alla figura di Cristo per redimere i peccati del mondo (femminile)
ma, assumendo su di sé il martirio di tutte le donne, ne universalizza la condizione
tribolante.

Il ruolo privilegiato ed esclusivo si staglia nel pronome personale posto ad apertura del
verso: «lo sento»?, cui segue I’introduzione del tema della sacralita-religiosita: «E sacro
il germe: ¢ tutto: la forza, la luce, I’amore: / sia benedetto il ventre che partorira col
dolore» (235), dove la non casuale triade «la forza, la luce, I’amore» sembrano sostituire
«via, verita e vitay seguito da un riferimento all’Ave Maria e, sintomaticamente,

I’ultima parola dell’ultima poesia della sezione ¢ «Ave». Se possibile, ancora piu palese

2 Tutte le citazioni di Maternita sono tratte da Negri (1966): si segnalera, quando necessario, solo il
numero della pagina tra parentesi.
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¢ I’intento messianico nella ripetizione per ben due volte, in due strofe consecutive, di
«In verita vi dico».

Addirittura, nella poesia «Destino» (279), Negri celebra il superamento del pericolo
mortale come compimento della sua missione di cantare «col puro sangue del mio
grembo [...] una parola benedetta che niuno ancora su la terra ha detta». La strofa si
chiude con un monolitico «lo sola» che ritorna e a cui si riallaccia ermeticamente «Solo
una madre» del verso successivo. Si apre poi una scena leziosa in cui, sottolineando
ancora una volta la centralita dell’io poetante (e dell’Ego reale) attraverso 1’utilizzo del
pronome personale per due volte nello stesso verso («lo sar0 quella madre. — lo
I’infinita / gioia che fa ogni volto impallidire»), Negri orchestra un’identificazione
mirabilmente allusa tra sé e la figura della Madonna (che si rivela pienamente solo in
chiusura), cui orde di pargoli festosi e relative mamme si rivolgono grati per averli
rappresentati e cantati. Viene cosi realizzata la glorificazione piena della maternita in
odore di santita negli ultimi due versi («al mio grido: “Ave o Madre, o Gratia plena, che
porti e nutri ne’ tuoi fianchi il mondo™»), veicolando sottilmente un’apoteosi universale
di maternita tramite la sostituzione del nome personale della Madonna, ‘Maria’, con
‘Madre’, seppur riportato in maiuscolo.

A volte, il ricorso intenzionale agli orizzonti poetici tradizionali, facilmente
riconoscibili dal pubblico, da un lato sono pensanti in funzione di chi legge; dall’altro,
cercano di stemperare le suggestioni cattoliche. Questo si realizza, in Maternita (235),
con due appelli alla natura di sapore dannunziano, prima («Poi che ti chiama al mondo
la sacra Natura immortale», e in chiusa, «grazie rendendo in pace a I’inclita madre,
Naturay), quest’ultima accostata poi a un’ulteriore eco liturgica («rendiamo grazie»).

Il dialogo immaginato con la vita che cresce dentro di sé e la prima comparsa di una
lunga serie di elementi ossimorici vivacizzano 1’orizzonte poetico che diversamente

risulterebbe molto piatto:

Io sento, dal profondo, un’esile voce chiamarmi:
sei tu, non nato ancora, che vieni nel sonno a destarmi?

O vita, 0 vita noval...le viscere mie palpitanti
Trasalgono in sussulti che sono i tuoi baci, i tuoi pianti:

Tu sei I’Ignoto. — Forse pel tuo disperato dolore
Ti nutro col mio sangue, e formo il tuo cor col mio core;
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Pure io stendo le mani con gesto di lenta carezza,
io rido, ebbra di vita, a un sogno di forza e bellezza.

«Non nato ancora» porta con sé il senso di mistero che aleggia in tutta la prima parte del
componimento e che caratterizza la tendenza psicologica delle gestanti. Questo
sentimento di ignoto, come esattamente lo denomina Negri, comporta non solo un
corpus di immagini vaghe, ma una serie nutrita di coppie dialettiche. La poesia
raccoglie molti termini e molte associazioni binarie, ricorrenti in Maternita: baci/pianti,
bene/male, gioia/tremor, carne/pensiero, oscure/sole. Tutti i termini che irradiano dal
centro ideologico di speranza, sogno e ignoto. E vengono a inaugurare la tradizione
letteraria della maternita del Novecento come dialogo immaginato tra la mamma e il
nascituro.

Molto risalto viene dato al concetto del corpo materno sconquassato dall’evento fisico:
«Per I'ultimo martirio, per 'urlo de 1’ultimo istante, / quando il materno corpo si
sfascia, di sangue grondante [...] Noi tutti uscimmo ignudi da un grembo di madre
squarciato». Pur essendo un motivo moderno in quanto va ad attentare a quell’immagine
censurata della madre negli aspetti meno gradevolmente idilliaci, I’atteggiamento si
innesta ancora, tuttavia, nell’ideologia del dolore che sacralizza — 0 meglio vittimizza —
la donna.

Infine, viene fissata immediatamente una separazione di ruoli tra uomo associato alla
«fredda scienzay, e donne «urne d’amorey; il primo ¢ tendenzialmente dedito ad attivita
negative, mentre delle altre viene cantata I’unica dimensione meno infelice possibile,
quella della maternita, appunto: «Uomini de la terra, che pure affilate / I'uno contro
’altro, udite, udite!.... noi siam fratelli [...] Gettate in pace il seme nei solchi del campo
comune / mentre le forti mogli sorridon, cantando, a le cune». Lo scenario contadino,
piuttosto ristretto, con il perno della vita umana centrato sul doppio seme — quello
maschile, legato al lavoro dei campi, e quello femminile, legato al ruolo riproduttivo —
sembra anticipare la corrente del fascismo paesano, accolto ¢ promosso dall’iniziativa

del Selvaggio, fondato nel 1924:

Il tipo umano esaltato dagli autori del foglio toscano e il cittadino
dell’Ttalietta patriarcale fatta di vigne, di selve, di cattolicesimo senza
perplessita cresciuto nell’acquario del suo municipio, sanamente ignorante
del mondo esterno, contro cui ha anzi rizzato lo steccato delle sue esclusive
tradizioni [...] «L’ha detto anche il senatore Agnelli che siamo tutti fratelli».
(Contarino/Tedeschi 1981: 36-37)

27



Se non fosse assimilabile alla generale retorica cattolica, sembrebbe quasi che il motto
di Agnelli sia stato ripreso verbatim dalla nostra.

Comunque, inizia cosi la costruzione della figura dell’angelo del focolare che poi verra
fatta propria e promossa dal Fascismo in funzione del fomento di strategie demografiche

al servizio della macchina bellica e imperialistica:

Anche se «la campagna della razza» va vista anch’essa nella logica
dell’imperialismo, 1 temi della ruralita, della laboriosita, della prestanza
fisica sono da mettersi in rapporto piuttosto con la politica demografica
volta a favorire al massimo 1’aumento della popolazione. «Il numero ¢
potenza» fu uno degli slogans favoriti del regime. (Galasso 1972: 586)

Arslan approfondisce i motivi di tale adozione ideologica:

Di questo vasto patrimonio culturale, frutto di una tradizione tutto sommato
positiva di partecipazione femminile, benché minata dalla scarsa
elaborazione intellettuale e ambigua fra elementi di laicismo progressista e
di religiosita superstiziosa, o perfino misticheggiante, il fascismo si
appropria abilmente: & particolarmente interessante osservare le
trasformazioni del romanzo femminile (e del rosa, naturalmente) durante il
Ventennio. [...] Del tema della protezione della maternita e dell’infanzia a
quello dello «spazio vitaley [...] in ogni settore si ritrovano con tempestivita
ed efficacia ripresi — e stravolti alla fine — i temi del periodo precedente.
(Arslan 1998: 25)

L’atteggiamento costantemente critico nei confronti dell’'uomo trae origine da ragioni
biografiche, per cui Ada Negri cassera dalla sua produzione poetica ogni alternativa
positiva nella raffigurazione dei ruoli maschili, cosi come le donne rimarrano vittime
del destino. Per I’appunto, la penultima poesia della prima sezione, «Destino» (279),
riprende la funzione di manifesto nella riproposizione di formule e suggestioni
liturgiche piegate all’esaltazione della figura materna ma con la solita enfasi esasperata
sulla funzione della poeta. Alludendo a una orgogliosa predestinazione personale volta a
farsi voce privilegiata della totalita della schiera muliebre, il testo fissa dunque la
prerogativa della madre che, in virtu della sua esperienza personale, € vicina
universalmente a tutte le sue congeneri. Al contempo, grazie al superomismo poetico,
costantemente e senza troppe trasparenze ribadito, puo ergersi eroicamente su di esse e
dare finalmente parola — questo si, va riconosciuto — a quella parte di mondo al
femminile per secoli passata sotto silenzio e che trova materia prima nell’esperienza. A

questo riguardo, vale la pena ricordare che Ada Negri molto ha scritto sul tema anche in
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veste di giornalista e tale esperienza spiega alcuni aspetti del suo stile narrativo,
decisamente improntatio all’andamento del reportage.

L’operazione di identificazione religiosa si conclude ad anello per quanto riguarda la
prima sezione, suggestivamente intitolata «Il calvario della madre» (279). Ognuna delle
sei strofe termina con un «Ave» posto in calce sulla destra, distaccato dal corpus
strofico. Perfetta glorificazione della sofferenza materna, la poesia si snoda in maniera
originale in un dialogo con sei personificazioni, le prime quattro afferenti a parte
anatomiche della donna (grembo, bocca, occhi, mani), le ultime due alla vita e al cuore.
La poeta si rivolge alle suddette zone, consacrate definitivamente al figlio tramite la
maternita. Su tutte, va sottolineato un riferimento alla normalizzazione della sessualita
nella seconda strofa: «Bocca materna, non avrai piu baci / che non sien quelli di tuo
figlio — come / sigilli d’oro fulgidi e tenaci». Negri ha incredibilmente predisposto nella
sua poesia lo scacchiere ideologico in cui piu di venticinque dopo si riconosceranno le
politiche fasciste in merito alla politica demografica e sul complesso apparato
propagandistico sulla famiglia. Non a caso, sara incoronata intellettuale di regime: nel
1930 verra insignita del Premio Mussolini dall’Accademia d’Italia a cui verra
successivamente ammessa nel 1940. Alfons Maseres coglie, dalla Catalogna, la
straordinarieta degli importanti riconoscimenti alla luce dei coevi orientamenti poetici:
«el pais del futurisme i de altres estridencies literaries no premia una obra de poesia
hermética o extravagant, com hauria pogut passar, sind una serie de poemes d’un
perfecte tradicionalisme liric 1 de motlle classic, tots ells bategants d’humanitat» (1935:
4). In particolare, la rigida morale e il sacrificio maternale cantati nella sua poesia
dimostrano una sconvolgente affinita con gli assiomi fascisti che, da un lato, si
tradurranno in precise strategie di politica familiare; dall’altro — in una situazione molto
contraddittoria — relegheranno la donna nel ruolo biologico di madre, assottigliando i
confini tra pubblico e privato, da intendersi, entrambi, in funzione del buon
funzionamento e della prosperita nazionali. Gli aspetti di denuncia sociale, invece, sono
da ravvisare nelle sue radici socialiste; ma non era da considerarsi un peccato grave e lo
stesso Mussolini aveva interesse a mantenere affinita elettive e giustificatorie con le
conoscenze attivate in tale contesto. Negri, comungue, si adegua con agio a una
dinamica piu generale e atemporale, per cui I’'uomo, mentre limita la donna alla sua
funziona riproduttiva, le conferisce un senso di onnipotenza che quest’ultima puod
compiacentemente assumere su di sé e che sottomette anche ogni sacrificio alla legge

della maternita. A tal riguardo, teorizza Lea Melandri: «L’onnipotenza ¢ cio che gli
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uomini continuano ad attriuire alle donne, perché non cessino mai di essere madri e
perché la nascita del potere maschile abbia una legittima difesa» (1988: 9), idea che
trova riscontro nei vari corollari sociali costruiti attorno al corpo. In tal senso, si ergera
una strenua ribellione poetica in ambito iberico, subito dopo la fine della dittatura
franchista: «el cos és un espai problematic en el qual Marcal descobreix tot un conjunt
d’assumpcions que, naturalizades pel discurs normatiu, exerceixen una gran violéncia
contra les dones i en coarten subrepticiament la llibertat» (Riba 2015: 23). Peraltro, in
Negri, I’insistenza sul sacrificio trova piena corrispondenza nel progetto fascista in cui
le donne «proprio in ragione della loro fedelta al regime, [...] assunsero atteggiamenti
stoici, volti a ottenere riconoscenza per il silenzioso sacrificio» (De Grazia 2007: 33).
Durante il fascismo, «le donne potevano esercitare una certa funzione come educatrici
dei bambini, ma era ovvio, date le premesse idealistiche, che nella gerarchia delle
istituzioni culturali spettava loro un posto del tutto subalterno» (2007: 332); e,
contemporaneamente, «la dittatura corteggiava apertamente gli intellettuali perché [...]
giocavano un ruolo particolarmente importante nella formazione pubblica» (2007: 333).
E poi, attraverso la lente di Badinter, ¢ possibile un’ulteriore messa a fuoco circa la
disposizione poetica di Negri che trapela in Maternita, quando la filosofa francese
afferma che «l’unico mestiere che una donna poteva onorevolmente esercitare era
quello della maestra che faceva di lei una ‘madre spirituale’» (1981: 190).

Dunque, risultano evidenti le ragioni dell’atteggiamento profondamente diverso adottato
per Negri rispetto ad Aleramo; a quest’ultima «fu concessa una pensione, dopo esser
stata costretta a umiliarsi per averla» (De Grazia 2007: 333), mentre alla poeta lodigiana
venne corrisposto «un piu alto riconoscimento» perché per il fascismo non costituiva
certo un’infrazione alla sostanziale estromissione delle donne dalla vita culturale in
virtu del suo profilo professionale — era maestra di provincia — , data la comune
estrazione socialista col duce, e per aver gia di fatto fornito al regime in largo anticipo
una poetica adeguata e incorporabile. Ma se la voce di Negri era stata facilmente
assorbita e strumentalizzata dalla propaganda, Arslan mette in luce 1’assonanza di Negri

con il regime:

E qui si scopre I’intrinseca debolezza delle posizioni anche apparentemente
‘progressive’ assunte da molte scrittrici italiane, la fragilita delle loro analisi
sociali, cioe in fondo un profondo motivo di debolezza: la mancanza di
cultura reale personalmente elaborata, che le rende succubi nella sfera
politca. (1998: 25)
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Alla luce della mistica della sofferenza materna e della neutralizzazione della sessualita
femminile, per le atmosfere di barocchismo religioso, si puo pensare che Negri abbia
fatto sua la lezione da encyclopédiste: «Ecco chiaramente 1’essenza del pensiero di
Rousseau che tanto successo ha riscosso nel tempo: la buona madre € simile alla suora e
si sforzera sempre piu di assomigliarle. Ancora un passo, e avra il diritto al titolo di
‘santa’» (Badinter 1981: 180).

Attraverso una rappresentazione umile di scene chiaramente agiografiche, la poeta si
rivela molto abile nel somministrare le atmosfere religiose alle popolane, consentendo
cosi una piu agevole immedesimazione per somiglianza. In quest’ottica, «L’estasi»
(239) si  configura come una reinterpretazione del frequentatissimo tema
dell’Annunciazione in chiave moderna. La scena ritratta in apertura non potra non

essere immediatamente riconosciuta:

Cuce, in silenzio, sotto la lampada,
una cuffietta rosa.
Mai non si vide piu leggiadra cosa.

Non vi é traccia di misticismo che possa anticipare il vero tema della poesia. La poeta
coinvolge il pubblico facendolo avvicinare alla normalita della scena descritta: quella
della donna comune, intenta nella consueta occupazione — il ricamo — nei ristretti spazi

domestici. A turbare la normalita della scena sopraggiunge la strofa successiva:

Trasale, a un tratto, ne I’ampia tunica,
CON Uun sorriso strano.
La cuffietta le scivola di mano.

Una stanza che obbedisce ancora alla costruzione della suspense. Semplice, e dunque
orecchiabilissima, la rima, a schema ABB; notevole, invece, ¢ 1’utilizzo dell’aggettivo
con funzione perturbante, «strano», di uso comune, che conferisce indeterminatezza a
una scenetta, che culmina con la caduta dell’oggetto. L’attenzione ¢ al massimo, avendo
costruito fin qui un climax che fa leva su un normale senso di preoccupazione proprio
della gestazione (la mamma sta bene?, succede qualcosa alla bimba per cui sta
ricamando una cuffietta rosa?). Nonostante i successivi riferimenti all’estasi e al
«raggio» (evidente riferimento all’icononografia della rappresentazione delle parole
dell’Angelo sotto forma di raggio), ¢ solo nelle ultime due strofe che si svela il vero

motivo del componimento:
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Cosi la bruna figlia di Nazareth
udi la sacra voce,
congiungendo le mani umili in croce;

piccola voce nova e terribile
che dice a I’infinita
tenerezza materna: «Eccomi, o vita!...»

Non solo Negri ha mantenuto viva 1’attenzione per tutta la poesia ma, come nel caso
precedente, € riuscita a tessere una facile ma astuta identificazione tra se stessa come
creatrice e la Madonna; e adesso conduce per mano le lettrici a identificarsi con Maria,
tramite I’immedesimazione con situazioni familiari. All’altezza della terza poesia, si
consolida il patto tra 1’autrice e il suo pubblico.

Ancora sull’onda delle suggestioni religiose, «Dialogo» (240) ripropone invece
I’identificazione tra la poeta e il nascituro/a con la Madonna e Gesu. Il feto,
ragguagliato dai defunti a proposito della durezza della vita, si interroga sulla necessita
e bonta di venire al mondo, ma viene rassicurato fermamente dall’io lirico che, senza
negare la difficolta e la violenza dell’esistere, offre un sostegno incondizionato in virtu
del suo amore. Interessante & la comparsa del motivo del contatto di chi sta per nascere
con chi é gia morto; ed e da evidenziare la doppia anticipazione qui operata: non solo,
infatti, viene introdotto il motivo del dialogo simulato tra madre e figlio/a ma é anche
tratteggiato lo sfondo onirico dell’incontro, elementi, entrambi, che si scopriranno come
ricorrenti, se non costitutivi, nella letteratura di gravidanza.

L’orizzonte onirico, espediente preferenziale per la realizzazione della vocazione
melodrammatica della voce poetica, non viene equilibrato dalle pur sperimentate
soluzioni lessicali abbastanza spregiudicate, disseminate qua e la in Maternita, come
I’utilizzo del termine «atomi» (329) 0 «psiche» (249). Non ne risultano corretti i toni a
volte roboanti, lo stile lezioso e una sostanziale piattezza linguistica. Infatti, i punti
cardinali terminologici nella raccolta rimangono saldamente «cuore» (0 «cor», 48
volte), «sangue» (25 v.), «sonno» (6 v.) a cui perd va sommato il gia citato allotropo
«sogno» (49 v.). Questi elementi tornano piu volte nel medesimo componimento.
Peraltro, anche se non si sono inclusi nella conta sinonimi e perifrasi, & da registrare

I’utilizzo in almeno tre luoghi del gia segnalato aggettivo «strano».
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1.3 Tra novita e tendenze conservatrici

La descrizione delle sensazioni intime della scrittrice — elemento gia di per sé
innovatore — introduce le atmosfere ovattate e oscillanti tra luci ed ombre che sono la
base stilistica di questa scrittura di gravidanza. In «Germina» (237), i motivi dell’attesa
vengono espressi da una terminologia che rimanda al senso del ‘vago’ e dell’‘incerto’
(nebbie, penombra, informe, inerte), e dilatate da una serie di suggestioni che ne
amplificano la portata di mistero, come il riferimento prima agli abissi e poi all’icona
enigmatica per eccellenza: «che abissi d’acqua fonda / schiudi al mio nero sguardo, o
amor di Leonardo, Gioconda».

Tutto & chiamato in raccolta per tinteggiare il mistero, punteggiatura inclusa, con forti
debiti con quella di Pascoli. Ecco che i puntini di sospensione anticipano
un’effermazione immediatamente bloccata dai trattini che introducono la smentita

inattesa, a sua volta incorniciata da due ulteriori punti:

... Ne la penombra io sono
sola. — Non veramente. —

Tutto é calato in uno scenario di penombra, di crepuscolare sospensione temporale:

Calma e silenzio, intorno.
Dietro le mie cortine
Muore tra nebbie fine

il giorno.

Ritornano le coppie binarie gia enucleate riguardo al primo componimento. Viene
associato al giorno, per quanto costantemente minacciato da ombre, tutto cido che
riguarda il mondo esterno, mentre all’interno ¢ predominante il concetto di oscurita. Ma
solo apparentemente: in un sapiente gioco di scambi di ambiti di percezione, si affida al
buio la difficolta di distinguere cio che succede dentro il corpo della donna, che pur si
percepisce. Di rimando, pero, anche quello che c¢’¢ fuori ¢ adombrato; ed ecco che la
metafora con la zolla di terra («<son come zolla al sole» e ancora «la zolla inturgidita»)
spiega i misteri della nuova vita — indistinta ma percepita — che cresce nell’utero
materno. Oltre i consueti rimandi religiosi («Sono io forse strumento di Dio?»), oltre le

rassicuranti allusioni a un senso di pace, ¢ 1’indissolubile gioco di chiaroscuri a
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conferire una profonda autenticita alla poesia: «e pure sono come zolla al sole / s’aprono
in me viole/oscure».

Nel complesso, se le poesie iniziali costituiscono una presentazione dell’intera opera,
funzionali, in prima istanza, a fornire dei punti cardinali per orientare nella lettura, ma
anche per accattivare [’attenzione, ¢ la particolare fisionomia del pubblico caro
all’autrice che detemina il tratto piu caratteristico della sua poesia. | tanti riferimenti
religiosi, proposti anche con un certo sentimento populista, alludono alle masse piu
umili, innalzate dalla voce di Ada Negri. Come avviene, per esempio, con «Le
dolorose» (242), «libro che non completamente bene, chiama il Croce, «Liber
maternitatis», definendolo «qualche cosa che sta in mezzo tra una sociologia ed una
religione della maternita» (Mannino 1933: 67). Qui, ora, entra in campo la voce della
moltitudine delle madri dalle disagevoli condizioni di vita. Il titolo evoca quello della
prima raccolta di novelle di Negri, declinato anch’esso al plurale femminile: Le solitarie
(1917), «che non sono affatto sociologia. Da queste “dolorose” di Maternita ad esse il
passo € breve», come ragguaglia Mannino (1933: 67). La corrispondenza del titolo e
uno degli elementi indice di un lungo processo di elaborazione artistica. Il ritorno di
alcuni motivi, a volte di intere formule, il ripetersi quasi stanco di alcune espressioni,
I’estensione di medesime situazioni, tanto nelle novelle quanto nella poesia, sono solo
accennate: se da un lato significano un ripiegamento e un rimarcare noti orizzonti
artistici, dall’altro segnano una costante ricerca di nuove modalita di espressione, pur
all’interno di orizzonti conosciuti. Il lamento corale, nelle «Dolorose», asservito anche a
una sorta di investitura della poeta da parte delle sofferenti, indica una partecipazione
con le problematiche inerenti alla condizione della donna, anche per ovvi motivi
autobiografici. Ada Negri proveniva da una famiglia povera; rimasta orfana di padre a
un anno, ¢ solo grazie all’impiego di operaia della madre tessitrice che concludera gli
studi e sara in grado di lavorare come maestra®. Anche la giunzione, nella sua figura, tra
istanze popolari e sublimazione della poesia, tra il ‘basso’ e 1’‘alto’, trovano una
corrispondenza nel fatto biografico: la nonna aveva lavorato alle dipendenze di una

famiglia nobile. Dunque, se la bambina viveva sulla propria pelle la condizione della

¥ Marisa Bulgheroni (in Woolf 1982: IX) commentando 1’uditorio femminile delle conferenze di Woolf,
appunta: «povere, malnutrite, assetate di sapere, mai ebbre, maestre piu che romanziere». Piu che una
nuance dispregiativa, nella comparativa finale, e da ravvisare una connotazione diastratica e di genere, per
cosi dire, del mestiere di insegnate elementare: fondamentalmente, nei primi decenni del XX seconolo,
donna, povera, e di media cultura. Inoltre, vi é allusa la necessita di un ingresso delle donne nel mondo
della scrittura, in generale, e in particolare in quella di professione, mentre il riferimento al genere
‘romanzo’ ¢ piuttosto da intendersi come un invito dallo sconfinamento dalle solite zone autobiografiche,
epistolari, ai confini della letteratura.

34



classe subalterna (non subendone gli aspetti piu tragici grazie all’intreprendenza delle
donne di famiglia), comunque ha modo di osservare la vita della classe agiata. Non
stupisce, allora, che queste due spinte opposte, nella sua produzione, vengano sublimate
tramite un’orgogliosa rivendicazione dell’appartenenza a uno strato sociale umile, ma
solo perché bilanciata dall’altrettanto orgogliosa rivendicazione di un’emancipazione
guadagnata con le proprie forze, e tramite 1’operazione poetica, sulla constatazione
plausibile che, tanto piu per un profilo artistico come il suo, «la scrittura potesse ormai
rappresentare uno status professionale» (Zancan 1998: 76), e che i vari riconoscimenti
ufficiali assegnatele confermeranno. Nell’acquisizione del prestigio derivante dalla sua
produzione, lo spartiacque diventa la scrittura, non il passaggio eventuale da una classe
all’altra. Tanto piu che Negri riconosce nel lavoro delle classi subalterne un valore
altissimo, in un orizzonte personale fortemente femminile: «L’assiduo ed eroico
sacrificio della madre, consumata dall’opificio per I’avvenire della figlia, le dilatava il
cuore per riconoscenza e superbia di appartenere a quella razza oscura ma fattiva e le
impennava le ali» (Mannino 1933: 45). Amatissima la mamma, glorificata se stessa
come madre; deboli o negative, le figure maschili, cui pero la controparte femminile
non riesce comunque a strappare un destino di riscatto. Mannino annota che gia nelle
composizioni precedenti Maternita Negri aveva predisposto il maschile e femminile nei

seguenti termini:

E la N. gia svela la posizione e la luce unica forse nella quale vedra I’'uomo
nella sua produzione ulteriore: maschia forza esuberante, che ha come
contrapposta e complemento, la timida fragilita femminile, coppia, ripeto,
che rimarra per lo piu intalterata nella prosa e in gran parte delle poesie e
che determinera la fissita degli schemi di molte creazioni negriane. (1933:
57)

Netta la differenza tra le due sfere sessuali, incomunicabili. Nelle Dolorose prevale il
lamento delle povere donne che concepiscono, partoriscono e vivono nel dolore: «Dica
la terra: — Salvezza non v’ha / se umiliata ¢ la maternita!...». E 1’accorata partecipazione
per le madri non si esprime solo in virtu del loro dolore per la triste sorte dei figli, ma
anche per le loro deprecabili condizioni di vita e di salute. L’accento posto sulle
condizioni sanitarie e un primo allargamento della prospettiva negriana finora esaminata
su tematiche socialiste ‘specializzate’ con aspetti protofemministi. E il realismo che
finalmente fa la sua comparsa per poi occupare sempre piu spazio nella raccolta, con

ritmo da canzonetta politica:
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[...] Noi concepimmo senza gioia il figlio
che splende ai sogni come splende il giglio.

Noi portammo nel sen la creatura
Con fatica, con fame e con paura.

Ne le soffitte dove manca I’aria,
ne le risaie infette di malaria,

ne’ campi dove passa, orrida iddia,

la pellagra con occhi di pazzia

ne’ luoghi di miseria e di selvaggio,

chiedemmo a Dio Signore forza e coraggio [...].

| flagelli che attanagliano le donne sono chiamati per nome e investono la totalita degli
spazi in cui queste vivono, siano essi chiusi e privati («le soffitte dove manca 1’aria») o
aperti e pubblici («ne le risaie infette di malaria»). L’unica nota positiva e affidata
all’immagine del giglio, simbolo della purezza e ancora una volta carico di
reminescenze religiose essendo anche simbolo della Madonna. Il giglio — va sottolineato
anche il riferimento del rimario a Jacopone da Todi e, quindi, alla crocifissione di Cristo
— collega questa poesia alla successiva.

Un vero e proprio catalogo materno inizia dopo il cambiamento del soggetto implicito,
che da plurale volge al singolare, e dopo le poesie-manifesto a vario titolo. La prima
mamma cantata € una morta col suo piccolo, entrambi bloccati per sempre, insieme,
nell’innocenza rappresentata dal giglio: «e pare una vergine, un giglio; / ma incrocia le
mani, in eterno, sul grembo ove dorme suo figlio» (245).

L’elemento predominante ¢ il rapporto esclusivo che lega i due soggetti e che non solo
esclude definitivamente ogni altro attore ma segna anche una cifra di vero e proprio
possesso dell’essere da parte della madre: «E mio. / Io n’ebbi la prima parola / che sola
compresi: nessuno / lo sa, cid ch’ei disse a me sola». Un curioso parallelismo é
riscontrabile nel caso della prima sezione del «Comte Arnau» quando il protagonista
decide di abbandonare Adalaisa, la badessa sedotta del convento, appesantita da una

maternita incipiente (ed escludente):

[...] infant pesa en el ventre d’Adalaisa
i els va tornar a la terra. | digué Arnau:
«jCom s’ha espessit ta figura!

La boca et surt enfora avida i dura:
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demana per ’infant.

S’ha deformat ta cintura

i el teu esguard al cel és menys brillant.
Ja et lliguen a la terra prou forts llagos. ..
Doncs, en la terra et deixo...I, ara, adéu».
«Arnau, si jo era teva, ¢no eres meu?».

«Jo soc sols dels meus bracos i els meus passos».
(Maragall 2010: 75)

Tale motivo tornera nel pensiero di Negri sotto un’apparente veste progressista; infatti,
la scrittrice anticipera sui generis 1’idea delle madri single, reclamando il diritto di
procreare senza dover necessariamente fare coppia con un uomo. Pur accettandone la
stupefacente modernita, va sottolineato come per Negri non tutte le donne siano titolari
di questo diritto, ma solo quelle che si distinguono per rettitudine. La poeta conservera
sempre un atteggiamento estremamente severo verso le ‘perdute’ (prostitute, ma anche
donne libere che praticano 1’aborto), calibrato su un moralismo spesso soffocante;
inoltre, I’enunciazione dell’idea non va oltre un sospetto egoismo di chi reclama per sé
il diritto a concepire in linea con la glorificazione della maternita.

I catalogo prosegue nell’alternanza tra coloro che sono chiamate per nome («Mara»,
«Martha», «Eliana» 247-252) e altre ‘senza nome’ colte da prospettive originali, ma ben
riconoscibili, come in «Mater inviolata» (265), dove la protagonista & una suora in veste
di genitrice d’adozione.

Le prime due poesie, accomunate dall’apertura sullo spazio ritretto e domestico del
consueto telaio, non sembrano voler cantare la maternita attraverso una problematica
sociale, quanto piuttosto il contrario. Il pianto di Mara, che ha dato alla luce un regicida,
¢ ’occasione per affrontare una tematica politica e sociale attraverso occhi lacrimosi:
I’impianto narrativo della poesia consegna al personaggio il ruolo di centro statico,
riflesso dell’imutabilita della situazione delle donne contro i fermenti animati dagli
uomini. Dopo che il figlio — attore dinamico dell’azione - uccidera il re, al di la della
sofferenza materna, «entro il tugurio tuo nulla ¢ mutato. / V’¢ ’'uguale miseria e v’¢
I’'uguale / nuda tristezza» (249). L’immobilita si contrappone al dinamismo
rivoluzionario e violento del figlio e, per metonimia, del mondo maschile. Lo spazio
femminile qui tinteggiato accetta con rassegnazione il duro destino assegnato che viene

descritto come diviso tra le occupazioni materne e 1’ingrato lavoro nei campi:

Ella non pensd mai che fosse ingiusto
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per I’altrui pane coltivar la spica,
con tristezza, con fame e con fatica
guadagnando la vita a frusto a frusto:

aro la terra e dondolo la culla,
senza riposo e senza gioia.

Un’umanita ritratta sconsolata e misera, ignara delle dinamiche di potere e al contempo
lontanissima dalle preoccupazioni di chi governa: «che ne sa del tuo re, 'umile gente?...
/ Egli € solo e lontano, come Iddio» (248). Il disinteresse della donna rispetto alla
dinamiche storiche e alla sua stessa miseria viene scalfito nel giro di tre versi che
lasciano intravedere anche una certa profondita psicologica rimarcata dalla non casuale
scelta terminologica: «[...] Forse, incosciente, / un germe della tua psiche dormente /
passo in lui, fecondando il suo delitto» (249). L’idea della nuova generazione di
diseredati che cova una rivoluzione tornera in «Ninna-nanna di Natale», dove perod la
rivoluzione e auspicata a favore di un ribaltamento radicale: «e tutte le soffitte avranno
un fiero / fanciul che andra il pensiero / temprando agli urti de la vita grama, / sino a
foggiarne un’invincibil lama: / e un giorno insorgeranno a milioni / con fulmini e con
tuoni / questi profeti: e al loro impeto alato / il vecchio mondo crollera, stroncato»
(268).

Un’inedita panoramica sul mondo del lavoro che la poeta aveva sotto gli occhi
ricompare nella descrizione del viaggio del figlio alla volta del compimento del suo

progetto omicida:

...Ed il figlio parti. — Ne le rombanti
fabbriche il torvo ansare udi dei mostri
d’acciaio a mille artigli, a mille rostri,
de le donne sposarsi ai tristi canti;

il tremendo silenzio udi talvolta
degli scioperi. (248)

Si ha I’impressione della complessita del periodo storico, percorso da innumerevoli e
contrastanti spinte: da un lato, il ‘mondo antico’, non ancora tramontato, nella figura del
re; dall’altro, I’affacciarsi della tematica delle politiche del lavoro in un contesto socio-
economico in rapida evoluzione, con lo stagliarsi della realta delle fabbriche, presentate
come mostruose personificazioni d’acciaio, e degli scioperi. Si tratta di un ritratto,

sfumato dalla poesia, del tessuto sociale negli anni del Fascismo.
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La poesia & anche costruita con una bipartizione di spazi tra la campagna, reame della
madre, e la citta, qui presentata come lo spazio delle folle, in cui succedono le cose, e si
avvicendano tumulti stagliati su un sottofondo di problemi sociali. Nessuno spazio,
tuttavia, risulta piu confortante dell’altro. Talvolta, attraverso la preoccupazione di
cantare le masse derelitte, I’io abbandona la prospettiva femminile e si sgancia
completamente dal tema della maternita per assumere una visione di classe piu che di
genere. Cosi avviene nel caso della terza sezione della raccolta, «Acqueforti», che segna
una decisa interruzione argomentale, e su cui vale la pena di soffermarsi. Qui, viene
innalzata un’umanita disperata, ora compatita per la durezza delle condizioni di vita — €
il caso di «Gli amanti della morte», «Redenzione», o ancor piu «La vecchia porta»,
tramite la personificazione di una porta che piange, dalla sua sede immobile, le miserie
umane che si consumano per la strada antistante — e «Funerale durante lo sciopero»
(316) offre un ritratto della concitazione del tempo con suggestioni pittoriche di base.
Viene presentata una massa proletaria che accorre alle esequie di un operaio, di cui
immediatamente viene introdotta I’estrema poverta, sin dal primo verso, «Carro povero
e nudo e senza un fiore». Il senso di appartenenza a una classe sociale e le spinte
rivoluzionarie sono poi racchiuse nel distico «Noi siamo il grande e maestoso fiume /
che volge il corso al mare» (317). In questo dipinto di massa in rivolta riecheggia Il
quarto stato del 1901 (versione evoluta di un altro quadro dello stesso autore,
emblematicamente intitolato La fiumana) di Giuseppe Pellizza da Volpedo, che Negri
doveva avere vivo negli occhi data la vicinanza geografica, cronologica e tematica con
I’autore. Ma si tratta di un motivo iconografico ricorrente del periodo e si potrebbero
sommare tele che vanno da La carrega (1899-1902) del catalano Ramon Casas fino alla
dissoluzione futurista dei Funerali dell’anarchico Galli (1910-1911) di Carlo Carra. Per
quanto riguarda le suggestioni letterarie, Mannino richiama 1’articolato panorama

lombardo, le influenze carducciane e le idee di stampo socialista:

Ora accadde alla N. di nascere in Lombardia, patria di Parini e di Manzoni e
piu delle altre regioni d’Italia per tradizione risentente del concetto morale
dell’arte, giusto il 70 e di vivere in quel periodo nel quale con tanta
convinzione si agitavano quelle idee [...] E sara anche accaduto che lei
udisse le lodi distribuite senza misura alla Musa di Carducci e alle altre in
genere. E accadde come abbiamo visto di avere enorme, sfrenato desiderio
«di farsi sentire dal mondo» e scuoterne ai suoi fini I’indifferenza. (1933:
26)
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Tutti questi elementi prevalgono decisamente fino all’ultima poesia, intitolata «A mia
madre lontana» (328); la sezione, quindi, non ospita alcun tipo di collegamento tematico
alla maternita, ma lo riprende nel primo componimento della sezione successiva, «In
memoria».

Torniamo al discorso sulle madri. Molto piu diretta risulta «Martha» (251). L’azione ¢
perfettamente ripartita nella quattro strofe, che raccontano a ritmo serrato le fasi del
parto travagliato: 1) la donna che stoicamente sopporta le doglie premature fino a che
non é ultimato il lavoro al telaio; 2) «la sventurata / con un urlo di bestia lacerata / mise
alla luce un angioletto morto», dove é notevole il contrasto caricato tra la bestialita del
dolore di lei e il ‘bambino—angelo’; 3) i tre giorni di degenza per la madre dal volto
immobile come di pietra; 4) il ritorno, ancora sofferente, al lavoro. «<Mara» e «Martha»,
intrise di un genuino socialismo, sembrano indicare un maggiore agio della poeta a
trattare temi di denuncia sociale, in contrasto con una rappresentazione della maternita
nel suo complesso troppo di maniera. Iniziano a emergere indizi a favore dell’ipotesi
che il tema — al di la degli elementi di novita che vi si possono evidenziare — sia
occasione per ricalcare motivi cari alla scrittrice in una maniera di ‘scorcio’. D’altro
canto, sia Negri che Aleramo recepiscono il nuovo sentimento socialista, ma, mentre
Negri e piu interessata a offrire i suoi testi al servizio della denuncia delle pessime
condizioni di vita dei lavoratori e soprattutto delle donne, Aleramo stempera il suo
socialismo in attivismo umanitario. Se Negri si allinea con la lezione antiborghese di
Carducci, il quale «aveva lanciato il suo strale contro “i cavalier d’industria”» (Mannino
1933: 26), Aleramo, figlia proprio di uno di questi, non ¢ da meno nell’allinearsi con la
causa socialista pur appartenendo agli ambienti borghesi che comunque, annota sempre
Mannino con una certa ironia, a Negri «in effetti non le avevano fatto niente, anzi
quando uscirono le sue invettive contro di loro le batterono cavallerescamente le mani: e
di poi non li insultdo piu, almeno in termini cosi chiari» (1933: 26). La denuncia di
Aleramo mira soprattutto all’elaborazione teorica ed intellettuali di nuovi scenari, alla
riforma dell’istruzione, alla militanza piu intellettuale, insomma. Puntualizza Caviglioli,

evidenziando la convergenza, in Sibilla, di socialismo e femminsmo consapevole:

I suoi primi scritti femministi denunciano il fatto che la societa si preoccupi
che le donne siano madri, ma non fornisca loro gli strumenti per essere le
educatrici dei loro figli. Questo sarebbe infatti possibile solo se si
riconoscesse alle madri il diritto e I’opportunita di realizzarsi, in primo
luogo, come donne. A Sibilla interessano soprattutto i diritti della donna
borghese. 1l suo femminismo e influenzato dal socialismo umanitario di fine

40



secolo, ma il suo interesse si orienta piu verso le possibili possibilita
espressive delle donne, verso la crescita della coscienza femminile, che
verso la denuncia delle condizioni oggettie di sfruttamento. (1995: 47)

Con «Eliana» (352), Negri si cimenta col tema dell’aborto, subito bollato come delitto.
Condannando la protagonista, «la superba», che preferisce continuare una vita di
mondanita, non vengono indagate le motivazioni che I’hanno portato alla decisione, e
tanto meno viene legittimata, di per sé, la scelta di non volere figli. Sia detto, per inciso,
che Negri non si preoccupa comunque di censurare gli aspetti negativi della gravidanza,
per quanto riguarda 1’aspetto fisico: «Premera dunque il greve / travaglio, il peso
enorme / le sue scultorie forme, la sua belta di neve?... / Spasimera la pura / marmorea
carne anch’essa / dilaniata, oppressa / da I’immortal tortura?» (252).

Trapela, spesso, una tendenza al giudizio moralistico che fa convivere 1’approccio
castigatore con gli slanci di solidarieta muliebre pur spontaneamente avvertita. Nell’
«Abbandonatoy (258), viene descritta la straziante scena in cui un infante, ‘nudo e solo’,
muore in strada. Anche qui la pieta cede a una veemente apostrofe dell’io poetante, che,
nonostante registri la disperazione della madre costretta dalla fame o dalla vergogna ad
abbandonare suo figlio, tuona: «... Perché?... che ferocia di leggi sugli uomini grava, /
se fame o vergogna puo vincer I’istinto materno?... / che benda t’acceca?... che lacci, o
degli uomini schiava, / t’attorcono il cuore in eterno...?». Da un punto di vista stilistico,
al di la delle apostrofi interrogative, viene accolta una metafora molto utilizzata in
letteratura per esprimere il senso della vulnerabilita dei figli e che da Virgilio arriva ai

grandi poeti e romanzieri del Novecento: I’'immagine del nido.

Un elemento di vivacita ¢ rappresentato dall’introduzione del tema gitano, mitizzato, e
riutilizzato per esprimere un sistema di valori libero, ai limiti della societa e delle sue
leggi, e che diventa, come giustamente nota Gambaro (2010: 47): «figura topica di
un’identita misteriosa, ricorre con insistenza nell’intera opera della scrittrice, fino a
divenire mitografia». In «Zingaresca» (260) la mamma, ancora una volta colta — e un
po’ forzatamente — sul lavoro di ricamo, rivendica, cantandole, le liberta proprie di
questo stile di vita, in opposizione alla gabbia offerta dalla civilta, al contempo «scudo e

cella», con idee molte vicine a quelle espresse da Freud nel Disagio della civilta:

[...] Meglio liberi andar col freddo e fame
che infrangerci a le sbarre de la legge.
Questa che tutto afferra e tutto regge
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pesando come cupola di rame

sui ricchi schiavi ai quali é scudo e cella,
si chiama civilta.

Piccoli schiavi de la vita bella,

voi ci fate pietal...

Accomunati ai ceti subalterni per le difficili condizioni di vita, esposti alle intemperie e
alla fame — non senza ingenue suggestioni e una lettura romanzata —, tuttavia gli zingari
qui vengono assunti come 1’unico polo positivo in contrapposizione alla vita borghese:
«Zingaresca» diventa, allora, «l’apoteosi della donna che, in rotta coi legami sociali,
pud camminare per tutte le vie del mondo [...] contenta della miseria, mille volte
migliore della societa e puod cosi insultare i piccoli borghesi: “piccoli schiavi della vita
bella, voi ci fate pieta”» (Mannino 1933: 73).

Gli attacchi alla borghesia tornano anche nella descrizione della fine di un amore in
«L’ultimo valzer» (blando melo a scalfire la maschera perbenista di un orizzonte di
conformismo piuttosto ristretto) o in «L’incontro», un affronto muto, tutto affidato allo
sguardo, ingaggiato con la borghesissima rivale in amore.

Talvolta, il caparbio progetto di glorificazione della maternita sembra sfuggire al
controllo per far inaspettatamente spazio a titubanze ed ombre. Nel «Corredino»,
dell’angoscia descritta dall’io poetante esterno non viene mai espresso apertamente
I’agente, che in realta ¢ interno, poiché proviene dalle profondita psichiche della

gestante:

Da I’alba, febbrilmente,
ella cuce, in silenzio.
Sul lavoro le lacrime,
come gocce d’assenzio,
cadono, a tratti, lente.

Un’angoscia infinita

il petto le attanaglia.

E pure ella sa vincersi,
stoica ne la battaglia

del cor contro la vita;
[...]

oh, rotolarsi a terra
gridando a Dio lo strazio
cieco che il cor le serra,
povero cor tremante!...

472



Non vengono neppure specificati i motivi della profonda angoscia della donna, la cui
natura si intuisce essere molto intima; al contrario, emerge il solito senso di
rassegnazione visto, pero, come valore positivo («E pure ella sa vincersi, stoica ne la
battaglia»). Per questi aspetti, la poesia si ricollega a «L’ombray», in nona posizione
nella sezione successiva. Qui 1’10 poetante parla come protagonista rivolgendosi al
marito, aprendo la scena su un tranquillo scenario familiare turbato, quasi
immediatamente, da un verbo che scuote ogni valore consolidato e ogni parvenza di

felicita familiare, «fingi», senza nessuna giustificazione etimologica leopardiana:

Sediamo, tacendo, sul queto
Balcone che guarda il giardino:
io cucio, e tu fingi di leggere;
ti gioca la bimba vicino.

[...]

Un’ombra ci scende su I’anima
non sai, non sappiamo che sia [...]

Con velocissime pennellate viene ritratta una distanza abissale congelata in legami
familiari senza amore, in cui risulta soprattutto 1’uomo a essere schiacciato dalle proprie
angosce in un’indeterminatezza soffocante («non sai, non sappiamo che sia»). Viene
cantata la disillusione della vita adulta senza sfumature, e il naufragio del sentimento
trova un appiglio nell’amor filiale, sorprendentemente, non tanto per la madre quanto
per il padre: nel rovesciamento di ruoli, la donna non trovera salvezza dalle alluse
pulsioni di morte nella cura della figlia, come sara infine per il genitore. Con un
temerario slancio, si infrange la regola della priorita materna, sostituendola con le
ragioni della poesia, caricata rabbiosamente di colorature iperboliche e, diciamo la

verita, un po’ vacue:

se I’angelo della casa non fosse piu qui?
lo, si, potrei vivere ancora,

sai?...

[...]

canuta e disfatta, ma vivere

per vincer con torbida e forte

superbia il mio strazio e costringerlo

nel verso che sfida la morte:

costringerlo tutto, con brani
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di cuore, cogli urli supremi,
con tale irruenza di spasimo
che il mondo ne soffra e ne tremi.

Va evidenziata la funzione della prole come collante familiare, cosi come il
ribaltamento di prospettive tra il maschile/paterno e il femminile/materno, in cui la
donna rivendica la propria ragion d’essere non solo oltre la famiglia ma addirittura fuori
dalla maternita. In forma di poesia, viene riportata un’autentica riflessione circa 1’ordine
familiare costituito che, nelle percezioni di Negri come anche di Aleramo (affatto
diversa, pero, nelle soluzioni sia artistiche che di vita reale), iniziava a scricchiolare
sotto il suo stesso peso. Non si ritrovano, pero, avanzamenti di pensiero rivoluzionari.
Oltre alla gia citata soluzione della madre single, Negri non riesce a svincolarsi
dall’idealizzazione della figura della donna intenta incessantemente a cucire, e concede
solo a se stessa, in quanto scrittrice, la capacita di posare 1’ago per assolvere al compito
di cantare le disgrazie muliebri. Neera si collocava sulla stessa lunghezza d’onda, nella
medesima visione dell’universo femminile veramente valorizzato solo nel circoscritto

ambiente domestico:

Sono cosi disgraziati i femministi da non trovare nelle proprie famiglie che
donne senza coscienza e senza dignita? [...] Non le hanno viste proprio mai
donne econome, laboriose, serie, prudenti, amorose, pazienti e magari
analfabete, ma ricche a dovizia di quel sentimento tutto femminile che é
I’abnegazione e 1’amore della casa? (1977: 51-52)

Ed é interessante che Badinter registri lo stesso concetto, enucleato oltralpe da Jacques

Bertillon e lda Sée, contemporanei a Negri:

Quali che ne siano i motivi, il lavoro femminile &€ condannato dai moralisti,
che a malapena ammettono che possa essere una necessita vitale. Il dottor
Bertillon afferma che «la moglie non deve far I’operaia, la commerciante, la
contadina o condurre vita modana; essa deve innanzitutto essere madre». Ida
Sée pensa la stessa cosa: «ll futuro del bambino e la felicita familiare
dipendono molto di piu dalla sua continua presenza che dal guadagno del
suo lavoro fuori casa». Ammette che «le vedove, le donne abbandonate o
tradite» possano aver bisogno di lavorare per vivere, ma aggiunge subito che
i loro figli sono le vittime di questa dura necessita. Essa spera dunque che in
futuro la societa paghi la madre per restare in casa. (1981: 202-203)
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Non solo: in «Quel giorno» (270) Negri teorizza che le problematiche del lavoro per le
donne, in realta, ricadono sul lavoro stesso. Per cui si auspica un ritorno a una sorta di

paradossale paradiso terrestre, in cui:

Piu non dovra, piu non dovra nessuna
donna, per legge di servil fatica,
lasciar la casa e abbandonar la cuna.

Si prefigura quello che intellettuali come Morasso declineranno in un’ottica maschile,
dove la sessualita, perd, non é funzionale alla maternita ma al piacere (per gli uomini,

s’intende):

Nella sua opera, destinata ai deracinés creati dalla societa borghese ed
industriale, appare evidente il proposito di innestare in un unico progetto
sociale esigenze libertarie a livello di «pubblico» e di «privato», sicché egli
mira a creare il «paradiso individualista dell’ozio ¢ dell’amplesso» (Tessari)
predicando la liberazione dal «lavoro» e il trionfo della libido sessuale.
(Contarino/Tedeschi 1981: 15).

L’idea, dicevamo, era stata enucleata e approfondita contemporaneamente da Neera, in

evidente polemica antifemminista:

La vera schiavitu dalla quale ella deve liberarsi sta nel concetto materialista
della felicita, sta nel credere che il suo ingegno produrrebbe migliori frutti e
maggiori soddisfazioni le darebbe in cattedra anziché in casa; e credere che
ella sarebbe piu utile a se stessa ed all’'uomo guadagnando denaro [...] Ella
potra, si degenerando, esercitare i lavori maschili, ma nessun uomo saprebbe
mai nella sua elevazione preparare i miracoli che ella compie nel silenzio
del suo amore. Sono miracoli intimi, invisibili, imponderabili, non hanno
nome, non si possono misurare né¢ descrivere, ma sono il suo genio [...]
L’intelligenza della donna non deve disperdersi altrove, perché altrove non
c¢’¢ bisogno di lei e qui, nel focolare, nel tempio, quando ella sara lungi
entrera la morte. (1977: 48)

Un altro elemento di novita (si fa per dire) consiste nell’attenzione accordata al ciclo di
vita muliebre: fissatone il culmine nella maternita, Negri distribuisce i ritratti femminili
anche sotto un criterio temporale secondo lo spartiacque del parto, che segna un ‘prima’
e un ‘dopo’ spesso coincidente, ma non in maniera esclusiva, col ciclo biologico

gioventi/vecchiaia. E, infatti, ricorre 1’espressione «non ancora vecchia» * che sta a

* E non solo in Maternita. Una ricorrenza densa di significazione si ritrova in Quella che passa, (Negri
1910: 15), con queste precisazioni non oziose: «Non sei vecchia, non sei giovane: / sei donna, in piena
volutta d’imperio / sulla vita e sull’'uomo».
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significare un senso di perdita di slancio vitale anticipato da una sorta di logoramento
fisico e morale, una minaccia piu reale e angosciosa della stessa vecchiaia, un allarme
destato dallo svanire delle illusioni che si infrangono man mano che le illusioni ‘oltre la
siepe’, che aleggiano nelle poesie dedicate al ricordo, perdono consistenza.

Rivolgendosi al temps jadis, o cantando le antiche glorie giovanili di altre donne, il
passato viene riletto come I’eta delle grandi speranze, dei furori e delle illusioni che
man mano perdono di consistenza, destando 1’accorato allarme, come in «Ritorno a
Motta Visconti», in cui parla a se stessa in seconda persona: «Cosi giovane ancora, oh,
piangi, piangi / con tutte le tue lacrime dirotte / qui dove i sogni a frotte / ti sorrisero un
giorno!...». L’unica conquista degli anni sembra essere il successo dell’attivita letteraria,

orgogliosamente reclamato:

e i versi andarono pel mondo,

da la potenza del dolor sospinti;

e parvero campane

a martello; e le case senza pane

e senza fuoco a la miseria inane dissero,
e 1’agonie torve dei vinti.

Ma la vinta or sei tu, che de la morte
senti, a trent’anni, il brivido ne I’ossa

e ben altri aspettavi de la rossa

tua giovinezza cosi salda e fortel... (273)

I roboanti toni che predominano nelle poesie, assieme alle atmosfere artefatte e alle
inquietudini, sembrano trovare un momentaneo arresto in «Dolcezze», la seconda
sezione della raccolta, le cui poesie d’apertura rispondono al titolo per le tinte soavi.
Racchiudendo brevi sprazzi di felicita tramite un primo piano sulla vita familiare tutta
concentrata sulla figura dei bambini, e in particolare sulla figlia della poeta, con tono
commosso si attua una sospensione temporale. L’ecfrasi, comunque, non permette allo
sguardo di andare al di la di spazi ristretti — il balcone, il giardino, «le casupole
montane» (283) — e si intrecciano innumerevoli rime «cuore—amore—fiore». La
semplicita viene bruscamente interrotta con «L’ombray» (293); poi, il discorso sullo
scorrere del tempo e sui cicli della vita delle donne viene infine ripreso con «La
centenaria» (299). Passando in rassegna la vita della donna, descrita con toni epici,
come una regina di un mondo «triste, solitario, immoto», si ricalca la madre sovrana
immobile, in contrasto con I’universo maschile teso a inseguire la conquiste del mondo;

eppure, il cieco richiamo alle vie del mondo segna anche I’intraprendenza dell’ambito
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degli vomini. Il modello di riferimento ¢ senz’altro quello epico: in contrasto con lo
scenario umile e desolato, i toni della descrizione ricalcano le formule destinate alle
donne nobili, di cui veniva specificata la genealogia. E in atto un aulico tentativo di
elevare la figura della madre ammiccando a modelli letterari elevati, unico caso in tutto
la raccolta. Cosi, convergono in «La centenaria» almeno due autocitazioni: la prima é
interna alla raccolta qui in esame, e si individua nella poesia «Germina» («Calma e
silenzio, intorno»); la seconda, riguarda una sezione di una poesia intitolata «Nevicata»,
inclusa in Fatalita (1982), raccolta poetica d’esordio della scrittrice. Se nella

«Centenaria» leggiamo:

[...] E tutto tace, intorno a 1’alte mura.
La neve cade, lenta e maliarda,
avvolgendo la terra e la vegliarda.
In «Nevicata» (1966: 17), si riconoscono nitidamente le stesse atmosfere, anche se

permeate da un notevole lirismo di ritmo dannunziano:

Tutto dintorno é pace:
Chiuso in oblio profondo,
Indifferente il mondo
Tace....

I continui richiami interni alla propria produzione sembrano funzionali alla creazione di
un continuum ideale, confermato da una sostanziale omogeneita di temi e di stile, ma

valido anche per una riconoscibilita che guidi il lettore su un sentiero stabile.

1.4 Le influenze poetiche

A cavallo del Novecento era pressocché inevitabile che le produzioni letterarie
subissero I’influenza del canone fin de siccle; oltre i lontani Dante e Petrarca
(addirittura Sibilla Aleramo compiera una ‘sottocutanea’ azione di rielaborazione e
scherno del canone letterario maschile colpendo proprio i casi piu esemplari), la
letteratura raccoglie e ostenta I’eredita poetica non solo di Leopardi, ma in primo luogo
di D’Annunzio e Pascoli. Ada Negri, lo abbiamo visto qua e 1a, non fa eccezione.

La poesia «Eliana» assume quasi verbatim il lessico e le atmosfere sensuali della
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pascoliana «Digitale purpurea»; ma, mentre Negri ne piega gli intenti verso una
nettissima condanna per colei che ha scelto la vita ‘sensuale’ ai danni della propria
maternita (bambino incluso), Pascoli mette in scena un dialogo come riflessione sul
dilemma ‘castita vs. sensualita’ senza di fatto patteggiare per 1’una o per ’altra. Prima
di tutto, in entrambe le poesie, il discorso si svolge sotto I’egida delle metafore floreali.
Si legge, in «Eliana», «come rosa nel sole!» (252) e «qual giglio immacolato il viso»
(253) (in riferimento alla donna). In Pascoli (1994: 257), invece: «e si profuma il lor
pensiero / d’odor di viole e di rose a ciocche / di sentor d’innocenza e di mistero».
Innocenza e mistero che in Negri prendono le forme rispettivamente della donna
‘libertina’ e del bambino non voluto, senza contare che, gia in «Dialogo», 1 fiori eletti a
simbolo della purezza sono proprio le viole. Soprattutto, € il colorismo concentrato sul
‘rosso’ che lega palesemente i due componimenti. Negri assume il ‘purpureo’ («E le
purpuree tende», 252), scelta che non sembra casuale alla luce del titolo stesso della
poesia di Pascoli. L’identificazione, poi, tra fiori e femme fatale & completa quando si
descrivono le mani o le dita delle due protagoniste. In Negri, per ipallage: «[...] sul
rosso / velluto le sue mani» (252). E oltre: «viscere che le rosse / sue mani han
profanate» (254). Mani peccaminose che derivano dal fiore peccaminoso in Pascoli
(1994: 259): «una spiga di fiori, anzi di dita / spruzzolate di sangue / dita umane, /
I’alito ignoto spande di sua vitay. Infine, oltre al gioco vita/morte propagato in entrambe
le poesie dalla ripetizione lessicale di termini afferenti ai due concetti, viene
pedissequamente riproposta da Negri ’immagine degli occhi, fissi, che ardono: «Oh,
come ella diventa / livida!... oh, come fisso / si fa il suo sguardo!...come / arde!» (253).
E invece Pascoli (1994: 256): «I due occhi semplici e modesti / fissano gli altri due
ch’ardonoy.

A differenza di Aleramo, Negri non si appropria del canone per una sorta di ri-lettura o
canzonatura in un’ottica di genere; la maestra di Lodi se ne appropria guidata da intenti
(poetici) personali e (ideologicamente) reazionari.

Un chiaro riferimento all’altra stella polare del decadentismo italiano emerge nella
poesia «In memoria» (332). L’incipit («Non odi?...il frondoso giardino») assieme
all’insistenza su un altro aggettivo emblematico (presente anche nella seconda poesia
«Piccola tomba») «muto» e allo scenario naturale indicano suggestioni dannunziane:
ricordiamo che la prima edizione de «La pioggia nel pineto» (D’Annunzio 1995: 118)
anticipa di appena due anni la pubblicazione di Maternita.

Il focus emotivo sugli occhi, che stabiliscono una somiglianza tra madre e figlia nei
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teneri versi «E fuor che quegli occhi, si grandi, / si limpidi e simili ai miei, / io d’essa
non vedo» (333), e insistito anche in precedenza, «avresti negli occhi vaghissimi /
I’azzurro dei cieli» (332), ¢ I’occasione per un’altra referenza letteraria, individuabile
inequivocabilmente in Petrarca per 1’aggettivazione non casuale di rimando alla
‘vaghezza’. E si aggiunge anche che Gambaro (2010: 86) qui individua un’altra palese
familiarita con Pascoli.

Le due odi in memoria della figlia scomparsa mettono in luce come la poesia negriana
non solo abbia accolto influenze dall’esterno, ma ne abbia anche in qualche modo
prodotte sulla poesia posteriore, in primis su Ungaretti. Se gia «Dialogo» («vivi, ardi,
sorridimi: io t’amo», 241) segna un primo indizio dell’influenza sul poeta poiché si
collazionera con «E t’amo, t’amo, ed ¢ continuo schianto» di “Giorno per Giorno”
(Ungaretti 1994: 206); in «Eliana», il nesso «pura alba, che diritto / avevi a la tua
seral...» (253) conferma piu saldamente tale ipotesi: «pura alba» potrebbe essere tornato
in «Giorno dopo giorno» di Ungaretti (1994: 209), con la chiusa «sono per te aurora e
intatto giorno», poco prima anticipata dal nesso «puro vento» (208).

Nell’ «Acquazzone», nella seconda sezione della raccolta negriana, ci sono due indizi ad
ulteriore supporto delle confluenze con il poeta dell’Allegoria. Il primo si riferisce

all’idea del conforto operato dalla madre nei confronti del figlio. Scrive Negri:

[...] ... Passano i giorni, passano — e si muore.
Ben altre furie di tempesta tu

affronterai — ma non ci sara piu

la tua mamma a raccoglierti sul cuore. (290)

Nella ripresa ungarettiana (1994: 205) é il figlio che avrebbe consolato il padre, ma

sostanzialmente il senso di amorevole conforto & lo stesso:

Mi porteranno gli anni
Chissa quali altri orrori,
Ma ti sentivo accanto,
M'avresti consolato...

Il secondo elemento connette la strofa negriana a un altro punto di «Giorno per giorno»,
tramite 1’utilizzo del medesimo verbo: «Passa la rondine e con essa estate, / E anch'io,
mi dico, passero...» (Ungaretti 1994: 207). Sono ipotesi fondate ma non positivamente
dimostrabili. Ammesse e non concesse tali influenze di riporto, diremmo che, al di la

dell’evento luttuoso che ha accomunato Negri e Ungaretti su un piano umano e che si ¢
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tradotto poi in una straziante sublimazione artistica, la poesia di quest’ultimo non ha
attinto unicamente da quella della Nostra solo nella situazione specifica, ma ne
attesterebbe una conoscenza abbastanza amplia, per lo meno in riferimento a Maternita.
C’¢ una terza pista che lega questi due scrittori, sorprendente ma non accettabile
filologicamente; vale la pena comunque tratteggiarla. Al massimo, potremo accogliere
una corrispondenza di echi e significati avvinti da un nodo comune.

Il verso finale della penultima strofa di «In memoria» recita: «Suggella il silenzio / la
culla e la bara» (333). Potrebbe essere una terza, ulteriore referenza letteraria
proveniente da William Blake e che avra molta fortuna nella relazione vita/morte nella
scrittura di gravidanza. Leggiamo infatti in The smile (1808): «That betwixt the Cradle
& Grave / It only once Smild can be» (Blake 1982: 482-483). Tuttavia, i dati
cronologici impediscono di scorgervi una qualsiasi forma citazionale. Ungaretti fu
divulgatore della poesia di Blake in Italia e la speciale attenzione culminera in
un’esclusiva versione, «Le visioni di Blake», solo nel 1965. Dunque, il tramite per la
ipotetica conoscenza da parte di Negri non sembra poter essere Ungaretti, ed e da
escludere che Negri avesse accesso diretto alla produzione del poeta inglese; tuttavia, e
innegabile la medesima sensibilita per I’immagine poetica. Possiamo solo limitarci a
immaginare lo stupore di un poeta-traduttore nello scorgere una somiglianza di

sentimenti in due fisionomie artistiche cosi lontante.

1.5 L’importanza di maternita oltre I’incoerenza di un progetto

Gli intellettuali contemporanei della poeta rivolsero lo sguardo verso il suo successo con
una buona dose di sospetto, di cui pero vale la pena segnalare alcune ragioni.

Come I’analisi di Maternita ha rivelato, la produzione poetica di Negri, con le lacune e i
limiti del suo lirismo, a volte scade in una compiacente autorefenzialita, e cio e costato
alla poeta veementi critiche, peraltro spesso percorse da un malcelato maschilismo.

E vero, un dimostrabile dominio della tecnica @ stato a lungo appannaggio maschile alla
luce del difficile, se non impossibile, accesso da parte femminile ai luoghi della

accademia e della cultura; un accesso a volte riservato solo alle donne dell’élite, di cui
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certo lei non faceva parte. Gambaro, commentando un estratto da «Il pericolo roseo» di

Zuccoli getta luce su questo aspetto:

Zuccoli individua giustamente nei tabu e nelle lacune dell’educazione
femminile tradizionale i principali ostacoli allo sviluppo di una letteratura
muliebre, se non che alla diagnosi dl male prospetta implicitamente un
rimedio tanto drastico quanto estremisticamente misogino, ovvero
I’interdizione alla penna delle autrici: «Come [la donna] trattera dunque gli
argomenti dei quali ha diritto? Quale preparazione sociale e stata data alla
donna perché con un libro, romanzo, novella o lirica, ci dica qualche cosa
della vita, ci esprima qualche suo pensiero? Non occorre indagar molto per
rispondere che la donna non ha nessuna preparazione adeguata a un compito
cosi difficile. Noi abituiamo la fanciulla a non pensare che al marito, e non
le insegnamo a provvedere a se stessa [...] La morale borghese, che mi
guardo dal discutere, la tiene serrata a un cerchio di ferro [...] Che cosa
verra a dirci colei che non pud frequentare né 1’aula d’un Parlamento, né la
sala d’un teatro, né un caffé, né una qualsiasi riunione?» (2010: 154-155)

Sibilla Aleramo commenta 1’articolo di Zuccoli confrontandolo con la posizione di
Borghese. Entrambi, secondo la scrittrice, fotografano, in certa misura, un dato di fatto,
ma ravvede, nella visione di quest’ultimo, un punto critico piu consistente € meno
innocuo delle ragioni sottostanti 1’etichetta di «pericolo roseo»; cid che contesta,
comunque, a tutti e due, ¢ un’analisi confusa e lontana dalle motivazioni reali dello
scarto della scrittura di donne, il cui punto debole risiede nella negazione di uno spirito
squisitamente femminile, scegliendo un modello compositivo a imitazione del canone

maschile. Ma lasciamo che siano le sue stesse parole a spiegarsi:

Pericolo roseo I’ha definito con leggiadra ironia Luciano Zuccoli. E Luciano
Zuccoli non ha tutti 1 torti [...] poiche il grido d’allarme ¢ gettato,
cerchiamo, con puro amore di verita, cerchiamo quali sieno le cause e gli
aspetti del flagello. Mi sembra di scorgere gia una certa confusione di pareri
[...] un altro critico, il Borghese, avvertendo per primo la trionfante
prevalenza di libri di donne in questo scorcio di tempo, tentava di spiegare
con benignita il fenomeno, dicendo che le donne, le quali percepiscono in
ritardo i movimenti storici, risollevano i contenuti letterari un attimo prima
della loro definitiva sepoltura, con baldanza ingenua che le salva dal
manierismo e le rende malgrado tutto simpatiche. Era, in fondo, una
negazione anche questa: piu grave anzi di quella dello Zuccoli [...] piu
grave, perché la tesi dello Zuccoli ¢ confutabile [...] E la confusione sta qui:
lo Zuccoli si lamenta che nella produzione muliebre ci sia frivolita,
debolezza, sentimentalismo, quando il Borghese invece vi scorge una
mercanzia maschile in ritardo [...] Questi termini sono mal posti. Se la
letteratura femminile, in Italia e altrove, dilaga senza darci troppo motivo
d’allegrezza, cid accade esclusivamente perché ¢ tutta quanta letteratura di
derivazione. Non si tratta propriamente di tarda percezione storica, come
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vuole il Borghese; tanto meno si tratta di un mondo piu angusto del mondo
maschile ma, tuttavia, personale. La sola verita &€ che nei libri di donne
manca proprio la personalita femminile, manca I’impronta tutta speciale che
dovrebbe differenziarli, caratterizzarli, legittimarli. (1922: 56-57)

Nel nostro caso, il problema risulta essere formale e non di contenuti: Negri sapeva,
anzi sapeva benissimo, cosa dire (tralasciamo il fatto che nella critica di Sibilla si possa
ragionevolemnte scorgere un prudente riferimento all’autrice di Maternita, alla quale
viene addebitata un’accusa di manierismo, furbescamente attenutata da un sentimento
fittizio di simpatia). Eppure, il pensiero di Zuccoli spiega lo stato della preparazione
femminile e rivela quel «becero conservatorismo misogino» (Gambaro 2010: 155) che
rappresenta 1’asse vessatorio nutrito pit da una resistenza verso il femminile che da
un’onesta operazione di critica testuale. Il seguente passo rappresenta a pieno i
presupposti ideologici dello slittamento da un piano estetico a quello personale, direi
biografico, che nel caso delle scrittrici riguarda la loro identita di genere:

Mi ha spinto il convincimento che I’opera negriana sia 1’espressione piu
tipica della sensibilita femminile e che quindi lo studio della mentalita della
Negri includa in sé la possibilita di generalizzazione. Potrebbe essere il mio
un contributo alla indagine della psicologia della donna e dei limiti di essa
nelle manifestazioni spirituali. (Mannino 1933: 9)

E chiaro che il sospetto verso la (in)capacita creativa femminile non & solo di
appannaggio italiano. Woolf — che lo addita come uno dei piu potenti meccanismi di
dissuasione per I’ambizione letteraria — ci restituisce un esempio dal contesto inglese:
«qguella voce che non lascia in pace le donne ma deve sempre inseguirle, come una
governante troppo onesta; scongiurandole, come Sir Egerton Brydges, a essere piu
raffinate; introducendo perfino nella critica poetica la critica del sesso» (1982: 84). In
nota al testo é riportata la citazione di Brydges, tratta dal Criterion del giugno 1928:
«[L’autrice] ha un’intenzione metafisica, € questa ¢ un’ossessione pericolosa,
specialmente in una donna, poiche le donne raramente possiedono quel sano amore che
sentono gli uomini per la retorica. Una strana mancanza in questo sesso, il quale anche
sotto altri aspetti € piu primitivo e pitu maternialista».

Ma torniamo a Gambaro, che rileva, questa volta a riguardo di Benedetto Croce che:

[...] la sfasatura tra i postulati concettuali e la concreta pratica interpretativa
ha a che fare anche con I’identita di gender della nostra autrice. Da questo
punto di vista, Croce non mostra nessuna difficolta a chiarire le motivazioni
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profonde dell’insufficiente elaborazione artistica: «Ed e un difetto piu
particolarmente femminile. Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé per
nove mesi un germe di vita, a partorirlo travagliosamente, ad allevarlo, con
un’intelligente pazienza che ha del prodigioso, siano di solito incapaci di
regolari gestazioni poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre
prematuri: anzi, alla concenzione segue istantaneamente la déliverance, e il
neonato e poi gettato sulla strada, privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe
bisogno. Non dico che non ci siano state 0 non possano esservi eccezioni;
ma questa ¢ la regola, e alla regola Ada Negri si sottrae meno ancora di altre
scrittrici [...] Darne prove, mi par quasi superfluo. Non credo che Ada Negri
abbia fatto ancora una lirica perfetta: non credo si possa recare un solo
brano un po’ esteso dei suoi componimenti, libero di monde». (2010: 56-57)

Marina Zancan addebita 1’atteggiamento del critico all’assunzione concettuale della
dicotomia tradizionale del maschile/femminile, calata nel discorso letterario e scrive che

Croce:

Si innesta sullo sfondo di un pensiero totalmente aderente alla dualita che
disloca il femminile nella sfera intima dei sentimenti. Il confronto critico
con una soggettivita femminile che presta le proprie parole a una realta gia
formata dalla cultura storica dell’uomo, lo spinge, allora, ad accentuare la
componente etica della sua poetica ad un punto tale che I'unitarieta tra
contenuto e forma si scinde, in questo caso, in modo netto e sistematico:
accertata come naturale I’incompiutezza della forma di ogni scrittura di
donna, I’interpretazione del testo si concentra, infatti, tutta sul contenuto, il
cui valore risiede allora nell’'umanita del sentire, temprata da un forte
sentimento della morale. [....] rilette secondo una griglia di valori codificata
da una soggettivita che si raffigura nella sua unicita, le scritture di donna si
configurano allora come opere ‘minori’, scritture femminili, deputate a
narrare in tono minore la parzialita della realta sentimentale; in quanto tali,
esse tornano ad essere invisibili, 0 eccentriche, casuali: straniere». (1998:
XIV-XV)

La studiosa avverte anche che, nel caso delle autrici, la scomparsa — piu che 1’assenza —
dal panorama artistico ¢ frutto, tra le altre motivazioni, di un’intenzionale
organizzazione culturale, pesata sui valori sociali ed estetici del momento, su cui anche
Siobhan Nash-Marshall solleva un dubbio: «se la cultura italiana & cosi importante, &
davvero accurata la lista dei suoi protagonisti, quella lista proposta dal canone?» (Arslan
1998:9). Nella costituzione di un corpus letterario di riferimento sollecitato dall’Unita
d’Italia, Croce si colloca sulla traiettoria gia indicata dall’illustre predecessore: «Con De
Sanctis, il quadro muta drasticamente [...] lo spazio dedicato alle donne risulta infatti

estremamente limitato» (Zancan 1998: 73). Infatti:
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[...] a interrogare [’indice dei nomi e dei titoli che & parte integrante e
conclusiva della monumentale bibliografia degli scritti crociani allestita da
Silvano Borsari, ’accertamento delle tangenze di Croce con 1’universo
femminile — o, se si preferisce, con il Femminile come categoria, aggettio
sostantivo di genere (inevitabilmente) neutro — appare subito come
un’operazione delusiva e frustrante. Niente a «condizione», niente a
«questione», niente a «letteratura femminile»; nessun indizio, neppure, di
quel tipico tormentone crociano che é la cosiddetta «questione sessuale»

[...] Le cose non sembrano migliorare significativamente alla voce «donnay.
(Contorbia 1994: 15-16)

Secondo Mannino, Croce non perdono alla poesia di Negri I’assunzione di temi sociali,
I’assunzione, ovvero, del tumulto delle masse nello spazio della composizione
intimistica:

Riconosceva nella Negri «’impulso all’azione» cio¢ una simpatia e una

pieta profonda per le plebi ed un desiderio di eguaglianza e di liberta innato,

tutte cose e propositi lodevolissimi, ma alle quali piegava la sua arte; e

questo era il guaio perché ne derivavano i difetti fondamentali che rileva:
praticismo e frettolosita d’espressione. (Mannino 1933: 15)

La ragionevolezza delle critiche mosse alla produzione non sminuisce il presupposto
pregiudiziale e misogino. La ricchezza della poesia negriana risiede, soprattutto, proprio
in quella carenza di labor limae, nella lontananza dalla perfezione formale a beneficio di
un’immediatezza espressiva, di una spontaneita che aveva sancito il suo incredibile
successo, per vicinanza, al contrario, al sentire delle masse operaie, che a quel tempo
rappresentava la sua fetta piu appassionata di lettori: «ll fatto & che nella Negri un
obbiettivo stato di esclusione sociale e culturale e la conseguente estraneita all’influenza
della tradizione poetica si ribaltano in motivi di forza, consentendo alla poeta di entrare
in sintonia con il suo pubblico elettivo» (Gambaro 2010: 60).

L’analisi condotta si allinea, sostanzialmente, con le critiche mosse alle soluzione
formali; si € cercato, inoltre, di evidenziare come la debolezza dei nuclei tematici, per di
pit sviluppati manieristicamente, giustifichino difficoltosamente il titolo della raccolta.
Ma cosa giustifica Maternita a introduzione del discorso su Sibilla Aleramo?

In primo luogo, viene il titolo. Maternita, come il pur diversissimo Una donna, rivelano
un tentativo di messa a fuoco su problematiche relative alla condizione femminile,
esperimenti pioneristici sulla via della conseguente specializzazione letteraria, sia da un
punto di vista autoriale che tematico. Ci si discosta qui da Elisa Gambaro, laddove

afferma che «con Maternita la Negri chiude definitivamente i conti con I’iconografia
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della vergine rossa per abbandonarsi alla vena intimista e ai temi autobiografici che le
sono piu consoni» (2010: 56). E per giunta lo definisce come: «il libro negriano meno
compromesso con tematiche sociali, e cronologicamente piu distante dalla stagione
ottocentesca di protesta civile» (66). Si prendano le distanze anche da questa sintetica
definizione di Mannino, che afferma, riguardo a Maternita: «ldeale percio, egoistico,
casalingo e tutt’altro che umanitario» (1993: 58). Ma quando Mannino sentenzia senza
indugi che «si abbandonano del tutto o quasi i temi sociali» (61), poco dopo aggiunge
altre opinioni dalle quali emerge una precisa lettura di parte. Ma diamo tempo al tempo.
Adesso, va notato come il centro dichiarato nel titolo della raccolta negriana venga
continuamente distratto, ancora e vivacemente, dagli argomenti civili, vero e proprio
interesse della poeta che costantemente ribadisce la sua funzione di vate, cantrice dei
dolori dei ‘fratelli’ con toni accordati, pero, sulle ‘sorelle’, tesa, in questo senso, nello
«sforzo per uscire dalla cerchia dell’io e del sentimento e vedere oltre sé», come
Mannino aveva annotato per Fatalita (1933: 9). Due anni dopo, un critico catalano cosi
parlava delle opere giovanili della poeta, confermandone 1’impegno politico: «Ada
Negri, que si en les seves poesies de jovenesa és anarquica, inquieta e vehement»
(Maseres 1935: 4).

Il volume appare, insomma, come un confuso tentativo di allinearsi con delle istanze su
cui, a quell’altezza temporale, si affacciavano gli uomini — e donne — di cultura pronti
ad impegnarsi civilmente. La cifra distintiva di Negri é il taglio visivo impostato
secondo quello che oggi chiameremmo un approccio di genere. Gli strumenti utilizzati
non sono ancora messi a punto; le spinte introspettive, I’abbandono di ogni fronzolo a
favore di una schietta impostazione soggettivistica, 1 modi dell’autocoscienza, sono
ancora molto lontani di fronte all’esperienza della maternitd. L’interesse verso il
pubblico sovrasta I’urgenza espressiva squisitamente intimistica, e percio fortemente
anticonformista. Vero € che in Maternita si nota un ripiegamento centripeto, da
giustificare alla luce della tematica espressa nel titolo. La novita dell’argomento
potrebbe aver spinto critici come Mannino a declamare la fine dell’impegno sociale;
questi estremizza la sua posizione appellandosi, pericolosamente, a teorie che reputa
universali e assolute: «questa nuova passione prende il posto della prima ed assorbe in
s¢ completamente la madre, la quale percio all’amore dell’uomo (non di rado per tutta la
vita) sostituisce quello dei figli. Cio e fisiologico e di universale conoscenza» (Mannino
1933: 63). Ma lo stesso studioso aveva registrato 1’esclusione del maschile che Negri si

autoimpone nell’atto poetico sin dagli esordi. Percio la maternita non puo essere
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additata come causa di questa censura, ma come situazione pretestuosa alla
minimizzazione del ruolo giocato dagli uomini. E poi, il critico ridimensiona le sue
considerazioni, dicendo: «Difatti possiamo trovare la poesia sociale, che dicemmo
morta, anche in Maternita, ma nutrita di questo nuovo affetto che le si & destato» (68).
Gli aneliti emancipazionisti sono decisamente lontani dalla portata visiva di Ada Negri,
che per altro individuava nelle nuove sollecitazioni lavorative una minaccia a quello che
considerava come I’essenza della donna. Maternitd veicola e rinvigorisce un
immaginario inserito nella mitografia, spesso associata alla Madonna, che, attraverso il
parto, normalizza la funzione sessuale, sublimandola nell’auspicato raggiungimento di
una sorta di autosufficienza erotica in cui I’'uomo — in veste di compagno come anche di
padre — non ha ragione d’essere.

«Le donne che compaiono in Maternita, al contrario, sono creature dolenti cui non e
concesso alcun riscatto: solo 1’io poetante puod dispiegare in prima persona il canto
trionfante della beatitudine materna» (Gambaro 2010: 49). E anche: «la mitologia
negriana dell’oblativita femminile, di cui la procreazione & mistico suggello, non puo
accettare che al fato oscuro dell’esistenza muliebre sia dato di godere delle beatitudini
materne senza prima patirne i travagli della carne e senza conoscere lo spossamento
erotico» (188). Con queste parole Gambaro esprime tutto il vagheggimento del
programma negriano, fatto proprio dalla propaganda fascista e ravvisabile in altre
espressioni artistiche. Come nel cinema di Elvira Notari, prima regista italiana, nella cui
filmografia, attorno alla figura maschile (perennemente ‘figlio’), ruotano
esclusivamente due tipi di donne: la madre santificata e la femme fatale, rea di
allontanare il maschio dalla madre rivestendo i panni (si fa per dire) di sirena del sesso.
Notari, come Negri, al di la dei ristretti campi visivi rispetto alle dinamiche tra i sessi,
segna perd un punto di svolta nello sdoganamento del professionismo culturale al
femminile, ostacolato e attaccato da una veemente misoginia, seppur premiato dal
successo di pubblico. Con queste e altre protagoniste, la donna si affaccia timidamente
in prima linea in societa e ancor piu in cultura, come ben esprime la presenza femminile
(una madre, col bambino in braccio), in primo piano, nel Quarto stato.

Intorno a queste spinte contraddittorie e alla complicata espressione dell’arte al
femminile, si inserisce la scrittura diversissima di Sibilla Aleramo di Una donna, con
esiti letterari di piu ampia portata e con una decisiva messa a fuoco sulla scrittura

femminile quale tramite di una biografia intima e al tempo stesso esemplare.
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G. Pellizza da Volpedo, Il quarto stato, 1901.
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2. Sibilla Aleramo
2.1 Una donna

Chacho? E proprio necessario che la gente debba
PER FORZA amare i propri figli

Piu Di Ogni Altra Cosa Al Mondo?

(Arundhati Roy, Il dio delle piccole cose)

Nel 1906 viene pubblicato® Una donna di Sibilla Aleramo. Il romanzo, basato sulla
biografia della scrittrice piemontese, ritrae in maniera cristallina la condizione
femminile a partire da due questioni centrali ben delineate: 1’identita della donna e
I’identita della madre, per la prima volta viste come separate, indagate nel loro
evolversi, in rapporti di gerarchia, di necessita e di liberta.

Il testo e caratterizzato da un nitore di pensiero e di scrittura che configura una nuova
apertura tematica e una svolta nella sua rappresentazione. Nutrito dell’intimita di
Aleramo, innalza una questione poco affrontata non solo a dignita letteraria ma
corazzandola di modi espressivi e di idee che conferiscono al romanzo un’eccezionale
valenza artistica.

Si trattava di mettere in atto una rivoluzione: introdurre seriamente il discorso sulla
condizione della donna, creando modalita espressive appropriate ed efficaci: «Lasciate
che finalmente anche le donne dicano qualcosa di sé stesse» (125)°. Piu di ogni altra
cosa, era in gioco la proposta di un nuovo ordine concettuale in virtu di una voce
femminile che, in un contesto sociale e letterario tendenzialmente astioso, metteva in
discussione il modello prestabilito. La forza di Una donna risiede nella rivendicazione
di un posto nel mondo — in ogni ambito — della donna, come essere senziente e
raziocinante, storicamente svilita sotto convenzioni e pratiche sociali organizzate
dall’uvomo. Rita Caviglioli, citando Anna Nozzoli, riassume, in questo senso, la
differenza tra Aleramo e altre esperienze letterarie precedenti: «Non erano mancate, alla

fine del secolo scorso [XX secolo], opere di denuncia della condizione della donna, di

> In questa analisi, si distinguera il riferimento alla rappresentazione letteraria separandola dell’esperienza
personale utilizzando, rispettivamente, lo pseudonimo ‘Sibilla Aleramo’ e il vero nome ‘Rina Faccio’,
tenendo presente anche che la distinzione ¢ puramente funzionale al risalto di uno o dell’altro aspetto ai
fini dell’esegesi letteraria.

® Tutte le citazioni di Una donna sono tratte dall’edizione Feltrinelli del 1973, e le indicheremo riportando
tra parentesi solo il numero di pagina.
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oggettive situazioni di sfruttamento e di subalternita, da parte di scrittrici come Neera, la
Marchesa Colombi o Ada Negri. L’Aleramo presenta tuttavia, nella protagonista di Una
donna, il primo personaggio femminile della letteratura italiana interessato
all’affermazione della propria identita» (Caviglioli 1995: 8).

Va da sé che traspare 1’urgenza dell’emancipazione dall’unica funzione riconosciuta alla
donna. Aleramo non rifiuta la maternita; anzi, tutt’altro: la scelta di abnegare al suo
ruolo di madre non va limitato all’atto liberatorio in sé, ma merita di essere letto come
un gesto simbolico che nel sacrificio estremo — secondo forse solo al suicidio (anch’esso
paventato spesso nel testo) — racchiude una inflessibile volonta di riscatto maturata sotto
il richiamo di quel nuovo imperativo morale incubato, in solitudine.

La scrittura in cui questo percorso di vita si esprime assume una forma estremamente
originale. Nella modalita della biografia romanzata, la scrittrice &€ sempre ben salda in
cabina di regia: la solida preparazione intellettuale si unisce e valorizza le potenzialita
del racconto vissuto e reso cristallino dal benificio della distanza temporale.
Schematizziamo il plot narrativo: ad appena quindici anni, Sibilla subisce uno stupro e
viene sposata dal suo agressore; seguono dieci anni di sofferenze che attentano
costantemente alla sua vita, ma non riescono a schiacciarla. Trasformandosi in causa di
lotta a difesa della dignita di tutte le donne, presta se stessa come materia prima del
libro, redatto nel 1902. Piu istanze collimano, tutto viene spiegato in una complicata rete
di corrispondenze. Molto trae origine dalle dinamiche familiari, ripetute in quelle
sociali, e sempre a scapito della donna, impossibilitata nell’esprimersi e nell’agire.
Sorprendente ¢, sul piano privato, la totale assenza di una forma anche basilare di quella
che possiamo chiamare ‘educazione sentimentale’. D’altro canto, 1 rapporti tra donne,
anche all’interno della stessa famiglia, si ritagliano sul collante non troppo efficiente di
un vago affetto, che termina generalmente in ripudio. | rapporti con gli uomini, si
limitano al comando del padre prima, maritale dopo, nell’unica traiettoria storicamente
possibile.

La donna si configura come proprieta del maschile garantito da un sistema legislativo
forgiato a immagine e somiglianza dell’ordine patriarcale e garante di esso. Aleramo
non risparmia una feroce invettiva alle leggi — di cui e vittima — e al sistema sociale: pur
dal suo posto a posteriori privilegiato registra con acume le ingiustizie sociali: via via,
dungue, descrive una donna a piu dimensioni secondo un percorso e con obiettivi
rivoluzionari programmaticamente espressi, in particolare nel XII capitolo.

Marina Zancan fornisce una sintesi del testo a partire dalle sue strutture profonde:
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Racconto autobiografico di una donna in cui 1’io narrante — noto ai
destinatari del testo e perfettamente riconoscibile nel narrato — e privo di
nome. [...] I contenuti, disposti linearmente a narrare il percorso oggettivo
di una vita, sono intersecati da una tensione lirica propria alla coscienza
dell’autrice, che dosponendoli in tre parti, narrano in succesione la vita e la
morte della protagonista; le fasi e le forme della sua rinascita; 1’origine del
libro e I’esito della nuova nascita. (1998: 201)

In questi termini, Una donna puo essere letto come un maturo romanzo di formazione,
rivolto prima di tutto a se stessa, e, per tanto, autodidatta o ‘automaieutico’, e che
rivendica una coscienza civile al femminile. Questo percorso intellettuale e di vita si
snoda, ordinatamente, sull’asse infanzia-adolescenza-giovinezza, ed e polarizzato da
subito tra maschile (il padre, ben oltre una lettura prettamente freudiana) e femminile,
prima di un approdo completo al sé, attraverso la madre. Il padre, quasi
paradossalmente, nutre laicamente un vitalissimo slancio verso il raziocinio che forma il
bagaglio concettuale della piccola Sibilla; la madre, dapprima circondata da un
sentimento rasente il disprezzo (in opposizione all’adorazione del principio maschile),
dopo una sofferta analisi volta a indagare le ragioni di questa sorta di non-amore,
diviene poi la coprotagonista del libro, prima come ‘madre reale’ (altro da sé) e poi
come madre in prima persona (parte di s€). Per dirla con Caviglioli, che pero guarda
contemporaneamente alla biografia reale, «il materno, resistito e resistente, assume una
varieta di valenze ed € un nucleo intorno al quale si coagulano una serie di problemi con
cui Sibilla Aleramo si confrontd, come donna e come scrittrice» (1995: 98)’.

Al termine di un decennio di riflessioni, il cuore della questione ha preso totalmente
forma, le identitd donna-madre sono autonomamente definite e Aleramo rivendica il
diritto di esprimersi e realizzarsi come essere umano, in tutte le declinazioni e perifrasi
che si riferiscano all’‘umano’ che, assieme alla parola ‘responsabilitda’, ¢ I’espressione
in assoluto piu ricorrente nel testo, il punto di convergenza della rinnovamento

professato dalla scrittrice.

” Aggiungendo ulteriori dettagli circa la particolare ‘convivenza’, a piul livelli, di identita reale e letteraria
e di come il meccanismo sia funzionale alla narrazione, Chemotti teorizza: «L’identita fra autrice,
narratrice e personaggio che si incontra in molti romanzi di questo ‘genere’ serve a raccontaredi sé
attraverso ’altra in un gioco di specchi di grande abilita» (2009: 28).
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2.2 Rapporti e costruzione di identita nella famiglia

... oppure se lei
avesse potuto alimentare il suo affetto con quelle carezze
infantili che costituiscono un’esigenza per ogni donna che sia
tenera e che ha cominciato col coprire di baci la testa dura e
priva di capelli della sua bambola, creando, con la ricchezza
del suo amore, un’anima felice all’interno di quella forma
rigida.

(George Eliot, Middlemarch)

I1 libro si apre con un richiamo all’infanzia su cui si affacciavano le prime ombre: «gia
da bambina non dovetti mai credermi interamente felice» (19). Cresciuta in una citta
aperta e stimolante come Milano, la protagonista coltiva sin da subito un’eccezionale
formazione laica e raziocinante, scevra da ogni suggestione religiosa, inculcatale dal
padre. Piu tardi, in solitudine, non si discostera mai da questa traiettoria intellettuale,
che anzi nutrira autonomamente fino a farne una sorta di fede, arricchita da un
temperamento vitalissimo e appassionato.

L’affettivita della fanciulla si concentra sulla figura paterna in virtu del sodalizio
intellettuale; di contro, la madre viene vista come una persona priva di spirito di
iniziativa, debole e finanche incapace di amore: «L’amore di mio padre mi dominava
unico. Alla mamma volevo bene, ma per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e di
questa differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne le cause» (19). La futura
scrittrice vive con disturbo il rapporto materno, che perd ¢ dinamico: gli stati d’animo, a
riguardo, cambiano repentinamente fino allo ‘scioglimento’ in itinere. Dal disprezzo si
passa alla freddezza, su cui I’io si interroga, iniziando ad aprirsi a un processo di
ridistribuzione degli assi affettivi. Lo sguardo sulle dinamiche familiari si sposa senza
sosta dal sé al padre, alla madre, ai rapporti tra i due e verso gli altri figli, ma poi tutto
viene ricondotto al sé. Questa trama di relazioni sara cruciale per la comprensione della
propria vita familiare e matrimoniale, fino ad allargarsi, su piu piani, all’intera
organizzazione sociale. Perché, cosi, viene spietatamente messa in luce la fragilita della
struttura familiare e l’istituzione stessa del matrimonio. Nello specifico, la dialettica
Sibilla/genitori si sviluppa secondo due parabole, discendente nel caso del padre ed
ascendente nel caso della madre. Entrambe si risolvono col passaggio dall’adolescenza
alla vita adulta che coincide con uno dei primi punti di maturazione personale del
soggetto e che vede ‘normalizzare’ i sentimenti per i due genitori in un affetto pietoso,

alla luce peraltro del declino psico-fisico della madre e delle debolezze del padre.
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Ricostruendo la vita familiare e rivedendo se stessa, Aleramo fornisce anche un ritratto
di s¢ all’altezza temporale della sua infanzia e archetipica della fanciullezza, in cui
risalta una precoce consapevolezza di un’indole libera e tesa alla realizzazione di una
individualita valorizzata da una preparazione e tendenza raziocinante non comuni: «Ero
una persona, una piccola persona libera e forte; lo sentivo, e mi sentivo gonfiare il petto
di una gioia indistinta» (43). E ancora: «La mia personalita fin allora cosi libera [...] la
piccola ragionatrice ch’io ero» (53). Per non parlare poi del «mio orgoglio di creatura
libera e riflessiva» (48). Anche [’aspetto della propria persona, tratteggiato
trinariamente, diviene riflesso dell’interiorita e per questo portera significazione del
cambiamento. Da sottolineare il fatto che sotto I’influenza paterna 1’adolescente optera

spontaneamente per un aspetto androgino:

Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero gid in fabbrica come
impiegata regolare. Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta a
taglio dritto, con tanti taschini per 1’orologio, la matita, il taccuino, sopra
una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, tagliati corti, i capelli,
dano alla fisionomia un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia bella
treccia dai riflessi dorati cedendo alla suggestione del babbo. (55)

In questa sede ci si limita a segnalare la consapevolezza, da parte della scrittrice, del
ruolo giocato dai codici esteriori ed estetici rispetto all’identita di genere, che verra pit
avanti rievocata di fronte a un’‘inversione di marcia’ in senso (tradizionalmente inteso
come) femminile, nella fase intermedia in cui si fara crescere i capelli e si vestira da
«donna maritata, un personaggio serio» (55), riflesso di un tentativo di adattamento alla
vita domestica normativa.

L’attenzione velata, ma efficace per il legame tra femminilitd e vita interiore, non
sembra un elemento accessorio; per la prima volta, un grande senso di disagio verso il
padre sorge esattamente quando, di nascosto, gli sente indirizzare un rimprovero
apparentemente innocuo alla moglie: «...devo dire dunque che sei una civetta?...» (32).
Rimprovero di cui la bambina-Rina coglie la ripercussione psicologicamente
catastrofica e dietro alla quale scorge una sofferenza ancor maggiore, tant’¢ che
I’indomani la madre tentera il suicido, anche se non ispirato essenzialmente da
quest’ultimo episodio.

Le ipocrisie, la solitudine e le convenzioni in cui viene allevata allontanano a lungo
Aleramo da una comprensione precisa della condizione della genitrice (e di riflesso, di

quasi tutte le donne nelle varie declinazioni di rassegnazione), e il percorso di
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autocoscienza che intraprende é segnato da un complesso gioco di riflessi tra il sé, gli

altri e i vari rapporti tra tutti rivelati dallo scandaglio di scrittura adamantina:

E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione pia di lei
[...] La mamma reprimeva le lagrime, si rifugiava in camera. Sovemente,
dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione umiliata, leggermente sbigottita:
e non solo per me, ma anche pei bambini, tutta I’idea di autorita si
concentrava nella persona paterna [...] Ma di tutto appariva responsabile la
mamma, che reclinava il capo come se fosse colpita all’improvviso da una
grande stanchezza. [...] Perché, anche, era cosi poco temuta da noi bambini,
e cosi poco ubbidita? (21-22)

Il punto di partenza dell’organizzazione familiare si fissa intorno alla riconosciuta
autorita paterna e alla condizione materna subordinata, contraddistinta dalla debolezza,
almeno fin quando I’io non giungera una comprensione maturata dolorosamente
attraverso un percorso parallelo — ora per contrasto, ora per similitudine, da cui si aprira
una via di fuga attraverso 1’autocoscienza. In realta, ogni parola dedicata alla madre &
sempre accompagnata da una sorta di rimprovero a se stessa: «Mia madre! Come, come
ero cosi incurante a suo riguardo? Quasi ella era scomparsa dalla mia vita» (31). Le
ragioni del malessere domestico vengono messe in rilievo quasi in controluce dalla
scrittrice, che con un’abile manovra le lascia intravedere preparando la strada a una
sorta di svelamento, ma non potevano essere colte dalla bambina. Eppure, sul piano
inconscio, emerge dal libro il fatto che 1’ordine bipartito tra il padre-attivo-vincente e la
madre-passiva-disturbante non quadrava del tutto alla sua mente giovane né a quella dei
fratelli. I contorti giochi di apparenze di un mondo adulto, lungi dall’esser
sentimentalmente sano — e per di piu stritolato dalle convenzioni sociali —, fa scivolare il
problema dal sé, dalle dinamiche della coppia genitoriale ai figli, per cui, per la naturale
mancanza di filtri emotivi e psicologici, provoca un pesantissimo senso di colpa basato
sul «il dubbio di non amarla quanto avrei dovuto e voluto, di essere impotente di fronte
alla sua infelicita!» (42). Un problema, insomma, c’era; anzi piu di uno. In casa se ne
vivevano pero gli effetti con una ripartizione ineguale a causa di fattori biologici (adulti
vs bambini-adolescenti) e di relazioni gerarchiche di parentela (genitori vs figli).

I due mondi, femmineo-materno e maschile-paterno, non possono essere descritti in
maniera piu opposta. La madre, il cui disagio culminera nella demenza dopo il tentativo
di suicidio, ¢ vittima di un’involuzione: «e per la prima volta mi era apparsa come una
malata, una malata cupa che non vuol essere curata, che non vuol dire neppure il suo

male» (33). E poco piu avanti, «pareva tornata bimba, una bimba timorosa che non sa
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liberarsi dal ricordo di un suo errore» (39). Al contrario, il padre rappresenta il vigore, la
volonta che non vuole sentire ragioni, come attesta la splendida descrizione dell’uomo
«in guerra contro cose e uomini»: «sentivo che il babbo non sarebbe tornato indietro.
Egli era, a quarantadue anni, al sommo della fortuna materiale, in guerra contro cose ed
uomini, animato come non mai dall’aspra volonta di non riconoscersi alcun torto» (61).
Gli si insinua I’ottusita di non «riconoscersi alcun torto», che gia era stata avanzata
all’indomani del suicidio della moglie: «La mamma lo guardava silenziosa: avevo il
senso strano che ella ne attendesse la spiegazione da lui...E insieme avevo la certezza
intima che mio padre non sapeva cosa rimproverarsi» (38). L’atteggiamento di
incapacita di autocritica, unito a una certa rigidita, costera molto alla linea femminile
della famiglia: alla moglie, alla scrittrice e anche alla sorella minore, il cui fidanzamento
con un socialista sara ‘naturalmente’ ostacolato dal padre.

Dopo il tentativo di suicidio della madre, I’io vive un’assoluta solitudine morale nel
periodo della sua vita piu vulnerabile non solo per i tragici eventi familiari, ma anche
per l’ingresso nella piena adolescenza. L’isolamento, dunque, comincia presto a
configurarsi come un tratto distintivo della vicenda biografica e artistica di Aleramo
tanto che Pilar V. Rotella avanza delle corrispondenze con Solitud di Caterina
Albert/Victor Catala: « [...] in both, this recovery of selthood is the result of a long and
painful process in which solitude and silence play a prominent role, evolving from
negative to positive factors in the construction of female identity» (Rotella 1998: 101).
Aleramo rende con un effetto quasi visivo questo senso dell’esclusione e dell’effimero
segno della presenza femminile quando fissa il suo sguardo di bambina sul viso sul viso
della madre, i cui lineamenti si confondono nella luce, in contrasto col profilo ben
definito del padre: «She is able to perceive her father’s profile, as he lies in a position
indicating readiness for action, but the woman’s face is indistinguishable among the
pillows and covers, domestic imagery evoking her isolation and shrouded condition of
intellectual and emotional atrophy» (Pickering-lazzi 1989: 327).

Senza bussola, Rina assiste allo scivolamento della genitrice nella pazzia e a un
progressivo disinteressamento del padre per tutta la famiglia. Lo struggimento per la
‘perdita del padre’ cambia senso, assieme al generale riassesto dell’universo interiore,
dopo la scoperta del tradimento. Infatti, 1’impiegato della fabbrica, suo futuro marito, si

preoccupa di metterla al corrente che il padre:
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[...] aveva un’amante, una ragazza stata qualche tempo operaia nella
fabbrica; che la cosa doveva essersi iniziata in primavera, durante il viaggio
mio e di mia madre; che quasi ogni sera il babbo andava a trovar colei,
alloggiata e mantenuta a sue spese con tutta la miserabile e numerosa
famiglia in una casa fuori dal paese [...] Mio padre, I’esemplare raggiante,
si trasformava d’un tratto in un oggetto d’orrore: egli, che mi aveva
cresciuta nel culto della sincerita, della lealta, egli nascondeva a mia madre,
a noi tutti, un lato della sua vita. Oh babbo, babbo! Dove era la nostra
superiorita, di cui andavo cosi altera fino a ieri? (44)

Piu avanti si approfondira ’'universo morale della scrittrice; ora ¢ urgente sottolineare
come col tradimento vengano sconquassate e distrutte le aspettative intorno all’amore

tanto nobili quanto alta era la fede nel valore morale del padre:

Che cos’era, che cos’era quella forza oscura che mi si rivelava cosi d’un
tratto, quell’amore di cui m’avevan dato un concetto chimerico? Era dunque
una cosa nefasta, degradante, e pur formidabile se aveva potuto vincere ed
avvilire mio padre! (45)

Nella degradazione, un ruolo fondamentale lo gioca la sessualita, negata alla legittima
consorte e cercata nell’amante: a differenza di Ada Negri, che ne cassa la possibilita al
femminile, Aleramo non solo non la censura, ma la indaga e arricchisce facendo
trapelare una concezione dell’atto sessuale quale naturale ingrediente delle relazioni
amorose. Inoltre, I’anelito viene reclamato come legittimo per ogni essere umano: se ne
attesta chiaramente la consumazione tra i genitori, laddove, ancora una volta, sono
profondamente diverse le situazioni psicologiche dei due attori. Spicca la madre, di cui
finalmente si sono svelate le ragioni del profondo disagio nell’amore e nel desiderio non

piu corrisposti:

Un giorno, la nostra casa era piena di sole, essi restarono chiusi piu di
un’ora nella stanzetta ove adesso il babbo dormiva solo: quando ne
uscirono, mia madre aveva il volto soffuso d’un color roseo che da tanto
tempo non le vedevo, e insieme di un sorriso vago, un sorriso di fanciulla
felice. Mi guardo come se non mi riconoscesse. Il babbo invece s’annuvolo,
evitando il mio sguardo. (40)

Inizia a configurarsi una nuova simmetria: la moglie, ancora innamorata e reclamando
I’attenzione anche sotto il punto di vista sessuale, viene rifiutata fino ad impazzire,
mentre il marito si costruisce, parallelamente, un secondo nido d’amore. La figlia, una
volta sposata, soggiace agli assalti sessuali del marito con disgusto subendo una spirale

di ulteriore violenza in seguito a un’infondata accusa di tradimento.
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Se I’io, pur deplorando la madre, in realta presenta se stessa come una sostituzione
sublimata materna (tanto ¢ vero che teme di perdere I’amore paterno nel momento in cui
le sembra irrimediabile 1’allontanamento di lui dalla madre), in seguito alla scoperta del
tradimento del padre mette in atto un processo di avvicinamento alla genitrice e un
progressivo contrasto con le figure maschili.

La ribellione contro il padre, manifestatosi con una coraggiosa difesa in pubblico della
madre, segnera il definitivo distacco dai genitori e il passaggio sotto la dittatura
maritale, e si realizza 1’identificazione simbolica tra le vittime: «“Quella donna
impazzisce!”. In un impeto proruppi: “Anch’io impazzirei, papa!”. E gli piantai gli
occhi in viso, con disperata ribellione, sentendo montarmi addosso al capo uno spasimo
terribile» (45). Rina attua una ‘difesa’ del femminile ben oltre il fatto biografico ma che

parte dal biografico, dal personale:

Ricollocare in una prospettiva dialettica funzionale, nel sociale e nel
politico, a livello oggettivo e soggettivo, il ruolo della madre, significava, in
primis, imparare ad “amarla” cio¢ a riconoscere il significato e I’importanza
del suo dono della parola nella vita, per sottrarsi al circolo vizioso di
svalutazione del proprio sesso, creando, sia pure per tentativi successivi, il
linguaggio per raccontare la storia della nostra relazione col materno
(Chemotti 2009: 16)

Successivamente, 1’avvicinamento psicologico con la madre sconfina in una scelta
morale nella misura in cui la giovane, con la sua ribellione, si erge a difesa della parte
femminile. Si e concretizzato il primo atto eversivo frutto di un lungo lavorio
intellettuale, «ripensare se stesse attraverso la madre ha comportato un impegno intenso
a simbolizzare la relazione cosi che miserie e ricchezze del materno assumano valore
legittimante del femminile» (2009: 16).

L’Uomo, in tutta risposta, la punisce: il personaggio dagli atteggiamenti progressisti e
illuminati sterza immediatamente in direzione di una abietta e arcaica patria potestas, e
punisce 1’ardimento della figlia negandole I’accesso al lavoro ed esponendola a quanto
succedera di li a poco. Il passaggio € costruito secondo una simmetria che rievoca
I’emotivita e la fisicita di quei momenti tragici; si staglia la sensazione angosciante di
sopraffazione delle figure maschili, che si passano il testimone. Se il padre risponde alla
ribellione con I'uso dell’autorita («“Taci, tu!”, urld ['uvomo colpito a sangue,
slanciandosi quasi per stritolarmi» 47), il futuro marito arriva allo stupro, compiuto,

simbolicamente, in uno spazio di confine tra ’ufficio dei due giovani e quello del padre.
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E Gallucci assegna alla violenza, forse, un po’ troppo schematicamente, il valore di una
punizione simbolica «for her transgression of male space and identification with male
power» (1999: 367).

Da questo momento, mentre Rina cambia status passando da figlia a moglie, Sibilla da
un lato raffina il suo incessante lavorio intellettuale teso verso una comprensione
esaustiva della vita, che ha come epicentro il sé e che poi si espande verso 1’esterno;
dall’altro, testimonia un riassetto dell’ordine emotivo — naturalmente senza che nulla
cambi esteriormente — e si avvicina alla madre, che ormai considera «trasformata, pid
sorella che figlia ormai» (56).

Di contro, la condotta e 1’orgoglio del padre le fa maturare una prima, lucida
consapevolezza del suo orientamento etico-affettivo: «Il primo grande dolore che avevo
provato mi era venuto da mio padre, dalla scoperta della debolezza di un uomo che
m’era apparso un dio. lo avevo bisogno di ammirare innanzi di amare» (86). Al
proposito, Lea Melandri analizza il movimento iperbolico e parallelo nei confronti dei
genitori sottolineando, in primo luogo, la necessita di auto-rappresentazione, da parte di

Aleramo, come orfana, per passare poi a un’analisi della situazione:

Sibilla descrive la sua fanciullezza come 1’‘alba’ di un grande sole,
momento magico e sublime. I “patto di tenerezza’, che la bambina stringe
col padre, le permette di tenere insieme la grazia e la forza, in un’unita che ¢
perfezione e armonia, ma il cui esito ¢ la scomparsa di un’inquictante
presenza femminile. Cresciuta come ‘opera’ di un ‘luminoso esemplare’,
essa finisce per guardare I’altra donna con gli occhi di lui: come il padre non
sopporta le sue lacrime, e dall’altezza dell’autorita maschile misura la
mancanza di autorita di lei.

Anche quando si accorge di aver a che fare con una ‘malata cupa’, la causa
di maggior dolore per Sibilla rimane il comportamento paterno: il ‘tumulto’
che lo scuote, di fronte al tentato suicidio della moglie, fa declinare
I’immagine di un dio forte e imperturbabile. All’ammirazione subentra la
‘compassione’, che ora accomuna entrambi i genitori. (Melandri 1988: 32)

Sullo sfondo di questo percorso interiore, si scorge ’altro grande manovratore delle
vicende esteriori di Rina, il marito, mai chiamato per nome — come d’altronde tutti i
personaggi, anche lui, come individuo, & esemplare nella sua funzione — e che si
presenta come catalizzatore dell’infelicita della vita della donna: non ammirato e,
consequenzialmente, non amato.

Per concludere, tenendo a mente 1’identificazione, piu volte ribadita dall’autrice, tra atto

creativo e procreazione, ¢ I’importanza rivestita dalla scrittura di Una donna nella
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relazione tra Rina e suo figlio, possiamo inquadrare il ruolo cruciale rivestito dalla

ricostruzione delle trame relazionali alla luce di quanto segue:

Il divenir madre — soprattutto per quanto riguarda la prima gravidanza — si
manifesta attraverso una vera e propria crisi d’identita, annunciata da
intense modificazioni biologiche e psicologiche che ripropongono alcuni
temi fondamentali di identificazione: essere donna, essere figlia, essere
moglie, essere madre. Questi aspetti parziali dell’identita si coniugano come
altrettante dinamiche relazioni che assegnano importanza particolare alla
figura della madre, del padre, del marito e del figlio che deve nascere,
insomma a tutto [’universo familiare, come costellazione reale e
fantasmatica che viene a definire il destino di donna. (Bria 1975: 137)

La dinamica esplicitata caratterizza tutte le autrici prese in considerazione, ma solo nel
caso di Sibilla la volonta di indagare a fondo i nessi relazionali si fa programmatica e si
distingue anche per la decisione di isolare dentro di sé «gli aspetti parziali dell’identita»,
organizzati in un nuovo ordine interiore che si riflettera nelle scelte operate nel suo

vivere sociale.

2.3 Istituzione del matrimonio e organizzazione sociale

Il cervello di uomini e donne ¢ identico,

solo che nella donna viene distrutto dalla cultura sociale,
nell’uomo viene sopravvalutato.

(Rita Levi Montalcini)

Ha del retrogusto amaro il fatto che il primo cultore dell’indole libera e spregiudicata
dell’io narrante sia stato quel padre che non esita ad agire in virtu della sua posizione di
potere e controllo sulla vita familiare quando sente la ribellione della creatura che lui
stesso aveva educato all’etica raziocinante e che, nel momento dell’errore, gli si rivolta
contro in difesa della deuteroprotagonista femminile. L’illuminato sottrae alla figlia la
possibilita di essere autonoma. Da subito Rina aveva avvertito il valore del lavoro come
strumento a garanzia della propria liberta e su cui costruisce un’idea futura di se stessa.
Non progetta un matrimonio e non lo avrebbe contratto, non mostrando mai nessuna

convinzione a riguardo neanche dopo la nascita del figlio: il gran rifiuto non si presenta
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ancora come una mossa programmatica rivoluzionaria ma ispirata dal fatto che Aleramo
non si proiettava moglie e madre bensi lavoratrice, ovverosia, intellettuale di
professione. La rivendicazione progressista del nubilato (intimamente appoggiata da
parte paterna anche in virtu di un sentimento di superiorita di genus rispetto al contesto)
va a cozzare contro I’ambito del piccolo ambiente di provincia dove si sposta la
famiglia. Le citta descritte da Aleramo sono macro o microcosmi che restituiscono un
variegato ritratto sociale dell’Italia del primo Novecento, diviso storicamente tra Nord e
Sud, tra grandi citta e piccole realta in cui arrivavano solo echi del progresso che
interessava un altrove. Rina é portatrice di un’idea estremamente emancipatrice che in

qualche modo viene percepito e contrastato dall’ambiente circostante:

Le donne di servizio dovevano riferire in paese cose orrende sul mio conto:
non prendevo mai un ago in mano, non badavo alle faccende di casa...E le
mie escandescenze senza motivo! Non potevano paragonarsi se non a quelle
di mio padre! (31)

La cura pigra ed empirica dei figliuoli, la cucina e la chiesa eran tutta la loro
vita. (59)

Il giovane mi diceva anche 1’arciprete aveva fatto piu volte accenno a noi in
chiesa, attribuendo la disgrazia di mia madre a castigo di Dio. Affermava
che alcune vecchie facevano il segno della croce quand’io passavo. Mi
chiamava ‘demonietto’. (41)

Una seconda vittima delle mie bizzarrie era una vecchietta che frequentava
la nostra casa per assistere alla mamma. Chiacchierando, ella alludeva talora
al mio avvenire, al tempo in cui sarei divenuta sposa e madre e avrei riso
delle attuali mie funzioni d’impiegata; tranquilla 10 replicavo che non mi
sarei mai maritata, che non sarei stata felice se non continuando la mia vita
di lavoro libero, e che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto far come
me...Il matrimonio...era un’istituzione sbagliata: lo diceva il babbo sempre.

La vecchietta s’indignava: «Ma allora il mondo finisce, non nascon piu
figliuoli, non comprendi?».

Restavo interdetta. Mia madre, gia da qualche anno, mi aveva parlato delle
funzioni misteriose dell’organismo femminile, pur senza soffermarsi sui
rapporti fra uomo e donna. Certo, se mio padre propugnava la sparizione del
matrimonio, voleva dire che i bimbi avrebbero potuto nascere ugualmente: il
babbo non voleva la fine del mondo. Ed io, dopo tutto, non volevo questa
responsabilita verso il futuro...No, non mi sposerei. (42)

Nella visione della «vecchietta», riflesso dell’organizzazione sociale, 1’istituzione del

matrimonio e saldamente agganciata alla funzione riproduttiva che a sua volta lega
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saldamente a sé il destino delle donne: ogni scelta alternativa, specie da parte
femminile, viene considerata anormale, vista come minaccia dell’ordine costituito e
quindi da contrastare o ridicolizzare.

Nella mente della giovane si erano affacciate ipotesi alternative al matrimonio segnate
dall’idea — gia avanzata da Negri, pur secondo traiettorie e motivazioni differenti — della
scissione tra matrimonio e procreazione, aprendo la possibilita di una monogenitorialita
in nuce. Il mondo progressista della famiglia entra in crisi proprio a partire dal
matrimonio: senz’altro, la figlia ¢ sensibile alla questione per 1’educazione ricevuta, e
ancor piu dubbiosamente alla luce del confronto con la realta provinciale; ma il disagio
e avvertito anche dai genitori. Se il padre si sente intrappolato in un matrimonio da cui &
permesso evadere tramite 1’adulterio, Aleramo si domanda se la madre avrebbe potuto
salvarsi dalla pazzia se non si fosse consacrata esclusivamente al marito e alle cure
familiari. L’istituzione, insomma, scricchiola anche nel contesto provinciale, non per
I’insorgere di una qualche forma di pensiero critico, ma sotto il suo stesso peso, sotto
vari strati di feroce ipocrisia, in cui I’inferiorita della donna ¢ sancita e promossa da una
convizione condivisa, in un ambiente molto degradato sul piano dell’istruzione ma
anche, spostandoci sull’asse sociale, tra la popolazione — per cui comungque Aleramo
sente una certa simpatia — e nel ristretto e mediocre ceto medio: «ma nella sua ignoranza
e indolenza il popolo era ancora la parte migliore del paese, non mancava di una certa
bonta istintiva» (34). Aleramo deplorera ancor di piu le condizioni delle classi piu
deboli quando registrera le vessazioni perpretate al suo interno da figliolanza, coniugi, e
famiglia di origine ai danni delle donne.

Una volta sposata, la scrittrice viene ammessa alle riunioni del marito, incursioni
ravvicinate in questo mondo dagli orizzonti estremamente limitati «fra un pettegolezzo,
una disputa e un ragionamento shilenco» (78), e che costituiranno gli elementi di
«marginalita e liminarita» nella vita di lei (Caviglioli 1995: 10) con gravi ripercussioni
emotive e psicologiche. In questo contesto asfissiante, la donna desta un timore

reverenziale negli interlocutori per la sua manifesta diversita:

Mi sentivo circondata, ora, da un rispetto che mi lusingava, venendo da
individui generalmente sprezzanti verso la donna; piu che la fama di geloso
che mio marito si e’era acquistata, era certo il mio aspetto di bimba pensosa
e gentile, cosi differente dal tipo femminile del luogo, che frenava la parola
e il pensiero di tutti quegli uomini, obbligandoli ad estrarre alla luce quanto
di meno volgare ognuno possedeva. (79)
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Oppure:

[...] 1 contradditori, su per giu, erano tutti all’altezza intellettuale di mio
marito e facili a capitolare davanti alla mia logica. (58)

Il marito si inserisce perfettamente in queste coordinate, prima ancora del matrimonio:

Molte cose in lui mi urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele celavo; ma
egli non badava alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato
com’era a considerar la donna un essere naturalmente sottomesso e servile,
della mia indipendenza. (43)

Ma anche in seguito, I’'uomo non fa che limitarsi a considerare la donna alla stregua di
un oggetto di proprieta. Viene da domandarsi come sia successo che una ragazzina cosi
coraggiosa e forte, abbia sposato un uomo che dal principio ripugnava: Sibilla chiama a
raccolta tutte le sue armi di scrittura per spiegare un meccanismo apparentemente

incomprensibile.

2.4 La costruzione della giustificazione

Nell’assoluta solitudine, esposta agli eventi da un dolore che per la giovane eta non
poteva elaborare e senza supporto all’interno della famiglia; estromessa dal padre dalla
vita lavorativa; ma anche nella ricerca adolescenziale di un oggetto degno di amore che
la ragazza aveva riempito di aspettative e cui aveva dato una fisionomia letteraria, Rina
si trova in una posizione di estrema vulnerabilita, di cui approfitta a piene mani
I’impiegato della fabbrica del padre. Lea Melandri legge nel matrimonio una disperata

via di fuga che pero le permette di sondare i «luoghi del femminile»:

Con un matrimonio, che nasce senza amore e da un atto di violenza, Sibilla
comincia a percorrere i luoghi del femminile: il dolore, la malattia, la follia.
Puo inclinarsi cosi verso la madre e, nello stesso tempo, punire il padre,
distruggendo in se stessa I’opera luminosa che egli aveva voluto creare a sua
somiglianza. [...] né il padre né la madre, per ragioni diverse, potevano
esserle vicini. Il matrimonio si profila per lei come «salvezza» e «pace»
rispetto all’inferno della situazione famigliare d’origine. (1988: 33)
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Al di 1a, pero, di questi elementi, ¢’¢ un percorso abbastanza complesso, estremamente
intimo, che mette in atto la stessa Rina, e che sembra idoneo definire come la
costruzione di una giustificazione. Nella disperazione, la ragazza comprende di aver
subito un torto mostruoso, perpretato con una certa facilita. Deve lottare su due fronti
paralleli: il primo riguarda se stessa, il secondo € la consapevolezza della responsabilita
dei genitori verso cui non si vuole esprimere, tuttavia, rabbia. Aleramo libera sulla
pagina, dunque, un conflitto a tutto tondo che avvicina Una donna al Diario, un «testo
che mette in gioco aspetti fortemente conflittuali della ricerca del sé, soprattutto nel caso
di persone che vivono situazioni di marginalita e liminarita» (Caviglioli 1995: 10).

Si proietta sul padre un pensiero che probabilmente era un’osservazione
autoreferenziale della stessa Rina: «L’idea di uno sciocco infatuamento della bambina
preferita, educata a disprezzare ogni sciocca fantasmagoria e a contare su di sé sola per
le battaglie della vita, lo esasperava» (51). Infatti, immediatamente dopo, continua il
vertiginoso gioco di sovrapposizioni e di scambi di ruolo e solo ora compare il padre
reale: «Non riconosceva certamente la sua parte di colpa, per I’attenzione affettuosa che
m’ era venuta a mancare nell’epoca in cui ne avrei avuto bisogno. Soffriva. Complicato
e primitivo insieme» (51). Ma, prima di questa chiusa, che descrive con un’eccezionale
espressivita sintetica il dualismo del personaggio, Aleramo, in realta, sta parlando del
disprezzo di Rina verso se stessa per aver subito lo stupro.

E cosi, descrive 1’adolescente, impaurita e sofferente che, nonostante il mito di un io
costruito sulla scia paterna, ha subito un gravissimo torto le cui ripercussioni le
funesteranno la giovinezza. In questo punto del racconto, sta negoziando un modo per
sopportare il peso emotivo e alla fine opta per una sorta di accettazione. Prima, pero, c’¢
un intervallo molto confuso nel quale persiste comunque una traccia che viene a
formare un percorso proprio grazie alla tipologia di scrittura. Le vicende personali sono
trattate a distanza di tempo e dopo un profondo processo di comprensione, unito a un
sapiente maneggio dei mezzi espressivi, assicurando cosi alla scrittura una vitalita e una
limpidezza ineguagliabili, che riscattano ed elevano anche la donna. Una conguista
stilistica raggiunta attraverso un ragguardevole processo di oggettivizzazione: trova piu
che mai validita, dunque, il ricorso allo sdoppiamento Rina/Sibilla per rintracciare,
attraverso la prima la vicenda trattata e, con la seconda, i processi di scrittura ma anche
di rilettura dal dato reale avvenuta senza sincretismo, tenendo presente anche che
I’oggetto e il soggetto della narrazione, pur differenziandosi per rendersi esprimibile,

coincidono.
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Se da un lato I’intenzione di giustificare tutti appare manifesta sin dall’inizio del IV
capitolo, non viene censurato lo sconvolgimento emotivo che la coglie nei giorni

immediatamente successivi allo stupro:

Appartenevo io a un uomo, dungque?

Lo credetti dopo non so quanti giorni d’uno smarrimento senza nome. Ho di
essi una rimembranza vaga e cupa. D’improvviso la mia esistenza, gia
scossa per 1’abbandono di mio padre, veniva sconvolta, tragicamente
mutata. Che cos’ero 10 allora? Che cosa stavo per diventare?

Il mio orgoglio di creatura libera non mi permetteva di indugiarmi in
rimpianti e di discolpe, mi spingeva ad accettar la responsabilita
dell’accaduto. (48)

Aleramo segue nel modellare una scrittura di riflessione attuando una sorta di
allontanamento ¢ sposta lontano il punto d’osservazione, trascinando con sé la lettrice,
che ha D’impressione di esaminare con occhio distaccato 1’oggetto di una ricerca

scientifica:

Quell’uomo, da quando lo conoscevo? Da due anni circa. Lo avevo visto
quasi ogni giorno, m’era sempre stato compagno ¢ aiuto di lavoro. L’avevo
guardato sempre con una certa franca compiacenza fanciullesca; e le sue
goffaggini stesse m’avevano divertita. Poi, un giorno, egli aveva
tranquillamente disonorato ai miei occhi mio padre...Perché non avevo
dubitato neppure un istante che mentisse? lo non sapevo nulla della vita, e
subito la sua esperienza m’aveva infuso una specie di rispetto. E mi
sorrideva con pietd. Aveva assistito all’angoscia terribile della mia anima
improvvisamente sperduta. E m’era apparso diverso da quel di prima, un
essere nuovo, dotato di tutto cio che veniva a mancare a mio padre. (49)

Passa, poi, a scagionare la madre: «Neppure un istante ebbi la tentazione di svelare alla
disgraziata il mio terribile segreto. Ella soffriva gia abbastanza, chiusa nel suo dolore!»
(49). La quale, ignara di tutto, vivra il matrimonio della figlia quasi come un riscatto

personale:

[...] e la mamma, triste, affranta, china verso il precipizio della sua ragione,
parve come bere a una fontana di giovinezza ascoltando la figliuola
innamorata. Erano 1 suoi vent’anni quelli ch’ella rievocava? Era la felicita
invano sognata per sé che si illudeva di veder risplendere per la sua
creatura? Qualcosa di lei palpitava in me, in quell’ora, per la prima volta: lo
sentiva inconsciamente? La sventurata non poteva immaginare il dramma
che aveva troncata la mia adolescenza; penso, anch’ella!, ad un sentimento
magicamente sbocciato nel mio cuore per salvarmi da un’esistenza ibrida.
(50)
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«Penso, anch’ellal» ¢ un’apostrofe a se stessa in quanto anche 1’amore viene esaminato

nel processo di razionalizzazione:

Non potevo concepirmi vittima di un calcolo. L’amore doveva aver fatto
tutto questo. [...] Avevo cominciato a pensare che forse i0o amavo il giovane
da tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa, sotto le umili apparenze,
m’aveva sedotta, d’inesplicabile. [...] Egli m’aveva voluta, egli m’era
destinato, tutto s’era disposto mentre io credevo di seguire una ben diversa
via...Quello sposo delle leggende, che m’era sempre parso un puerile
personaggio, esisteva, era lui! (49)

Ma poi I’adulta, la scrittrice, balza da dietro le quinte ad esprimere la verita: «l’'uomo
s’accorse che la sua causa trionfavay (49). E smontando nel racconto 1’auto-
declamazione, 0 auto-inganno, su ‘Come nasce il sogno d’amore’ di cui Rina lottava per
convincersi. Ricordiamolo, gia da prima del crimine, I’'uomo aveva iniziato a mettere in
atto un piano preciso, insinuandosi, da manipolatore, nella vita di Rina dopo averla
tramortita con la notizia del tradimento del padre; «Pure, scrivevo alla mie amiche che
ero felice. Cercavo d’ingannar me stessa» (53). E iniziata la metamorfosi. Dentro, «il
mio cuore s’era intenerito» (48), e fuori «il mio volto, impallidito, incorniciato dai
capelli che avevo lasciato di nuovo crescere, perdeva di espressione e singolarita» (53).
Per cui, il rimpianto per aver perso la liberta non tarda a riemergere: «V’era stato
davvero un tempo in cui io potevo recarmi alla spiaggia a mio piacere, e abbandonarmi
a sogni di lavoro e di bellezza senza fine?» (53). Eppure, anche in questo caso, c’¢ un
elemento originale che segna lo scacco d’ Aleramo rispetto a tutta la vicenda. Impiantata
precocemente nella sua coscienza, la scrittrice riesce a restituire il proprio sofferto
vissuto sulla pagina rendendola unica sui due piani, letterario e umano. Cosi, oltre alle
dinamiche oggettive e psicologiche fin qui rilevate, aggiunge una nuance decisiva a
spiegare il suo punto di vista sull’accaduto, nel momento in cui le si apre la possibilita

rifiutata di avere un amante:

Fino a quel giorno io m’ero creduta in possesso d’una salda morale,
semplice ed evidente, colla quale sarei passata nella vita senza dubbi e senza
prove. Se il perché dell’esistenza mi sfuggiva, se intorno a me dalla
fanciullezza in avanti avevo visto scemare via via i motivi di entusiasmo, di
commozione, di orgoglio, se la mia individualita era da me stessa quasi
ignorata e perennemente tradita, non m’era perd mai venuta meno la fiducia
della volonta e m’erano riuscite sempre incomprensibili le disfatte provacate
dal sentimento o dal senso, lo sfacelo d’un’anima. [...] Accettando 1’unione
con un essere che m’aveva oppressa e gettata a terra, piccola e senza difesa,
avevo creduto di ubbidire alla mia natura di donna che m’imponesse di

75



riconoscere la mia impotenza e camminar sola. Ma avevo cosi anche voluto
che la fatalita non fosse piu forte di me, avevo mostrato un volto umano a
quel fato. (86)

Il discorso si snoda attraverso tre punti cruciali che segneranno il fermo orizzonte verso
cui si muove il percorso della scrittrice: uno morale, uno individuale e un ultimo
formato dalla loro congiunzione. | primi due aspetti sono certamente in contrasto per
gran parte del libro, anche se la morale di cui si parla & avulsa dalle convenzioni ed &
personalissima poiché conserva integralmente, al di la degli eventi cui la donna é
esposta, la propria individualita. L’attrito tra la moralita, il suo dinamico confrontarsi
col mondo esterno, e la propria liberta sono 1’ingranaggio principale della riflessione di
Una donna. «Il volto umano» mostrato al suo doloroso destino ¢ I’orgogliosa
rivendicazione di non aver voluto soccombere alle difficolta, idea che avra sviluppi
decisivi in seguito, verso una condizione interiore armoniosa (0 piu armoniosa) tra
morale e volonta del singolo.

«La fiducia nella volonta», ovvero in se stessa (al di la del sentimento di essersi tradita e
degli evidenti cedimenti), si € concretizzata in una razionalizzazione della violenza

subita per renderla psicologicamente accettabile.

2.5 Lalegge

Ero 'umanita

L’Umanita schiava di leggi certe, e pure spinta
da una ribelle volonta a spezzarle,

a rifarsi una esistenza superiore a quelle...
(Sibilla Aleramo, Una donna)

Alla relativa sporadicita di riferimenti al sistema legislativo fa da contrappeso la
pertinenza e 1’accorato senso di ingiustizia di cui € permeato il testo. Si e cercato di
individuare le motivazioni riconducibili ora alla psicologia della protagonista, ora ad
agenti esterni che hanno concorso alla situazione fattuale della donna. A questa ultima
sfera appartiene anche il contraddittorio ruolo giocato dalle leggi, elemento che viene ad
arricchire la disamina sulla condizione femminile implicita nel discorso soggettivo

vissuto da Rina e tessuto da Aleramo.
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La questione familiare era complessa anche da un punto di vista legale. Sbilanciata a
favore delle prerogative maschili, la legge italiana ha previsto fino al 1981 I’articolo 544
che regolamentava il risarcimento di uno stupro ai danni di un minore tramite il
matrimonio tra stupratore e vittima, avvalorando istituzionalmente il cosiddetto
matrimonio riparatore. In Una donna ¢ attestata tale pratica esplicitamente: «uno d’essi,
che si diceva innamorato di me e parlava di rapirmi: questo era un uso non raro in quei
luoghi e al ratto seguiva il matrimonio» (41).

Nella realta italiana la legge venne messa in discussione grazie alla ribellione di Franca
Viola, la quale, supportata dalla famiglia (e in particolare dal padre), si rifiuto di sposare
I’'uomo che ’aveva segregata e violentata col fine premeditato di prenderla in sposa.
L’articolo 544 venne abrogato con la legge 442 quindi anni dopo questa vicenda di
Viola, che risale al 1981: é solo nel 1996 che lo stupro verra considerato dalla legge
‘reato contro la persona’ e non ‘reato contro la morale’ come era stato fino ad allora.
Nella traiettoria fuorviata di sistemi di pensiero e leggi, ’alienazione dell’offesa reale
dalla vittima veniva spostata a carico della comunita, virtualmente. Un secondo artificio
socialemente indotto consisteva nello spostare il concetto di ‘disonore’ da chi
effettivamente commetteva il reato alla vittima: ‘senza pitl onore’ era cosi la ragazza
violata, ma non il violentatore. La richiesta di matrimonio da parte dello stupratore era
vista come la possibilita di restituire onorabilita alla vittima, di riflesso alla sua famiglia
e, infine, per fare ammenda alla societa. E quello che & successo anche a Rina.

Aleramo tuona sulla condizione giuridica di moglie e madre, entrambe esautorate di

diritti e considerate esclusivamente un possesso maschile su cui incombevano doveri:

Ma solo ora pensando a me stessa, e ch’ero io I’incatenata, che proprio su di
me la legge era come la porta d’un carcere, ne sentivo tutta la mostruosita. E
possibile? La legge diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non per
essere defraudata di tutto quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio
figlio! (194)

I1 travagliato percorso che la portera all’abbandono del tetto coniugale e soprattutto del
figlio, si configura, quindi, in un eccezionale atto d’accusa contro il sistema®. Le

argomentazioni ragionate condotte per tutto il testo, assieme a un fervore etico in

8 Bisogna ricordare che 1’abbandono del figlio fu motivo di condanna da parte di molte femministe
italiane. 1l rapporto col femminismo, e del femminismo con Aleramo non € scevro di conflitti; pur
accogliendo con entusiasmo le idee del femminismo nordico, e pur aderendo in seguito alla corrente
nazionale, Aleramo se ne allontanera non tanto ideologicamente quanto scegliendo una via solitaria di
militanza intellettuale. «Il femminismo, movimento sociale, € stata una breve avventura, eroica all’inizio,
grottesca sul finire, un’avventura da adolescenti, inevitabile ed ormai superata» (Aleramo 1922: 60).
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costruzione, portano Aleramo a sovvertire la gerarchia di valori, reclamando la (propria)
liberta in virtd dei diritti inalienabili di essere umano. E una rivoluzione umanistica
nuovissima: la scrittrice era conscia della portata del suo gesto, e, da intellettuale, ha
voluto lasciare testimonianza letteraria della sua esperienza, in modo da fornire degli
strumenti argomentati per gli altri, punto di partenza per condurre ulteriori battaglie.
Diventera ancor piu chiaro nel corso del libro che la strada verso la liberta prende le
mosse da una dimensione privata, ma ha voluto altresi ergersi a modello per tutte le
donne (e gli uomini), grazie alla messa a punto di una nuova scrittura di condivisione
che, nel trasformarsi da privata a pubblica, potesse veicolare pensieri e moti dell’anima
in societa:
[...] ero ’'Umanita in viaggio, I’'Umanita senza meéta e pur accesa d’ideale:

I’Umanita schiava di leggi certe, e pure spinta da una ribelle volonta a
spezzarle, a rifarsi una esistenza superiore a quelle... (106)

Se la figliuola della direttrice mi rappresentava la speranza del domani, il
formarsi di tutta un’umanita muliebre piu conscia e dignitosa, questa donna
a cui la fronte splendeva sotto i capelli bianchi era bene I’immagine del
genio femminile manfestatosi attraverso i secoli in qualche rara individualita
piu forte d’ogni costrizione di legge o costume. (136)

Il discorso sulla legge € un primo importantissimo elemento di contatto tra la scrittrice e
il pensiero di Henrik Ibsen. In Casa di Bambola, opera costruita sul percorso di presa di
coscienza da parte della protagonista, la frizione avvertita tra legge non scritta (diktat
morale di Nora) e legge umana (di cui Nora & vittima) € uno dei meccanismi
catalizzatori della crisi esistenziale che si scioglie, infine, nel rifiuto perentorio della

societa e delle sue regole:

HeELMER: Parli come una bambina; non capisci nulla della societa della
quale fai parte.

NORA: Hai ragione, non la capisco. Per questo voglio veder chiaro. Per
accertarmi chi di noi due ha ragione; la societa oppure io. (Ibsen 1997: 90)

La societa viene avvertita come ostacolo per la liberta individuale delle donne, agendo
ed essendo agita per mezzo degli uomini: la legge & dalla loro parte mettendo a
completa disposizione del padre prima (solo in quanto figlia) e del marito poi (solo in
quanto madre dei figli dell’'uomo) [D’esistenza femminile, nella sua interezza,

doppiamente stritolata tra i sacrifici per cosa e giusto fare (su iniziativa personale) e
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cosa si deve fare (obblighi esterni). In questo senso, Asor Rosa coglie che «In Sibilla il
“sogno d’amore” ¢ la forma concreta d’un progetto di realizzazione di sé, che urta
costantemente contro i limiti definiti dell’universo maschile» (1999: 337). Una versione
moderna, in altre parole, dell’antichissima lotta — risalente almeno ad Antigone — tra la
legge umana, interpretata dal maschile, e la legge altrettanto umana ma che si appella a

una morale piu profonda e istituita sulla liberta impersonata dal femminile:

HELMER: tutto questo é rivoltante! Cosi, sei pronta a tradire i tuoi doveri piu
sacri?

NORA: Che intendi per sacri doveri?

HELMER: E debbo dirtelo i0? Quelli che hai verso tuo marito e i tuoi figli.
NORA: Ne ho altri non meno sacri.

HELMER: Non e vero. Di quali doveri parli?

NORA: Dei doveri verso me stessa.

HELMER: Prima di ogni altra cosa, tu sei sposa e madre.

NoRA: Non credo piu a questi miti. Credo di essere anzitutto un essere
umano, come lo sei tu...0 che almeno devo sforzarmi di diventarlo. So che
la maggioranza degli uomini ti dara ragione, e che anche nei libri
dev’esserci scritto che hai ragione. Ma io non posso piu ascoltare gli
uomini, né badare a quello ch’¢ stampato nei libri. Ho bisogno di idee mie e
di provare a vederci chiaro. [...] Che siano leggi giuste, ecco una cosa che
non mi entra in testa. (89)

L’importanza di queste testimonianze letterarie non ¢ tanto nella messa in scena
dell’infrazione di una legge, ma nella manifestazione del processo che porta a concepire
la costruzione letteraria di un conflitto in cui le protagoniste vestono un ruolo di rottura
in senso progressista e si elevano su un altro livello, sul piano umano e intellettuale,
rispetto alla controparte maschile. Una stanza tutta per sé chiarisce ancora meglio la
collisione tra pubblico-maschile e privato-femminile con un’immagine, molto concreta,
che rispecchia un ordine fisico (la casa) e ideologico insieme (I’uomo, che ravvisa nella

donna la sua immagine doppia, cioé fortificata):

L’uomo illustre apriva la porta del salotto o della stanza dei bambini,
pensavo, e trovava la sua donna, forse in mezzo a questi bambini, o con un
pezzo da ricamare sulle ginocchia; a ogni modo ella era al centro di un
ordine e di un sistema di vita diversi, e il contrasto fra questo mondo e il
suo, che poteva essere quello della legge o della politica, immediatamente lo
rinfrescava e rinvigoriva. (Woolf 1982: 97)

Casa di bambola, a partire dal titolo che distribuisce chiaramente le rispettive zone di

compentenza (ironizzando sullo spazio femminile), riflette esattamente quest’ordine, ma
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solo per annientarlo con la scelta di Nora; Ibsen allestisce, fino alla drammatica
conclusione, dei quadretti familiari incorniciati nelle pareti degli interni di una casa al
cui centro c¢’¢ la donna (colta mentre gioca coi bambini, per esempio), e da cui poi la
protagonista si allontanera con moto centrifugo e rivoluzionario, mettendo in crisi
I’*ordine dell’'uomo’.

E lecito pensare che lbsen abbia fornito a Sibilla un sostrato ideologico consistente non
solo ai fini della scrittura, ma anche come spinta di propulsione, per Rina, per la propria
vita verso una scelta radicalemente nuova. L’ammirazione per lo scrittore rimane
costante nel tempo, tanto da definirlo, a distanza di vent’anni dalla stesura di Una
donna, «I’ultimo grande poeta — in senso profetico — che é passato sulla terra» (Aleramo
1922: 60). Zancan (1998: 201-211) testimonia la «individuazione fantastica di Ibsen
come il primo dei suoi classici [...] Ibsen le aveva confermato, in quel testo incontrato
al ‘momento giusto’, i doveri verso se stessa che il padre, per primo, le aveva indicato»,

ma avverte:

Il testo di Ibsen e dunque fonte e modello, ma di una storia immaginaria che
rimane a monte del suo libro, opera di verita, in cui lei stessa, la persona
nuova, avrebbe per prima rivelato 1’essenza vera dell’anima femminile al
mondo intero e ne avrebbe ottenuto 1’atteso riconoscimento. (211)

Consapevole, pero, che la strada sarebbe stata ancora lunga, la scrittrice chiude Una
donna con la considerazione preoccupante che la societa avrebbe ancora a lungo
promosso quel tipo di cultura attraverso quelle leggi e quella educazione, contro cui ha
dedicato vita e scrittura; e tali coordinate storico-giuridiche servono a cogliere la scelta

finale di Rina in tutta la sua valenza.

2.6 1l matrimonio dal ‘di dentro’. Il racconto di una violenza domestica

Cosl, risulta ancora piu incredibile il crudo racconto della vita matrimoniale, costruito
non solo attraverso 1’oggettivazione della violenza nelle parti piu discorsive, ma anche
tramite ’esperienza soggettiva che si traduce in un dolore somatizzato. Il dolore
dell’anima passera attraverso il sentire del corpo, espresso tramite 1’uso di un linguaggio

nuovo, che molto attingera anche dalla psicologia. Il ricorso alla stessa parola ‘sesso’ e
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‘sessuale’ ¢ gia di per sé rivoluzionaria, come nel seguente esempio: «lIl caso di mio
padre mi faceva fermare I’attenzione sul fatto sessuale e ne traevo riflessioni amare»
(112).

D’altra parte, lo stupro lascia su Rina un trauma evidente. Nel libro non ci sara spazio
per una riconciliazione con la propria sessualita, ma le sofferte riflessioni intorno a
questo aspetto dell’esistenza lasceranno presagire la speranza di un nuovo modo di
viverla. La scrittrice non ripiega sulla rinuncia all’atto sessuale, pur se inizialmente
associato insolubilmente alla violenza: la sfera semantica che si ripete quasi
ossessivamente appartiene a tutti i toni del disgusto, fisico e psicologico. Per cui,

all’indomani della violenza, gia si ¢ fissato il senso di repulsione per I’'uomo e per I’atto:

[...] riprendeva a baciarmi le mani e i capelli, fugacemente, e mi ripeteva
con un poco di solennita che tutta la sua esistenza non sarebbe bastata a
ringraziarmi del dono della mia, e tentava impadronirsi di nuovo della mia
persona. Ma I’iniziazione era stata troppo atroce, e mi rifiutavo. Come molte
fanciulle, alle quali le letture dei romanzi suscitano immaginazioni informi
che nessuno illumina, io supponervo che la realta non fosse tutt’intera quella
che mi aveva colpita disgustosamente (50)

E ancora: «Ci lasciavamo verso le dieci, dopo esserci abbracciati nell’anticamera buia
ove io sola I’accompagnavo: a volte, le sue mani mi afferravano, un po’ febbrili, un
istante, risuscitando ne’ miei sensi il brivido, ormai lontano, di terrore» (52). Il brivido ¢
definito come «ormai lontanoy» per dare un’indicazione temporale circa lo svolgimento
dei fatti: dallo stupro («tragedia silenziosa») al matrimonio trascorre circa un anno. Si
tenga presente che agli occhi degli altri — familiari e paesani — la relazione tra Rina e
I’impiegato appare come un normale fidanzamento. Aleramo riesce a rendere i lettori, le
lettrici, spettatori della sua tragedia privata avvicinandoli al suo punto di vista tramite
una sorta di effetto ironico-grottesco. Per rinforzarlo, ricorre a una tecnica di forte
straniamento descrivendosi come novella sposa. Prima di tutto, reitera I’indicazione
temporale; poi sembra vedersi, da lontano, come una bambola imbellettata: «Le mie
vesti di flanella mi assicuravano, ad ogni istante, ch’io ero proprio una donna maritata,
un personaggio serio, cui I’esistenza era definitivamente fissata [...] mi parve che un
abisso di tempo e cose mi separasse dalla creatura che ero stata solo un anno innanzi»
(55).

Questa nuova persona, 0 meglio, personaggio, soggiace ai diritti dell’uomo in uno stato

di trance:
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Cosi la mia persona piegava al volere del marito. Progressivamente, delle
ripugnanze sorgevano nel mio organismo, ch’io attribuivo ad esaurimento, s
stanchezza. Non cercavo di vincer la frigidazza per cui egli si stupiva e,
talora, si doleva: mi srebbe parso inconcepibile un contegno piu espansivo.
Unica compiacenza sentirmi desiderata: ma anch’essa spariva dinanzi a
rapide visioni disgustose o sotto l'urto di parole volgari o insensate.
Chiudevo gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo come in letargo. (58)

La violenza fisica e verbale porta la donna a reagire agli atti sessuali con la frigidita:
introducendo questo concetto, viene denunciato un universo profondamente disturbato
per un conflitto di genere: se nella dinamica di coppia genitoriale il problema era il
dissolvimento del sentimento e dell’attrazione da parte maschile, nella coppia Rina-
marito 1’amore non ¢ mai esistito e il matrimonio ¢ stato costruito su una dinamica di
violenza da cui la parte maschile riceve comunque qualche beneficio — sessuale ed
anche sociale, in virtu della prestigiosa posizione della famiglia Faccio. Il corpo di Rina,
invece, risponde a questa situazione spegnendosi.

Insomma il corpo, ancora una volta, reagisce in maniera drammatica a un clima funesto
che culmina in un episodio di cui la madre & protagonista. Ormai alle soglie delle
pazzia, mentre vaga per le strade del paese in cerca del marito, viene riconosciuta da un
conoscente che la porta a casa della figlia. Rina vive con grande angoscia la situazione
di sua madre verso cui ha iniziato un processo di proiezione del sé. Lo stress emotivo
scatenato da questo incontro, gia nutrito dal malessere personale, le provoca un aborto
spontaneo. Melandri fornisce un’interpretazione simile al drammatico evento,

leggendolo come ribellione estrema alla sottomissione del femminile:

Il torpore fisico e psichico, che viene da un’esistenza «definitivamente
fissatay, esaspera in Sibilla I’odio per tutto cid che in sua madre, e nel
femminile in genere, & rinuncia e sottomissione. Di fronte alla debolezza
materna il disgusto ¢ tale da provocare un aborto involontario. [...] come
odio per la propria vita e per quella che potrebbe nascere da lei. La miseria
della madre € anche la sua miseria. (1988: 33-34)

Tanto é vero che un secondo evento di natura psicosomatica si ripresenta poco dopo e
sempre collegato a una relazione al femminile, quando Rina ha concluso felicemente
un’altra gravidanza. Mentre allatta il piccolo, la sorella del marito inveisce
violentemente contro di lei, che é distesa a letto, senza che nessuno la difenda dagli

assalti della cognata, con il seguente risultato:
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La notte il bambino pianse, insoddisfatto del nutrimento; nella sua visita
mattutina il dottore mi trovo mentre lasciavo scendere sul viso di mio figlio
vanamente attaccato al senso alcune lagrime disperate. Non avevo piu latte
[...] Piangevo, piangevo piano, come una bimba, guardando il seno che non
mi s’inturgidiva, verificando desolatamente a ogni pesa che il piccino
diminuiva, cercando rassegnarmi al pensiero di veder quella testina
appoggiata ad un altro petto. Era un dolore nuovo, fisico oltre che morale,
qualcosa che mi struggeva, che recideva in me tutta la magnifica fioritura di
sogni spuntata dinanzi a una culla bianca; qualcosa che respingevo
coll’indignazione del moribondo giovane, come una mostruosa ingiustizia...

(73)

La sofferenza del corpo e descritta chiamando a raccolta argomenti che, impropriamente
impugnati dalla societa, si prestano a catalogo di difetti femminili sotto forma di
stereotipi sessisti: non saper fare la donna (frigidita), non saper fare la mamma (non
portare a termine gravidanze, non poter allattare). Pregiudizi che, sollecitati
relativamente alla maternita e soprattutto alla gravidanza, addebitano alle donne
praticamente tutta la responsabilita riguardo ogni aspettativa sull’evento, talmente
radicati da far registrare a Gianini Belotti, ancora negli anni Settanta, le false
convinzioni a carico di una donna per quanto riguarda la determinazione del sesso del
nascituro, che la scienza aveva gia dimostrato dipendere dal padre: «“mia moglie non ¢
capace di fare un maschio”, “mia moglie non sa fare che femmine”» (Gianini Belotti
1999: 11).

In ultimo, fa la sua comparsa una sorta di disturbo compulsivo del comportamento,
rappresentato dall’ossessione per la pulizia del bambino: «L’igiene del piccino m’era
come un’ossessione, poiché la spingevo agli eccessi; dovevo mostrarmi d’un’esigenza
quasi crudele colla balia, malgrado le fossi, in certi momenti di serenita, profondamente
grata» (73). Assieme ad altri indicatori psico-fisici, come un disturbo del sistema
nervoso, l’isteria crescente fa sorgere la preoccupazione per 1’avanzare della follia,
residuo memoriale del caso materno. Il tema della malattia, e della pazzia in particolare,
¢ stato oggetto di riletture semantiche all’interno del discorso letterario e non solo.
Pickering-lazzi recupera I’interpretazione di Elaine Showalter, secondo la quale sotto la
definizione di isteria erano computabili una serie di comportamenti devianti rispetto a
codici di comportamento ritenuti normali dalla societa patriarcale; alcune teorie
femministe, invece, ravviserebbero nell’isteria un meccanismo di sovversione
dell’ordine patriarcale (Pickering-lazzi 1989: 333). Si riporta anche la riflessione di
Alba del Pozo che si sbilancia su un ambito strettamente culturale:
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Al revisar la oposicion entre salud y enfermedad conviene preguntarse
también qué queda entonces del binarismo de género: no sélo por su
configuracién parecida a la de lo patologico, sino porque, como muestran
las afirmaciones de Angel Pulido, feminidad y patologia solian ir de la
mano. (2013: 140)

Nel caso di Sibilla, la follia non finzionale della madre (e di cui I'autrice avvertiva la
minaccia per sé), assume tuttavia il valore simbolico di una sconfitta a carico della
donna che non riesce a smarcarsi dall’oppressione privata e pubblica. E si trasforma,
quindi, in tragico esilio per la donna tradita nell’amore e imprigionata, allo stesso
tempo, dall’organizzazione istituzionalizzata, una possibilita che si configura come il
polo negativo da cui fugge Sibilla, attrata da quello positivo dell’autodeterminazione e
liberta.

Come la madre, Rina tentera il suicidio. Se all’'uomo € concessa una sessualita fuori dal
matrimonio (Rina ha le prove di un tradimento e indizi per almeno un’altra relazione
extra-coniugale), il solo sospetto di un adulterio femminile rende la moglie oggetto di
una vera e propria repressione; ma 1’io sembra destarsi dal torpore psico-fisico grazie
alle attenzioni di un altro uomo. Nella sua ricerca di un amore ‘piu alto’, la possibilita di
un tradimento — tema su cui l’autrice riflette a lungo — si configura non come
un’evasione passeggera dalla sua prigione quotidiana, ma come un «fallito tentativo di
vivere» (88). Rina cerca la vita e I’amore autentico: intesa 1’illusione della fuga,
scegliera di non commettere adulterio anche per il meccanismo del disgusto che

nuovamente si scatena al contatto fisico con il potenziale amante:

Mi attrasse di nuovo, e appoggiata al suo petto, la sua guancia accanto alla
mia provai per un attimo l’impressione di esser travolta naufraga, da un
naufrago.

D’un tratto le mie mani lo respinsero con violenza. Egli mi stringeva, mi
brancicava...Un ricordo mi baleno. Anche costui! E fra la nausea che mi
chiudeva la gola scoppiai in un riso convulso. Si scosto, colpito da stupore.
Io spalancai ’uscio e balzai nell’altra stanza. (85)

Ancora, nel perverso gioco delle parti, la vicenda dell’adulterio — pur non consumato —

diventa di pubblico dominio e scatena la violenza del marito, nutrita da allucinazioni di

onorabilita e rispetto:

Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli, si limito dapprima a
rimproverarmi la mia leggerezza, la smania nuovissima venutami in
quell’anno di frequentar gente di mostrarmi elegante ¢ brillante. Per essere
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tranquilli in paese non bisognava uscire dal proprio guscio! [...] Incapace di
padroneggiarsi piu oltre, esigeva che negassi quello di cui gia mi insultava,
e che protestassi insieme d’amar lui solo. La faccia convulsa e paonazza, gli
occhi fuori della fronte, diventava spaventoso: ebbi I’improvvisa sensazione
d’essere una piccola creatura indifesa sotto una potenza cieca e bestiale.
Rimasi muta, rigida.

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua medesima esaltazione. A che
mentire? lo avevo chiamato quell’'uomo. L’avevo amato forse! L’avevo
anche respinto, come respingevo lui, mio marito, e li odiavo entrambi [...]
Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col piede
come un oggetto immondo, e risento un flutto di parole infami, liquido e
bollente come piombo fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea mi baleno.
Mi avrebbe uccisa? Con una strana calma mi chiesi se 1’anima mia sarebbe
mai stata raggiunta in qualche parte dalle anime di mia madre e mio figlio.
Ed ho il confuso senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo una
notte inenarrabile in cui il mio viso ricevetta a volta a volta sputi e baci, e il
mio corpo divenne null’altro che un involucro inanimato, mi sentii proporre
una simulazione di suicidio [...] E, insieme, tutta questa gente mi
circondava come in un sogno mostruoso: tutti mi credevano una bestia
immonda, e tutti mi risparmiavano per vilta.

Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno eran scene di rimpianto, eran
promesse di calma, di oblio. Mettevo paura? (89-90)

Aleramo mostra il grande sforzo della scrittura nel mantenersi e rivelarsi lucida di fronte
all’esperienza di maltrattamenti domestici, in cui il carnefice, forte dell’avallo della
societa, riesce a farsi vittima agli occhi degli altri, perpreta la violenza e altalena tra
questa e false promesse di rinsavimento.

Elisa Martinez Garrido (2006: 185) appunta che la violenza maschile, in letteratura, e
stata presentata come topos letterario o elemento dell’intreccio narrativo € non come
problematica esistenziale, finché le donne non hanno cominciato a scrivere, in prima
persona, di cio che le riguardava da vicino: «Las autoras, figuras publicas relevantes de
las primeras deécadas del siglo XX, llevan a cabo una reflexion importante acerca del
desamor, del desamparo y del matrato privado e institucional que las mujeres de su
época vivian dentro de los espacios publicos, domesticos y familiares».

E interessante notare come nel momento drammatico I’autrice si aggrappi
all’evocazione delle due forme di maternita attraverso il ricordo madre e dell’immagine
di se stessa come madre attraverso il figlio. Ne risulta un disperato appello alla
riconciliazione tra storia e natura, maschile e femminile, continuamente scissi dalla
cultura e dalla societa che al contempo tenta di riunificarli, ma solo attraverso artifici
fittizi. Probabilmente & una riconciliazione mancata perché, nella visione di Sibilla, la

donna non esprime se stessa rivelando lo «spirito femminile», ma continua a muoversi
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in un ordine di pensiero predisposto dall’'uomo: «La donna si ¢ contentata di questa
rappresentazione del mondo fornita dall’intelligenza maschile. E di tutto cid che ella
parallelamente intuiva, nulla, o quasi, ha mai detto al pubblico, perché purtroppo, nulla,
0 quasi, ha mai detto a se stessa» (Aleramo 1922: 59). La scrittrice ha vissuto la
letteratura, oltre che da agente, anche come critica femminista ante litteram. | suoi
appelli a problematizzare la cultura dominante e ri-pensarla attraverso nuove forme
espressive, si collocano in anticipo di piu di cinquant’anni sugli orientamenti
programmatici della critica letteraria inaugurata da Adrienne Rich, la quale, mentre
evoca una riappropriazione e revisione della tradizione letteraria, suggerisce la
necessaria creazione di «nuovi canoni estetici e critici» (Corona 2004: 130).

La scrittrice, dunque, rinnega la maternita per il peso storico che questa ha avuto nel
posizionamento sociale e artistico della donna? Decisamente no. Anzi, la seziona sotto
la lente della sua esperienza personale: tutti gli elementi fin qui analizzati,
apparentemente avulsi dal discorso sull’essere madre, sono in realta un processo storico
alla maternita. Aleramo non rappresenta I’antimaterno per eccellenza: ¢ un’attivista a
favore di una nuova maternita affianco a una nuova collocazione della donna in societa,
intesa come ’insieme di istituzioni private (famiglia) e pubbliche (fino ad arrivare al
concetto di cittadinanza). E, non meno importante, in un contesto che riconcili il

sentimento con I’istituzione e la politica.

2.7 La scrittura verso 1’autocoscienza

E per questo che sto scrivendo.

Sono uno di quelli che per capire le cose
ha assolutamente bisogno di scriverle
(Haruki Murakami, Norvegian Wood)

Ma di tutte le forme piu antiche della letteratura erano gia cristallizzate e
stabilite all’epoca in cui la donna comincio a scrivere. Soltanto il romanzo
era abbastanza giovane da lasciarsi modellare dalle sue mani; e forse é
questa un’altra ragione che ci spiega perché le donne scrivevano romanzi.
Eppure, chi puo dire se perfino oggi ‘il romanzo’ (lo scrivo fra virgolette per
sottolineare quanto mi sembra inadeguata la parola), chi puo dire se questo,
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la piu pieghevole di tutte le forme, sia abbastanza adatta all’uso femminile?
Non c’¢ dubbio che una volta che la donna avra la possibilita di muoversi
come vuole, sapra crearsi la forma che meglio le serve; e anche provvedersi
di qualche nuovo veicolo, il quale non sara necessariamente il verso, per
esprimere la poesia in lei rinchiusa. Poiché e questa poesia ci0 che non
riesce ancora a venire fuori. (Woolf 1982: 87)

La riflessione circa la potenzialita espressiva delle donne in merito alla poesia elaborata
in questo passo di Una stanza tutta per sé mette in luce una questione pit generale sul
rapporto tra letteratura (e ancora piu in 13, arte) e donne. Se la riflessione e ben ancorata
al contesto letterario e sociale inglese nella sua conformazione di superficie — non a caso
fa perno proprio sul romanzo e sui suoi relativi esiti, che precedono di un centinaio di
anni I’attivita di Woolf — tuttavia, in virtl dei suoi aspetti teorici piu generali (rapporto
tra genere dell’autore-autrice e forma; tra forma e argomento trattato; teoria e storia
della letteratura in un’ottica femminile) puo prestarsi al nostro discorso come incipit per
un’analisi circa la costruzione del particolare modello letterario che Aleramo mette a
punto e che poi confluira in Una donna.

E I’autrice italiana stessa che implicitamente ed esplicitamente fornisce informazioni
sulla sua formazione culturale, avvenuta attraverso due canali paralleli e imprescindibili
I’uno dall’altro, individuabili tanto nella lettura quanto nei modi di scrittura. Perché, in
un fluido scambio tra i due momenti, le letture diventano azioni attive in quanto si
riversano — per temi e stili, sempre personalmente rielaborati — nelle scritture e diventa
doveroso parlare al plurale per la natura varia e polifonica dei testi messi in gioco.

Un primo riferimento al bagaglio culturale compare quasi d’acchito e si immette
direttamente nel vivo della maternita: «Verso gli otto anni avevo come lo strano timore
di non possedere una mamma ‘vera’, una di quelle mamme, dicevano i miei libri di
lettura, che versano sulle figliuolette, col loro amore, una gioia ineffabile, la certezza
della protezione costante» (22). Dietro il riferimento apparentemente innocuo, &
possibile rintracciare due elementi rilevanti. Iniziamo dal dato storico, ovvero la
circolazione di libri nei quali la rappresentazione materna era senz’altro tradizionale,
come attesta il corollario di termini che rimandano ai tratti caratteristici socialmente
propugnati: amore, gioia ineffabile, protezione. L’altro aspetto afferisce alla sfera
personale di Rina: al di 1a dell’inquietudine, emerge dallo sguardo retrospettivo di
Sibilla una lettura ironica delle qualita della madre perfetta; affiora, insomma, gia una
sorta di insofferenza verso le aride stilizzazioni delle figure femminili che trovera in

successivi passi del testo sviluppi piu ampi.
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Quando la protagonista entra nell’adolescenza, sorgono le prime indicazioni sulla
scrittura, bipartita tra un uso pubblico connesso col lavoro in fabbrica, e uno privato,
quale luogo dell’immaginazione. Rina, infatti, affida alle lettere inviate alle amiche i
ricordi, tra cui spicca una proiezione mitica di Milano, definita come «la citta della mia
fanciullezza circonfusa d’un rimpianto senza nome» (35). Ma ¢ nella stesura di un diario
che sembra trovare origine un primo esercizio della scrittura autobiografica, in cui si
fondono vicende personali con qualche elemento che ne innalza il respiro sopra il mero
resoconto di un’esistenza, rendendolo un lavoro propedeutico alla creazione letteraria:
«E nelle lettere alla mamma e nel diario che per incitamento di mio padre scrissi durante
il viaggio, questo senso intimo faceva capolino assieme ad osservazioni ingenue, a note
amministrative, a velleita critiche» (35).

Parallelamente allo sviluppo intellettuale, la giovane Rina cova una fame di vita
urgente: «Forse il babbo voleva compensarmi dell’aver troncati gli studi. Una specie
d’orgoglio anzi, inavvertito, mi penetrava, la vaga coscienza di prender contatto colla
vita, d’aver dinanzi uno spettacolo, pit vario e pil interessante d’ogni libro» (29). Nelle
pagine della maturita, dopo aver dato adeguatamente forma al sé tramite la scrittura,
vitalita ed esercizio intellettuale si ricongiungeranno grazie all’impegno letterario a
favore di una causa sociale declinata in senso femminista.

In questo percorso in costruzione, risalta una preococe consapevolezza riguardo al
potere riflessivo della scrittura. Le varie tipologie testuali continuano ad accavallarsi
anche dopo che I’autrice compie una precisa scissione nella destinazione d’uso dei suoi
scritti; eppure, le usa sincronicamente per esercitare la capacita di oggettivazione.

Esemplare € il seguente passo:

Risposi [...] Era uno scritto sincero [...] Rileggendolo, prima di spedirlo, mi
parve di avere scritto per me sola, d’aver sintetizzato la mia anima e come
uno sfacelo avvenne in me; io compresi per la prima volta tutto 1’orrore
della mia solitudine, sentii i1l gelo de’ miei vent’anni privi d’amore, e piansi
un lungo pianto desolato e selvaggio, cessato il quale seppi la misura della
mia miseria. (82)

Nella chiusa, sorgono forti sospetti di essere in presenza di un potente gioco letterario.
Gli apostrofi sembrano riprodurre visivamente delle lacrime, ad anticipazione della
figura etimologica ‘piansi un lungo pianto’, cui seguono due citazioni. La prima, piu
implicita, di sapore dantesco per la suggestione della giovane vita smarrita nella

solitudine e nello smarrimento; la seconda, abbastanza esplicita, con 1’elegantissima
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allitterazione «misura della mia miseria», di petrarchesca memoria. Non e un prestito
fine a se stesso: vi si intravede una scrittrice che, con sottile ironia, si sta burlando della
letteratura tradizionale — tutta al maschile — giocando sullo stesso piano dei ben piu noti
colleghi, dimostrando non solo di saperli incorporare senza svilirli, ma addirittura
piegandoli agevolmente alle proprie esigenze espressive. E un celato scacco macco che
agisce sia sul nuovo, — di fatto creandolo —, sia sul vecchio, dominandolo alla
perfezione. Dietro la destrezza letteraria, si cela la descrizione della scrittura come
specchio: dopo aver oggettivato la propria situazione tramite il filtro della scrittura,
I’autrice riesce a vedere se stessa con chiarezza e il lettore coglie finalmente uno degli
scopi centrali del libro: 1’autorappresentazione.

La dichiarazione della differenziazione delle varie stesure avviene in un momento
significativo per la donna-scrittrice, ovvero all’indomani della nascita del figlio. Rina
comincia ad annotare tutto cio che concerne questo evento, che Sibilla traduce in un
sorprendente parallelismo tra I’azione creatrice della maternita e quella della scrittura,

definendosi autrice non del libro, ma del bambino:

Su un libbricino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e preziosa
della quale vivevo e che respiravo come se fosse stata la sola aria per me
vitale. Quegli appunti, insieme a qualche notazione rapida del primo destarsi
dell’intelligenza nel bimbo e delle impressioni varie che ne risentivo, sono il
mio esordio di scrittrice. [...] Ero necessaria a mio figlio quanto egli a me;
la mia vigilanza perenne faceva di lui un superbo esemplare d’infanzia
fortunata; ero ben io che lo portavo avanti, senza posa, i0 sola,
ostinatamente. Egli mi apparteneva, perché io sola me gli davo; suo padre,
sua nonna, tutti gli altri godevano lo spettacolo; ma io ero ’autrice; da me
sola avrebbe dovuto riconoscere tutto cio in avvenire. (76)

Sprigionata da un moto privato che aspirava a raggiungere la societa, la scrittura — su
cui si ragiona in senso lato, con cui si sperimenta, riflettendo sulla dimensione generale
della creazione letteraria in quanto modus espressivo — si evolve con un movimento
oscillante tra il tormento e I’estasi, con 1’approccio di chi tenta un esperimento e Si
esalta 0 abbatte a seconda dei risultati delle prove in itinere. Le cadute, psicologiche piu
che fattuali, vengono poi scacciate da una volonta irrefrenabile di dire, ovvero di

mettere nero su bianco:

lo mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima pagina del quaderno. Oh,
dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi,
solo a me stessa, in una nuova forma, decisa, che mi rivelasse qualche
angolo ancora oscuro del mio destino!
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E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi
solenni: si delineava il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se
poteva divenire fecondo; affermavo di ascoltare strani fermenti nel mio
intelletto, come un presagio di una lontana fioritura. Non mai, in verita,
avevo sentito di possedere una forza d’espressione cosi risoluta e una cosi
acuta facolta d’analisi. (107)

In un ulteriore passo, invece, sicuramente si accenna con mise an abime al progetto di

Una donna, nello specifico:

Un libro, il libro...Ah, non vagheggiavo di scriverlo, contemplando nel mio
spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e
di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, insesorabile e pietoso, che
mostrasse al mondo intero 1’anima femminile moderna, per la prima volta, e
per la prima volta facesse palpitare di rimorso e di desiderio 1’anima
dell’uomo, del triste fratello...Un libro che recasse tradotte tutte le idee che
si agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse ’impronta della
passione [...] Il capolavoro equivalente a una vita? (122)

Alla luce delle ultime parole, si comprende ancora meglio il parallelismo tra il libro e la
nascita del bimbo. E un motivo che verra rilevato anche per i prossimi testi presi in
esame e vale la pena sottolineare come per tutte le autrici qui prese in considerazione la
correlazione scrittura e gravidanza diventa una costante figurale, necessaria e arbitraria.

Infatti, la maternita e al contempo oggetto e soggetto della scrittura, e finanche si
trasforma in struttura. In Una donna, la cui ragion d’essere viene continuamente allusa
ma scoperta completamente solo nel XII capitolo, lo spettro della genitrice si annida in

quasi ogni pagina, in diretta dipendenza con la fisionomia di se stessa come madre:

Once she becomes a mother, the subject begins to analyze the ideological
construction of mother in general and her own mother’s position in
particular, illustrating the “the disparity between institutionalized
motherhood and the realities of mothering”. What becomes of a woman who
refuses to identify completely and fully with the role of mother? Such
questioning leads the woman to inscribe her mother’s psycological illness
within the larger context of patricarchal ideology.

E con la madre che la scrittrice si identifica quando trova le lettere private che I’amante
del marito gli aveva scritto. Si amplifica I’oggettivazione attraverso 1’esperienza altrui

con cui pero s’intrattiene in ogni momento un gioco di riflessi:
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Un giorno trassi da una cassetta alcune vecchie carte di lei [...] Lo spirito
materno mi si mostrava in quei fogli sparsi, quale I’avevo ricostituito
penosamente colla sola istituzione nei giorni della sua rovina.

E una lettera mi fermo il respiro. Datava da Milano: era scritta a matita, in
modo quasi illegibile, di notte. La mamma annunziava a suo padre il suo
arrivo per il di dopo; diceva di aver gia pronto il baule colle poche cose sue,
di essere gia stata nella camera dei figliuoli a baciarli per I’ultima volta. ..
«Debbo partire... qui impazzisco... lui non mi ama piu... Ed io soffro tanto
che non so piu voler bene ai bambini... Debbo andarmene, andarmene...
Poveri figli miei, forse € meglio per loro!».

La lettera non era finita [...] La sventurata non aveva avuto il coraggio di
compiere il proposito impostosi in un’ora di lucida disperazione [...] Per noi
sopra tutto era rimasta: per dovere, per il timore di sentirsi dire un giorno:
«Ci hai abbandonati!». (180-181)

Al di l1a, dunque, della specularita fattuale e del discorso sopra condotto circa la scrittura
intimistica, il passo ha una funzione anche strettamente narrativo, anticipando (per la
seconda volta) la soluzione adottata e verso cui tutto il libro & in realta costruito e teso:
I’abbandono della prole a favore dell’ autodeterminazione.

L’ambiente familiare riveste un’importanza particolare ma non solo per aver fornito la
materia di riflessione, e neanche per essere stato il luogo fisico della biblioteca cui
attingeva Aleramo: e da notare come dal padre in poi, tutti gli attori della vicenda della
protagonista la spingeranno verso la scrittura. «Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava

anch’ella» (118), sostiene, ma il figlio non sara da meno:

Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche questo, la necessita per me di
tuffarmi come non mai nel lavoto e nel sogno. Non era geloso, mio figlio,
non era prepotentemente egoista nel suo affetto: pensava alla mia salvezza,
ai bisogni per lui oscuri del mio essere complesso, non pretendeva di poter
riempire lui solo tutta la mia vita (166)

In contrasto con questa precoce sensibilita del bambino, 1’agire del marito. Anche se
inizialmente la stimola, 'uvomo ripiega in seguito verso quell’azione distruttiva che lo
caratterizza. Un giorno, infatti, «<mio marito cerco la rivista che portava il mio articolo,
alcune lettere di antichi e nuovi corrispondenti che me ne complimentavano, e butto
tutto sul fuoco: vi aggiunse un mucchio di giornali e di riviste; indi si mise a frugare tra
le mie carte..» (119).

La costruzione della personalita scrivente parte dagli orizzonti piu intimi e familiari, ma
non si nutre solo di essi. C’¢ un folto corredo di rimandi propriamente letterari, che si

integrano anche con il mondo del giornalismo — e oltre, culturale in generale — con cui

91



la scrittrice viene in contatto quando inizia a frequentare le redazioni e il circolo di
intellettuali che vi gravitavano attorno.

Vengono fornite indicazioni precise, che lasciano presagire un corpus letterario
naturalmente molto piu ampio; ma anche quelle parziali sono molto significative, in
quanto rimandano ad autori-autrici concentrati sulla scrittura intimistica o sulla causa
femminista. Aleramo ci parla di una casa romana decorata con «alcuni ritratti, Leopardi,
George Sand coi suoi grappoli di neri capelli, Emerson, Ibsen, figure di geni e di
simboli, sembravano animarsi nei luminosi riflessi dei fiori, lievemente colorirsi» (135).
Piu avanti «Sfogliavo in quei giorni con una strana volutta il Giornale intimo di Amiel.
Fantasmi popolavano il mio studio [...] Simboli sanguinosi della vanita del sacrificio»

(189). Ma é a Ibsen che lo sguardo é costantemente volto:

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo palco, aveva avvertito due
lagrime brillarmi negli occhi. Non avevo mai pianto per le finzioni dell’arte.
Sulla scena una povera bambola di sangue e di nervi si rendeva ragione
della propria inconsistenza, e si proponeva di diventar una creatura umana,
partendosene dal marito e dai figli, per cui la sua presenza non era che un
gioco ¢ un diletto. Da vent’anni quella simbolica favola era uscira da un
possente genio nordico; e ancora il pubblico, ammirando per tra atti,
protestava con candido zelo all’ultima scena. La verita semplice e
splendente nessuno, nessuno volerla guardarla in faccia! (151)

Il drammaturgo norvegese e non solo il preludio del motivo della fuga dal tetto
coniugale, I’anticipazione interna sulla polemica circa la legge, ma ¢ anche la pietra
angolare di una presa di posizione esplicitamente femminista, non ancora manifestatasi
in Italia.

Nello spazio quintato, Ibsen porta la rottura dei ruoli femminili tradizionali, spezzando
la perfetta identita tra la cattiva donna e la cattiva madre, e di riflesso la conseguente
carica di significato costruita attorno alla cattiva 0 mancata maternita. Ed € interessante
che Nietzsche scriva a tal proposito, nello stesso periodo: «Una madre ama di solito in
suo figlio piu sé che il figlio stesso». Concetto ripreso da Badinter, che lo estende alla
coppia genitoriale: «Non equivarrebbe ad ammettere che si ama un bambino soprattutto
per quello che rappresenta da un punto di vista sociale e perché lusinga il nostro
narcisismo?» (1981: 60).

Nella Fiera di vanita, Amelia Sedley ¢ I’eroina propriamente detta (ma ricordiamo il
sottotitolo: A novel without a hero), la ‘buona’ (per non dire la debole), tutta presa dalla

sua maternita; Becky Sharp, invece, come attesta il suo nome-parlante, € la donna
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scaltra, senza scrupoli. E Thackeray rappresenta la maternita di Becky con queste
parole: «Mamma é il nome di Dio sulle labbra e nel cuore dei bambini, e qui ce n’era
uno che stava venerando una pietra» (1996: 470).

A meta Ottocento, si ¢ cristalizzata e promossa come stereotipo la dicotomia ‘buona
madre-donna / cattiva madre-donna’: «La letteratura dell’Ottocento ¢ piena delle piu
svariate descrizioni di queste donne ‘mostruose’. La maggior parte ¢ vista solo con gli
occhi dello sfortunato bambino senza che vengano mai chiarite le motivazioni del loro
comportamento» (Badinter 1981: 199).

Fra le pochissime eccezioni va annoverato il caso di Stirner. Il filosofo dell’Egoismo, in
una recensione ai Misteri di Parigi di Eugéne Sue, stronca il romanzo fiume e il

personaggio redento annotando che:

Se il poeta non imponeva a Maria la squadra delle virtu e della morale, ma
I’avesse misurata facendo di lei stessa la propria misura, cosi come si
agirebbe piu giustamente giudicando il leone non secondo una qualita che €
propria dell’'uomo, la generositd, ma seconda la natura animale del leone,
forse apparirebbe questo meraviglioso risultato, che Maria divenne una
misera fanciulla perduta precisamente a partire dal momento in cui imparo a
conoscere la virtu e si consacro al servizio di quella, mentre al tempo della
sua vita disonesta era stata una creatura sana, libera e piena di speranze.
(Stirner 1923: 372-373)

Il primo merito della scrittura intimistica € stato quello non di creare modelli ma di
rappresentare una maternita piu genuina, se vogliamo piu realista — meno proiettiva,
forse? — se vogliamo mutuare la lettura dello psicanalista svizzero: «Jung porta
consapevolmente a trasparenza due cose: la prima ¢ il carattere proiettivo, la seconda il
carattere mitologico di tutto quanto si viene dicendo sulla donna» (Salza 2000: 140), da
cui deriva che «la madre umana non € un’imago archetipica, benché ne sia influenzata e
sia percepita dal proprio figlio secondo quest’imago» (124). Jung, in seno a un’estesa ¢
articolata concenzione dell’ambiguo, aveva attribuito all’ipertrofia dell’eros nelle
donne, di per sé una situazione psicologica eccedente ¢ in opposizione all’ipertrofia del

materno, una potenzialita positiva se intesa come

[...] necessita del conflitto e 1’attenzione per I’altro lato, il risvolto delle
cose e delle situazioni, la convinzione — qui applicata a eventi abbastanza
banali della vita quotidiana, che del resto era al centro della sua esperienza
di psicoterapeuta — di uno scandaloso ruolo redentivo di cio che si presenta
come male [...] E questo non per una sorta di riduzione relativistica del
male (di cui anzi aveva molto forte il senso), ma perché pensava che
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I’esperienza del male fosse inevitabile compagna di ogni processo volto a
far luce, a portare alla coscienza cio che sarebbe piu comodo lasciare
nell’incosapevolezza, nell’inconscio, e in ogni processo di trasformazione.
(Salza 2000: 150)

Se leggiamo in quest’ottica la battaglia ingaggiata da scrittrici come Aleramo, si capisce
anche lo sforzo per allontanare la letteratura dallo stereotipo, diventando specchio e
pure strumento malleabile per I’espressione della condizione femminile, operazione
giudicata dai piu inaccettabile, soprattutto perché in stretto contatto con le scelte di vita,
altrettanto eretiche.

Aleramo, dunque, raccoglie il lascito di Ibsen e lo teorizza tessendo una lunga e

profonda spiegazione del diventare una cattiva madre.

ot P e R ; A |

Giovanni Segantini, Le cattive madri, 1894

Seguendo queste nuove aspirazioni, avallate dalla letteratura e dai fermenti del Nord
Europa, la scrittrice non teme di smascherare certe convenzioni scagliandosi contro i
monumenti della letteratura italiana come Dante e Petrarca; denunciandoli, in pratica,
per una sorta di ritrattistica di maniera. 1l suo progetto, invece, & quello di elaborare una
letteratura che possa tener testa alla tradizione precedente rivitalizzandola, ma con un
modello segnato nel genere. Lambendo un risvolto politico, questa critica al canone si
aggancia alla relazione di quanto avvenuto nella Camera dei Deputati durante

un’interpellanza sulla tratta delle bianche; il discorso poi vira bruscamente dalla vita
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pratica (politica) a quella contemplativa (poesia). Uno scarto che esiste solo in
apparenza, in quanto vi € una continuita nella questione femminile tra politica e
rappresentazione artistica. La scrittrice mira a un ordine delle cose armonico,
assurgendo a ‘figura di giunzione’ vivente. Non si tratta di un’immaginazione
impersonata, ma ¢ occasione per descrivere un atto compiuto e che traduceva 1’ideale

con una primordiale azione sociale tramite il discorso sulla letteratura:

Mi pareva strano, inconcepibile, che le persone colte dessero cosi poca
importanza al problema sociale dell’amore. Non gia che gli uomini non
fossero preoccupati dalla donna; al contrario, questa pareva la
preoccupazione principale o quasi. Poeti e romanzieri continuavano a ridare
il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni sentimentali e perversioni
sessuali. Nessuno pero aveva saputo creare una grande figura di donna.
Questo concetto mi aveva animata a scrivere una lettera aperta ad un
giovane poeta che aveva pubblicato in quei giorni un elogio alle figure
femminili della poesia italiana. Fu un ardimento felice, che ebbe un’eco
notevole nei giornali e fece parlare di Mulier con visibile soddisfazione
dall’editore. Dicevo che quasi tutti i poeti nostri hanno finora cantato una
donna ideale, che Beatrice € un simbolo e Laura € un geroglifico, e che
qualche donna ottenne il canto dei poeti nostri ¢ quella ch’essi non potettero
avere: quella ch’ebbero e che dette loro dei figli non fu neanche da essi
nominata. Perché continuare ora a contemplar in versi una donna metafisica
e praticare in prosa con una fantesca anche se avuta in matrimonio
legittimo? Perché questa innaturale scissione dell’amore? Non dovrebbero i
poeti per primi voler una nobile vita, intera e coerente alla luce del sole?®
(150)

E una critica specifica allo scenario italiano, quello che le interessa; non sappiamo e non
¢ rivelante se conoscesse, per esempio, il sonetto shakesperiano “Nothing like the sun”
o0 la Marcella tinteggiata nel Don Chisciotte, rari esempi di figure di donne realistiche in
letteratura (se non addirittura alternative come nel secondo caso): I’apertura che qui
Aleramo sta prospettando & ancora condizionata dalla zavorra del provincialismo.
Eppure, le sue idee trovano riscontro nelle considerazioni di Badinter, che, allo stesso

modo, correla le strutture politiche tradizionali e la questione dell’amore:

Il potere del padre, vitale per la conservazione di una societa gerarchica
dove 1’ubbidienza era la prima delle virtu, doveva essere mantenuto a
qualsiasi costo. Una simile pressione sociale lasciava poco spazio per altri

% E in un altro passo la polemica si fa ancor pill veemente quasi agganciandosi all’esegesi stirneriana: «In
realta la donna, fino al presente schiava, era completamente ignorata, e tutte le presuntuose psicologie dei
romanzieri e dei moralisti mostravano cosi bene 1’inconsistenza degli elementi che servivano per le loro
arbitrarie costruzioni!» (116)
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sentimenti. L.’amore, per esempio, era considerato troppo fragile perché vi si
potesse costruire sopra una qualsiasi cosa. E se, nonostante tutto, esisteva
all’interno della cellula familiare, lo si intravede appena nei documenti
arrivati fino a noi. (1981: 26)

Nel riferimento a due situazioni storico-geografiche differenti, la scrittrice italiana e la
filosofa francese (che sta guardando alla storia del suo Paese tra XVII e XX secolo)
pongono 1’accento sulla rigida separazione nei vari ambiti dell’esistenza — politica,
organizzazione familiare, sentimenti — interrogando il Novecento, in entrata I’una e in
uscita I’altra rispetto al secolo, sulle ragioni ultime di tale impianto: separare e affidare
la separazione in base al genere, piazzando ’'uomo in una posizione sociale di
dominanza, escludendo I’amore e le donne reali. Entro tali coordinate, si colloca
Aleramo, ancora una volta, in avanguardia: «Il bipolarismo su cui si articolano tutte le
questioni di cittadinanza con cui si confrontano le emancipazioniste di fine secolo,
proiettato nella sfera ideologica raffigura la complementarita tra la dimensione intima
del sentimento e quella pubblica dell’intelletto» (Zancan 1998: XIV)lO.

2.8 | capitoli centrali: il culto dell’uomo e il socialismo ‘umanistico’

Un occulto ardore correva per quei fogli, che io cominciavo ad amare come
qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero la mia immagine gia purificata
e mi convincessero ch’io poteva vivere intensamente ed utilmente. Vivere!
Ormai lo volevo, non piu solo per mio figlio, ma per me, per tutti. (116)

I capitoli XII-XIII, che aprono la seconda meta del libro, sono la chiave di volta, in
quanto sintetizzano armoniosamente, a mo’ di manifesto, tutti gli aspetti che —
aggruppati attorno a un unitario progetto di fondo finalmente svelato — erano finora stati
disseminati in modo disomogeneo ma costante. Non solo, ma I’epifania avviene alla

luce di un cambio netto di registro in senso razionalista che si attua alla luce di una

11 posizionamento allo stesso tempo politico ed estetico riveste un’importanza particolarmente
significativa nella vicenda e nella scrittura di Sibilla, come attesta la particolare rilevanza che le riconosce
anche Zancan, quando insiste che: «le donne nuove di primo Novecento hanno contrapposto, oltre ai loro
modelli, una coscienza di sé che, alimentata da un diverso concetto di cittadinanza, si € fatta progetto di
una societa in grado di rispondere, al di Ia dei ruoli e dei modelli, ai bisogni di tutti, uomini e donne»
(1998: 64).
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consapevole messa a fuoco su tre direttrici ormai indissolubili 'una dall’altra:
socialismo, condizione della donna (ergo, a cominciare dalla propria esperienza,
immagine della condizione universale), maternitd. Non a caso, I’architettura
narratologica colloca la mutatio animi a meta del libro, subito dopo la descrizione del
tentativo di suicidio intrapreso dalla protagonista, e venendo cosi a intersecare un
momento drammaticamente apicale dello sviluppo personale di Sibilla.

Il progetto di fondo e il libro stesso. Aleramo vuole agire attraverso la scrittura,
riportando la sua esperienza come essere umano di sesso femminile, rivendicando la sua
essenza (e i suoi bisogni) in maniera autonoma rispetto alla maternita, su cui si ragiona
profondamente, anzi, la si converte nel baricentro argomentativo. La visione si allarga
verso la societa nella sua interezza, nell’ottica di un socialismo umanitario (e forse

anche ‘umanista’):

Da bambina avevo nutrito in segreto I’amore dei miseri, pur ascoltando le
teorie autocratiche di mio padre. [...]

Ed ecco che infine penetrava in me il senso di un’esistenza piu ampia, il mio
problema interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri
problemi piu vasti, mentre mi giungeva I’eco dei palpiti e delle aspirazioni
degli altri uomini. Merce i libri io non ero piu sola, ero un essere che
intendeva e assentiva e collaborava ad uno sforzo collettivo. Sentivo che
questa umanita soffriva per la propria ignoranza e la propria inquietudine: e
che gli eletti erano chiamati a soffrire pid degli altri per spingere piu innanzi
la conquista. (110-111)

Di che eletti si parla? La scrittrice, forse con certo nietzschianesimo di rimbalzo, era
convinta che spettasse agli intellettuali, come avanguardia culturale, il compito, la
missione etica di farsi portavoce di un cambiamento attraverso la denuncia e la
promozione della giustizia sociale. Siamo ancora al di qua — proprio un attimo prima —
degli orizzonti prospettati da Calinescu (2011: 58-59), con cui la scrittrice dovra ben

presto fare i conti:

L’ottimismo eroico della ricerca infinita, giustificata dalla pura grandezza di
una meta trascendente € andato perduto a causa della modernita. Le mete
dell’utopista moderno sono presumibilmente immanenti e alla sua portata, e
sarebbe irresponsabile rimandare il raggiungimento, nonostante la
“malinconia del compimento”. [...] I’artista moderno ¢ obbligato, sia dal
punto di vista estetico che morale, a prendere coscienza di questa posizione
contraddittoria, del fatto che il suo compimento della modernita é destinato
non solo a restare limitato e relativo [...] ma anche a perpetuare il passato
che cerca di negare e a contrastare la stessa nozione di futuro che cerca di
promuovere.
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L’altra grande contraddizione, quindi, non sara tra moderno e impegno?
Ma, per tornare a Sibilla, ai tempi di Una donna, non lesina un rimprovero alla
sonnolenta compagine dell’intellighentsia italiana, con un preciso appunto per parte

femminile nei capitoli successivi:

E m’indignavo vedendo piovere in redazione libri mediocri firmati da
donne, vere parodie di libri maschili piu in voga, dettati da una vanita ancor
piu sciocca di quelle delle pupattole mondane di cui I’editore riproduceva in
fotografia gli appartamenti modern style. Come mai tutte quelle
‘intellettuali’ non comprendevano che la donna non pud giustificare il suo
intervento nel campo gia folto della letteratura e dell’arte, se non con opere
che portino fortemente la sua propria impronta? (136)

E ancora: «Via via intravedevo lo stato delle donne intellettuali in Italia, e il posto che le
idee femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore constatavo ch’era quasi

insignificante» (120). In netta contrapposizione e ritardo con altri scenari europei:

Dacché avevo letto uno studio sul movimento femminile in Inghilterra e in
Scandinavia, queste riflessioni si sviluppavano nel mio cervello con
insistenza. Avevo provato subito una simpatia irresistibile per quelle
creature esasperate che protestavano in nome della dignita di tutte sino a
recidere in sé i pit profondi istinti, I’amore, la maternita, la grazia. Quasi
inavvertitamente il mio pensiero s’era giorno per giorno indugiato un istante
di pil su questa parola: emancipazione che ricordavo d’aver sentito
pronunciare nell’infanzia, una o due volte, da mio padre seriamente, e poi
sempre con derisione da ogni classe d’uomini e di donne. (115)

Il vivo interesse di Rina per i movimenti emancipazionisti d’oltralpe anticipa «la
dimensione europea di una parte importante della seconda generazione delle scrittrici
italiane del Novecento — che smentisce 1’eterna giovinezza del pensiero delle donne e
I’ingenuita delle proprie scritture» (Zancan 1998: XXIX) e la rende capace di registrare
un vuoto di azione, in senso femminista, in Italia. La scrittrice ne individua le cause
nella presenza della Chiesa in Italia che aveva si permesso forme rudimentali di
assistenza ma sotto il proprio controllo e nel nome di un pietismo a cui ben si ispira e si
riflette, per esempio, la poetica di Ada Negri. Le «creature esasperate» sono anche le
donne del paesino, vittime iscritte in un sistema sociale profondamente sessista. E anche

per loro che intende mettere al servizio la sua scrittura:
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Nella casa tranquilla una vecchia donna, entrata stabilmente al nostro
servizio, adempieva le funzioni domestiche [...] La sua storia non era
diversa da quella di molte donne del popolo, prima esauste dalla maternita,
poi abbandonate dal marito emigrato, e infne sfruttate dalle loro medesime
creature. Ella la raccontava timidamente, rivelando una stoica simpatia per
la vita. La mia attenzione 1’aveva lusingata: sin dai primi giorni la mia
figura fanciullesca, colla lunga treccia ed il viso roseo cosi simile a quello
del mio bimbo, era stata per lei oggetto di sorpresa; poi, la vita solitaria
ch’io conducevo e i temi di disoscorsi con mio marito, a tavola, quand’egli
era in vena di ascoltarmi, le avevano infusa una riverenza timorosa ove Si
mescolavano orgoglio, devozione, strane speranze per sé e per i suoi figli
[...] Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta che veniva qualche volta a
lavorar di bianco in casa mia, mi rappresentava al piu alto grado la
sottomissione del mio sesso, non soltanto alla miseria, ma all’egoismo
dell’uomo [...] quante volte vi ho baciate in ispirito, non per voi, per una
fugace pieta del vostro destino, ma per I’onda ardente dei propositi che,
senza saperlo, gettavate entro al mio cuore! (117-118)

Va da sé che la scrittrice non é esente dal sistema, ma vede nella sua missione
professionale, nonostante i sacrifici e i dolori che le costeranno, una via di riscatto
personale e per la societa tutta. Il male che riesce a individuare, pur fondandosi nel
sessismo e nelle sue declinazioni all’interno di altre problematiche sociali (come per
esempio I’istruzione e la salute pubblica)', non si cristallizza nella lotta dell’'uomo
contro la donna ma investiga radici di sistemi di pensiero piu profondi, ma include e va
oltre la lotta di classe. Pur sapendo di appartenere a un’élite privilegiata, da un lato non
st sente in colpa, dall’altro non limita la sua azione al ceto intellettuale ma la estende
verso i disagiati. Agli albori del femminismo in Italia, Aleramo conferisce all’impianto
ideologico una fisionomia trasversale, messa duramente in crisi negli anni della

specializzazione del movimento e solo recentemente recuperata.

1 Naturalmente, non ci si dimentica della prospettiva storica di questi giudizi a posteriori. Ma il pensiero
femminista di Aleramo e talmente articolato e documentato che lo si pud guardare anche sulla base
ideologica piu attuale. Prendiamo, per esempio, 1’articolo in qualche modo fondazionale sul rapporto tra
sesso e linguaggio, “Apologia dello spirito femminile”, che, tra 1’altro, prendeva spunto proprio dalla tesi
che «La donna, ch’¢ diversa dall’uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché cercare in se stessa la propria
visione della vita e le proprie leggi estetiche [...] Non pronunzio queste cose leggermente. Da molto
tempo le penso e le ho anche pubblicate in un libro che, non essendo esso medesimo riuscito interamente
a smentirle, era anche percid libro di travaglio e sofferenza» (Aleramo 1922: 57). Ma al di la
dell’autoriferimento, Sibilla formula un principio epistemologico: «Non si tratta, s’intende, di creare un
linguaggio speciale per la psiche femminile: il linguaggio umano é uno, dalle sue remote origini, sotto
tutte le latitudini, ormai lo sappiamo [...] Se siamo persuasi d’una profonda differenziazione spirituale fra
I’uomo e la donna, dobbiamo persuaderci che essa implica una profonda diversita espressiva; che un
autoctono modo di sentire e di pensare ha necessariamente uno stile proprio, e nessun altro; e sia pure
barbaro, al principio. Il mondo femmineo dell’intuizione, questo piu rapido contatto dello spirito umano
con 'universale, se la donna perverra a renderlo sara, certo, con movenze nuove, con scatti, con brividi,
con pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile...» (Aleramo 1922: 62-63).
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Un approccio integrato alla societa che vede la sua eccezionale etica nel culto
dell’essere umano, in cui si radica. Perseguendolo, Sibilla cerca con la sua opera prima
di apportare nuova linfa al contenuto attraverso le vicende personali, forgiando uno
strumento adeguato — la penna — per poi re-inserire sotto 1’ombrello della definizione
tutte le donne, viste come esseri umani prima che come madri, avulse dai ruoli
prestabiliti da una societa maschilista. In questo, la critica ha ravvisto la grande
originalita di Una donna: «Nuovo, in questo libro, é il fatto che una donna connette
degli elementi autobiografici alla riflessione teorica sul ruolo della donna nella societa,
divenendo cosi una figura guida dell’emancipazione femminile nell’Italia del
Novecento. Fino a quel momento, i temi femminili, di regola, vengono trattati in una
forma tanto esplicita soltanto da uomini» (Antes 2010: 44).

Certo si tratta di un’operazione non semplice, per cui Sibilla appella quindi all’azione

energica del singolo-a contro la rassegnazione socialmente promossa:

Chi osava ammettere una verita e conformarvi la vita? Povera vita,
meschina e buia, alla cui conservazione tutti tenevan tanto! Tutti si
accontentavano: mio marito, il dottore, mio padre, i socialisti come i preti, le
vergini come le meretrici: ognuno portava la sua menzogna,
rassegnatamente. Le rivolte individuali erano sterili o dannose: quelle
collettive troppo deboli ancora, ridicole, quasi, di fronte alla paurosa
grandezza del mostro da atterrare! (114)

Tra le righe, si cela un attacco alla maternita in quanto momento meccanicistico della
conservazione della specie, propugnato come atto naturalmente indispensabile alla
societd. Quindi, pone 1’accento sulla questione femminile, svelando il senso profondo

del romanzo:

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve
del male sociale. Come puo un uomo che abbia avuto una buona madre
divenir crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui da il suo amore,
tiranno verso i figli? Ma la buona madre non deve essere, come la mia, una
semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una persona umana.
E come pud diventare una donna, se i parenti le danno, ignara, debole,
incompleta, a un uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un
oggetto di proprieta; le da dei figli coi quali ’abbandona sola, mentr’egli
compie i suoi doveri sociali, affinché continui a baloccarsi come
nell’infanzia? (115)

Viene qui proclamato un piccolo capolavoro di femminismo, che si snoda tra istanze

sociali con riferimento all’istruzione, appelli alla parita tra 1 sessi, e la condanna alla
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ricorrente santificazione del sacrificio muliebre. Pickering-lazzi (1989: 329) commenta

cosi tale visione di una nuova idea di maternita:

Struggling to develop the special capabilities and potential she possessed as
an adolescent and to broaden her sphere of intellectual and professional
activity, the protagonist achieves purposeful action and new self-awareness,
conditions that the authr advances as requisites for human fulfillment and
productive mothering.

Siamo anni luce dalla «qualita masochista della madre che prova piacere soltanto nella
devozione assoluta» (Badinter 1981: 137) incarnata da Ada Negri; e non € un caso se
mentre le parole piu frequenti della maestra lodigiana afferiscono alla sfera onirica,
quelle piu utilizzate in Una donna gravitano intorno al concetto di essere umano. In
particolare, il termine ‘responsabilitd’, che si trova in almeno otto occasioni. Una
semantica strettamente connessa all’idea di azione politica — sfera in cui Aleramo
caldeggia uno sfondamento da parte femminile — quando, fino a questo momento, la
protesta era stata relegata in contesti privati, pit 0 meno consciamente, scartata sia
dall’ambito sociale che dalle rappresentazioni culturali. Ricordiamo come Rina
commenta una seduta nella Camera dei Deputati: «Mi pareva strano, inconcepibile, che
le persone colte dessero cosi poca importanza al problema sociale dell’amore» (150).

E del resto non trascura la prospettiva collettiva del problema delle donne e dello
scontro tra i sessi innescato e nutrito, da un lato, dall’assenza di una coscienza civica per
parte femminile, dall’altro, dal sistema di valori maschile, fondativo della societa, di cui
ammonisce l'urgenza di un rinnovamento: «“‘Femminismo!” esclamava ella.
“Organizzazione di operaie, legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio,
voto amministrativo e politico... Tutto questo, si, € un compito immenso, eppure non €
che la superficie: bisogna riformare la coscienza dell’'uomo, creare quella della
donna!”» (149). Se Negri, nel suo orizzonte ideologico, polarizzava il maschile e il
femminile in termini di negativo e positivo, Sibilla — pur percependo chiaramente gli
squilibri sociali e additandone la cause nelle storture patriarcali, di cui, peraltro, era
vittima in prima persona — individua il progresso nel riassetto radicale che dovrebbe
partire dal rinnovamento socio-culturale in senso partecipativo, accordando molta
responsabilita a una scrittura misurata, militante in sottotraccia, robusta nella forma e
nei contenuti, che somigli a chi la forgia (alla nuova donna che lei ha in mente e di cui si
propone a modello) e che abbia agibilita sociale, nel senso inteso tanti anni dopo da

Havelock: «‘Modificare la coscienza’ ¢ un’espressione utile nella misura in cui invita a
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penetrare criticamente oltre il livello superficiale della vita umana. Ma la sua
applicazione rimane vaga finché la sua verita non venga verificata da modificazioni
attestate nell’uso linguistico vero e proprio» (2005: 14).

Oltre le suggestioni palesemente femministe, si pud individuare un pensiero di matrice

leninista come si evince dalla seguente argomentazione di Moreno:

La consapevolezza che il fattore psicologico rappresenta un grosso ostacolo
alla emancipazione della donna, risulta invece evidente in questo brano, in
cui Lenin rimprovera ai ‘compagni’ la loro concezione della donna: «...Puo
esserci prova piu riprovevole della calma acquiescienza degli uomini di
fronte al fatto che le donne si consumano nel lavoro umiliante, monotono
della casa, sciupano, sperperano energia e tempo, acquistano una mentalita
meschina e ristretta [...] Pochissimi uomini — anche tra i proletari — si
rendono conto della fatica e della pena che ptorebbero risparmiare alla
donna se dessero una mano al lavoro della donna. Ma no, cio é contrario ai
diritti e alla dignita dell’'uomo: essi vogliono pace e comodita. La vita
domestica di una donna costituisce un sacrificio quotidiano fatto di mille
nonnulla. La vecchia supremazia dell’uomo sopravvive in segreto...Il nostro
lavoro di comunisti tra donne, il nostro lavoro politico, comporta una buona
dose di lavoro educativo tra gli uomini. Dobbiamo sradicarla la vecchia idea
del padrone!». (1971: 25)

Con sorprendente modernita, il discorso strettamente politico resta a latere mentre viene
sollecitata una nuova interpretazione di mascolinita sia in merito al rapporto con la
controparte femminile, sia in relazione alla distribuzione dei ruoli abbozzando una vera
e propria teoria di educazione al genere, col richiamo ai lavori di cura e alla necessita di
una nuova educazione.

In ultimo, con sottile profondita psicologica, Sibilla tuona contro I’infantilizzazione
delle donne, allineandosi nuovamente con Ibsen; come il ‘genio nordico’ aveva fatto di
Nora, prima del cambiamento finale, una bambolina che si muove nel ristretto spazio
della casa e che per lo piu non si dedica ad altro se non all’intrattenimento dei bambini,
cosi Rina rifiuta il ruolo riduttivo e inattivo affibiatole dalla societa e suggellato
attraverso la maternita. Un secolo piu tardi, gli studi sociali spiegheranno il rapporto tra

questo fenomeno e una precisa concezione giuridica:

E in funzione dei bisogni e dei valori di una determinata societa che si
definiscono rispettivamente i ruoli del padre, della madre e del figlio.
Quando il faro ideologico illumina soltanto 1’'uomo-padre e gli conferisce
tutto il potere, la madre torna nell’ombra e il suo status diventa simile a
quello del figlio. (Baditenter 1981: 13)
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Che sembra rispecchiare 1’idea lonziana per cui «non ¢ il figlio che ci ha fatto schiave
ma il padre» (Lonzi 2010: 40).

Anche DI’approccio suggerito dall’andragogia, mentre ridisegnava proposte didattiche
che tenessero in conto la specificita del soggetto coinvolto in nuovi processi di
formazione, aveva sottolineato il disagio del discente adulto trattato, per assunto,
secondo la pedagogia tradizionale calibrata sull’identitd standard di un fanciullo tra
infanzia e adolescenza, che non teneva conto, dunque, della differenziazione messa in
luce da uno sguardo scientifico piu dettagliato e arricchito dalle nuove dimensioni

umane rilevate dalle scienze psico-sociali:

La persona matura un profondo bisogno psicologico di essere percepito
come autonomo dagli altri. Di conseguenza, se si trova in una situazione in
cui non gli & concesso di autogovernarsi, sperimenta una tensione tra quella
situazione e il proprio concetto di sé: la sua reazione tende a divenire di
risentimento e resistenza. [...] per 1’adulto, I’esperienza ¢ chi egli é [...]
Dunque, in ogni situazione in cui l’esperienza di un adulto viene
sottovalutata o ignorata, egli percepisce cido non solo come un rifiuto della
sua esperienza, ma come un rifiuto di lui come persona. (Knowles 1992: 82-
83)

Questa testimonianza, estrapolata da un ambito essenzialmente molto distante
dall’azione del presente lavoro, ¢ perdo utile a sottolineare la straordinaria
consapevolezza di sé di Aleramo, la quale, attraverso la scrittura, difende e si
riappropria della propria esperienza quale significato della propria identita, operazione
che coerentemente traslada nelle scelte di vita votate alla ribellione verso un sistema
che, non assegnando, de facto, alla donna né un’identita né liberta d’azione propria di

un essere adulto, ne negava il coinvolgimento nella vita pubblica, ovvero attiva.

103



2.9 La maternita

ANNE MARIE: | bambini si abituano a tutto. /
NORA: Lo credi? Credi che dimenticherebbero la
loro mamma se se ne andasse per sempre?
(Henrik Ibsen, Casa di bambola)

Nella prefazione a Solitudine di Victor Catala, Ardolino segnala «come linea di
separazione ideologica Casa di bambola, quale filtro propedeutico alla presa di
coscienza della protagonista» (Catala 2015: 9). Questo intervento puntella, in un certo
senso, la discussione circa il ‘verismo femminile’ che trova, proprio nella conclusione
dei libri-campione di tale corrente, un punto centrifugo rispetto alla definizione. Le
premesse ideologiche, recepite da contesti internazionali, si amalgamano con «quel
verismo minore, di derivazione romantica, che caratterizza in quegli anni ’area
lombarda, di cui riprendono le tematiche dominanti, adattandole allo specifico della
condizione femminile, e animandole con una forte passione politica» (Zancan 1998:
78); aspetto riscontrabile a pieno titolo in Negri perché «naturalmente non € piu la verita
dei veristi che si chinano sul popolo: Ada sente se stessa come la voce — al femminile —
del popolo che approda al linguaggio scritto» (Arslan 1998: 202), ma di cui non é esente
Aleramo, mitigata pero da influenze piu eterogenee — insistendo sull’aspetto geografico,
a partire dalla dislocazione nelle Marche e a Roma, dove non esisteva un sostrato
intellettuale ben compatto come quello lombardo, peraltro rafforzato dal socialismo
organizzato. Parlando di In risaia, della Marchesa Colombi, Blelloch riassume la cifra
del verismo lombardo: «Questa storia atroce, raccontata in modo scabro senza
sentimentalismi, & una denuncia della condizione del proletariato femminile piu severa
di quella fatta da un Manzoni o da un Verga» (1987: 41).

Non si dibatte tanto e solo in merito alla questione letteraria; la preoccupazione
principale qui & dimostrare come, al di la della conclusione della vicenda vissuta-
narrata, 1’intento di Aleramo non fosse limitato alla giustificazione (pur chiamando in
causa, e intelligentemente, tutte le possibili argomentazioni) della liberazione
autoindotta dal «giogo matrimoniale abbandonando marito, figlio e burattini» (Catala
2015: 9). Un’analisi piu profonda, quasi metaletteraria, circa la rappresentazione della
maternita messa in atto in Una donna rivela un progetto orientato in due concrete
direzioni, una di sapore privato, I’altra pubblica, che procede di pari passo alle due

maggiori rappresentazioni (quella della madre, e quella di sé come madre) e che, pur
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sviluppandosi in un discorso autobiografico, cavalca meccanismi di recupero della
memoria per poi liberarsene sterzando verso una risoluzione letteraria e reale, razionale
e pragmatica.

Il punto di arrivo — o di partenza, a seconda che ci si affidi al corso normale della lettura
o si legga il libro a rebours, alla luce della vicenda — e segnato dal veemente attacco, in
primis, contro 1’assoluta coincidenza, socialmente promossa, dell’identita della donna
con quella di madre. Non viene contestata la maternita in sé ma in quanto imposta come
identita sovrastrutturale a quella di donna-essere umano. Si ¢ trattato di un’operazione
tanto difficile da realizzare quanto complessa da elaborare, operazione comunque
riuscita grazie alla scrittura, che paradossalmente, per I’estrema chiarezza, maschera
perfettamente lo sforzo, a cui andra aggiunta una probabile vicinanza della scrittrice con
fonti di prima mano riguardanti il mondo della psicologia®®. Non volendo ridurre Una
donna a mera psicologia, e non volendone neanche avanzare una lettura psicanalitica, e
bene rilevare, pero, da un lato indizi di tipo lessicale — «Mio figlio, piccolo psicologo
inconsapevole» (121) —, che denotano una sicura elaborazione del lavoro di scrittura

vissuto come percorso di introspezione:

Mentre ponevo un certo impegno nel partecipare a mio marito le
impressioni che ricevevo, ad essere per lui come un libro aperto,
comprendevo il substrato della mia vita restava inviolabile, che, anche
volendo, non avrei potuto farmi aiutare nell’operazione di scandaglio che
continuava in me. E qualcosa, come un tremito interiore, mi possedeva
incessantemente... (105)

E non si tralasci quel ‘substrato’ che sembra un escamotage terminologico per non
pronunciare la parola ‘inconscio’. Insomma, anche se si tratta di una definizione quasi
ante litteram, e da prendere quindi con le pinze, possiamo accettare 1’idea che Una
donna, «benché classificato come romanzo, va letto piuttosto come una biografia di
carattere psicanalitico, in cui la protagonista descrive la propria vita dall’infanzia al
ventiseiesimo anno di eta» (Antes 2010: 35).

Dall’altro lato, € 1’intero meccanismo di scrittura che sottende un lavorio di riordino

della propria interiorita, pur registrato artisticamente a posteriori. In tal senso, possono

12'5j riporta, a mo’ di memorandum, che appena sette anni prima era apparsa L ‘interpretazione dei sogni,
anche se Melandri afferma che Sibilla «non conosce gli scritti di Freud» (1988: 54). L’interesse manifesto
per la psicologia da parte di Aleramo la inserisce comunque in un insieme di uomini e donne de lettres
che si imbevevano dei nuovi fermenti culturali che da Ribot a Janet, dall’Ecole de Nancy a William
James, porteranno allo sviluppo e alla nascita della psicanalisi.
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spiegare la dinamica le dichiarazioni della psicoterapeuta Domenica Cirasoli quando
sostiene che: «La scrittura ¢ una traccia concreta e ha favorito I’empowerment inteso
come res cogitans e autodeterminazione» (2015: 51).

E allora:

La terapeuta in questa esperienza clinica, dirige la sua attenzione sul
recupero delle aspirazioni interrotte da ostacoli nascosti o esteriori
proponendo un viaggio interiore ad alcune pazienti che, portando con sé una
valigia immaginaria, ripongono le cose piu importanti con 1’obiettivo di
soddisfare, risvegliare, rimuovendone 1’ostacolo, un desiderio.

Fa rilevare, durante le sedute terapeutiche, che il non ricordare e collegato
alla rinuncia dei sogni e delle aspirazioni e al convincimento da parte di
alcuni utenti, che durante la vita, non é vero che non e mai avvenuto un
processo di prospettiva e progettualita. [...] E un ‘laboratorio teorico’ dove
si valorizzano i pensieri, le idee perché come afferma I’autrice, «la parola
scalfisce la roccia lasciando una traccia indistruttibile», crea o distrugge
legami.

Sartre afferma il principio dell’importanza dell’‘impegno’ e indica
nell’azione e nell’impegno individuale un mezzo di riscatto.

[...]

La valigia, il contenitore dei ricordi e dei progetti, appartiene sia alla realta
interna sia alla realta esterna e tenta di occupare “un’area intermedia” con
uno “spazio potenziale” con lo scopo di avvicinare i due mondi. Ogni parte
ha bisogno dell’altra e si riflette reciprocamente per attivarsi e per definirsi
e, tutti 1 tentativi che I’uomo fa per separare cio che ¢ stato, soprattutto se
rimosso e lasciato prigioniero dellinconscio, da quello che & ancora, €
difficle che possa avvenire in quanto spesso prevale il bisogno dell’insieme.
(53-54, 56)

Se accettiamo la metafora della valigia e la applichiamo alla produzione testuale, si
dovranno rilevare molti punti di contatto tra la psicanalisi e questo tipo di scrittura.
Naturalmente, nel processo di scrittura viene meno I’interlocutore, o meglio, viene
assorbito nella figura stessa di chi racconta, che oggettivizza, rende ‘area intermedia’ il
testo stesso con I’intento di mostrare, la propria interiorita. In seconda istanza, fornire
un nuovo testimone nella presa di presa di coscienza per le future generazioni, il
‘riscatto’, appunto.

Ecco spiegato perche la maternita sia la vera protagonista di Una donna. La presenza
prima, e successivamente il ricordo della madre, aleggia per tutto il libro come
referente, supportato e integrato da un vario campionario di madri, quasi tutte infelici;
anche nella versione collettiva di donne del popolo. E, invece, nella rappresentazione di

se stessa che si riversa una sorta di spinta acceleratrice verso la proposta di un modello
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differente, che spezza la tradizione (letteralmente chiamata «catena») e che esprime

I’ormai insanabile cortocircuito nel seguente aforisma:
In me la madre non s’integrava nella donna. (75)

Aleramo solleva il nodo non ancora risolto della convivenza delle diverse dimensioni
femminili, della scelta, della pressione sociale e del ruolo della politica o delle politiche
verso le donne. Inaugura la discussione circa I’ambigua definizione della maternita, ma
il suo punto di vista & chiaro: non si trattava di distruggerla, ma di riappropriarsene in
un’ottica femminista senza preferirla alla realizzazione della donna come essere umano.

A tal riguardo, € illuminante I’interpretazione di Saveria Chemotti:

Intere generazioni di donne sono cresciute nel segno della maternita naturale
e all’ombra dell’ingombrante archetipo della madre che simboleggia
I’ineludibile potenza dell’oggetto materno e il suo fascino captante. Per
questo liberarsi della maternita come ruolo, per come si e realizzato
storicamente e socialmente, ha significato aprire un conflitto con la
maternita stessa e allora misurarsi col ‘fanstasma’ della madre, significa, per
le donne, reinterpretare la propria differenza sessuale, rompendo la
continuita col modello materno codificato, per cercare nelle proprie madri la
donna, rifiutando al contempo come figlie, il mimetismo cieco per
instaurare una relazione di somiglianza nella differenza. (2009: 14)

Il modello di riferimento €, dunque, profondamente problematico. Parallelamente al
vissuto esteriore, va formandosi una madre interiore che procede (o, precede, a la
Baudrillard) da quella reale, ne prende le distanze, ed infine viene affiancata dalla
proiezione del sé materno, configurandosi come una costante ricerca e indagine della
funzione genitrice. E Virginia Woolf a gettare luce sul perché del costante ritorno alla
figura materna, come percorso ineluttabile, quando dice che «poiché, essendo donne,
dobbiamo pensare attraverso le nostre madri» (1982: 85).

Superata la fase del senso di colpa per avvertire precocemente come inadeguato I’amore
della madre (il genitivo scivola dal soggettivo all’oggettivo e viceversa), il complesso
rovello di Aleramo consente un’indagine approfondita e che non si ferma alla condanna
della donna, attuando una prima azione rivoluzionaria. Interviene il dubbio che le cause
della disfunzione familiare non fossero da ricondurre solo all’angelo del focolare e au
suoi derivati ideologici. Aleramo — vissuta I’infanzia e la giovinezza senza difese —
‘perdona’, e diviene la prima avvocata della madre. L’avvicinamento ¢ reso possibile

dall’immedesimazione con quest’ultima che prende il sopravvento sul rifiuto
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inizialmente minacciato in favore dell’adorazione paterna: «lo la osservavo con tenera
mestizia, con un senso vago di timore per me stessa, rinoscendomi fragile come lei,
chiedendomi se veramente io avessi maggior fortuna e non m’illudessi fidando
nell’amore, com’ella s’era illusa» (51). Oltre a rilevare ancora una volta una sottile
canzonatura del canone maschile, questa volta palesemente dannunziano® la scrittrice
sposta il suo punto di vista sulla madre e, non a caso, all’indomani di un altro momento

topico, I’aborto:

Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo piano a me stessa la parola:
mamma; chiedendomi se avrei amato un essere del mio sagnue e sentendo di
non poter piangere con passione quel figlio che non avevo potuto formare.
[...] Pensavo a mia madre [...] Che cos’era stata ella per me? L’avevo io
amata?

Non osavo rispondere, mentre io stessa mi consideravo sotto un nuovo
aspetto, nella desolazione d’un sogno materno balenatomi d’un tratto e
immediatamente svanito. [...] (la madre, ndt) Era passata nella vita
incompresa da tutti: fanciulla, la sua famiglia la considerava romantica,
esaltata e nello stesso tempo inetta, benché fosse la piu intelligente e la piu
seria della numerosa figliuolanza. Aveva rotto senza rimpianto quasi ogni
rapporto con i parenti, antipatici allo sposo. [...] La religione non 1’aveva
sollevata da un solo dolore. [...] Non una amica, non un consigliere, mai,
sulla sua strada...[...]

Povera, povera anima! Non le erano valse la bellezza, la bonta,
I’intelligenza. La vita le aveva chiesto della forza: non 1’aveva. (63-64)

Si manifesta qui I’'urgenza di risolversi, deviando per un momento il punto di fuga da sé
alla genitrice, e uscire dallo spartito: «Amare e sacrificarsi e soccombere! Questo il
destino suo e forse di tutte le donne?» (63). Nella polemica domanda che sintetizza il

corso della vita muliebre si ravvede la definitiva assoluzione della madre e,

311 riferimento & «La pioggia nel pineto», per le assonanze che patentano la stringa a competere con la
musicalita orchestrata dal poeta e per la somiglianza sfacciata con “che ieri / m’illuse, che oggi t’illude”.
Aleramo dimostra di saper maneggiare il canone maschile (e di interpretarlo come tale) in piu luoghi. Per
quanto riguarda Petrarca, Gallucci (1999: 371) fa notare, — in merito al seguente estratto di Una Donna:
«Oh, dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, in una
forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancora oscuro del mio destino» (107) — che la «high
literary tonality», funzionale all’urgenza e alla gravita del messaggio, &€ convogliata attraverso un modulo
petrarchesco: «The rhytmic properties are achieved through the repetition of the same word or phrase
(‘dire’, ‘dire’) to focus on the act of narration or self-reflexivity and the personalization of experience or
confessions in the tradition of Petrarca’s Canzoniere: “e di me stesso meco mi vergogno”». Ma indizi a
rinforzo della tesi della revisione del canone sono da rintracciarsi anche in altre opere, come in Diario di
una donna (Aleramo 1979: 349): «& un’anima intatta, oggi, la mia, e che mi assolve del lungo errore, lo
dichiaro in umilta ma fermamente». In questo caso, «lungo errore» € un altro occhiolino strizzato al
modello petrarchesco, per il termine, carico di significati, che racchiude il senso stesso dei Rerum
Vulgarium Fragmenta. Si registra, inoltre, I’aggettivo ‘intatta’ che fa eco all’«intatto giorno» di Ungaretti.
La decapitazione della linea tradizionalista maschile della letteratura italiana &€ completa, tra passato
(Dante e Petrarca) e presente (D’ Annunzio).
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contemporaneamente, un cambiamento repentino della propria disposizione verso la
maternita che si traduce in una nuova gravidanza. Nel giro di pochissime pagine si €
verificata una doppia ‘rinascita’, col destarsi della volonta di concepire un figlio e con la
piena riabilitazione della figura materna. E Aleramo acquisisce una potenza morale
importante, garantita dal proprio vissuto e dall’elevazione di questo a un piano generale

segnato da una prospettiva femminile e piu estensivamente sociale:

Un anno cosi, avvolto di nebbia tetra. Poi...Poi il palpito in me d’una nuova
vita, e I’attesa ineffabile...Dapprima era stato un senso di timore, quasi di
terrore [...] Lentamente ascoltai in me destarsi gli istinti di madre; sentii che
mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava nel mistero, sentii che
I’avrei amato con tutto 1’amore che non avevo dato ancora a creatura. E una
gioia silenziosa ed austera mi fiori nell’anima, irrorata dalle prima lagrime
dolci della mia vita. Avevo, alfine, uno scopo nell’esistenza, un dovere
evidente. Non solo mio figlio doveva nascere e vivere, ma doveva essere il
pid sano, il piu bello, il pit buono, il pit grande, il piu felice. lo gli avrei
dato tutto il mio sangue, tutta la mia giovinezza, tutti i miei sogni: per lui
avrei studiato, sarei diventata io stessa la migliore. (p.66)"

Avevo accanto I’immagine di mia madre costantemente; di mia madre
giovine negli anni lontani e ignoti della mia prima infanzia: sentivo
nell’anima il calore di quell’affetto che doveva essersi riversato su me con
la stessa forza con cui il mio cuore circondava amorosamente 1’atteso...(69)

E il manifesto di un progetto di vita che I’autrice porta a termine: non la negoziazione
del senso della propria vita in virtu di un figlio, ma il miglioramento umano potenziato
dall’esperienza della maternitd. Tanto ¢ coerente la protagonista-autrice con le idee
maturate che non indietreggera in nessuna circostanza ma anzi le ribadira, rafforzandole
via via, con nuovi argomenti.

La rappresentazione della maternita di Aleramo si allinea, almeno in parte, con quelle
delle altre scrittrici che verranno prese in esame, in particolare, per 1’attenzione

accordata al corpo, tra compiacenza e preoccupazione:

Rivedo il corpicino di mio figlio ignudo nel bagno, sorretto dalle mie mani
trepide: bello, di una bellezza perfetta che consideravo senza orgoglio, con
timore, immaginando possibili malformazioni, chiedendomi se avrei mai
amato quella creatura quando avesse recato qualche marchio d’infelicita, e
dicendomi che le avrei fatta bella la vita in qualsiasi condizione. (76)

141 aggettivo «ineffabile» & ricorrente in Aleramo, e soprattutto quando si parla delle sensazioni
connesse alla gravidanza: vedasi la poesia “Donna nel domani del mondo”, dove & anche segno di un
certo stile d’epoca che esalta implicitamente 1’irrazionale.
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E ancora di piu, per il ricorrente assottigliamento, nella scrittura di gravidanza, del
confine tra vita e morte, ma pur sempre a favore della vita, riscattata e celebrata nel
concetto di continuita e ciclicita.

La maternita sara totalmente positiva solo se vissuta in liberta; non si autopromuove con
la ridondante retorica del sacrificio che anzi si configura come I’argomento principe
rifiutato da Aleramo, in una posizione diametralmente opposta a quella di Ada Negri o

Neera, come per quest’ultima suggerisce Gallucci:

Aleramo attacked, in particular, fantasy novels that exalted the role of
Mother or the heroine who encouraged neither intellectual stimulation on
the part of the women, nor partecipation in addressing contemporary social
problems. We can only speculate on who these enemies of feminism might
have been. Clearly one probable candidate was Anna Radius Zuccari (1846-
1918), who wrote under the pseudonym Neera. One of the most outspoken
opponents of women’s rights at the turn of the century, Neera wrote
extremely popular novels which exalted maternal love and female self-
sacrifice as the most significant traits of femininity. (1999: 370)

Martinez Garrido (2006: 186) approfondisce su Neera, sottolineandone delle
caratteristiche concettuali che la accomunano a Negri nel promuovere, attraverso una

retorica mistica e poco genuina,

[...] un prototipo ideal de mujer, dentro del cual se erigen como modelos,
casi de una forma mas bien inverosimil las conductas propias de la santidad,
de la abnegacion, del sacrificio y del martirologio cristianos o
paracristianos. Todo lo contrario que sucede en Sibilla Aleramo.

E infatti Sibilla, fin dal 1899, ingaggia un’aspra ma rigorosa polemica con Neera, nel

seguente passo in relazione al femminismo:

Pit che I’intelletto, pit che I’anima, sembra siano 1 nervi della vibrante
Neera che si sentono urtati atrocemente da questo movimento che osa
atteggiarsi a «ideale umano». Piu che il raziocinio, & il sentimento
misoneista, stranamente accentuato in lei, che la spinge a gettare con
invidiabile calore il ridicolo e I’anatema alla nova crociata che il mondo va
bandendo in pro della donna: e la scrittrice ch’¢ orgoglio ed affetto
dell’Italia odierna, e che pur essendo madre amorosissima e cosciente volle
e seppe trovar il tempo per darci una quantita di libri attestanti 1’alto valore
dell’ingegno muliebre, si mostra in questa occasione — ripetiamolo con
quanti a tutt’oggi su pei giornali o in privati colloqui ribatterono Neera —
deficiente di serie argomentazioni in sostegno della sua tesi. (Aleramo 1978:
63).
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Rifiutando la santificazione del martirio muliebre e tutti i meccanismi in supporto ad
esso (a cominciare dalla religione), Aleramo rompe 1’odiosa catena del destino di donna

e la sua propaganda:

Come fu che mi sali alle labbra il nome di mia madre con un singhiozzo?
[...] Chiedendo I’intercessione della mamma, della mia mamma demente,
pareva volessi rinnegare 1’orgoglio del mio passato, oltre a quello
dell’avvenire: rammentavo a me stessa la fatale sconfitta di Lei, ¢ 1’inanita
d’ogni ribellione in creature segnate come Lei dalla sventura. (108)

E anche:

Perché nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde e scesa in noi questa
inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si
tramanda il servaggio. E una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo
punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci genero;
e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente
I’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio
di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena di
spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio
apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignita? Allora si
incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben prima
della nascita dei figli, e che la loro responsabilita va sentita innanzi, appunto
allora che piu la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. [...] Per quello
che siamo, per la volonta di tramandare piu nobile e piU bella in essi
[scilicet: nei figli], la vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo
averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo ad essere noi stessi...(182)

Lea Melandri annota: «Se una donna guardasse I’abisso sopra il quale cammina, non
costruirebbe piu strade per gli altri» (1988: 14). Idea che si rinsalda proprio nella
relazione particolare tra madre e figlia, tuttavia, nel caso di Una donna, in posizione
ribaltata: «Gli uomini hanno tracciato confini, e coi confini hanno diviso le donne. Ma
se una madre offre un fiore a una figlia, chi pud impedire che crescano ovunque gli
stessi giardini?» (Melandri 1997: 19). E poi: «Ma dietro la tessitura, che la vuole ora
orfana, ora madre sublime, Sibilla viene costruendo il percorso di una donna» (31).

Insomma:

Reauthoring the literary and social image of motherhood, Aleramo
articulates the female experience of male-design role, and explores the
social implication of maternal relationships. Though the protagonist’s initial
manifestations of maternal feeling reflect the dominant cultural image of
motherhood [...], the subsequent imagery of entrapment and lethargy
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reveals the profound contradictions between the social designs of mothering
and its realities. (Pickering-lazzi 1989: 328).

Alla luce di queste chiarificazioni, si capisce meglio il progetto: Sibilla non si
autorappresenta orfana, ma ri-colloca la madre in un ordine psicologico nuovo; Rina
non sacrifica se stessa alla maternita, ma sacrifica la maternita a se stessa con una scelta
compiuta per scardinare, de profundiis, un ordine sociale oppressore. Con lei, si
realizza, insomma «un nuovo desiderio di riconquista e di riappropriazione di una
traccia sorgiva del materno che puo essere fonte di rinnovamento, di riconoscimento e
perfino di riconoscenza e amore filiale» (Chemotti 2009: 29).

Sorprendentemente, 1’idea di maternita ne risulta potenziata; man mano che il progetto
prende corpo, il lessico si diversifica svelando nuove sfaccettature psicologiche, come il
descriversi «figlia». Ed & un preludio a una risemantizzazione del concetto che arriva a
slegarsi dal fatto biologico. Non importa piu che a parlare non sia la protagonista: «lo
ho avuto la mia parte di bene. Cara, bisogna far si che I’uomo ami la vita in quanto essa
¢ suscettibile d’esser bella per tutti, materna verso tutti. E non & guardando oltre la
morte che si puo raggiungere questo scopo» (140). Il colpo di coda immanentista
accantona sotto una pietra sepolcrale sia ogni spirito religioso sia ogni giustificazione
del sacrificio che la religione rinsaldava in vista di un premio ultraterreno. Sibilla

Aleramo é forte della sua spudoratezza:

Spudoratezza, che le ha permesso di mostrare i sogni degli uomini e delle
donne, e di innalzarli al di sopra dell’ordine sociale, come segno
dell’adolescenza del mondo, si trasforma, quasi inavvertitamente, in una
resistenza tenace a misurare la distanza che separa I’illusione dalla realta.
(Melandri 1988: 30)

E cosi e riuscita a compensare la grave mancanza della presenza di una donna
verosimile, in letteratura, creata da una donna, perché «Sibilla ha potuto descrivere il
pianto e la morte invisibile delle donne, solo ancorandoli a un’immagine grandiosa di
nuova vita. L’offerta incessante che fa di se stessa alla scrittura, diventa ‘immolazione’,
e come ogni sacrificio, che abbia un carattere religioso, attende una ricompensa divina»
(1988: 30). E si concorda anche nel dire che Sibilla aspetta ancora di essere scoperta,
ma non tanto nel circolo soffocato d’una critica militante tesa alla revisione del canone,
quanto piuttosto perché le ripercussioni personali di questo libro-vita devono ancora

essere riscattate dallo scandalo dell’abbandono del figlio che continua ad agire come
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attenuante rispetto alla grandezza del testo: che € come dire che una cosa e il modello
(letterario) ibseninano; un’altra la sua realizzazione (storica) nella pratica.

Dietro la natura complessa del libro che si contraddistingue per la commistione di piu
generi (biografia romanzata, romanzo autobiografico, scrittura d’autocoscienza, tra gli
altri), e soprattutto, dietro il suo scopo pubblico, esiste la volonta di lasciare una
testimonianza personale ad indirizzo di chi & anche la ragione del testo stesso, cioé il
figlio abbandonato. Sono anche le memorie di una madre che, senza scopi apologetici,
ha inteso tessere una narrazione del perché di un gesto estremo, riponendo speranze di
trovare addirittura complicita nel soggetto al tempo inconsapevole. Forse allude anche
un po’ a sé quando, parlando delle femministe dei Paesi del Nord, scrive: «Avevo
provato subito una simpatia irresistibile per quelle creature esasperate che protestavano
in nome della dignita di tutte sino a recidere in sé i pitl profondi istinti, I’amore, la
maternita, la grazia» (115).

Melandri va oltre, offrendo una lettura di Una donna (anche) come monito implicito al
figlio perché non la tradisca dimenticandola: «Il richiamo che Sibilla rivolge all’uomo ¢
originario in tutti i sensi: il racconto delle sue sofferenze deve provocare il rimorso nel
padre per il tradimento gia avvenuto, prevenire il tradimento del figlio, che potrebbe
dimenticarla» (1988: 45).

Paradossalmente, nel sacrificio in cui trascinera il bambino, Aleramo fissa il suo
imperativo morale e traspare una lampante richiesta non di perdono, ma di

comprensione:

Per lui, per lui, per lui...Vivere tanto da rifarmi un’anima splendente, da
poter essere madre nel piu grande significato della parola; [...] A lui non
potevo che chiedere perdono che mentalmente; non mi sentivo umiliata in
quell’atto; forse era la coscienza di non avergli mai diminuito il mio amore,
di averlo avuto sempre in cima a’ miei pensieri, anche nelle ore di follia, che
mi faceva sempre sentir degna della sua inconsapevole benedizione? Forse
era soltanto la legge del sangue; quelle membra che erano uscite di me io le
pensava instintivamente animate dall’identico mio soffio, allora e sempre;
quella creatura mia doveva nella vita riflettere le mie azioni, lottare con me
per I’elevazione. (99)

Mio figlio, ora, si preparava a difendermi, mi voleva per sé¢, mi sentiva

buona, pura, si rivoltava anche contro il dolore ingiusto che per la prima
volta gli si palesava. (163)
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Finalmente, nella parte conclusiva del libro, attua una proiezione sul figlio, da figlia;
immaginando un dialogo impossibile con sua madre ai tempi dell’infelicita familiare,

sperando in un riflesso di reciprocita:

Si, questo le avrei risposto; le avrei detto: «Ubbidisci al comando della tua
coscienza, rispetta sopra tutto la tua dignita, madre: sii forte, resisti lontana,
nella vita, lavorando, lottando. Consérvati da lontano a noi; sapremo
valutare il tuo strazio d’oggi: risparmiaci lo spettacolo della tua lenta
disfatta qui, di questa agonia che senti inevitabile!». (181)

E da aggiungere come 1’abbandono sia stato indotto dalla mancanza di alternative come
previsto, allora, per una legge che le negava sia proprieta sia potesta sul figlio,
riversando tutta I’autorita sulla figura paterna.

L’insegnamento ultimo che vuole lasciare al figlio ¢ il culto della dignita della persona
che soverchia le regole quando queste sono inumane, con un atto grandioso di coraggio:
«Se da un lato, infatti, la nascita del figlio ha palesato “il primo invincibile impulso
verso 1’estrinsecazione artistica”, rendendo possibile lo svolgersi del “piano d’un libro”,
concepito inizialmente come diario del figlio, quello stesso progetto di trasformera,
dopo la raggiunta coscienza del suo ruolo di donna, riplasmato con lo studio, la lettura,
I’attivita giornalistica e 1’intervento concreto nel sociale, in un diario per il figlio,
proprio per spiegargli “di fronte a tutti” le motivazioni segrete del suo cambiamento e
delle sue decisioni.» (Chemotti 2009: 35). E aggiunge Cenni: «Alla perdita del figlio,
che corrisponde alla perdita dell’unica identita riconosciuta alla donna dalla Legge,
Sibilla risponde con il libro, Una donna, che segna un’altra possibilita di sopravvivenza
nel tempo» (Aleramo 1982: 13).

Il compimento di un piano, dungue, al cui percorso tortuoso e complesso la scrittura
assume la delicata funzione di conferire un senso, legando insieme avvenimenti e

momenti interiori nella fusione creativa:

«Tutti i dolori sono sopportabili se li si inserisce in una storia o si racconta
una storia su di essi», scrive Karen Blixen; e Hannah Arendt commenta: «la
storia rivela il significato di cio che altrimenti rimarrebbe una sequenza
intollerabile di eventi» (Cavarero 2009: 8).

Ma lasciamo alle parole della stessa Sibilla (risalenti al 1902-1903) il
congedo sul legame col figlio, che sembrano difendere, ancora una volta, la
crescita personale come unico parametro per le scelte di vita, e anche
d’amore: «Per mio figlio: Non amerai veramente che coloro che
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aggiungeranno qualcosa alla tua individualita, che ti arricchiranno...la vita
e scambio, € reazione» (1978: 164).
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I1. GLI ANNI SETTANTA: ORIANA FALLACI

1. Lettera a un bambino mai nato

1.1 L’occasione editoriale e Jack London

Liberta? Ma se non esiste!
Non esiste liberta a questo mondo; solamente gabbie dorate.
(Aldous Huxley, A passo di danza)

Insomma, questo libro io lo vedo come un inno alla liberta.
Anzi, alla liberta assoluta.
(Introduzione di Oriana Fallaci a Il richiamo della foresta)

C’¢ un cane che scorrazza nelle pagine di Lettera a un bambino mai nato. Si chiama
Buck, e per ha un posto privilegiato nella costellazione privata di libri, simboli e valori
di Fallaci, visto che il cane-lupo di Jack London incarna la piu alta aspirazione umana:
la liberta. In questo senso, il protagonista della lettera non & un bambino, ma quel lupo
che guida incessantemente il pensiero e la scrittura della scrittrice sui sentieri di una
ricercata spregiudicatezza.

Una breve storia editoriale sara utile per capire come I’animale si sia intrufolato in un
libro che, senza mezzi termini, mette radicalmente in discussione la procreazione. La
Rizzoli é stata la casa editrice storica di Fallaci, contando pubblicazioni dal suo secondo
libro (datato 1961) all’ultimo, che finora, con I’inclusione dei libri postumi, risale al
2016. Nel 1975 la casa editrice da alle stampe Lettera a un bambino mai nato, primo
grande successo della scrittrice. Nello stesso anno, la BUR (collana di classici a basso

costo della Rizzoli) le affida anche la prefazione de Il richiamo della foresta. Se si
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accetta per vera la genesi de Lettera a un bambino mai nato™, risulta ancora piu stretta
la corrispondenza tra i due pur diversissimi testi, soprattutto (ma non solo) per il tema
portante della liberta, su cui si concentra una sorta di insistenza dell’autrice, stella
polare della sua predisposizione d’animo che in qualche modo ha trovato
rappresentazione, cogliendo le varie congiunture professionali, nell’anno 1975.

La temperie italiana culturale e sociale e particolarissima: si pensi che il 1974 ¢ I’anno
del referendum sul divorzio; nel 1975 Adele Faccio, Emma Bonino e Gianfranco
Spadaccia del Partito Radicale si autodenunciano per aver praticato aborti, ed inizia il
movimento che culminera, nel 1978, con ’approvazione della “194”, la legge che
stabilisce le “Norme per la tutela sociale della maternita e sull’interruzione volontaria
della gravidanza”. Ma Lettera a un bambino mai nato si colloca in uno spazio esterno
rispetto alla discussione sull’aborto: in primo luogo, non & un pamphlet pro-aborto,
nonostante le argomentazioni dell’autrice sono commutabili con quelle del movimento
abortista. Questa la prima grande anomalia che segna il volume e che al contempo ne
mette subito in chiaro la complessita. Il libro non si puo piazzare né nelle zone ‘pro’ né
in quelle ‘contro’ ma pone in discussione tutti i meccanismi di pressione sociale sulle
donne, aprendo anche wuna finestra sull’esperienza personale di chi scrive.
Considerando, inoltre, che quelli erano proprio gli anni del referndum sull’aborto,
Fallaci ha messo in atto una prudente politica di parole: «Fully realizing how important
her words were, she made sure the political implication of her work would not have
championed either side one hundred percent» (Arico 2013: 86).

L’intento dichiarato ¢ quello di spiegare perché la dignita e la liberta dell’essere umano
(non tralasciando di riflettere sulla nozione di ‘essere umano’) siano sempre da
anteporre a qualsiasi cosa, anche davanti a un astratto concetto di vita. Eppure, il
concetto di liberta viene dibattuto senza cadere in vuote stilizzazioni retoriche secondo

un procedimento di continua, quasi estenuante, negoziazione intellettuale.

15 Secondo le rivelazioni del nipote della scrittrice, Edoardo Perazzi a La Repubblica, il manoscritto
originale di Lettera a un bambino mai nato risalirebbe al 1967. Nel 1975 L’ Europeo (sempre edito da
Rizzoli) commissio a Fallaci un’inchiesta sull’aborto, € lei si presentd qualche mese dopo con la bozza
del libro: «Trovai anche il manoscritto di Lettera a un bambino mai nato, si trovava in un cassetto di
biancheria intima. Era datato 1967, non 1975 come lei diceva in giro. Raccontava che il direttore
dell'Europeo gli aveva commissionato un'inchiesta sull'aborto, ma che lei un giorno si presentd per dire
che avrebbe scritto un libro. In realta in famiglia confessava altro, a me diceva che aveva avuto un aborto
I'anno stesso in cui sono nato io. Quel manoscritto che ho recuperato, un quadernetto a fiori di quelli che
piacevano molto a Oriana, con la copertina rigida, e datato 1967: Letter to neverborn child» (Montanari
2015). Tutte le citazioni del Richiamo della foresta sono tratte dall’edizione BUR, 2004. Tutte le citazioni
di Lettera a un bambino mai nato provengono dall’edizione BUR, 2011.
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Per quanto riguarda il rapporto tra amore e liberta, Fallaci sembra far sua la frase di
Andre Gorz: «Per I’amore darei la vita, ma per la liberta darei anche I’amore»,
concezione che ribadisce il legame tra Lettera e Il richiamo della foresta®. Si legge
nell’introduzione della BURY (che ha per sottotitolo: “inno alla liberta”): «Ma la verita
piu atroce che egli aveva da insegnarmi la capii molti anni dopo, da adulta: quando mi
divenne evidente che, alla liberta di un individuo, perfino I’amore rappresenta una

minaccia.» (London 2004: V). Idea che in Lettera viene ripresa e sviluppata™:

Lo amavo? Un giorno io e te dovremo discutere un poco su questa faccenda
chiamata amore. Perché, onestamente, non ho ancora capito di cosa si tratti.
Il mio sospetto e che si tratti di un imbroglio gigantesco, inventato per tener
buona la gente e distrarla. Di amore parlano i preti, i cartelloni pubblicitari, i
letterati, 1 politici, coloro che fanno all’amore, e parlando d’amore,
presentandolo come toccasana di ogni tragedia, feriscono e tradiscono e
ammazzano 1’anima e il corpo. Io la odio questa parola che ¢ ovunque e in
tutte le lingue [...] nulla minaccia la tua liberta quanto il misterioso
trasporto che una creatura prova verso un’altra creatura, ad esempio un
uomo verso una donna, o una donna verso un uomo. Non vi sono né cinghie
né catene né sharre che costringano a una schiavitu piu cieca, a un oblio
altrettanto cieco dei tuoi diritti, della tua dignita, della tua liberta. (14-15)

Udrai molto parlare di liberta. Qui da noi & una parola sfruttata quasi quanto
la parola amore che, te I’ho detto, ¢ la piu sfruttata di tutte. Incontrerai
uomini che si fanno fare a pezzi per la liberta, subendo torture, magari
accettando la morte. Ed io spero che sarai uno di essi. Pero, nello stesso
momento in cui ti farai straziare per la liberta, scoprirai che essa non esiste,
che al massimo esisteva in quanto la cercavi: come un sogno, un’idea nata
dal ricordo della tua vita prima di nascere, quand eri libero perché eri solo.
(32)

E tornando all’introduzione:

Quel giorno lontano dei miei dodici anni precoci e infelici, 10 cercavo senza
saperlo il problema che secondo me é il problema centrale della vita: il
problema della liberta. [...] E solo diventando donna avrei realizzato che la
liberta assoluta non esiste. Non per gli uomini, almeno. Ad essi infatti non e
dato tornare lupi cioé puri. (London 2004: V1I)

Per quanto riguarda la visione pessimista — ma soprattutto scevra di sentimentalismi —

dell’amore, 1’autrice si smentira tramite le parole del bambino, secondo un

'8 Da qui in poi, si indichera come ‘introduzione’ la prefazione di Fallaci al testo di Jack London, mentre
per questioni di sintesi si utilizzera il titolo accorciato Lettera per indicare Lettera a un bambino mai nato.
T Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione BUR: Jack London, Il richiamo della foresta, Milano,
Rizzoli, 2004.

8 Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione BUR: Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato,
Milano, Rizzoli, 2011.
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procedimento dialettico — in cui la dinamica puo ricorrere a tesi/antitesi, attraverso lo
stesso io narrante o moltiplicandosi per punti di vista diversi — diffuso su tutto il testo.
Qui, l'interrogativo finale rilancia lo scetticismo con un altro argomento: «Non ¢ vero
che non credi nell’amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti perché ne vedi cosi poco,
e quello che vedi non ¢ mai perfetto. Tu sei fatta d’amore. Ma ¢ sufficiente credere
all’amore se non si crede nella vita?» (85). Resta tutto sommato salda, invece, la tenuta
del concetto di liberta che si raffina non come una conquista ma come un obiettivo
perennemente da conquistare: «Battersi € molto meglio che vincere, viaggiare € molto
piu divertente che arrivare» (11).

E azzardiamo qui, en passant, I’ipotesi di un velato riferimento, forse 1’unico, a
Panagulis (all’epoca della pubblicazione di Lettera, il dissidente greco era ancora vivo),
nascosto dietro «uomini che si fanno fare a pezzi per la liberta, subendo torture, magari

accettando la morte».

Ci sono altri elementi importanti, sia concettuali che linguistico-strutturali, che legano
Lettera a Il richiamo della foresta. Per quanto riguarda la prima sfera, vi & un breve, ma
significativo, rimando al principio di disobbedienza. In Lettera, si legge: «Poi avrai da
batterti per spiegare che il peccato non nacque il giorno in cui Eva colse la mela: quel
giorno nacque una splendida virtu chiamata disubbidienza» (11). Nell’introduzione a

London, viene riconosciuta al cane il merito di averla iniziata a questo percorso:

Sto dicendo che Buck fu per me una lezione di guerra, di guerriglia, di vita.
E come tale guido la mia adolescenza, la verde stagione che m’avrebbe
portato ad essere ci0 che spero o cerco d’essere: una donna disubbidiente,
insofferente d’ogni imposizione. (V)

Fallaci spiega nell’introduzione di aver letto London durante I’infanzia: infanzia e eta
adulta vengono delicatamente connesse da diverse prospettive. E probabilmente, in
questo periodo, I’autrice deve aver lavorato ai testi come una riflessione su passato,
presente e futuro. Perché c¢’¢ un continuum tra la scrittrice che presenta se stessa
bambina come una fervida lettrice, e 1’autopresentazione, in Lettera, come scrittrice che
si rivolge a un bambino, rappresentante simbolico di un pubblico di lettori ideali ma non
idealizzati.

Se la lettura de Il richiamo della foresta aveva segnato il passaggio dall’infanzia

all’adolescenza, spingendo Fallaci verso nuove prospettive (dissidenza, lotta per la
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liberta, etc. ), da autrice assume la tecnica del racconto fiabesco (anche sfiorandone la
parodia) per spiegare la realta. 1l senso di disincanto permea, quindi, entrambi i testi.

Nell’introduzione, si legge:

Quando ebbi finito il libro, infatti, non ero piu una bambina che crede e De
Amicis e a Salgari e a Verne in un mondo di bugie affascinanti e pietose.
Ero una bambina pronta a trattar con gli adulti in un mondo di dure realta.
Una bambina cui Buck aveva insegnato che la vita € una guerra ripetuta
ogni giorno, spietata, crudele, una lotta cui non puoi distrarti un minuto,
neanche mentre dormi, neanche mentre mangi, altrimenti ti rubano il cibo e
la liberta. (London 2004: 111)

| punti di vista sono saldamente dosati e calibrati a seconda dei ruoli: non esiste
infantilismo dove parla ’autrice, non esiste malizia adulta quando richiama 1’infanzia (0
si rivolge, pur fittiziamente), come stratagemma letterario per chiamare in causa la

societa adulta. Illuminante & questo brano di Lettera che rappresenta il gioco di identita:

Se tu mi giudicassi dalle fiabe che narravo, saresti autorizzato a concludere
che sono una specie di Elettra sempre vestita di nero. D’ora innanzi devi
immaginarmi come un Peter Pan sempre vestito di giallo di verde di rosso e
sempre intento a stendere nastri di fiori sui tetti, sui campanili, sulle nuvole
che non diventano pioggia. Saremo felici insieme perché, in fondo, sono un
bambino anch’io. Lo sai che mi diverto a giocare? (61)

Il ricorso alla cultura come espediente metalettarario si infiltra in tutti i testi in esame in
questa tesi, ma Fallaci, in particolare, sceglie due estremi (Elettra e Peter Pan)™® per
attenuare il senso di cupa serieta raggiunto tramite I’ironia ‘al contrario’ delle tre favole
inserite in Lettera, create in realta per veicolare una pesantissima denuncia sociale.

Nel seguente passo dell’introduzione, emergono altre due connessioni con Lettera.
Prima di tutto, entrambi gli scritti testimoniano il vivo ricordo e la feroce condanna del
fascismo. Se ora il fascismo viene descritto attraverso la prospettiva della memoria
personale, in Lettera e lo sfondo della seconda delle (pseudo) favole, metafora

dell’inutilita della storia e del tempo umani.

19 Con il richiamo a Peter Pan, Fallaci amplifica I’ironia: da un lato, il personaggio ¢ definito come il
«non natow; dall’altro, non ¢ da escludere che volesse realizzare una simmetria tra se stessa 1’autore,
James Mattew Barrie. Infatti, non solo questi ha sublimato la scomparsa prematura del fratello nella
figura del «bambino che non vuole crescere», ma da giovanissimo Barrie ha cercato di assumerne
I’identita per consolare la madre (Vantino 2015). Allo stesso modo, ma nella finzione letteraria, sembra
che qui Fallaci si sostituisca al bambino per consolare se stessa.
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Perché vedi: c’era il fascismo, allora in Italia. E sebbene fossi nata sotto il
fascismo, non ne afferravo il significato. Ero talmente abituata alla sua
realtd, ne ero totalmente condizionata: non ne conoscevo |’alternativa. Il
fatto che le Camicie nere picchiassero, ad esempio, mi sembrava una
disgrazia normale come la grandine e le malattie. Si puo forse impedire la
grandine, si posson forse impedire le malattie? Buck mi spiego anzitutto che
il fascismo non era la normalita. Il fascimo era Manuel, era il ricettatore, era
I’uomo col bastone, era Druther che gli torce la mascella e lo abbatta ed
aspetta che riprenda i sensi. (London 2004: I11)

«Perché vedi» e spia d’un modus narrandi caro a Fallaci: 1’apostrofe a chi legge per
creare un’atmosfera di vicinanza e confidenzialita. Altre soluzioni originali, come
I’univerbazione di interi lemmi uniti da trattini senza spazio, del tipo «un-uomo-col-
bastone-fa-legge», 0 «@-un-padrone-che-dev’essere-obbedito-anche-se-non-
necessariamente-amato» (London 2004: 111), tornano anche in Lettera, secondo un
meccanismo produttivo di neologismi caro alla tradizione anglofona. Passando a un
piano piu strettamente semantico, vi sono idee sviluppate in Lettera ma colte da Il
richiamo della foresta (il rapporto violenza/natura o la lotta come istinto biologico), su
cui Fallaci ammette derivazioni particolari nella sua vita e nella sua concezione

letteraria e giornalistica. Dichiara, sempre nell’introduzione:

In una intervista, una volta, mi hanno chiesto se la mia smania di viaggiare e
conoscere paesaggi diversi, gente diversa, non sia nata dall’innamoramento
che da ragazzina ebbi per Jack London. Ho risposto si. Penso di si. (London
2004: 1X).

Le parole dedicate, invece, alla letteratura e al giornalismo tradiscono una vicinanza se

non un’identificazione con London:

E questo libro che forse era giornalismo, forse era letteratura, forse non era
né 'uno né I’altro o entrambi, offriva qualcosa di nuovo. [...] Quello di
giornalista e un mestiere che lascia ferite sul cuore e sul cervello, e a volte
impegna moralmente piu di quanto si vorrebbe. (XV)

Non é illegittimo domandarsi se stia parlando del suo libro o di quello per cui la Rizzoli
le ha affidato un’introduzione. Comunque, questo piccolo confronto mette in luce
sufficienti indizi sulla parentela morale tra i due testi e intuitivamente possiamo cogliere
sin da prima della confessione autografa alla fine di Lettera in cui, rievocando London

tramite un’epistola del padre del bambino, sostiene:

122



Ami troppo la vita per non avvertirne in richiamo. Quando esso verra, tu gli
obbedirai come quel cane di Jack London che segue i lupi ululando e
diventa lupo con loro. (90)

E adesso una nota, affidata alle parole di Marco Trainito, sull’eredita umana e
intellettuale di Fallaci, quasi una breve avvertenza — piu che guida — alla lettura,
necessaria a giustificare non solo la scelta d’inclusione nel presente lavoro, ma anche il

clima generale attorno all’autrice, che spiega anche 1’esigua reperibilita bibliografica:

«Chi parla bene dei morti soltanto perché sono morti mi infastidisce come i
preti che con un ego-te-absolvo in extremis credono di liquidare i peccati
commessi durante una vita». Cosi scriveva Oriana Fallaci [...] nelle ultime
pagine de L’apocalisse [...] Ora che Oriana Fallaci ¢ morta, possiamo far
nostre le sue parole e tentare un bilancio equilibrato della sua eredita di
scrittrice e di intellettuale impegnata, a partire dall’11 settembre 2001, in
una lotta furiosa contro il mondo islamico, a suo dire intrinsecamente votato
al terrorismo, e contro quella parte dell’Occidente che ancora non ha
percepito il pericolo apocalittico cui, sempre a suo dire, sarebbe esposta la
nostra civilta [...] Cosa resta, dunque, di Oriana Fallaci? A mio parere, di lei
fortunatamente resta molto, ma sfortunatamente potrebbe restare molto
meno. Questo perché I’enorme ed effimero successo della trilogia dell’odio
[...] rischia di occultare il valore dei suoi libri precedenti [...] se non
addirittura di trascinarlo con sé in quell’oblio cui essa ¢ destinata
inevitabilmente nel giro di pochi anni. (2006)

Adesso che sono state manifestate tali premesse, si pud procedere, dunque, all’analisi di
un testo che si colloca in quella parte meritevole di essere sotttratta all’oblio,
rimandando a futuri studi che restituiscano un profilo dell’autrice ponderato in tutte le

sue fasi.
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1.2. Struttura e stile

A chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché
senza stancarsi a costo

di soffrire di morire

A chi si pone il dilemma

di dare la vita o negarla
questo libro é dedicato
da una donna

per tutte le donne

(dedica di Oriana Fallaci)

La scrittura di maternita, e in particolare di gravidanza, risponde all’esigenza di
esprimere una delle esperienze piu intime dell’'umano che coinvolge corpo, mente,
psiche, sentimenti — e spinge le autrici a fare i conti anche con la cultura. Il genere in cui
si rifugia, sotto il modulo dello scritto autobiografico — in forma epistolare o di diario, la
cui narrazione, in superficie, e organizzata intorno a un asse temporale lineare — si
caratterizza per una sorta di ibridismo. Il ritmo della narrazione € scardinato
dall’inserimento di elementi quali il ricordo o il sogno, che lo vivacizzano. | luoghi
cominciano dal corpo femminile e spaziano a scenari reali, sfondi immaginifici e
perfino mitici. Ma Oriana Fallaci complica ancor di piu le strutture.

L’impianto di Lettera si presenta sotto forma di romanzo pseudo-epistolare; per quanto
non ci siano delle date precise, la scrittrice opta per una numerazione che arriva al
XXXII capitolo e che conferisce una sorta di asetticita in cui il tempo viene scandito in
modo matematico.

Ricordiamo che le era stato commissionato un reportage sull’aborto a cui lei rispose con
Lettera. Il giornalismo (con i suoi strumenti), tuttavia, permea il testo non solo come
aspetto costitutivo delle scelte e dell’esperienza dell’autrice, ma anche per il tipo di
scrittura e anche per alcune pratiche esterne. Per esempio, il riferimento alla fotografia
non e casuale e rivela anche il modus operandi professionale di chi si prepara prima di

addentrarsi in un argomento:

Ma ho deciso per te: nascerai. L’ho deciso dopo averti visto in fotografia.
Non era proprio la tua fotografia, evidente: era quella di qualiasi embrione
di tre settimane, pubblicata insieme a un reportage sul formarsi della vita.
[...] A tre settimane sei quasi visibile, spiega la didascalia. (7)
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Lettera, quasi per missione, € anche uno scritto estremamente dialogico, forma
tradizionalmente frequentata dall’analisi speculativa. Naturalmente, il dialogo
immaginato col nascituro, interlocutore prediletto tra i tanti, e soprattutto occasione di
confronto con se stessa, pur essendo comunque proiezione del legame psicologico tra
donna e feto: «Cio che vedo in te non sei te: sono io! Ti ho attribuito una coscienza, ho
dialogato con te, ma la tua coscienza era la mia coscienza e il nostro dialogo era un
monologo: il mio!» (57). La stessa autrice fornira indicazioni sul metodo del dialogo, in
una lettera che risale al 1976: «Anche io credo molto nel dialogo. Soltanto in Lettera a
un bambino mai nato faccio pochissimo uso del dialogo. Ma per un fatto semplice, il
libro ¢ gia un dialogo quando non ¢ un monologo. Quindi, indirettamente, il dialogo c’¢
anche li» (Fallaci 2016:131). Si riporta la sinossi del libro proposta da Mary Ellen
Snodgrass, richiamando 1’attenzione sulla riflessione circa la funzione svolta dal
monologo — con D’invito a tralasciare altre affermazioni un po’ vaghe (come il

riferimento alle circostanze del concepimento):

In a fictional monologue, Lettera a un bambino mai nato (Letter to a Child
Never Born, 1975), based on a personal experience, Fallaci became the first
feminist writer to survey the tortuous progression from conception to
abortion. The story probes the psychological and emotional tether between a
single mother and the fetus she conceived through casual sex. By battling
the pros and cons of abortion from the adult’s perspective, she elevates the
prochoice debate from a black-and-white issue to a poignant study of
priority. (2006: 195)

Ma il testo é vorticosamente in relazione con tutto: bambino, compagno, amiche, dottori
e dottoresse, ambiente di lavoro, famiglia, societa, e questo spiega perché, pur essendo il
discorso ancorato alle sue convinzioni — e inderogabilmente una su tutte: la liberta della
persona —, predomina un lampante senso di dubbio, o certezza che va costantemente
difesa; una sensazione indotta o per frizione, quando cioé é piu palese lo scontro tra il
punto di vista della scrittrice e quello altrui, o sollevata dai monologhi interiori, in
solitario. Senz’altro il disorientamento proviene, in larga misura, per la continua
pressione esercitata dall’esterno su Fallaci — che ora si esalta, ora sembra cedere e si
abbandona allo scoramento ma che in realta sta facendo sua la tecnica dell’esitazione.

Nella narrazione, si possono isolare alcune parti precise: una macrosezione in cui
I’autrice riversa, a briglia sciolta, considerazioni personali; sogni, che ricorrono in tutte

le scritture di gravidanza prese in esame; fiabe; e, infine, un immaginario processo in
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tribunale sviluppato in forma onirica. Quest’ultimo caso rappresenta la forma piu
radicale di oggettivazione fittizia di punti di vista in cui, pero, i personaggi, se da un lato
diventano delle vere e proprie maschere, dall’altro, paradossalmente, sono tratteggiati
dalla prospettiva personale di chi scrive, senza i filtri che nella prima parte del libro
erano stati adoperati.

All’esigenza di rendere quanto piu universali questi personaggi risponde anche il loro

assoluto anonimato:

L’idea fiori da un’esperienza personale: chi scrive si serve anzitutto di se
stesso. 1l racconto invece fiori dalla fantasia. Non sono io la donna del libro.
Tutt’al piu le somiglio, come puo assomigliarle qualsiasi donna del nostro
tempo che vive sola e che lavora e che pensa. Proprio per questo, perché
ogni donna potesse riconoscersi in lei, ho evitato di darle un volto, un nome,
un indirizzo, un’eta. (101)

Questa continua tensione é riflesso del conflitto tra autrice e contesto sociale, tra intimo
e pubblico. Ecco perché la sequenza del tribunale — arena del giudizio sociale, della
legge, dell’amministrazione della giustizia che dovrebbe essere super partes — non solo
¢ frutto di immaginazione ma ¢ inserita in un sogno, ambito d’espressione per
eccellenza dell’inconscio, dell’individuo. Si capira, infine, la radice di quest’apparente
contraddizione rivelata quale proiezione — di volta in volta sotto forme diverse — delle
domande piu complesse e spregiudicate. O, per meglio dire, che la scrittrice ha

drammatizzato nel suo discorso interiore:

S’era svolto davvero un processo dove tu mi avevi giudicato colpevole
perché io mi giudicavo colpevole, mi avevi condannato perché io mi
condannavo. (86)

Anche la coscienza é fatta di molte coscienze: io sono quel medico e quella
dottoressa, la mia amica e il commendatore, mia madre e mio padre, tuo
padre e te. 1o sono cio che ciascuno di voi mi ha detto. (88)

La tensione del contenuto si riversa nel conflitto delle forme, con un effetto fortemente
ironico. Apparentemente, il processo ¢ 1’apoteosi di un continuo spostamento del punto
di vista che, in realta, & sempre uno solo, quello della scrittrice, che continua a girare la
vista su se stessa attraverso gli occhi degli altri. Prima di entrare nel merito di alcune
questioni che oscillano tra la specificita del sentire, del pensare e della condizione di
Fallaci e aprirsi a una riflessione pit ampia, € bene segnalare due coordinate. La prima,

riguarda il modo in cui, in battuta iniziale, avviene 1’autopresentazione:
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Me la prendo senza egoismo, bambino: metterti al mondo, lo giuro, non mi
diverte. Non mi vedo camminare per strada col ventre gonfio, non mi vedo
allattarti e lavarti e insegnarti a parlare. Sono una donna che lavora [...]
Sono una donna che ha scelto di vivere sola. (8-9)

Si profila una perentoria dichiarazione sulle scelte di donna lavoratrice — prima ancora
che madre, anzi, nient’affatto madre — e che, per di piu, ha scelto di vivere da sola. Una
sorta di ritratto di antimadre, insomma, ma non per freddezza né senza una serie di
argomentazioni ponderate e dialoganti. Le sue origini ideologiche spiazzano, per il tono
duro — «é stato come sentirsi colpire in petto da una fucilata» (5) —, le immagini
minacciose (collegate all’idea dell’invasione, dell’intrusione di un corpo estraneo nel
proprio corpo), ¢ I’imperante pessimismo, ad apertura di un libro dedicato alla morte
(cioé alla vita) in cui si aspetterebbe, almeno per captatio benevolentiae, la
rappresentazione di un dolore su cui impostare una lettura empatica. E invece la scelta
di preporre il lucido pessimismo nei confronti della vita sposta 1’accento sulla natura
disinvoltamente raziocinante del testo, riassestando gli intenti e, tuttavia, senza
tralasciare il dato empatico. Fallaci introduce il tema della paura, facendola scivolare
alla fine dell’immagine intensamente poetica e potente della casualita che strappa dal

non-essere la vita:

Stanotte ho saputo che c’eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne
stavo con gli occhi spalancati nel buio e d’un tratto, in quel buio, s’¢ acceso
un lampo di certezza: si, c’eri. Esistevi. E stato come sentirsi colpire in petto
da una fucilata. [...] mi sono accorta di precipitare in un pozzo dove tutto
era incerto e terrorizzante. Ora eccomi qui, chiusa a chiave dentro una paura
che mi bagna il volto, i capelli, i pensieri. E in essa mi perdo. Cerca di
capire: non e paura degli altri. lo non mi curo degli altri. Non é paura di Dio.
lo non credo in Dio. Non & paura del dolore. 1o non tempo il dolore. E paura
di te, del caso che ti ha strappato dal nulla, per agganciarti al mio ventre.
Non sono mai stata pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. Mi
son sempre posta I’atroce domanda: e se nascere non ti piacesse? [...] La
vita & una tale fatica, bambino. E una guerra che si ripete ogni giorno, e i
suoi momenti di gioia sono parentesi brevi che si pagano un prezzo crudele.

()

«Non sono mai stata pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato» introduce
invece la seconda coordinata, I’analisi perpetua che spazia senza sosta da una posizione

all’altra. Anche questa strategia ¢ presto spiegata dalla stessa autrice:
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Un simile voltafaccia é possibile, bambino: la nostra logica & piena di
contraddizioni. Appena affermi qualcosa, ne vedi il contrario. E magari ti
accorgi che il contrario e valido quanto cio che affermavi. (8)

Segnalando, velocemente, che tale procedimento ha caratterizzato particolari scuole di
pensiero (Protagora, Eristica, Sofistica, demolitori della ragione e chi pit ne ha piu ne
metta), qui va evidenziato per meglio comprendere la coesistenza di pensieri opposti tra
loro disseminati nel libro. In concreto, dopo il lungo e per certi versi sconfortante
incipit, I’autrice inserira visioni felici e incantate destate dalla sua attesa, avvicinandola,
per ispirazione, alle delicate immagini espresse anche da Carme Riera e confermando, al
pari delle altre autrici qui analizzate, la natura profondamente doppia della scrittura di

maternita.

1.3 La rappresentazione dei personaggi e le funzioni

Ma negli adulti non vedo assolutamente alcuna giustificazione
per il fatto di porre cid che un altro ritiene sia bene per loro al
di sopra di cio che loro stessi ritengono sia bene per loro [...]
Non stiamo parlando di felicita, ma di dignita e liberta.
(Bernhard Schlink, A voce alta)

| personaggi sono presentati tramite il filtro di un dialogo tra la scrittrice e il bambino, il
destinatario dei pensieri di Fallaci, la vox media, comunque non scevra di una
connotazione d’affetto, lungo una scala flessuosa tra lontananza intenzionalmente
frapposta e vicinanza sentita dalla prospettiva dell’unico punto fermo: 1’autrice stessa.
Per esempio, se il termine «bambino» ¢ I’appellativo piu ricorrente in assoluto (e fara
scuola nel caso di Lidia Ravera), esso si trasforma drammaticamente in «feto» nella
necessita di giustificarne un’eventuale non nascita, ma piu spesso € accompagnato dal
possessivo ‘mio’. Peraltro, si dissolve con il ricorso alla prima persona plurale che
unisce bambino e autrice: da «ti ho portato dal medico» (9) a «ci da» (18). O «forse, se
fosse stato con noi fin dall’inizio, la sua presenza ci sarebbe sembrata normale e perfino
necessaria» (50), senza soluzione di continuita, spiegata dall’ambivalente concetto di
estraneita nella coesistenza: «Certo siamo una ben strana coppia, io e te. [...] Mai due

estranei legati allo stesso destino furono piu estranei di noi. Mai due sconosciuti uniti
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nello stesso corpo furono pit sconosciuti, piu lontani di noi» (23). E un discorso molto
simile vale ogni volta che i due protagonisti vengono accostati in pronomi propri:
«sarebbe un bel guaio per me e per te» (28).

Attorno alla strana coppia, gravitano pochi ma fondamentali personaggi, portatori di una
precisa prospettiva-funzione sociale; dall’ambito domestico, «tuo padre», «la mia
amica», «mia madre» (e padre); affiancati dal «commendatore», «il dottore» (e
«’infermiera»), «la dottoressa»; o da altri apparizioni minori come «il sarto». Per non
parlare delle relazioni dinamiche (e per lo piu belligeranti) con Stato, Societa, Scienza,
Storia, Famiglia, Religione. Ripescati dal tessuto del vissuto reale e proiettati nel
racconto autobiografico, 1 personaggi rispondono squisitamente al seguente processo
descritto da Chemotti:

Se l’autobiografia classica maschile presuppone un S¢ reale quella
femminile, invece non presenta al centro una identitd compatta e coerente,
ma un’identita frantumata, multipla ed eccentrica [...] ¢ solo all’interno del
tempo organizzato del racconto di esplorazione e di creazione, teso tra
egemonia della voce ed egemonia dello sguardo, che il soggetto-donna
diviene conoscibile a se stesso [...] L’essere e lo scrivere donna non
possono che essere contraddittori: I’impulso autobiografico, infatti,
corrisponde anche al tentativo di offrire letture piu trasparenti del presente.
(2009: 23-14)

Piu che a se stessa, Fallaci vuole mostrare e mostrarsi a chi legge al massimo della
limpidezza, pur nell’estrema contraddittorieta dei punti di vista. Fulcro di tutte queste
prospettive ¢ 1’autrice che interpreta a pieno la visione della donna emancipata degli
anni Settanta, I’erede intellettualmente nobile del Sessantotto. E anche, e forse prima di
tutto, 1’erede di Sibilla, che settant’anni prima aveva lottato per affermare la Donna
prima della Moglie-Madre; ne coglie il testimone per lotte diverse eppure altrettanto
strenue («il mondo cambia e resta come prima»), per la rivendicazione non piu di un
diritto ma per la sua attuazione. E cosi si arriva a lasciare la penna al padre del bambino,

alla fine del libro:

Ti scrivo per congratularmi, per riconoscere che hai vinto. Ma non perché ti
sei scrollata di dosso la schiavitu di una gravidanza e di una maternita:
perché sei riuscita a resistere al bisogno degli altri, incluso il bisogno di Dio
[...] Tu non sei stanca perché sei ’apoteosi del dubbio [...] E solo chi si
strazia nelle domande per trovare risposte, va avanti. (90)
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In questo modo si chiude ad anello un circuito costruito attorno alla riflessione della vita
e delle liberta personali, che era partito e che si conclude solo di fronte alla propria
interiorita, mantenendo a distanza — ma non escludendo — ‘Dio’ e gli ‘altri’, esattamente
come annunciato nell’incipit.

| personaggi (ma forse sarebbe meglio dire «i caratteri») rappresentano spesso delle
funzioni, alcune decisamente negative, altre positive per quanto sempre includenti una
percentuale di dubbio. Se nella scrittura di gravidanza 1’attesa comporta in sé un
sentimento di paura, in Lettera I’angoscia viene amplificata sotto il peso di una
sconcertante pressione sociale. Il corpo della donna e la sua vita subiscono gli attacchi
esterni sferrati dal contesto sociale attraverso le istituzioni — Stato, Chiesa, Famiglia,
Scienza e Legge — senza nessun riguardo nei confronti dell’individuo. Con sottigliezza
interpretativa, Pickering-lazzi (1989: 338) suggerisce che la ricorrenza di determinati
vocaboli quali «lezione, spiegare, insegnare, insegnamento, imparare, and apprendere,
underscore the formative role mothering may play in reshaping ideas, values, culture»:
la maternita, insomma, come possibilita di cambiamento sociale.

Il punto di partenza € il tentativo di negazione, puntualmente ribadita dall’esterno,
dell’identita che la scrittrice sceglie per sé, donna single e lavoratrice — e Fallaci dipana
la quotidiana lotta per 1’autoaffermazione, costantemente tormentata, in un esserci in
societa estremamente disturbato e conflittuale. La figura del dottore riassume 1’ostilita
del sistema interpretando la funzione avversativa di scienza e legge. La schermaglia

viene intavolata ex abrupto in apertura del VI paragrafo:

Con un tono che oscillava tra il solenne e I’allegro, ha alzato un foglietto e
ha detto: «Congratulazioni, signora». Automaticamente ho corretto:
«Signorina». E stato come tirargli uno schiaffo. Solennita ed allegria sono
scomparse, ¢ fissandomi con voluta indifferenza, ha risposto: «Ah!». [...]
La Scienza mi ha dato I’annuncio ufficiale che c’eri. Non mi ha
impressionato per niente, visto che lo sapevo gia e molto prima di lei. Pero
mi ha sopreso che si sottolineasse il mio stato civile [...] Perfino il modo in
cui subito dopo la Scienza mi ha detto di spogliarmi e stendermi sul
lettuccio non era cordiale. Sia il medico che I’infermiera si comportavano
come se gli fossi antipatica. Non mi guardavano in faccia. In compensi si
scambiavano occhiate per dirsi chissacché. (17)

Le ripercussioni sulle donne sono drammatiche. «lo mi sentivo ridicola e vagamente
oscena» (17), dice, per manifestare il senso di vergogna e umiliazione indotta dalle

istituzioni che dovrebbero tutelare, invece, la sicurezza psico-fisica.
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Nonostante 1’ironia conferita al racconto attraverso la prosopopea («la Scienza») e un
sentimento di orgoglio derivante dal precedere 1’esito del test di gravidanza («lo sapevo
gia e molto prima di lei»), 'insistenza sullo status civile (‘Signora/signorina’) rivela il
peso dell’azione normativa con cui viene recepito come nemico ogni elemento che non
si presti alla conservazione e amplificazione della societa e delle sue funzioni, — in
questo caso, quella materna e coniugale nella donna. La nubile gravida non rientra nel
patto sociale e quindi innesca dei meccanismi di vergogna. Tanto piu che la Scienza

sfodera subito il suo braccio armato, ovvero la Legge:

Mi ha anche dato alcuni consigli: che non fumi troppo, non compia sforzi
eccessivi, non mi lavi con acqua troppo calda, non mi proponga soluzioni
criminali. «Criminali?» ho chiesto, stupita. E lui: «la legge lo proibisce.
Ricordi!» (17)

Se il ricorso all’aborto era illegale, la vita del feto aveva precedenza sulle scelte di vita
della donna: ora si aggiunge al ballo in maschera anche il senso di colpevolizzazione,
per aver concepito fuori dal matrimonio. La macchina di controllo e ottimamente
organizzata, come viene ribadito attraverso I’introduzione di due comparse in questa

mise en scéne dell’ossessivita della condanna sociale:

Il farmacista da cui ho comprato le pillole di luteina mi conosce e sa bene
che non sono sposata. Quando gli ho dato la prescrizione, ha alzato le
sopracciglia e mi ha fissato con sgomento. Dopo il farmacista sono andata
dal sarto [...] quando gli ho spiegato che doveva prenderle molto
abbondanti perché ero incinta, d’inverno sarei stata grossa, ¢ violentemente
arrossito. Ha spalancato la bocca e ho temuto che inghiottisse gli spilli. (18)

Non da meno é la reazione del commendatore, ovvero il datore di lavoro che
rappresenta, appunto, il mondo del lavoro. A differenza degli altri personaggi, costui

caldeggera 1’aborto sciorinando un discorso di un conformismo imbarazzante:

Lo stesso col commendatore [...] E rimasto senza fiato [...] sarebbe stato
opportuno non raccontarlo a tutti. «Una cosa € parlarne tra noi, gente di
mondo, e una cosa & parlarne con chi non puo capire. Tanto piu che lei
potrebbe cambiare idea, no?». Ha insisto parecchio su questa faccenda del
cambiare idea. Almeno fino al terzo mese avrei avuto tutto il tempo di
ripensarci, dicevam e ripensarci avrebbe dimostrato saggezza: la mia
carriera era cosi bene avviata, perché interromperla per un sentimentalismo?
(19)
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L’amarezza ¢ ingigantita da una posizione in particolare, espressa in discorso indiretto e
condivisa in parte dall’autrice: «Si trattava di murare 1’intero corso della mia vita: non
avrei piu potuto disporre di me stessa» (19). Pur nella diversita di intenti e condizioni,
Fallaci complica ulteriormente il ragionamento sulla liberta ponendo fianco a fianco
oppressa e oppressore. Ma la liberta di scelta e il godimento dei diritti restano gli
ingranaggi principali del motore mobilissimo, che riassume la sua posizione: «Essere
mamma non & un mestiere. Non & neanche un dovere. E solo un diritto fra tanti diritti»
(11). E cosi risulta ancor piu chiaro il commento a questa triste sfilata di posizioni

maschili:

Temo dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo in cui ti accingi a entrare, e
malgrado i discorsi sui tempi che mutano, una donna che aspetta un figlio
senza essere sposata ¢ vista il piu delle volte come un’irresponsabile. Nel
migliore dei casi, come una stravagante, una provocatrice. O un’eroina. Mai
come una mamma uguale alle altre. (18)

Masquerade da cui non si allontana neanche il padre del bambino, pur nella sua distanza

ravvicinata nei confronti della donna:

Stanotte ho parlato con tuo padre. Gli ho detto che c’eri. Gliel’ho detto al
telefono perché si trova lontano e, a giudicare da quello che ho udito, non gli
ho dato una buona notizia. Ho udito, anzitutto, un profondo silenzio:
neanche fosse caduta la comunicazione. [...] «Quanto ci vorra? [...] Parlo di
denaro. [...] Il denaro per disfarsene, no?» Si, ha detto proprio ‘disfarsene’.
Neanche tu fossi un fagotto. [...] «Pensa alla tua carriera, considera le
responsabilita, un giorno potresti pentirtene, cosa diranno gli altri». lo
sorridevo, quasi divertita. Pero mi sono divertita assai meno quando,
incoraggiato dal fatto che ascoltassi zitta, ha concluso che la spesa potevamo
sostenerla a meta: dopotutto eravamo «colpevoli entrambi». Mi ha colto la
nausea. Mi sono vergognata per lui. E ho abbassato il ricevitore pensando
che un tempo lo amavo. (14)

Risulta chiaro come i punti di vista esposti minaccino la donna nelle sue liberta,
colpendola nei suoi rapporti sociali, da quelli professionali a quelli privati. Di qualsiasi
natura sia la scelta risulta sempre motivo di ricatto che nega il libero arbitrio. Per cui,
Lettera prende 1’aborto come occasione per riflettere sulla maternita ma soprattutto sul
vivere civile e sulla natura dei rapporti umani. Per dare consistenza a tale intento,
Fallaci costruisce una complicata rete di relazioni che restituisce un’umanita

diversificata e in discussione con se stessa:
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Fallaci’s pluralistic vision, operating upon the values of individuality,
human dignity, and relationship, expands the designs of women’s and men’s
experience. As portrayed by the dream sequence of the trial, and the words
of the mother and child, there exist many realities, many truths, and many
kinds of consciousness, dependent upon experience and contextuality. By
incorporating their own beliefs and aspirations in the content of mothering,
women may generate further meanings and forms for society. (Pickering-
lazzi 1989: 339).

Dalla cerchia degli affetti piu intimi emergono un’amica ¢ i genitori. Con la prima ¢
subito scontro, mitigato, tuttavia, dall’affetto; nell’economia del discorso serve a
introdurre le motivazioni pro-aborto da una sorta di comfort zone, essendo enucleata da
una prospettiva femminile e per di piu con una consapevolezza esperienzale. La
versione dell’amica rasenta la brutalita ma da anche inizio alla riflessione,

scientificamente discussa, circa la natura del feto:

La mia amica dice che la pazza son io. Lei, che & sposata, ha abortito quattro
volte in tre anni [...] Secondo me sarebbe meglio non concepirli affatto. Ma,
appena azzardo quel ragionamento, lei si arrabbia. Risponde che prendeva la
pillola, certo. Le faceva male eppure la prendeva. Poi una sera se ne
dimentico, e qui il primo aborto. Con la sonda, mi dice. Non ho capito bene
cosa sia questa sonda. Suppongo un ago che uccide. In compenso ho capito
che la usano molte e sapendo che procura sofferenze infinite, a volte la
prigione.

Ti chiedi perché da qualche giorno non faccio che parlarti di questo? Non lo
so. Forse perché gli altri me ne parlano in modo ossessivo [...] Mi confonde
I’ira della mia amica quando le mostro la tua foto e le indico i tuoi occhi, le
tue mani. Lei risponde che per vederli davvero, i tuoi occhi, non basterebbe
il microscopio. Grida che vivo di fantasia, che pretendo di razionalizzare i
miei sentimenti, i miei sogni. (21-22)

L’amica le provoca degli incubi, la turba tanto da spingerla a pensare di non volerla
vedere piu. Eppure, I’io intavolera un discorso che prende le mosse proprio dalle parole
dell’altra. E in campo un grande dissidio: la sfera semantica che gravita intorno ai
vocaboli ‘uccidere’ suggerisce una sorta di condanna per I’aborto in sé, rimarca la
diffidenza nei confronti dell’invadenza della scienza e ribadisce lo spauracchio di una
legge misogina. La portata del discorso, tuttavia, va allargandosi sempre di piu, come é
vero che emergono informazioni in controluce che lo marcano storicamente (1’utilizzo
della pillola) ma anche, ancora una volta, emerge il meccanismo della colpevolizzazione

di ritorno, quando I’amica, sentendosi condannata per essere rimasta incinta, si irrita.
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A proposito del secondo dialogo fra le stesse persone, I’argomentazione sul feto dalla

scienza si estende precipitosamente ad altri campi del sapere:

Sembra infatti che un fisico, il dottor H. B. Munson, sia d’accordo con lei.
Perfino il feto, dichiara costui, € una materia pressocché interte, quasi un
vegetale estirpabile con un cucchiaino. Al massimo lo si pud considerare un
«un sistema coerente di capacita irrealizzate». Secondo alcuni biologi,
invece, [’essere umano comincia col concepimento perché 1’uovo
fertilizzato contiene DNA [...] vorremmo considerare 1’'uovo e lo
spermatozoo come esseri umani? Poi ¢’¢ un gruppo di medici pei quali un
essere umano diventa un essere umano dopo ventotto settimane, cioé al
momento in cui pud sopravvivere fuori dall’utero anche se la gestazione non
¢ completata. E c¢’¢ un gruppo di antropologi per cui un essere umano non ¢
nemmeno un neonato ma qualcuno che e stato plasmato da influenze
culturali e sociali. (26)

L’utilizzo del linguaggio specialistico denota la conoscenza di certa letteratura
scientifica a cui 1’autrice ricorrera in altri luoghi del testo; il confronto, risulta rispettoso

del procedimento tesi-antitesi-sintesi, quest’ultima finalmente declamata:

Devo portarti in fondo perché da grande tu sia qualcuno che non assomiglia né al
prete che urlava in sogno, né alla mia amica né al dottor Munson, né ai poliziotti
che legavan le braccia alla nonna. Il primo ti considera proprieta dello Dio, la
seconda ti considera proprieta della madre, i terzi ti considerano proprieta dello
Stato. Non appartieni né a Dio né allo Stato né a me. Appartieni a te stesso e
basta. (27)

A chiudere 1 conti con la scienza sara un personaggio positivo, la dottoressa, I’unica in
grado di portare la protagonista in assoluzione.

Senza ombre — anzi: luminose e distese — sono le parole dedicate ai genitori che
ricoprono una funzione importante, quella della possibilita dell’affetto incondizionato e

della continuita:

Li avevo informati su te, giorni fa. M’era sembrato un dovere. E ogni giorno
aspettavo la loro risposta, con angoscia [...] pur sentendosi disorientati e colpiti, si
rallegrano e ti danno il benvenuto. «Ormai noi siamo due alberi secchi, non
abbiamo piu nulla da insegnarti. Ormai sei tu che devi insegnare a noi. E, se hai
deciso cosi, vuol dire che ¢ giusto cosi.» [...] Ti piacera la mia mamma. Ti piacera
perché pensa che senza i bambini il mondo finirebbe. Ti piacera perché & grossa e
morbida, con una pancia grossa e morbida per sedertici sopra, due braccia grosse e
morbide per proteggerti, e una risata che & un concerto di campanelli. (30)
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| personaggi torneranno in raccolta al processo, dove quanto di loro é stato svelato verra
astratto e sublimato in idee in contrasto tra loro e dove non sara piu possibile la
sfumatura ma un solo verdetto di innocenza e colpevolezza. Verra anche sottolineato il
rapporto con I’autrice: cosi Fallaci evidenzia la frattura tra pubblico e privato, quanto sia
asettico e cieco il primo, quanto pitu comprensivo e vivo il secondo, mettendo cosi in
scena il ragionamento fondamentale per tutto il femminismo degli anni settanta.

Prima di esaminare il processo, ¢ opportuno ricordare la struttura dell’opera. Tenendo
presente che i confini tra una sezione e I’altra non sono sempre netti ¢ che la coerenza di
temi funge da omogeneizzante, si puo suddividere il testo in parti dialogico-narrative
alternate alle favole e agli interventi in tribunale. Costantemente, inoltre, porzioni
narrative si sganciano dal plot ed esitano in considerazioni personali e filosofiche in off

dell’autrice.

1.4 1l processo

Ma non capivo bene come le buone qualita di un uomo
normale possano diventare dei capi d’accusa schiaccianti
contro un colpevole.

(Albert Camus, Lo straniero)

La guerra & un fatto, come tanti altri in questo mondo; &
enorme, ma & quello solo; accanto agli altri, che sono stati e
che saranno; non vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia
nulla, assolutamente nulla, nel mondo. Neanche la letteratura.
(Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato)

Inserito in una cornice onirica, il processo virtuale & deve stabilire se la protagonista-
imputata e colpevole di aver causato la morte del proprio feto. Pur venendo sollevate
tutte le motivazioni pro o anti abortiste, la colpevolizzazione della donna viene
aumentata in virtu del fatto che non ha abortito volontariamente, ma spontaneamente, in
seguito a un rischioso viaggio di lavoro.

Il primo a prendere parola é il dottore che espone i classici argomenti antiabortisti

condannando anche la dottoressa che non aveva ostacolato la donna nel suo viaggio:
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Tutti gli elementi che compongono un uomo, al suo corpo alla sua
personalita, tutti i quozienti che costituiscono un individuo, dal suo sangue
alla sua mente, sono concentrati in quella cellula. Essi rappresentano molto
di pit che un progetto o una promessa: se potessimo esaminarli con un
microscopio capace di vedere al di la del visibile, ci butteremmo in
ginocchio e crederemmo tutti in Dio. Gia in tale fase, dunque, e per quanto
possa sembrare paradossale, i0 mi sento autorizzato a usare la parola
assassinio. [...] La collega che mi sta a fianco non sorrida. Sulle sue tesi io
risparmio giudizi ma sul suo modo di esercitare la professione medica non
risparmio commenti: in quella gabbia dovrebbero starci due donne, non una.
(73)

Per rinforzare e quasi assolutizzare la condanna, I'uomo proferise una filippica
orchestrata sulle le parole «assassinio», «delitto», «uccidere». Non adduce fatti non veri

ma riesce a piegarli alla lettura personale:

lo vi posso fornire le prove che mi permettono di affermare: a provocarne la morte
fu la donna che vedete in gabbia. Non a caso io la sospettai fin dal primo incontro.
L’esperienza mi fa riconoscere un’infanticida anche dietro una maschera, ed era
una maschera che lei portava sul volto dicendo di volere il bambino. (75)

Se da un lato le frasi del dottore confermano 1’impressione di avversione avvertita dalla
protagonista durante il loro primo incontro (quando «sia il medico sia ’infermiera si
comportavano come se gli fossi antipatica»), dall’altro rappresentano 1’inflessibilita
delle convinzioni personali. La domanda posta, dunque, sembra essere: € giusto che i
valori soggettivi portino a giudicare un altro essere umano? La pretesa imparzialita di
Legge e Scienza ¢ infallibile nel predisporre la societa senza tener in conto 1’elemento

umano dei singoli? Eppure:

[...] gli spasmi potevano avere soltanto un’origine psicologica, cio¢
volontaria. La interrogai. Ammise, laconica, si sentirsi angosciata per le
molte preoccupazioni. Alluse anche a un dispiacere che non cercai di
chiarire giacché mi pare ovvio che fosse il dispiacere d’essere incinta [...]
secondo le leggi scritte, questa donna dovrebbe andarsene assolta perché il
fatto non esiste. Ma noi siamo una giuria della vita, signori, e in nome della
vita io vi dico che il suo comportamento fu peggio delle sonde e dei farmaci
e degli interventi chirurgici. Perché fu ipocrita, vile e senza rischi legali.

(74)

Mettendo in scena questa pantomima in cui la Legge critica se stessa, il dottore,
patentato dallo Stato, si scopre nel ruolo del Gran Inquisitore capace di decidere della

vita altrui:
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Rifiuta Dio, la patria, la famiglia, il matrimonio, gli stessi principi del vivere

insieme. Il suo delitto non ha attenuanti, signori. Perché lo commise in nome

di una illegittima liberta: la liberta personale, egoista, che non tiene conto

degli altri e dei loro diritti. (74-75)
Naturalmente, 1’ironia della chiusa getta luce su chi sia davvero I’egoista. Ma il verdetto
di colpevolezza viene controbilanciato dalla posizione della dottoressa, che non solo
assolve la protagonista ma si lancia in una splendida difesa della liberta e della vita.
Anche lei ricorre alla scienza ma per arrivare a conclusioni — importanti anche dal punto
di vista linguistico — diametralmente opposte a quelle del collega: «Ho detto feto e non
bambino: la scienza mi permette questa distinzione» (78).
Non e possibile non ravvisare dietro questa figura la posizione della stessa autrice, in
primo luogo, per la ferma volonta di preporre la dignita della donna avanti a tutto; in
secondo luogo, per I’estensione del concetto di rispetto e diritto alla vita non limitato a
un’idea astratta o a una possibilita, ma a tutela di chi ¢ gia una realta vivente nel pieno

dei propri diritti:

lo non so se questo bambino sarebbe stato un Omero o un Hitler: quando é
morto, era solamente una sconosciuta possiblita. Perd so chi € questa donna:
una realta da non distruggere. E fra una possbilita sconosciuta e una realta
da non distruggere, io scelgo quest’ultima. II mio collega sembra
ossessionato dal culto della vita. Pero quel culto egli lo riserva a chi
potrebb’essere, non lo estende a chi ¢ gia. Il culto della vita ¢ una bella
chiacchiera e basta. [...] il suo perbenismo ¢ turbato da chi dice che il
problema non consiste nel far nascere un gran numero di individui ma nel
rendere meno disgraziata possbile 1’esistenza di coloro che sono gia nati.
(76-77)

Nelle parole di Melandri — che parla in generale della scissione promossa dall'uomo tra
maschile e femminile mentre sta analizzando Una donna — ¢ possibile capire «la
dualita, che la tiene ai margini del vivere sociale, che riconosce in loro il singolare
privilegio di far nascere la vita, ma non il diritto di percorrerla, poteva essere superata
solo attraverso il sogno onnipotente di un ricongiungimento che non ubbidisce a
nessuna legge reale e a nessuna scienza, che mescola tra loro gli opposti e li confonde,
che ignora la concretezza, perché non gli é stato dato il modo di conoscerla» (1998: 30).
Ma € ancora piu sorprendente, per certi aspetti, la vicinanza con il pensiero di Rich (che
perd qui sta parlando espressamente della posizione politica contraria all’aborto): «Gli

argomenti contro 1’aborto hanno in comune il fatto di valutare il feto, che non ¢ ancora
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nato, piu della donna viva [...] La donna, viva e politicizzata, vuole essere una persona —
che sia legata a una famiglia 0 meno, che sia legata a un uomo oppure no, che sia madre
0 che non lo sia» (2000: 18-19).

Il frequente ricorso al termine ‘guerra’ in Lettera, se da un lato attesta una articolata
conoscenza dell’argomento per motivi professionali (Fallaci € la prima reporter bellica
italiana), dall’altro esprime la profonda avversione dell’autrice per gli orrori dei conflitti

che supera di una semplice posizione pacifista:

Scommetto che il mio collega é stato alla guerra. E ha sparato e ucciso
dimenticando che nemmeno a vent’anni un figlio ¢ un dente cariato. Non
conosco infanticidio peggiore della guerra. La guerra € un infanticidio in
massa, rinviato di vent’anni. (76)

La dottoressa critica il sistema patriarcale fondato nella distribuzione dei poteri e, nella
sua linea difensiva, restituisce un ritratto umano della protagonista per schierarsi a
fianco del diritto a esercitare sovranita sul proprio corpo. Infine, con tocco ironico,

interpella la legge:

Evidentemente il mio collega non riconosce alle donne il diritto che
riconosce agli uomini: disporre del proprio corpo.
[...] Il giorno in cui diagnosticai che tutto andava bene, vidi un gran sollievo
in lei. Il giorno in cui ammisi che il feto era morto, vidi un gran dolore in
lei.
[...] Caro collega, costei non voleva la morte del suo bambino: voleva la
propria vita. [...] Le leggi scritte chiamano cio legittima difesa. Se mai
questa donna desidero inconsciamente la morte del figlio, lo fece per
legittima difesa. Quindi non é colpevole.

(78)

Dopo, il ritmo accelera bruscamente: viene interpellato il padre del bambino, che non
vuole deporre ma si esprime sulla colpevolezza; allora, interviene rabbiosamente
I’amica della protagonista che sospende il discorso sull’aborto tout court per prendere
incondizionatamente la difesa di tutte le donne. Ma con il seguente intervento del
commendatore, che capovolge la sua posizione, si passa dal particolare all’universale,
dal pratico all’ideale, dalla realta alla filosofia. I primi due personaggi Si erano espressi
in maniera laconica e senza dubbi; il padre non ha preso parte al processo ma il suo
parere ¢ sfavorevole; I’amica passa da una posizione di condanna all’assoluzione
completa, e il ribaltamento del punto di vista anteriore caratterizza la deposizione del

commendatore. Quindi, i genitori e infine il bambino sono portavoci di verita
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dolorosamente distillate. Comunque, il commendatore conferma la lotta tra i sessi,
abbracciando la linea colpevolista maschile, ed & una scelta basata sul genere, perché

chi condanna, nel libro, lo fa sempre pregiudizialmente:

Pero lui non era solo un industriale: era un uomo. E i giurati che lo avevano
preceduto, i due giurati maschi s’intende, avevan provocato nella sua
coscienza un ripensamento. Il dottore, attraverso la logica e la moralita; il
padre del bambino, attraverso il cordoglio. Riflettendo, non poteva non
associarsi ai ragionamenti del primo e al pianto del secondo [...] L’imputata
era colpevole. (81-82)

«L’avete probabilmente contraddetta, e avete fatto alle sue parole le aggiunte e le
soppressioni che vi sembravano necessarie. Cosi deve essere, poiché, in un problema
come questo, soltanto si puo giungere alla verita mettendo insieme diverse varieta di
errori» (Woolf 1982: 118). Il commento arriva da una stanza inglese di mezzo secolo
prima. Nonostante lo stesso bambino assolva la madre spiegando le ragioni della paura,
la protagonista cede sotto il peso del senso di colpa e si autocondanna. Chi legge puo
capire il male sociale inflitto a una donna sola che avesse voluto portare avanti una
gravidanza fuori dal matrimonio; chi interpreta puo avere la panoramica delle continue
pressioni sociali indirizzate a una donna sola che lotta per la propria autoderminazione.
Ma nel momento in cui il processo, le motivazioni e gli scontri passano in secondo
piano, rimane sulla pagina una donna sconvolta dalla disperazione. Naturalmente, la
scena non durera a lungo: alcune considerazioni della scrittrice concludono le glosse sul
processo assottigliando i confini tra finzione letteraria, riflessione filosofica e
metaletteratura. Fallaci si domanda, infatti, quale sara I’impatto di Lettera in societa. E
su queste riflessioni sospese, Chemotti commentera: «Al suo apparire, negli anni
sferzati dalla polemica pro o contro 1’aborto, il libro suscitd molte polemiche, intense
discussioni e interpretazioni critiche che ne mettevano in luce, di volta in volta, la

tematica religiosa, quella filosofica, politica o autobiografica» (2009: 309).
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1.5 Le favole

Ma la fede mi passo a poco a poco, cosi come a volte passa una
malattia, e un giorno ti dici che sei guarito. La malattia non
trova piu terreno dentro di te. Cosi pure la fede. Quale terreno
avrebbe potuto ancora avere. Mi viene in mente innanzitutto la
speranza. E poi il timore. La speranza mi aveva abbandonata,
conoscevo ancora il timore. Ma da solo il timore non trattiene
gli déi, essi sono vanitosi, bisogna anche amarli; chi & senza
speranza non li ama.

(Christa Wolf, Cassandra)

L’intelaiatura di base ¢ un dialogo tra la gestante e il feto, su cui si innestano radicali
riflessioni sulla vita. Non mancano, perd, momenti di abbandono all’esperienza della
maternita, che vanno configurandosi come topoi letterari: sogni raccontati, immagini
che si ripetono, ricordi relativi alla famiglia d’origine e anche digressioni culturali. Le
favole e il sogno-processo, pur conservando la cornice del fantastico, si sganciano dal
gruppo perché rispondono al bisogno di esprimere degli interrogativi etici critici per il
vivere sociale. Nell’economia del testo, i sogni e le favole fungono da raccordo tra «the
conscious and unconscious content of maternity, and the highly variable realities of
motherhood» (Pickering-lazzi 1989: 338).

Un primo blocco di tre favole ha per protagonista 1’autrice da bambina, con il racconto
di alcuni ricordi della sua infanzia: «Fallaci also gives vent to the inclinations of her
performing self in the form of three fables that concretely stage highlights from her
personal life [...] In each instance, the little child is Oriana at a youthful phase in her
life» (Arico 2013: 87).

Il fiabesco risiede esclusivamente nella forma: la prospettiva infantile, il ricorso al
fittizio modulo ‘c’era una volta’ (ma con una sorta di anticlimax che giunge a «questa
non lo so se ¢ una fiaba» dell’ultima), il linguaggio apparentemente fanciullesco,
I’ambientazione familiare e soprattutto la morale finale. Una quarta favola riprende un
episodio della maturita dell’autrice.

La prima racconta la violenza di genere, la seconda verte sull’ingiustizia sociale, la terza
rappresenta gli inganni della storia e sono, tutte insieme, summa e anticipazione dei
grandi temi portanti sviluppati in altre sedi del testo. L ’autrice guida la narrazione come
se stesse aprendo la propria mente allo scandaglio del lettore/lettrice, come il (non)

nascituro, che viene immaginato in grado di percepire i pensieri della madre.
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La favola iniziale, quasi un fabliau, ¢ la testimonianza oculare dell’omicidio di una
donna, sorpresa con 1I’amante dal marito e da lui per questo scaraventata dal terrazzo.

Durante la caduta, la donna finisce su una magnolia, cogliendo un fiore.

Allora la bambina chiamo la sua mamma. Le disse: «Mamma, hanno buttato

una donna sulla magnolia ed ha colto un fiore». La mamma venne, grido che

la donna era morta, e da quel giorno la bambina crebbe convinta che per

cogliere un fiore una donna dovesse morire. (36)
Il secondo racconto si concentra sulla disuguaglianza di classe ancora una volta da una
prospettiva di genere. Si racconta la vanita dei ceti piu abbienti tramite la figura di una
ricca signora presso cui la madre di Oriana prestava servizio. La donna, incinta, portava

spesso con sé la figlia che aveva cosi avuto modo di osservare e registrare 1’assoluta

mancanza di empatia e I’insensibilita dei ricchi:

Anche questa ¢ una fiaba. C’era una volta una bambina cui piaceva la
cioccolata. [...] La sua mamma piangeva sempre, del resto, anche quando si
rivolgeva al pancione che le tirava il grembiule [...] Per trovare i soldi, la
mamma della bambina andava a pulire la casa di una bella signora, [...] una
zia ricca, che cambiava sempre vestito. Si diceva perfino che avesse una
borsa per ogni vestito e un paio di scarpe per ogni borsa. [...] Si lamentava
sempre: perché un cappello non le stava bene, o perché il suo gatto
starnutiva [...] La bella signora invece si adagiava su un divano, a leggere il
giornale e a fumare col bocchino. Chiaramente non aveva altro da fare. E la
bambina non capiva il motivo per cui essa non si lavasse i piatti da sé,
invece di farli lavare alla mamma che aveva il pancione. [...] Conoscerai
I’ingiustizia quanto la violenza: devo prepararti anche a questo. [...] Non
troverai mai un sistema, mai un’ideologia, che possa mutare il cuore degli
uomini e cancellarne la malvagita. (37-40)

La terza favola parla della Storia. Fallaci ha vissuto in prima linea la Resistenza come
staffetta partigiana, seguendo le orme paterne. Pur mantenendo intatta la fede nella
necessita di battersi per la causa della liberta, pur non perdendo occasione di ratificare la
sua condanna al fascismo, non ha mai ceduto a riletture nostalgiche. La brusca frenata
nelle atmosfere (pseudo) fiabesche, o, per meglio dire, la palese rivelazione d’intenti
giunge in incipit: «Questa non lo so se ¢ una fiaba, ma te la racconto lo stesso. C’era una
volta una bambina che credeva nel domani. Infatti le insegnavano tutti a credere nel
domani: assicurandole che il domani & sempre meglio» (41). Con un approccio
speculare a quello delle Favole della dittatura di Sciascia, prosegue, per rapide battute,
colla progressiva perdita di fiducia nei confronti di tutte le istituzioni che trovano nel

concetto stesso di Storia (la scuola, promotrice dell’idea della storia dell’'uomo come
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lineare ed in evoluzione) o tempo (il Paradiso promesso dalla Chiesa) un fondamento
illusorio in quanto, nei fatti, si rivela come un vivere differito e quindi vano, col solo
fine di favorire i poteri costituiti. Solo I’istituzione familiare ¢ in parte salvata dalla
disillusione in virtu di un vincolo affettivo sentito nella figura del padre, ma in altri
luoghi del testo Fallaci ne tesse una critica corrosiva. Ogni tipo di speranza in una
ricompensa futura o in un mondo migliore si infrange sulla constatazione che, sotto il
mutare della forma, la sostanza ¢ una ripetizione attuata per mantenere 1’ordine
esistente: «Il domani era una paura nuova. La fame, invece, era sempre la stessa.» (44).
Dopo aver fornito brevemente le coordinate temporali — la vicenda si svolge in piena
Resistenza contro gli odiatissimi «prepotenti vestiti di nero» — la scrittrice riesce a
incollare la Storia — in coincidenza con la visione di Elsa Morante, di cui va ricordata la
frase spiattellata in prima copertina: “uno scandalo che dura da diecimila anni”- sulla
prospettiva degli oppressi, i quali tali rimangono dopo i bombardamenti sia da parte dei
nazisti che degli alleati, ¢ dopo il passaggio degli ‘amici’, inglesi — che fucilano un
uomo reo di aver stracciato un documento di un soldato — e americani. Le gloriose
visioni promesse dal «kDomani verra» si sgonfiano, agli occhi di Oriana, davanti a un
ammasso di biancheria sporca da lavare. E si aggiunga, en passant, che lo stesso punto
di vista e la dimensione temporale sospesa e rimandata al futuro e adottato mirabilmente
nell’lUomo che verra (2009) di Giorgio Diritti, un film in dialetto bolognese che
racconta i convulsi giorni della Strage di Marzabotto dalla parte stremata della
popolazione civile.

Insomma, la scrittrice riassume laconicamente per il bambino nella chiusa di questa
favola storica — «Tu che non conosci ancora la peggiore delle verita: il mondo cambia e
resta come prima» (46) — una posizione intellettuale che relativizza I’'importanza degli
ideali gia enucleata, neanche vent’anni prima, da Tomasi di Lampedusa. In questo senso
(evidentemente solo in questo senso), si possono accostare le letture storiche di due
protagonisti della letteratura italiana del Novecento uniti nella costatazione della
ciclicita della storia e della contraddizione tra forma (I’immediato, mutevole) e sostanza
(in prospettiva, immutabile).

Ora facciamo un excursus. Garcia Lorca aveva evidenziato una vena noir delle ninna-
nanne spagnole, spiegandola come espressione del disincanto che di fatto puo coesistere
con I’amore e con 1’amore materno in particolare: «le mamme non possono fare a meno
di cantare, dentro I’amore, anche il disinganno della vita» (2005: 22). A partire da

questo spunto, si potrebbe rintracciare, sia nella forma di scrittura che si sta analizzando

142



sia nelle ninna-nanne, I’occasione letteraria per mettere in luce gli aspetti piu inquietanti
della maternita e della vita in generale che di solito vengono censurati sotto la spinta
della promozione dell’amore materno ritenuto inquestionabile per le donne. Anche studi

psicologici hanno registrato tale fenomeno culturale nel momento di parlare di:

[...] tendenze ambivalenti della madre nei confronti del proprio bambino:
tendenze erotiche e protettive (che la cultura ha da sempre celebrato come
caratterizzanti quasi esclusivamente il c.d. istinto materno) e tendenze
aggressive, distruttive o “figlicide” che mirano alla soppressione o al
deterioramento del prodotto del concepimento e che hanno subito nel corso
del processo culturale un vero e proprio meccanismo di negazione. |[...]
Emozioni aggressive o distruttive si ritrovano costantemente in gravidanza e
con enorme frequenza nei sogni anche di donne che accettano
coscientemente la gravidanza e manifestamente non hanno altro che
sentimenti di tenerezza per il bambino che deve nascere. (Bria 1975: 142)

Jung ha indagato 1’archetipo della madre a partire da sé, la cui madre gli appariva come
«una figura doppia: per un verso protettiva, rassicurante e diurna; per un altro,
inquietante e notturna, [...] “Arcaica e spietata, come la veritd e la natura”» (Salza
2000: 141).

Le autrici si impegnano a restituire un’immagine piu autentica dell’esperienza. E la
lettura lorchiana potrebbe servire allora non solo a spiegare una certa vena pessimistica
(realistica?) dei contenuti, ma a rivelare una forma particolarmente prossima alle
pseudo-favole di Fallaci. Il vero, il dato storico, ha preso le sembianze del suo contrario
(il favoloso, I'immaginifico) nella sua profondita insondata: la realta dell’esperienza
femminile che si fa finalmente cultura. Ninne-nanne e favole possono tradire il canone
maschile e 1 suoi orientamenti estetici in virtu del particolare destinatario: I’infante, che
ancora non puo elaborare i messaggi e quindi lascia uno spazio libero e senza censure
per ’espressione femminile. Grazie a questo particolare processo — anzi, a questo falso
processo — restano testimonianze letterarie autentiche, non calibrate sul modello
imposto e percio portatrici di veritd scomode. Fallacci fa suo questo escamotage

portandolo, per certi versi, all’eccesso.
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1.6 L’ultima favola

Si sil tenetevi la vostra luna!

11 gobbo I’ha talmente sputtanata

che non vederla pid & una fortuna.

Che fai, tu, luna in ciel? dimmi che fai?

Tu senti che domanda scriteriata. ..
Povera luna, che ha da fare mai?
Tutti gli adolescenti segaioli,

con 1’acne che gli da le depressioni,

adorano Leopardi, lune e duoli,

adorano se stessi, pelandroni...

lo preferisco Pascoli e Manzoni.
(Patrizia Valduga)

Fallaci colloca un racconto, strutturato come se fosse una favola, a molte pagine di
distanza rispetto a quelle parti testuali che aveva presentato come tali. La porzione del
testo sembra letteralmente calata nel corso narrativo, il cui ritmo risulta interrotto. Si
percepisce un tono sensibilmente diverso, e la scrittrice amplia la dimensione fiabesca
introducendo 1’orizzonte del sogno lunare: «C’era una volta una donna che sognava un
pezzetto di Luna» (64). Introducendo se stessa in terza persona, Fallaci apre sulla
propria interiorita operando una (ulteriore) rilettura sovversiva su uno dei luoghi comuni
letterari piu frequentati di sempre, la luna, assunta a simbolo non solo dell’illusione, ma
della stessa capacita, inappellabilmente tradita, di stupirsi e sperare.

Il brano €& carico anche di un rilevante significato storico. Il Novecento era stato
inaugurato da Le Voyage dans la lune di Méliés, ispirato in particolar modo dai libri di
Verne, che a sua volta si inserisce nell’antica fascinazione delle arti per il disco lunare.
Se I’invenzione del cinema saluta il secolo della grande evoluzione tecnologica con un
omaggio all’irrazionale, uno degli eventi cruciali del Novecento era stata la ‘conquista’
del satellite, vicino al pianeta terra tanto da essere familiare, rassicurante sostituto
luminoso dell’astro diurno, ma comunque lontano da poter diventare — come Astolfo
insegna — ’orizzonte di tutti i sogni e le cose perdute. Per tale evento, il ruolo giocato
dalla tecnologia é stato duplice: da un lato, i giochi di poteri e la rivalita politica tra le
due macropotenze si € spostata sul terreno scientifico; dall’altro, ha coniugato con
I’enorme cambiamento che la diffusione della televisione andava via via operando nei
costumi.

Prima della televisione, anche la fotografia aveva puntato il suo obiettivo verso il cielo,

come riporta Sarah Meister, del dipartimento di fotografia del MoMA. Le difficolta
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tecniche, tuttavia, che impedivano la realizzazione di immagini di qualita della luna,

avevano spinto i fotografi a ingegnarsi soluzioni alternative:

But on a broader level, even if you've never picked up a camera, the moon is
a subject to fascination for everyone. In the mid 19th century, it was very
difficult for there to be enough light going through a telescope, to get a
photograph of the moon. So in fact what many photographers resorted to
was making a picture of a model of the moon. And it 's shockingly hard to
tell these photographers were very good at what they were doing. (Meister
2016)

La tecnologia stava portando un uomo sulla luna, e lo stava facendo vedere a tutti gli
uomini: la tecnologia avvicinava al satellite ’'uomo, ma Fallaci rivela la brutalita della
conquista guidata da cio che non nomina ma lascia intuire. Denuncia un mondo che ha
perso la capacita di esprimere i sentimenti e i pensieri pit delicati. Un mondo senza
poesia?

La giornalista aveva seguito a lungo la missione dell’Apollo 11, diventando amica del
gruppo di astronauti. Lascia una copiosa testimonianza di questa esperienza in diversi
libri, tra cui Se il sole muore, Quel giorno sulla luna, come anche nelle lettere private e
in numerosi articoli e reportage, in particolare quelli commissionati dall’Europeo. In
Lettera, I’aver vissuto in prima linea la missione lunare assume, nella rievocazione
romanzata, il significato di uno strappo interiore: riporta la delusione per la promessa
non mantenuta da uno degli astronauti di regararle un pezzo di luna. Ancora una volta,
non ci interessa la verita storica di tale promessa; importante, invece, il modo in cui
I’autrice abbia rielaborato la cornice dell’esperienza reale per convogliare nuovi
significati e nuovi interrogativi. Sul terreno sentimentale preparato dalla profonda
delusione, Fallaci poggia ’esperienza della perdita del bambino in una relazione di
continuita con la luna, allo stesso tempo illusione e irrevocabile perdita.

Lo sguardo, come di consueto, parte dalle circostanze esterne, con attenzione specifica
all’elemento umano. La prima critica, infatti, riguarda gli stessi astronauti, immiseriti e

resi afoni da un eccesso di progresso:

Gli uomini che andavano sulla Luna erano uomini sciocchi. Avevano
sciocchi volti di pietra e non sapevano ridere, non sapevano piangere. La
Luna per loro era un’impresa scientifica e basta, una conquista della
tecnologia. Durante il viaggio non dicevano mai qualcosa di bello, solo
numeri e formule, se alternavano lampi di umanita era per chieder notizie su
una squadra di baseball. Una volta sbarcati sulla Luna sapevano dire ancor
meno. (65)
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Il disco lunare é circondato da un senso di timoroso rispetto. Ma I’operazione di
dissacramento della figura poetica viene portata a termine dal passaggio dell’'uomo; e
tutti e due 1 protagonisti vengono enfatizzati con prosopopea, per amplificare 1’effetto di

Sarcasmo.

[...] e riportartivano dopo aver sporcato la Luna coi loro escrementi che cosi

restavano a testimoniare il passaggio dell’Uomo. Gli escrementi eran chiusi

dentro scatolette, le scatolette venivano lasciate Ii con la bandiera, e se lo

sapevi non riuscivi a guardare la Luna senza pensare: “Lassu ci sono anche i

loro escrementi”. (65)
Una delle piu significative testimonianze storiche e letterarie dell’allunaggio corrodono
I’immaginario poetico per lanciare una feroce accusa contro I'umanita che, incurante,
dispone a proprio piacimento della natura. Infatti, Fallaci aggancia subito la vicenda a
una dimensione personale, in un vertiginoso passaggio dall’alto (cielo) verso il basso
(terra), con un’agnizione in cui si svela la propria identita per restringere la prospettiva
da un piano generale a un altro personale: «La polvere che la donna sognava. E
rivedendoli lei elemosinava (io elomosinavo): “Mi dai un poco di luna?” [...] Tutta la
Luna finiva nei laboratori, sulle scrivanie dei personaggi per cui andarci era un’impresa
scientifica e basta [...]. Erano uomini sciocchi, perché erano uomini privi di animay
(65).
A questo punto del racconto, presentato, ricordiamo, come favola che contiene 1’idea di
un sogno, Fallaci adotta la prima apertura su cio che si puo definire ’unico spiraglio su
un’esperienza della sua vita adulta. Ede¢ 1'unico punto di connessione all’interno di
Lettera tra il plot del testo e la sua storia personale, tra vicenda romanzata e vicenda
reale del suo presente.
L’astronauta le aveva promesso un pezzo di luna, ma al suo ritorno sulla terra si limita a
mostrarle degli attrezzi utilizzati durante la missione coperti di polvere lunare, custoditi
in un armadio. Toccandoli, si opera un trasferimento: « [...] non saprei dirti che cosa
provai a vedere la Luna sulla mia pelle. Forse la sensazione di espandermi nel tempo e
nello spazio, o di raggiungere I’irraggiungibile, I’idea stessa dell’infinito. Cosa che
penso ora, pero. In quel momento non potevo pensare» (66). Segue la descrizione del
processo di perdita: pur avendo tra le mani la luna, la scrittrice € destinata a perderla:
afferrando ma non riuscendo a trattenere la polvere, ne fa il simbolo del dolore e della

fine delle illusioni. Un evento straordinario segnato da un atto di tradimento e di
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sconfitta. A questo punto, la scrittrice riprende il filo del racconto portante segnato da
un cambiamento di situazione: se finora la questione era affrontata in termini di
possibilita, ora la minaccia d’aborto, diventata reale, intercetta il tema del disincanto e
dirige la seconda parte del testo verso altre parti, riallacciandosi alle parole d’esordio del
libro: «Tu sei come la Luna, la mia polvere di Luna [...] Con la stessa certezza che mi
paralizzava la notte in cui seppi che esistevi, ora so che stai cessando di esistere» (68). Il
tema della propria interiorita come garanzia di realta rispetto alle opinioni scientifiche
viene filtrato e diluito e non emerge in evidenza, ma rimane un asse portante funzionale
a rendere 1’estrema solitudine in cui la donna si trova ad affrontare una situazione

straordinaria e delicata.

1.5 La maternita

Giacché se la donna comincia a dire la verita,
la figura nello specchio si rimpicciolisce;
I’uomo diventa meno adatto alla vita.

[...]
Se ti fermi a maledire, sei perduta, le dicevo;
e lo stesso se ti soffermi a ridere.
Un’esitazione, un passo falso, e sei perduta.
(Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé)

Il discorso sollevato circa la maternitd e condotto tenendo presenti due punti focali
attorno a cui ruotano una serie precisa di temi: la protagonista-madre e il nascituro.
Riguardo al primo, si instaura una riflessione civile concentrata sull’essere donna, in
termini di diritti umani e civili, e, riguardo alla maternita, «the novel seeks to construct a
new, non-patriarchal concept of motherhood» (Prevedello 2016: 22); sul nascituro si
fissano in prevalenza riflessioni sulla vita, come esplicitamente dichiarato, “Non penso
a te in termini di amore. Penso a te in termini di vita” (15). Spesso, le due istanze,

entrano in rotta di collisione:

Perché dovrei sopportare una tale agonia? In nome di che cosa? [...] In
nome della vita? E va bene, la vita. Ma cos’¢ questa vita per cui tu, che
esisti non ancora fatto, conti pitu di me che esisto gia fatta? Cos’¢ questo
rispetto per te che toglie rispetto a me? Cos’¢ questo tuo diritto a esistere
che non tiene conto del mio diritto a esistere? Non c’¢ umanita in te...(56)
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L’esclusione dell’amore dal discorso si pud leggere ironicamente 0 come negazione
freudiana, come tentativo spontaneo di porre una distanza tra questo secondo polo — il
bambino/feto — e se stessa. Ed ¢ anche qui che giace ’ambiguita della maternita e della
sua letteratura, nella coincidenza tra soggetto e oggetto, nell’impossibilita di distinguere
nettamente il legame misterioso tra madre e nascituro/a, che rende, di riflesso, complica
lo sforzo di schiudere 1’esperienza.

Non & un caso che, se la parola «bambino» & la piu usata nel testo, «xmamma» sia la
seconda per frequenza. Oltre la complessa struttura narrativo-dialogica, € opportuno
sottolineare anche I’impegno di parlare della gravidanza non in termini di possesso, pur
mostrandosi, 1’autrice, cosi infatuata dal figlio futuro. Pur, insomma, amandolo — nel
tentativo di separare 1’esperienza di donna dalle ipotesi di vita di chi si appresterebbe ad
esistere.

Si ¢ analizzato come 1’io presenti se stessa, € si ¢ accennata I’idea di antimaternita.
All’inizio Fallaci dichiara rivolgendosi al nascituro: «Non ¢ come metterti al mondo per
me stessa e basta? Non mi interessa metterti al mondo per me stessa e basta. Tanto piu
che non ho affatto bisogno di te» (7). Ma poi non riesce a mantenere la stessa durezza
nei confronti della propria maternita — che risulta totalmente schiacciata sotto la
pressione sociale — intervenendo, inoltre, nella trama psicologica la figura della madre,
che funge da catalizzatrice. Aleggia quel pensiero rivolto costantemente verso le proprie
madri (e non solo linguisticamente) fissato da Woolf, che pud spiegare il ricorso alla
figura attuata da tutte le autrici prese in esame. Fallaci (che rievoca spesso i genitori e in
particolare la madre), poco dopo aver chiarito in che termini concepisce il bambino,

scrive:

[...] forse € vero cio che ha sempre sostenuto mia madre. L’amore € ci0 che
una donna sente per suo figlio quando lo prende tra le braccia e lo sente
solo, inerme, indifeso. Almeno fino a quando é inerme, indifeso, lui non ti
insulta, non ti delude. E se toccasse a te farmi scoprire il significato di
quelle cinque lettere assurde? Proprio a te che mi rubi a me stessa e mi
succhi il sangue e mi respiri il respiro? (16)

E il bambino tornera a rimarcare, in sé, il cortocircuito tra vita e amore nel gia citato

passo:

Non & vero che non credi nell'amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti
perché ne vedi cosi poco, e perché quello che vedi non e mai perfetto. Tu sei
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fatta d'amore. Ma é sufficiente credere all'amore se non si crede alla vita?
(85)

Fallaci rifiuta fermamente la maternita quando diventa sacrificio; condanna la
supremazia del concetto di amore quando quest’ultimo si traduce in ricatto: «E solo
rispettando sé stessi che si puo esigere il rispetto degli altri, e solo credendo in sé stessi
che si puo essere creduti dagli altri» (62). Piu che offrire cammei ipotetici di una
maternita felice, propone ritratti di donne in costrizione; ed ecco che ricorrono, per
contro, immagini vampiresche, da invasore (che anche Margal elaborera:

«vampiricament bell», 1981: 120):

Sono impaurita. Ed anche adirata con te. Cosa credi che sia: un contenitore,
un barattolo dove si mette una cosa da custodire? Sono un donna, perdio,
sono una persona. [...] ridurmi allo stato di un vegetale o di una macchina
fisiologica che serve a procreare e basta! [...] Ti faccio una concessione:
ingrasso, ti regalo il mio corpo. Ma la mia mente no. Le mie reazioni no. Me
le tengo. (53)

Siamo un persecutore ¢ un perseguitato. [...] Ti insinuasti in me come un
ladro, e mi rapinasti il ventre, il sangue, il respiro. Ora vorresti rapinarmi
I’esistenza intera. Non te lo permettero. [...] Il mestiere di mamma non mi si
addice. lo ho altri doveri verso la vita. Ho un lavoro che mi piace e intendo
farlo. Ho un futuro che mi aspetta e non intendo abbandonarlo. Chi assolve
una donna povera che non vuole altri figli, chi assolve una ragazza
violentata che non vuole quel figlio, deve assolvere anche me. (57)%

Ancora una volta, é la dottoressa che funge da alter ego della scrittrice:

La gravidanza non e una punizione inflitta dalla natura per farti pagare il
brivido di un momento. E un miracolo che deve svolgersi con la stessa
spontaneita che benedice gli alberi, i pesci. Se non procede in modo
normale, non puoi chiedere a una donna di stare mesi e mesi distesa in un
letto come una paralitica. In altre parole, non puoi esigere da lei la rinuncia
della sua attivita, della sua personalita, della sua liberta [...] Le pazienti
preferite dai ginecologi sono fattrici placide, grasse, senza problemi di
liberta. (78)

2% E poi: «Ho da sviluppare la mia carriera, ad esempio, e dimostrare che non sono meno brava di un
uomo» (91). Che suona come una vera risposta all’analisi woolfiana circa cid che una scrittrice deve
affrontare: «C’era sempre quell’affermazione —non puoi fare questo, non sei in grado di fare quello — da
confutare, da vincere. [...] Il bisogno di opporsi a tutto questo di provare che non era vero, doveva
significare una notevole tensione d’animo, e una continua perdita di vitalita» (Woolf 1982: 60-61). Nel
caso di Fallaci, pero, la sfida non sfianca 1’autrice, semmai 1’alimenta in tensione.
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Quando la narratrice vuole rivendicare un concetto senza sfumature®!, mette in bocca a
un personaggio delle frasi perentorie. Ma emerge una disperata difesa delle ragioni di
chi vuole mantenersi autonoma in un contesto storico in cui la maternita, socialmente
promossa, costituisce de facto una brusca frenata per la carriera. Da cui, le origini di un
conflitto che ha cause esterne: prima di tutto, 1’idea veicolata della maternita come
status speciale, a cui la scrittrice si oppone; in secondo luogo, la distinzione sociale tra
madri inquadrate in senso normativo e donne sole. La dialettica, insomma, risiede nel

vivere sociale:

Quel che non capisco ¢ perché, quando una donna annuncia d’essere
legalmente incinta, tutti si mettono a farle feste e toglierle di mano i
pacchetti e supplicarla di non strapazzarsi, restare tranquilla. Che bella cosa,
felicitazioni, si accomodi qui, si riposi. Con me rimangono fermi, zitti, o
fanno discorsi sull’abortire. La diresti una congiura, un complotto per
dividerci. (19)

Ma cio provoca lo sconvolgimento del modello materno tradizionale nella sua funzione
educativa, non solo perché Fallaci palesa la relativita di tale funzione ma perché
rispecchia la teoria della ‘schiavitu degli affetti’ ampiamente affrontata, tra I’altro, da

Lea Melandri.

E il primo padrone sar0 io che senza volerlo, magari senza saperlo, ti
imporr0 cose che sono giuste per me non per te. [...] E questo sara I’inizio
di una lunga catena di schiavitu dove il primo anello verra sempre
rappresentato da me, visto che non potrai fare a meno di me. [...] I miei
consigli. I miei insegnamenti. Le mie raccomandazioni. La tua stessa paura
di darmi dolore facendo cose diverse da quelle che ti avro insegnato. [...]
non aumentara la tua liberta perché mi resterai incatenato con la schiavitu
degli affetti, la schiavitu del rimpianto. (32-33)

E allora, si complica il corso del testo ed & impossibile ravvisare una conclusione risolta.
La fermezza nella convinzione della priorita delle liberta personali vacilla di fronte al
sentire della protagonista, colpita dalla perdita del feto che, peraltro, rifiuta di farsi
estrarre. Subito imposta, tramite le parole del padre del bambino, I’idea con la quale
chiudera Lettera, secondo 1’ormai familiare scissione dei punti di vista, affidandole a sé

e a un fuoco esterno:

2! per esempio, secondo Fallaci, non si puo «chiedere a una donna di stare mesi e mesi distesa in un letto»
(78-79) senza preoccuparsi, per lo meno, di insinuare la validita della scelta opposta o senza ricorrere alla
definizione stereotipata delle «fattrici».
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Sai meglio di me che nessuno ¢ indispensabile [...] il figlio che hai voluto
perdere non lascia vuoti, la sua scomparsa non reca danno né alla societa né
al futuro. Ferisce soltanto te, e oltremisura, perché il tuo pensiero ha
ingigantito un dramma il quale, forse, non & nemmeno un dramma. (Povera
cara: hai scoperto che pensare significa soffrire, che essere intelligenti
significa essere infelici. Peccato che ti sia sfuggito un terzo punto
fondamentale: il dolore e il sale della vita e senza di esso non saremmo
umani). (89)

Il discorso avvia una sorta di ripresa psicologica della protagonista, la quale ribadisce,

con la consueta negazione di quanto affermato, che:

Il sale della vita é la felicita. E la felicita esiste: Ho da battermi contro la
comodita dei punti esclamativi, ho da indurre la gente a porsi piu perché. Ho
da spegnere la pieta per me stessa, e convincere me stessa che il dolore non
e il sale della vita. Il sale della vita € la felicita, e la felicita esiste: consiste
nel darle la caccia. (91)

Quanto distante appare la missione negriana da quella appena orgogliosamente
proclamata: la volonta di smuovere le coscienze contro la metascritturale immagine dei
punti esclamativi che richiama alla vita 1’autrice-demiurga. La rinascita € imminente:
come scrive Melandri (e come ha attuato Aleramo nel corso della sua vita, morendo e
rinascendo costantemente): «Alla morte di se stessi, al torpore che spegne la voglia di
vivere, quando si & ancora in vita, non si puo opporre che la morte reale, 0 una
rinascita» (1988: 37). Quindi si intravede 1’approdo solo nell’enucleazione di un
concetto molto impersonale di vita — che era stato precedentemente approntato — in cui
si sciolgono tutti i termini del discorso sviluppato; con un effetto quasi registico (si
immagini 1’allargarsi della prospettiva dalla protagonista, da suo figlio, verso il mondo),
il primo piano sulla Vita non ¢ piu affidato al bambino, ma passa su di lei, e infine sugli

altri, generalizzandosi:

Perché io sono viva...cosi viva che non accetto processi, non accetto
verdetti, neanche il tuo perdono [...] In fondo amai un pesciolino. E per
amore di un pesciolino mi inventai un calvario in seguito al quale rischio di
finire anch’io. E inaccettabile [...] Ma perché la vita esiste, bambino! Mi
passa il freddo a dire che la vita esiste, mi passa il sonno, mi sento io la vita.
Guarda, s’accende una luce [...] la vita non ha bisogno né di te, né di me.
Tu sei morto. Ora muoio anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore.
(92-95)
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1.6 Sentire cio che non si puo vedere

Lettera non é priva di momenti di abbandono, di visioni illuminate circa la maternita e
neanche di momenti di felice ispirazione poetica, semplice, modulata su immagini

leggere di fiori e cielo:

Vorrei scriverti una poesia per narrare il mio sollievo, la mia fiducia
ritrovata, e questa voglia di tendere nastri di fiori sui tetti, sui campanili,
sulle nuvole, questa sensazione di volare come un gabbiano dentro
I’azzurro, lontano dalle sporcizie, dalle malinconie, su un mare che
dall’altro sembra sempre pulito. (63)

La sollecitazione di alcune sensazioni — avvertire la presenza di un corpo dentro il
proprio corpo — interessando una realta fisica, eppure ‘non visibile’, scatena una vera e
propria ossessione per il concetto di vista e tutto cio che ruota attorno a essa: voler
vedere il bambino, figurarselo, immaginare cosa avviene nel suo uovo, come Fallaci

definisce la pancia. La psicologia ha osservato che:

Secondo [Piera Aulagnier] é a partire dal momento in cui la donna sa di
essere incinta che si instaura una relazione madre-bambino. «Nella maggior
parte dei casi — dice 1’Aulagnier — I’inizio della gravidanza coincide con/o
accentua l’instaurazione di una relazione ‘immaginaria’, in cui il soggetto
bambino non é rappresentato per quello che ¢ nella realta, un embrione in
corso di sviluppo, ma per cido che ho chiamato altrove il «corpo
immaginato», cioé un corpo gia completo e unificato, dotato di tutti gli
attributi ad esso necessari». (Bria 1975: 142)

Fallaci maneggia questa necessita col consueto fare da reporter. Si documenta, cerca sui
giornali immagini di feti corrispondenti alle settimane della sua gestazione. S’incanta
davanti al miracolo di un corpo in formazione, con la paradossale tenerezza di una
meraviglia sorta non da proiezioni fantasmatiche di bei neonati, ma dall’osservazione
della realta proposta dalla scienza. Su questa linea, ecco il proliferare di proiezioni del
corpo del bambino, somministrato anche con espressioni e termini cariche di affetto e di

mistero, tra cui prevalgono le immagini riferite all’acqua:

Sembravi un fiore misterioso, un’orchidea trasparente. (7)

Ho guardato la tua ultima fotografia, e, a cinque settimane, sei lungo meno
di un centimetro. Stai cambiando molto. Piu che un fiore misterioso ora
sembri una graziosissima larva, anzi un pesciolino cui spuntano svelte le
pinne. [...] Nel buio che t’avvvolge (13)
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Un indizio esiste. Gli innamorati lontani si consolano con le fotografie. Ed
io ho sempre in mano le tue fotografie. E diventata ormai un’ossessione.
[...] Eccoti a sei settimane, ripreso di spalle. Come sei diventato bellino!
Non piu pesce, non piu larva, non piu cosa informe: con quel testone calvo e
rosa. [...] Ti sono spuntate le ali! Viene voglia di accarezzarle, accarezzarti.
Come si sta li nell’uovo? (16)

Ma quel che mi esalta di piu, bambino mio, & che ti sei fatto anche le
manine. Ti si vedono ormai le dita. [...] Hai le cavita per venti dentini. (20)

Ho ritagliato la fotografia che ti ritrae a due mesi esatti [...] L’ho attacata
sul muro e qui dal letto la guardo: ossessionata dai tuoi occhi. [...] Tu sei
solo, magnificamente solo la dentro. La tua sola esprienza é te stesso. (31)

Il bisogno disperato di vedere declina, nelle ultime parti del libro, in maniera quasi
drammatica, palesandosi prima in tutta la sua drammaticita, per poi, in un certo senso,

ridicolizzarsi, ma solo come una via per trovare conforto:

Creatura della mia fantasia, riusciti appena a realizzare il desiderio di due
mani ¢ due piedi, qualcosa che assomigliava a un corpo, 1’abbozzo di un
volto con un nasino e due microscopici occhi. In fondo amai un pesciolino.
E per amore di un pesciolino inventai un calvario in seguito al quale rischio
di finire anch’io. E inaccettabile. (92-93)

Ed é proprio il drammatico taglio sulle serie di sequenze visive che conclude con
risolutezza il ragionamento. Ma € la consueta tecnica della soluzione apparente.
Nell’arco di una pagina si apre una visione onirica — quasi delirante — in cui la
protagonista immagina di invecchiare e che il figlio sia nato; appare la magnolia come
proiezione simbolica, e vorticosamente il concetto di vita viene fatto coincidere con la
stessa voce narrante. La serie disordinata di scene che convergono nell’identita della
scrittrice, che erano andate via via sfumandosi con un effetto da dissolvenza
cinematografica, si interrompono e tutto viene assorbito in un’ultima figurazione di vita

dal respiro impersonale, senza volto e per questo universale.
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1.7 Oltre la propria maternita

How beauteous mankind is! O brave new world
(W. Shakespeare, La tempesta)

Al di la della difficolta di inquadrare la cosa in sé della maternita, al di la della battaglia
intrapresa dalle donne e dalle scrittrici per liberarla da strumentalizzazioni varie, come
argomento letterario la maternita si e trasformata in un’incredibile occasione per
raccontarsi e per spalancare un ventaglio di temi estremamente ampio. Ha permesso di
sondare in maniera intima ed esperenziale le radici dell’essere umano, del suo stare in
societa, del suo essere relazionale.

Fallaci, interprete di un femminismo senza affiliazioni, indaga sui ruoli genitoriali ed
estensivamente sull’identita con lungimiranza, arrivando a elaborare idee iscrivibili
all’interno delle teorie di genere. Senza farne ideologia, allude anche alla
rappresentazione della mascolinita, argomento che sta ricevendo crescente attenzione
negli stessi ambienti accademici solo in tempi assai recenti.

L’insistenza su una sorta di lotta tra i sessi rivela, in controluce, le tensioni del periodo
storico in cui il libro viene pubblicato, gli anni Settanta. Le allusioni alla rivoluzione
sessuale, la spregiudicatezza raziocinante che mette in discussione il sistema, collocano
con precisione Fallaci sull’asse temporale riassumendone gli intenti piu nobili, filtrati
attraverso i suoi tratti distintivi: 1’esperienza pionieristica giornalistica, il passato da
partigiana, 1’educazione liberale, il saper scrivere e cimentarsi con realta impegnative.
L’appartenenza a un determinato periodo storico € testimoniata anche da riferimenti di
natura storico-culturale: «Le donne che bruciano il reggiseno hanno ragione. Hanno
ragione?» (64). Un ricordo storico, quasi iconico, di un determinato modo di fare
protesta da parte del femminismo di quegli anni; approfondiamo il momento storico e la

posizione dell’autrice con quanto annota Prevedello:

Fallaci was primarily a journalist, politically and socially engaged in crucial
contemporary issues. As a female intellectual, she was called upon to take a
stand on these issues. She never defined herself as a feminist and,
throughout her life, whenever she embraced the cause of women’s
emancipation, she always did so standing outside the practices of Italian
feminist groups. (2016: 24)
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I1 confronto alla pari con ’'uomo ¢ un rovello e una sfida che 1’accompagnera fino alla
fine, come testimonia la sua lapide, 1’ultima provocazione, che recita «Oriana Fallaci —

scrittore». Nel libro:

Sarai un uomo o una donna?

Vorrei che tu fossi una donna. Vorrei che tu provassi un giorno cio che
provo io [...] Nelle leggende che i maschi hanno inventato per spiegare la
vita, la prima creatura non ¢ donna [...] Nei dipinti che adornano le chiese,
Dio e un vecchio con la barba bianca mai una vecchia coi capelli bianchi. E
tutti i loro eroi sono maschi: da quel Prometeo che scopri il fuoco a
quell’Icaro che tentd di volare, su fino a quel Gesu che dichiarano il figlio
del Padre e dello Spirito Santo: quasi che la donna da cui fu partorito fosse
un’incubatrice o una balia. Eppure, o proprio per questo, essere donna ¢ cosi
affascinante. (10-11)

Per chiarire che il problema non sono gli uomini ma il mondo costruito sulla mascolinita
standardizzata ed escludente il femminile, rincara: «Ma se nascerai uomo io saro
contenta lo stesso. [...] Faticherai molto meno» (11)?. E questo non toglie che
«naturalmente ti toccheranno altre schiavitu, altre ingiustizie: neanche per un uomo la
vita e facile, sai» (11). Quindi, dopo aver fornito un ritratto sintetico di femminilita e
mascolinita, passa a parlare di ‘persona’, attuando quello che ha poc’anzi criticato

linguisticamente circa il ‘maschile inclusivo’:

[...] essere un uomo non significa avere una coda davanti: significa essere
una persona. E anzitutto, a me, interessa che tu sia una persona. E una parola
stupenda, la parola persona, perché non pone limiti a un uomo o0 a una
donna, non traccia frontiere tra chi ha una cosa e chi non ce I’ha [...] Il
cuore e il cervello non hanno sesso. (12-13)
La lotta tra i sessi viene ancorata, ancora una volta, alla societa, che si fonda su rapporti
di potere, ovvero sulla violenza. Interpretando cosi la neutralita del genere, criticando
ogni forma di determinismo biologico, Fallaci mette in discussione i ruoli di genere
imposti su base sociale, e, nello specifico, la funzione genitoriale, non solo nella
bipartizione madre/padre, ma arrivando a elaborare dei principi modernissimi (e ancora

discussissimi) di adozione:

22 Incredibilmente simile & il concetto espresso da Sibilla Aleramo: «Voi siete i forti perché tutto vi &
facile, perché nulla vi costa sforzo, perché la vostra forza non la spendete...io che ho voluto dar voce alla
mia lingua muta, che ho voluto portar fardelli, piu gravi del mio stesso peso...io sono la debole, perché
tutta questa lunga immane fatica mi mette infine alla vostra merce, di voi...che ignorate 1’atto del rialzarsi
e del proseguire dopo essere stati colpiti.» (1978: 178)
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E comunque, una volta uscito dal mio corpo, non avrai piu bisogno di me.
Qualsiasi donna capace di amarti sara un’ottima madre per te: la voce del
sangue non esiste, ¢ un’invenzione. La mamma non ¢ colei che ti porta nel
ventre, € colei che ti cresce. O colui che ti cresce. (54)

Una manifesta conoscenza di molta letteratura rivela ancora una volta lo sguardo,
mediato culturalmente, verso la scienza, i nuovi orizzonti raggiunti in ambito di
riproduzione umana e le conseguenze etiche e sociali sollecitate. Anche se, ed & curioso,
non compare, la catena di montaggio riproduttiva immaginata da Huxley nel Mondo
Nuovo, in cui il genere umano si riproduce extra corpore, per riproduzione meccanica e
non sessuata e con I’assoluta interdizione della componente affettiva. E un argomento
discusso da varie angolazioni, connesso anche a una delle obiezioni cardine contro la
scelta, da parte femminile, di non procreare: come dare seguito alla specie umana. A tal
riguardo, Fallaci scrive alludendo precisamente alle femministe: «Nessuna di loro ha
scoperto un sistema perché il mondo non finisca se non fai bambini. E i bambini
nascono dalle donne» (64). Lo stesso quesito che, settant’anni prima, la madre di Rina
Faccio-Sibilla Aleramo sollevava sull’onda della preoccupazione nel vedere una figlia
tanto fuori dagli schemi storicamente imposti.

Quarant’anni dopo, invece, Valeria Parrella recupera e trasforma la questione della/e
identita femminile/i con Lo spazio bianco (2008), che, nella visione di Di Rollo (2016),
cela un’implicita, profonda connessione con Lettera, in virtat di quel “legame di
pensiero” (la studiosa desume la definizione da Dominijanni) tra scrittrici. Di Rollo

porta avanti una stringente e rigorosa comparazione tra i due testi, evidenziando come

Parrella sets her investigation into motherhood, female identity and
women’s freedom beyond Fallaci’s battlefield. While in Lettera the life of
the protagonist becomes subordinate to the life of the baby, in Lo spazio
bianco only the maternal role of the protagonist depends on the survival of
the daughter, and noone is questioning the mother’s right to choose between
giving life or giving up. (2016: 34)

La ridefinizione dei termini e dei confini del campo di battaglia entro cui si esplica il
dibattito sulla maternita si puo spiegare alla luce dell’evoluzione del discorso sul tema
dai tempi della Fallaci fino a Parrella. Tra permanenze — non sempre positive — e
progressioni, i tempi sono mutati e Lo spazio bianco coglie appieno il diverso clima. Ma
il testo della scrittrice campana si pone al di la della scrittura di transizione che e la
colonna portante del presente lavoro; si spera di poter estendere lo sguardo sulla
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contemporaneita in futuri lavori. Adesso, per rimanere sul binario metodologicamente
individuato nella traiettoria di una scrittura in divenire, si ritorna agli anni Settanta con
un esemplare che, vicinissimo a Lettera, tuttavia rivela le velocita sostenute del
cambiamento, preannunciando la crisi di tutti quei fermenti storico-culturali messi in

evidenza.
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2. Il caso di Bambino mio

Fu allora che gli uomini divennero ‘maschi’, e le relazioni tra i
sessi furono descritte come forma di ‘guerra civile’ e la
solitudine diventd sinonimo di liberta. La rivoluzione verbale
dell’Italia perbene potrebbe oggi essere letta come il miglior
diario di bordo del cambiamento. | mariti divennero pian piano
‘padroni’. Le vittime prima e le donne dopo divennero
‘sorelle’, La affermazione di sé divenne identita. E la identita
affermazione. Forza divenne [I’alternativa a debolezza.
Indipendenza divenne carriera.
(Lucia Annunziata, introduzione
a Lettera a un bambino mai nato)

Bambino mio, scritto da Lidia Ravera e pubblicato nel 1979, si colloca sulla scia di
Lettera, accogliendone palesemente lo sfondo storico e restituendone anche una certa
retorica in maniera piu diretta, per quanto senza il vigore del libro di Fallaci; é da
stabilire quanto la vicinanza con Lettera sia dovuta all’innesto sul medesimo terreno (e
anche su di una sorta di immaginario collettivo) e quanto si possa parlare di ispirazione,
se non addirittura di imitazione.

Piuttosto il testo fornisce considerazioni originali e interessanti quando Ravera sembra
liberare la sua scrittura dall’adesione a un modello la cui suggestione ¢ pur sempre
visibile, riuscendo non solo a comunicare la sua interioritd in maniera accattivante e
scorrevole, ma dando voce a riflessioni di pit ragguardevole respiro.

Il nodo centrale del testo é il desiderio di maternita, e non dimentichiamo anche che
Chemotti aveva dichiarato che il suo libro si ispirava alla rappresentazione della
maternita come desiderio: «ho cercato di testimoniare come, in questi ultimi anni, le
figlie si siano poste molte domande sul loro rapporto con le madri, rifiutando la
maternita come ordine biologico o destino e rivendicandola, invece, come desiderio,
come uno dei progetti che puo realizzare la vita di una donna» (2009: 324).

Ma in Ravera tale desiderio ¢ lucidamente colto nel suo essere ‘frazionato’ e cosi
ironicamente definito nella figura del bambino «compongo questo Frankenstein del
desiderio con accuratezza maniacale»® (74). Quando I’autrice si risolve positivamente
nei confronti della fantasia maternale — in definitiva, quando I’accetta e vuole realizzarla
— il conflitto si sposta fuori e diventa, come in Lettera, una tensione tra donna e societa.

Estremamente rilevante ¢ 1’eredita, pienamente assunta, della rivoluzione sessantottina

(ma di fronte alla coautrice di Porci con le ali non ¢’¢ da meravigliarsene), nelle idee e

2 Tutte le citazioni di Bambino mio sono tratte da Ravera: 1979.
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quindi nel lessico, che rimandava a un immaginario in costruzione capace di travalicare

i confini nazionali. Come scrive Yasmine Ergas:

Pertanto, nel corso degli anni, emerse un frasario pregno di significati
politici, in concomitanza con le analisi femministe della condizione delle
donne. Termini chiave, come «patriarcato», giunsero a connotare intere
visioni del mondo che, almeno implicitamente, concordavano sulla
diffusione del dominio maschile e dell’oppressione femminile, nonché sulla
legittimita della ribellione delle donne. Questa creazione di un linguaggio, o
di frammenti linguistici, rese piu solidi i legami tra movimenti, ma, oltre a
rafforzare la coesione interna e la differenziazione dall’esterno, i codici
femministi trasmisero particolari significati atti a sottolineare, in maniera
sistematica, le comunanze tra le donne, nonché le differenze che le
separavano dagli uomini. (Duby/Perrot 1992: 579-580).

Ravera rivela ’appartenenza a tale linguaggio connotato di carica politica ma prospetta

un fallimento dello stesso movimento femminile:

Del resto, I’ho letto su un giornale autorevole, questa improvvisa voglia di
fare figli che divora da un anno le protagoniste della rivoluzione femminile,
e figlia del riflusso che ha colpito il movimento. Per la soddisfazione di
continuare a riprodurre divisioni appiattenti e meccanismi volgari, dice: la
piazza le ha respinte, tornano quindi felicemente al letto.

Se I’ideologia delude, volentieri si ninna una culla al ritmo delle proprie
sconfitte.

In fondo siamo pur sempre donne.

Che il femminismo sia partito proprio da questo specifico ‘essere pur
sempre donne’ passa in secondo piano. (25)

Cavarero/Restaino (1999: 51) hanno tracciato un profilo della donna animatrice della

seconda ondata del femminismo che corrisponde grosso modo a quello di Ravera:

La nuova generazione di donne che danno vita al nuovo femminismo, alla
cosiddetta ‘seconda ondata’, ¢ composta in misura prevalente da studentesse
e laureate che si domandano perché, ottenuti tanti diritti e il riconoscimento
della parita con gli uomini in tanti campi, permane immutata la loro
subordinazione rispetto agli uomini.

E pero, la scrittrice italiana affianca un sentimento femminista partecipato a un
profondo senso di disillusione. Torniamo al testo. Emergono due sentimenti, legati tra
loro a doppio filo, che caratterizzano tutto il testo, come due facce (una della singola,
I’altra del collettivo) della stessa medaglia: il senso di colpa per desiderare un figlio e

una sorta di vergogna per il fallimento della causa. Entrambi corrodono il plurale, il
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collettivo ed ergono a propria difesa la dialettica ‘io/loro’, in pieno campo di battaglia
sulla pagina: «Forse € la vergogna di non somigliare piu a quel ritratto di me che io
stessa, insieme ad altri, anni fa, ho composto e sottoscritto» (113).
Inizialmente, I’appartenenza a una corrente precisa, I’emergere di una nuova classe di
lavoratori e lavoratrici che andava realizzando un ideale popolare e attivo, € attestata
anche dal richiamo a una determinata cultura (soprattutto letteraria e cinematografica)
orientata fortemente verso il femminismo: «lo diceva Virginia Woolf [...] I’ha definito
cosi Colette, no, non era Colette, era Isadora Duncan» (23). In questa prospettiva
connotata, Ravera colloca un’originale autorappresentazione, percorsa da una giovanile
vitalita:
Espongo il mio decalogo preciso: nego mia madre, odio il sacrificio,
disprezzo chi non ruba la sua parte di felicita alla vita, combatto fragilita e
debolezza, sono sradicata, libera, intensamente e minuto per minuto vivo
solamente nel presente, non ho citta, non ho tradizioni, non ho regole
morali, nessuna legge mi limita, dieta disciplina o autorita li rifiuto, non ho

neppure un orario per i pasti, amo tutto e il contrario di tutto, mi piace
stupirmi, inventare, essere fuori dalla norma. (11-12)

Ma la giovane, che sa maneggiare la parola, non ha che un libro per mettere in scena un
desiderio, facendolo esistere: «Col linguaggio esisto e faccio esistere». (13). E cosi

anche il dissidio interiore che quel desiderio scatena:

Eppure guardateci stanche e spezzate, invalide dell’affetto, madri negate

costruite sulla negazione delle nostre madri, agli occhi del mondo donne

dimezzate o imitazioni desessuate del maschio.

Guardate i prezzi che dobbiamo pagare.

Guardateci, libere di scegliere e tuttavia schiave di un fantasma bambino.
(15)

Se la corrosione dei modelli tradizionali & avvenuta, si tratta di rinegoziare qualcosa che
la rivoluzione culturale ha contestato e rifiutato — la maternita — non piu in quanto
desiderio ma come realizzazione sul piano sociale. Ravera, pero, racconta una frattura
generazionale non ancora rielaborata e su cui, anzi, si staglia ’ombra del fallimento. A
distanza di piu di settant’anni da Una donna, che, nonostante la scelta estrema
dell’amputazione della maternita aveva enucleato il dissidio verso il modello imposto
dal simbolico del padre, Ravera non si rivolge ad altre soluzioni nella sua scrittura ma

prosegue la problematizzazione sul tema.
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A differenza di Fallaci, Ravera, mentre fotografa momenti di aggregazione collettiva
colta nelle modalita tipica di quegli anni, registra anche uno spirito collettivo, che

esprime letteralmente assumendo su di sé il plurale:

Essere com’eravamo, casalinghe, mogli, madri, da un pezzo ¢ storia finita.
Oggi siamo nuove. Nessuna vive all’ombra di un uomo [...] Le molto belle,
osservate con onesta intensita, se ne vergognano di quei loro contorni
speciali, quasi avessero paura di essere meccanicamente classificate tra gli
oggetti del desiderio perdendo quel mitico ‘coscienza e liberta’ che ci
definisce. (16)

Va da sé che l’iscrizione all’interno di questo manifesto collide con il desiderio di
maternita della singola, che lo avverte, con disturbo, sotto forma di «fantasma», ancora
una volta termine nient’affatto casuale che richiama in gioco la psicologia attraverso i
menzionati Freud e Jung, ma anche Helene Deutsch. A minacciare la liberta individuale
sarebbero, in primo luogo, le attivita di cura, tradizionalmente e quasi esclusivamente

associate al femminile, o per meglio dire:

Significa, soprattutto, riflettere sull’immagine simbolica dell’identita
femminile che é radicata nella coscienza occidentale moderna e che incarna
le qualita della cura, della dedizione, dell’accudimento; un topos secolare
che intende I’amore materno come archetipo dell’amore generoso e
disinteressato [...] con una implicita valenza sacrificale che confina la
donna, in quanto legata solo a un destino naturale di riproduttrice di corpi,
negli spazi della sfera privata con pesanti risvolti di esclusione,
disuguaglianza, subalternita anche in quelli della sfera pubblica. (Chemotti
2009:16)

Quel lavoro collettivo di «capire, discutere, ridefinire» appare quasi come un
incompiuto (se non fallito) per cui la conciliazione tra vecchio e nuovo tramite un
processo di rielaborazione non solo appare irrealizzato, ma lascia inconciliati due

modelli fissi:

Ma non so da che parte cominciare.

Dovrei dirle ‘il mio libro’, dovrei dirle ‘il mio giornale’.
Lei dira ‘mio marito’, io diro ‘il mio compagno’.

Lei dira ‘fare la spesa’, io diro ‘fare le riunioni’.
Saremo cosi palesemente diverse [...] (75-76)
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Nella seconda parte del libro la scrittrice sembra quasi guardare rabbiosamente al suo
percorso di emancipazione e a quelle come lei — ecco la scomparsa del plurale —

abbandonando I’ironia per un tono piu acre di sarcasmo:

[...] quelle che tre ore dopo il parto erano gia ai cancelli della fabbrica a
distribuire volantini perché allora (bei tempi) prima di essere donne si era
militanti.

E tutte mi dicono per rassicurarmi che loro non stavano sepolte fra la
bambagia sporca e fantasie di morte.

Che loro non avevano paura di non essere donne abbastanza per non essere
madri. Che loro non avevano paura. (98)

Se tutte millantano maternita scapigliate, impetuose, allegre, se tutte
pretendono di aver allattato sulle barricate al suono dei Bee Gees senza
problemi, é perché questa € la nuova forma del potere.

Un tempo erano le doglie.

La donna ‘sapiente’ diceva: il dolore ¢ tremendo, ma i figli si devono fare.
(sedimentazione di potere)

La nuova donna ‘sapiente’ dice: il dolore non esiste, i figli sono un gioco,
I’uomo lo puoi liquidare con un bacio.

Adesso ¢ I’onnipotenza del femminile. (103)

Tutte le tensioni che percorrono Bambino mio sono marcate dal doppio, dall’ambiguo,
dalla contraddizione che, per Ravera, € propria della maternita. In questo testo, tuttavia,
si aggiunge un altro elemento che amplifica il risultato, la frizione della classe sociale.
L’autrice ha interiorizzato non solo il dissidio della maternita tra il femminismo di
seconda ondata®* e il desiderio personale, ma anche quello derivante dal riconoscersi
borghese (e quindi privilegiata) pur abbracciando la causa della classe operaia: «Ero una
che metteva il golfino di cachemire per andare alle fabbriche, c’era da aspettarselo che
oltre che fare 'uomo volessi anche andare a fare la madre» (138). Non ¢ un caso che 1

riferimenti a un generico senso di colpa siano disseminati in tutto il testo.

% Per la storia del movimento femminista, si & accettata operativamente la cronologia delineata da
Cavarero/Restaino (1999). Premettendo che il femminismo, come fenomeno, si diffonde, nei suoi
momenti nevralgici, da Inghilterra e Stati Uniti per poi prestarsi ad apporti in altri contesti, si tenga a
mente lo scarto temporale rispetto ai centri di propagazione, scarto che I’evoluzione tecnologica ha
permesso via via di ridimensionare. Si individuano: prima ondata di femminismo (1848-1918), nei suoi
due orientamenti, liberale e socialista, a seconda dell’appartenza di classe delle promotrici; seconda
ondata (1968-1980), generata dal radicalismo statunitense e che si connotera, in Italia, per la teoria della
differenza sessuale. Questo secondo momento era stato anticipato da quello che Cavarero/Restaino
chiamano «periodo di reflusso» (1999: 33), che comprende la lunga crisi iniziata all’indomani del primo
conflitto mondiale, caratterizzata da una fase di elaborazione teorica, tra Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir e vari altri apporti. Viene individuata, in ultimo, la tappa internazionale, che vedra I’accesso del
femminismo negli ambienti accademici. Questa divisione non va oltre le soglie del XX secolo; manca,
quindi, di uno sguardo contemporaneo sulla fisionomia del movimento femminista attuale, trasversale e
influenzato dalla rivoluzione tecnologica.
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Il concetto-chiave di ‘dissociazione’ ¢ introiettato attraverso uno dei tratti piu originali
di Ravera, che scinde, dal se, tre personalita: la madre e la donna a cui si aggiunge un
elemento maschile (una «virilita al femminile») che costruisce sul modello del padre:
«La mia giacca ha le spalle imbottite. E mio padre che voglio sembrare quando
sprofondo nelle tasche con le mani» (10-11). Pur avendo colto la separazione tra
maschile e femminile nei termini elaborati dal patriarcato, non si intravede un’altra via
se non quella di modulare e identificare la propria personalita a seconda della vicinanza
o lontananza dalla coppia di opposti, maschile/femminile e madre (o padre) figlia,
ovviamente almeno fino al momento del dolore che amalgama piu armoniosamente le

tre ipostasi:

L’incubo sgrana appena verso 1’alba e gia mi ritrovo una e trina come un
Dio da catechismo.

Conto dentro di me un uomo fiaccato, una donna senza sorriso e una madre
aurecolata da fantasmi. L’essere diventati tutti ¢ tre piuttosto tristi, rende i
miei tre io stranamente simili tra loro. (64)

«Uomoy, pero, anche come maschera della paura di ‘non essere donna abbastanza’, per

cui anche la maternita viene recepita come ‘mascolinizzata’:

«Per le donne», avevo scritto sul mio quaderno un giorno di quelli, «la
gravidanza € una seconda giovinezza».

Per le donne.

Quelle donne. Queste donne.

E io dove sono?

Sepolta tra la bambagia sporca e fantasie di morte.

Paurosa perfino di vederlo, mio figlio, per la paura di non essere la madre
che avrebbe voluto.

Di essere scoperta. Smascherata. Mamma-uomo. Mamma sbagliata. (97)

Altrove, specializza gli ambiti d’azione delle tre personalita, tra cui ¢ interessante
analizzare quello associato all’uomo: se la donna coincide fondamentalmente con se
stessa (moderna, emancipata, lavoratrice: la figlia, insomma) convergendo a volte nella
madre come incubatrice del desiderio di un figlio, I’'uomo ¢ la parte creativa, produttiva

in opposizione alle altre due e che trova conferma anche fuori, in societa.

L’uomo che ¢ in me detesta i rimpianti.

[...] La donna che ¢ in me cerca di trastullarsi coi rimpianti, come si ¢
trastullata col fantasma. [...] Resta in casa sola e si fa madre e come madre
di rimpianti ci campa, sono senz’ombra di dubbio tutto cio che le resta.
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[...] Carica di colpe se stessa, la donna, I’'uomo.

E lei, adesso, la regina del mio buio.

[...] Di notte c’¢ solo lei. La madre. Organizza sogni spericolati e
dolcissimi, cosi carichi di desiderio che la donna, al mattino, sorbendo il
caffé fra le prime carezze e la radio, non li puo raccontare.

[...] Prima che I’uomo riesca a imporsi, infilando un foglio nella macchina
da scrivere, prima che riesca a incominciare col suo ticchettio diseguale, la
madre ¢ sparita lasciando alla donna un’emicrania, un ottuso languore. (65)

I figli il ruolo pubblico, la professione creativa, la apprezzano nel padre.
Una madre che non sia a tempo pieno loro schiava & sempre e solo una che
ha tradito. (116)
Ma I'uomo ¢ il depositario anche dell’immaginario di liberta: pud lavorare senza

impedimenti, & creativo, € libero di impostare come crede le sue relazioni. Le parole di

Saveria Chemotti (2009: 13) sono illuminanti:

Nella cultura e nella letteratura del Novecento, la relazione madre-figlia,
nodo dell’autobiografia e centro tematico forte della scrittura femminile, e
stata descritta spesso, dalla testimonianza di innumerevoli donne, come
luogo di conflitti e di sofferenza e anche 1’emancipazione femminile,
soprattutto negli anni Settanta, ¢ stata collegata all’uccisione simbolica della
madre come modello e origine di annullamento di sé che non lasciava spazio
a desideri, progetti, ambizioni, percepiti come espansione oltre il canone
designato della soggettivita femminile. La contrapposizione tra maternita,
trappola biologica ineluttabile e creativita scaturiva per questo da un dettato
epistemologico che aveva le sue radici in un’adesione inconsapevole alla
pratica materna della cultura patriarcale.

Senza grandi elementi di novitd ma rilevante proprio per il suo reiterarsi, viene
reclamato il diritto della donna a essere riconosciuta prima di tutto come persona, come
¢ stato osservato per Aleramo e Fallaci e rimarcando, assieme a quest’ultima, come la
maternitd costituisse ancora un intralcio per 1’esercizio del proprio lavoro. E la
definizione dell’identita femminile ¢ il tema che piu di altri avvicina Bambino mio a
Lettera, verso cui ha piu di un debito stilistico, proprio a partire dal titolo. ‘Bambino’,
poi, viene declinato nelle stesse modalita adoperate da Fallaci, sia come destinatario del
monologo immaginato, sia per i continui richiami a lui, sia per la riluttanza, inizialmente

insistita, al ruolo di madre:

Non ho ancora ventisei anni e sono costretta a farti esistere, bambino.
Prendo atto della tua presenza ostinata (13)

Conviene a tutti e due che tu resti allo stato di fantasma. (17)
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Non perdi niente a non nascere. Una volta che tu fossi al mondo, dovrei
anche insegnarti a campare e, guarda, te lo dico in confidenza, non ne ho
voglia. (26)

E va notato anche un certo utilizzo degli elementi ortografici, tra retorica della

tipificazione e discorso filosofico ridicolizzato,

Perché ci sono le eroine della distrazione: «lo-della-gravidanza-non-me-ne-
sono-neanche-accorta». Le vestali dell’emancipazione: «io-quando-piange-
metto-i-tappi-di-cera-nelle-orecchie-e-continuo-a-lavorare». (96)

Alcuni ritorni tematici, come quello della gravidanza intesa come malattia, e soprattutto
il sequente passo rendono evidente la vicinanza al modello fallaciano; con dono di
sintesi e chiarezza — mentre si aggredisce il concetto di istinto materno tradizionale,
tanto vicino alla concezione e ispirazioni negriane — Ravera fa letteralmente sfilare
alcuni nodi centrali di Lettera, ovvero, la maternita come missione socialmente
promossa, i figli come carne da macello per la macchina bellica dei governi, la priorita
dell’individualita della donna davanti alla sua funzione riproduttiva (con 1’utilizzo del
termine carico di rimandi ‘fattrici’) e, infine, il solito argomento circa 1’estinzione della

specie:

Andava bene per la propaganda di regime questa cantilena della maternita
missione fondamentale degli animali di sesso femminile.

Serviva per aumentare le forniture di carne da cannone.

Per edificare un impero di straccioni.

L’istinto materno.

Ma non ci fregano piu: non siamo fattrici dai fianchi grandi e dai cervelli
piccini.

Siamo donne come gli uomini sono uomini.

Siamo individui, non siamo personale addetto alla riproduzione.

L’istinto materno.

lo non sacrificherei una sola delle mie passeggiate notturne sull’altere della
stirpe. Per me il mondo pud spopolarsi domani. (36)

A suggellare definitivamente la relazione di Bambino mio con Lettera, si legge:

Non fardo come quella signora che, occupata dalla mia stessa frenesia, per
non intralciare il lavoro del suo cervello inviato da un giornale importante in
un importante viaggio giornalistico, impedi al suo corpo di portare a termine
un bambino.

Salto sulle buche di una strada dissestata, prese, credo, polvere e sassi.
Inoltre aveva parecchio da fare.
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Fu un disastro.

Battezz0 il suo bambino ‘Mainato’, in un impeto di dispiacere. (54)
Se, da un lato, I’aperta attestazione delle influenze di Lettera era necessaria perché
ovvia, dall’altro, ¢ da sottolineare che Ravera ha scelto di fornire una lectio facilior del
libro di Fallaci, optando per riportare il mero fatto esteriore. Riducendo Lettera a un
bambino mai nato alla storia di una giornalista che non sacrifica una missione alla
gravidanza — pur essendo quel libro costantemente alluso, non solo nello stile e nel
linguaggio ma in una complessa costellazione di idee, storia e discussioni che lasciano
intravedere i reali orizzonti lambiti dalla scrittura di Fallaci — si evidenzia la difficolta di
riconoscere a quel testo I’influenza sottesa ad ogni pagina.
Rispetto agli altri casi presi in esame, la scrittura di Ravera é quella che indaga la
relazione genitori/figli, madre/figlia con piu consapevolezza, in entrambe le direzioni e
mettendo a nudo I’estrema complessita di questa tela di rapporti non scevra di sensi di
colpa e paure. Non si limita a mettere a fuoco il fatto che scrivere della maternita offre il
pretesto piu congeniale alla riflessione della dialettica madre/figlia dalla prospettiva di
quest’ultima, ma proietta la maternita desiderata a monte, sapendo di essere stata a sua
volta un desiderio. In questo modo, rivela I’aspetto piu caratterizzante di questo tipo di

scritture, che si configurano come spazi di immaginazione:

Il guaio e che prima di essere genitori sperimentiamo tutti la condizione di
figli e come figli vediamo i genitori: con rispetto, depressione, sensi di colpa
e paura. (27)

Prima di essere persone, tutti quanti, passiamo una stagione a essere
solamente desideri.
| desideri delle nostre madri. (126)

Prima di spiccare il grande balzo di essere madri c’¢ per tutte
quest’anticamera di essere bambine.
La gravidanza fa regredire, infatti.

Quasi dovessimo nascere insieme, corro all’indietro verso la mia infanzia.
(52)

Da questo mondo di potenzialitd — in cui da una parte si sollecita un’intensa attivita
psicologica, immaginifica e quindi creatrice, e dall’altra c’¢ la realta incarnata in primis
dal corpo materno — deriva I’ambiguita del pensiero e della realta, del dire e contraddire,
del volere e del non volere, tutta concentrata intorno al bambino «inafferabile,

impalpabile, indefinibile. Non sempre ti si puo nominare» (21). Ma a questo punto, gli
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altri — esattamente come gia visto per Aleramo e Fallaci - sembrano estranei se non
ostili.

La separazione indotta, realizzata fisicamente con 1’allontanamento del lattante dal seno
della madre, rimanda alla separazione maschile/femminile con rimozione di
quest’ultimo elemento, per cui I’'uomo — che é artefice della separazione — organizzera
sempre il ricongiungimento nell’amore ma secondo una gerarchia e divisione di poteri,
che vedranno la donna confinata nel privato, nella cura, nella natura, come insistito da
Lea Melandri attraverso tutto il suo sistema di pensiero. Se pero riflettiamo sulla
scrittura come cultura, appare ancora piu chiaro lo sforzo compiuto dalle scrittrici che si

muovono su questo terreno instabile, e le loro motivazioni.
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I11. LA SCRITTURA DI GRAVIDANZA DI CARME RIERA: TEMPS D 'UNA ESPERA

La cosa che mi colpisce, specialmente se ripenso agli inizi,
€ che nessuno chiede mai subito come sta la madre. Nessuno
tranne la madre della madre, che sempre — sempre — chiede per
prima cosa come sta sua figlia.

(Conchita De Gregorio, Una madre lo sa)

Questi filantropi di buona volonta cercarono sinceramente di
migliorare la condizione dei bambini a balia, ma non spesero
una parola per le condizioni di vita delle madri.

(Elisabeth Badinter, L amore in pin)

1. 1l processo di oggettivizzazione nella rappresentazione della maternita

Il processo di oggettivizzazione € la chiave di volta del problema della rappresentazione
letteraria della maternita. In tal senso, ¢ illuminante 1’introduzione del libro di Carme
Riera, Tiempo de espera (scritto in catalano nel 1986, Temps d'una espera, ma
pubblicato solo nel 1998)?, racconto di una gravidanza reale in forma di diario. Per la
prima volta, la scrittrice elabora una teoria sulla reticenza nei confronti della letteratura
sul tema, spiegandola alla luce del problema dell’oggettivita. Nel caso delle donne in
stato di gestazione, I’oggetto della narrazione coincide col soggetto narrante: cosi come
le forme autobiografiche prendono vita dalla narrazione dell’interiorita dell’autore — che
dungue e al tempo stesso oggetto e soggetto — la natura privata e intim(istic)a della

maternita si € andata a rifugiare in queste stesse pieghe letterarie. Sono i primi tentativi

% Si usa come testo-base la versione spagnola portata a termine dall’autrice. Ma Riera, si sa, usa le sue
autotraduzioni anche per ritoccare il testo, contribuendo a una specie di effrazione testuale. (Lluisa
Cotoner)

169



di scrittura di un’esperienza che finora aveva trovato posto solo sotto forma di funzione,
non di tema che, per esprimersi, si € dovuto incanalare in determinati codici, quelli piu
consoni ad ospitare il racconto dell’intimo. E un prestito necessario all’introduzione di
un argomento, se vogliamo, relativamente nuovo.

La scrittura in cui si esprime la maternita e in particolare la gravidanza non é
esclusivamente romanzesca, pur se la racconta come risposta all’insorgenza di una
riflessione politica, storica e sociale. Questa ambiguita di fondo & ben rappresentata dal
contrasto tra il tentativo di storicizzare I’argomento privato e il genere tendenzialmente
adottato: Una donna, Lettera a un bambino mai nato e Temps d ‘una espera si ascrivono
al genere del diario, del modello epistolare e del romanzo autobiografico; dunque, il
tentativo di inserire nella storia I’esperienza femminile ibrida la forma romanzo o come
minimo il suo modello che trova fondamento come genere della storia, dell’oggettivita,
con narratore onniscente che organizza la narrazione. Non viene eluso, comunque, I’uso
della scrittura come strumento per la comprensione del mondo: «la escritura me servia
para ahuyentar los fantasmas y sobre todo para explicarme el mondo, para conocer la
realidad que me rodeaba y clarificarla» (Glenn/Servodidio/Vasquez 1999: 25).

Leggiamo in data 24 settembre del 1986:

Perché noi donne non abbiamo mai scritto diari in gravidanza? Forse perché
tale evento é stato considerato come il piu ordinario nella vita di una donna,
dato che la nostra missione consisteva nella riproduzione. E possibile che
d'ora in poi prolifichino i diari di gravidanza. Sul punto di entrare nel XXI
secolo, noi donne abbiamo raggiunto la capacita di osservarci come oggetti,
mentre siamo dei soggetti. Abbiamo smesso di essere anonime, siamo
riuscite a manifestare la nostra identita.?

Qui vengono messi in luce due aspetti cruciali tanto per il significato quanto per le
implicazioni sul piano letterario: in primo luogo, si pone finalmente in chiaro I’accento
sul processo di oggettivizzazione; in secondo luogo, si connette questo lungo e tortuoso
processo con I’idea di identita. Appare dunque evidente che tale svelamento — da un
punto di vista al contempo esperenziale e letterario — procede parallelamente al processo

di conoscenza, che a sua volta si realizza nella possibilita di parole, di discorso

% | prani citati sono stati tradotti da chi scrive, confrontando sempre la versione castigliana (Tiempo de
espera, Lumen, Barcelona, 1998) con quella catalana (Temps d'una espera, Barcelona, Columna, 1998),
di cui verranno riportare le differenze piu significative. La prima, risiede nelle modalita di annotazione
della datazione: nella versione castigliana la datazione precede il passo a cui si riferisce, mentre in quella
catalana il riferimento cronologico segue il testo.

Nella presente analisi si omettono i numeri di pagina se € espressa la datazione.
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dell’oggetto-soggetto indagato mentre viene espresso. A questo riguardo, in un lavoro
di ricerca sulla fisionomia della scrittura femminile, si legge: «Al autoanalisis se une el
problema de la expresion. Segun Beéatrice Didier, la reflexion sobre la escritura se
vuelve una meditacion sobre la propia identidad» (Ciplijauskaité 1988: 13). Mentre, da
un lato, le scrittrici scandagliano e scoprono la propria identita, dall’altro, si cimentano
in una creazione letteraria che apre inedite possibilita creative, come nota anche Maria
Cami-Vela (2000: 18): «La critica sitia la obra de Riera dentro de esta tendencia
europea en la que la escritora busca una expresion original, a la vez que se busca a si
misma.

E la ricerca di un racconto e il racconto di una ricerca; nella solitudine della gravidanza,
Riera ne denuncia la mancata assunzione dell’esperienza a dignita letteraria.
Storicamente, «per ogni donna che scriveva i testi delle altre donne furono un naturale
punto di riferimento [...]. L’attrazione delle donne per i testi scritti da donne € un dato e
si offre prima, al di qua di ogni ideologia femminista» (Rasy 1984: 35). Ma se
I’assunzione e la condivisione di codici espressivi passa attraverso la letteratura
fornendo degli appigli linguistici, delle indicazioni espressive, chi voglia appigliarsi a
dei riferimenti letterari nell’affrontare lo stato di gravidanza, o chi voglia scriverne, si
ritrovera senza una letteratura, senza terminologia, senza descrizioni, senza parole che

possano descrivere le emozioni sconosciute cui andra incontro:

1 ottobre 1986. Compro un sacco di libri sulla gravidanza e sulle donne
incinte. Tutto quello che trovo. Mi dispongo a nutrirmi di bibliografia ad
hoc. Sul treno di Sarria, verso casa, comincio a sfogliarli. Ma dopo ore ed
ore di lettura, mi rendo conto che tutto quello che ho potuto ottenere non &
diverso da una specie di guida per future madri, sospette di essere un po’
inette, o0 magari troppo ingenue. O forse no, neanche questo. Si tratta di
finzioni, modellate a immagine e somiglianza dei divulgatori scientifici che
le hanno scritte. Mi da fastidio soprattutto il tono paternalista, vecchio e
millantarore allo stesso tempo, che sono soliti usare.

Ho chiesto a B., il mio libraio di fiducia, un romanzo interessante che parli
di maternita, ma si ricordava soltanto di libri sull’aborto.

E ancora:

24 settembre 1986. A gquanto pare, sono le situazioni straordinarie quelle che
spesso portano a scrivere diari. Un viaggio, una malattia, una guerra, ne
hanno generati parecchi. Per questo & strano che la gravidanza non sia
servita da scusa per scriverli. Che io sappia non esistono, o per lo meno, non
sono stati pubblicati. [...] E piuttosto un inventario. Non ci sono descrizioni,
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solo enumerazioni. Non c¢’¢ scandaglio di sensazioni né di esperienze
intime, non ¢’¢ emozione.

Ed ecco la prima classificazione dei libri di gravidanza, che Riera suddivide in volumi
fondamentalmente prescrittivi — una sorta di guide senza anima letteraria — e altri in cui
la maternita viene raccontata in maniera piu personale riducendosi pero, a un elenco di
casi. Nulla piu distante dalla presa di consapevolezza e di scrittura dell’esperienza in
prima persona di cui si cerca di rintracciare una genesi.

Per quanto riguarda i libri genericamente riconducibili alla tematica b-side dell’aborto
sopra citata, in ambito letterario possiamo ancora recuperare Lettera a un bambino mai
nato, ma sappiamo che e estremamente riduttivo classificarlo come tale.

Secondo Rasy (1984: 21) «il mondo femminile era escluso dal potere, oggetto passivo, e
non soggetto, dei rapporti sociali. Proprio per questo, esso poteva funzionare in
letteratura come scarico di conflitti e tensioni maturate all’interno di quei rapporti». Si
capisce bene, quindi, all’interno del quadro generale della questione della letteratura
scritta da donne, come I’operazione di far emergere dal silenzio 1’esperienza della
gravidanza, apparentemente scevra di quei conflitti individuati come propulsione,
necessitasse di particolari condizioni per far scrivere di un’esperienza che trae origine
nello spazio — fisico e psicologico — piu intimo di tutti. Bisognava, insomma,
ridisegnare i termini della conflittualita, laddove I’altra parte (il bambino, la societa, la
famiglia), non doveva assumere la funzione di scarico, ma di interlocuzione; bisognava
anche far emergere quei conflitti sotto la coltre di pregiudizi spinti socialmente sulla
maternita. E quindi era necessario che la donna si riconoscesse come soggetto e che si
facesse oggetto della scrittura insieme alla presenza di tanti altri fattori inerenti al
rapporto tra donne e letteratura, che si vanno qui analizzando.

Alla luce di questa scarna classificazione di testi e nella sostanziale assenza di materia
prima con titolo di qualita, si rilevano nella parole di Riera frequenti appelli ad un
pubblico femminile, quasi a sopperire quel vuoto letterario di cui 1’autrice stessa ha
sofferto. A riguardo, e utile soffermarsi anche sulle motivazione della pubblicazione del
testo che spiega la notevole distanza — ben dodici anni — tra la stesura (1986) e la stampa
(1998). 1l diario era stato concepito nell’urgenza di esprimere un’esperienza privata,
senza prevedere un destinatario all’infuori dell’essere che 1’autrice portava in grembo.
Inoltre, si tratta di una seconda gravidanza, che contrasta con le esperienze ricordate

della prima:

172



23 settembre 1986. [...] Mentre aspettavo F. non scrissi niente. Adesso,
invece, sento la necessita di lasciare testimonianza scritta dei cambiamenti
che andranno producendosi nel mio corpo, condizionato da quello dell’altro
essere che sta dentro di me, di imprigionare nelle pagine di questo quaderno
il tempo condiviso con il desiderio di regalare un giorno, a mio figlio o a
mia figlia, le ore che viviamo e gli spazi che attraversiamo insieme. '

In queste righe viene fornita un’indicazione intenzionale: potrebbe rivelare una
maggiore consapevolezza dell’esperienza riproduttiva e di conseguenza una maggiore
padronanza nel raccontarla. 1l diario, si assicura, non era stato pensato per fini di
stampa, ma ad uso privato. Sarebbe interessante indagare se, come per tante
testimonianze letterarie intimistiche, almeno da Cicerone in poi, il destinatario unico
non precludesse, comunque, I’intenzionalita pit 0 meno cosciente di una condivisione
allargata ovvero pubblica. Sicuramente, esiste la volonta di conservare memoria

dell’esperienza:

Ma se le si domandasse, desiderando di fissare il momento, con la sua data e
la sua stagione, che cosa esattamente stava facendo lei il 5 aprile del 1868, o
il 2 di novembre del 1875? La sua espressione diventerebbe astratta: ci
confesserebbe di non ricordare niente [...] Nessuna biografia, nessuna storia
ci puo dire una parola su tutto questo. (Woolf 1982: 100-101)

Cosi, si spiega anche 1’annotazione precisa delle date, che non ritroviamo in Aleramo o
Fallaci.

I1 passaggio tra I’esclusivita del destinatario e la pubblicazione non avviene su iniziativa
della scrittrice ma su invito di alcune accademiche americane, come leggiamo

nell’introduzione:

Poco prima dell’estate del 1996, la Boston University mi invito a
partecipare a una discussione su «Letteratura, autobiografia e memoria». Fu
allora che, per prima volta in pubblico, accennai al diario scritto durante la
mia ultima gravidanza e mi soffermai ad analizzare i motivi che mi avevano
portato ad iniziarlo, esaminando peraltro le relazioni tra scrittura e
gestazione.

A quelle giornate partecipava un gruppo di professoresse nordamericane,
interessatissime alla letteratura ispanoamericana contemporanea, le quali,
adducendo come motivo I’inesistenza di diari di gravidanza mi incitarono

2" La versione castigliana censura alcuni dettagli presenti in quella catalana, inclusa un’autocitazione
intertestuale che rileva 1’origine della raccolta di racconti che ha ha catapultato ’autrice alla fama
letteraria: «Mentre aspettavo F. non annotai nessuna sensazione relazionata con la nostra storia in
comuneg, anche se Te deix, amor, la mar com a penyora € frutto di quella gravidanza» (Riera 1999: 13)
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fino a chiedermi con fervore di pubblicare il mio. La loro insistenza cosi
benevola mi porto a considerare tale possibilita.

Tra D’altro, nell’originale catalano ¢ espresso un commento ulteriore in forma
concessiva: «malgrat la transcendéncia absoluta d’aquesta etapa» (Riera 1999a: 11).
Subito dopo, la tarda apparizione del testo viene spiegata anche alla luce di una
motivazione personale: la scrittrice avrebbe chiesto il consenso alla prima destinaria
esplicita del diario, aspettando che la figlia avesse 1’eta giusta per leggerlo e dare il suo
consenso per «quest’altro parto che ¢ la pubblicazione» (9). Sembra davvero calzante la
metafora, non solo per un fattore temporale ma anche per tutti i passaggi che segnano i
processi di stesura e condivisione del testo, scanditi dalla problematizzazione della
scrittura stessa, dal rapporto tra I’io reale e 1’io letterario e da quello tra la scrittrice e la
figlia; per non parlare dei vincoli col mondo accademico e con la tradizione, le istanze
femministe, il confronto con la cultura.

Ma perché ancora un diario e la scrittura in prima persona? Per Riera, questa
considerazione ¢ vera solo parzialmente poiché la sua scrittura si colloca a meta tra la
funzione di io narrante e la consapevolezza di non esserlo pienamente, occupando solo
un ruolo dimidiato. L’altro polo, I’altra presenza costantemente avvertita, il feto — cui la
scrittrice si riferisce in tempo reale con indefinitezza riguardo al sesso, solo anticipato
nell’introduzione, fin quando le analisi non le svelano di aspettare una bimba — la porta
addirittura a riflettere sul tema del doppio sia su un piano fisico sia su un piano

linguistico:

6 novembre 1986. [...] Che peccato che il duale non sia contemplato nelle
grammatiche romanze. In greco esisteva, e dovevano utilizzarlo
fondamentalmente le coppie, Achille e Patroclo, Venere e Adone, nei loro
impeti amorosi in cui tentavano di fondersi confondendosi.

Adesso che tu ed io siamo la stessa persona, fusi, confusi, mi rendo conto
che non ¢’¢ unione piu poderosa, simbiosi piu perfetta di quella tra madre e
figlio o figlia.

Forse il desiderio di fonderci con I’amante, I’amata nell’amato trasformata,
altro non é che il desiderio di tornare a stare dentro il corpo che ci accolse,
ricerca di un passato felice, di sintonia assoluta.

Inoltre, ricorre apertamente tre volte ’utilizzo dell’espressione «por partida doble». E
evidente che l’autrice da spazio non soltanto a emozioni personali ma anche a
considerazioni mediate dalla cultura, arrivando a lambire ’ambito della psicologia.

Della narrazione in prima persona conserva certamente 1’impianto, ma la prospettiva ¢
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arricchita dalla percezione di non essere un singolo; proprio per questo diventa ancora
piu comprensibile la scelta dell’habitus diaristico, e ancor piu se lo inseriamo nell’ottica

in cui Ciplijauskaité interpreta il genere e le sue formule:

Lo que interesa a las autoras contemporaneas no es ya sélo contar o
contarse; es hablar concretamente como mujeres, analizandose, planteando
preguntas y descubriendo aspectos desconocidos e inexpresados. Es un
constante esfuerzo de concienciacion que necesita un lenguaje adecuado. El
recurso de primera persona sirve como el modo mas apropriado para la
indagacion psicoldgica. (1988: 17)

Ciplijauskaité ha richiamato 1’attenzione sulle tappe percorse dalle autrici inglesi del
XIX secolo (estendibile anche al nostro caso), come le aveva enucleate Elaine
Showalter, secondo cui, dato 1’assunto che «la direccion de la escritura femenina se
amolda a la estructura de la sociedad», si individuano : «1) (tappa) femenina, que se
adapta a la tradicién y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2) feminista, que se
declara en rebeldia y polemiza; 3) de mujer, que se concentra en el auto-
descubrimiento» (Ciplijauskaité 1988: 15). Calvo Martin integra questa teoria con altre
due categorie assunte da Alicia Redondo Goicoechea per trovare una collocazione
consona alla scrittura di Riera. Redondo, infatti, aveva incluso le nozioni di categoria di
«escritura “disfrazada” de masculinidad [...] o “no marcada”» (Calvo Martin 2010: 87)

e — qui il discorso che ci interessa da vicino — la categoria di:

[...] escritura «polifonica», que puede afiadirse a las categorias de
«feminista» y «de mujer» cuando consiguen asumir varios puntos de vista, y
algunas de las diversas perspectivas de las otras diferencias sociales
importantes, como son las de clase, raza, religiones, lenguas y culturas
diferentes a la dominante. [...] Se trata de una epistemologia plural, que
Christa Wolf denominé la «subjetividad objetiva», es decir, abarcar una
pluralidad contextual desde una voz individual. La polifonia, que no sélo
amplia la voz literaria desde una perspectiva de género, sino que incluye
también a otras personas con diferencias sociales marginadoras, es una de
las caracteristicas de fundamentales de Carme Riera. (Calvo Martin 2010:
87)

Una pluralita che in Riera assume una traiettoria personale (in quanto donna, isolana,
parlante e scrivente in catalano, a modo suo migrante), e generale quando si tratta di
restituire il mondo con uno sguardo esteso sul panorama, lontano da sé, o vicino, ma

comunque fuori da sé.
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Riera manifesta una forte consapevolezza dell’operazione letteraria e, (perché non
dirlo?) sperimentale, messa in atto nel libro. Nell’accostamento disordinato, casuale,
decisamente polifonico degli appunti che tessono il testo, in un mosaico il cui ordine &
scandito dal succedersi dei giorni come un conto alla rovescia, si registrano riflessioni
metaletterarie che procedono sul binario esperienza personale/letteratura. E la stessa
autrice ad offrire una sorta di giustificazione della scelta del genere e del procedere della

narrazione:

04 ottobre 1986. Diario: spazio di liberta. Senza vincoli, senza limite, senza
stile, senza censura. Eppure, nello specchio del nulla, del senza, della pagina
bianca, abbiamo bisogno anche di un’immagine gratificante. Ci
autocensuriamo senza volerlo. Cerchiamo il nostro lato migliore. Assurdo.
Cio che adesso mi interessa € quanto succede dentro di me. Quello che
succede li dove non hai né specchi né riflessi. O magari lo specchio
dell’acqua, la corrente attraverso cui avanza la vita, il cortocircuito, la
scintilla.

Intimo deriva da timor, ‘paura’ in latino. Intimo, applicato a quello che ¢ il
pit intimo di qualsiasi cosa. Intimare: introdursi nel corpo attraverso pori o
spazi vuoti. Anche introdurre paura. Intimita ha a che vedere con interiorita,
con quello che si guarda dentro, di conseguenza, con te, che sei dentro di
me. Tu sei la mia migliore intimita.

Diario intimo: spazio aperto e allo stesso tempo luogo dove si chiude la
paura. Lo spazio della paura, della paura imprigionata, della paura vinta [ ...]

29 ottobre 1986. Il fatto di dare alla luce produceva contemporaneamente
ammirazione e spavento. Rispetto e timore. Nel ventre della madre si
generava il mistero della vita. 1l mito biblico della costola di Abramo
doveva essere, alle origini, un racconto consolatorio e in sostituzione del
potere femminile.

Questa commistione tra privato (I’interiorita dell’autrice) e pubblico (i riferimenti
culturali), che arriva a spiegare anche dinamiche psicologiche, se non antropologiche,
nella produzione religiosa (la sublimazione della paura e del controllo nel racconto della
nascita di Eva), rivela la discesa verso 1 luoghi piu reconditi dell’io, attraverso una
scrittura composita, emozionale e, paradossalmente, célta. Ne segue, come corollario, la
compiuta identificazione tra realta e sforzo letterario: «11 febbraio 1987. Questo € un
qguaderno di annotazioni di vita interiore, la piu intima, la nostra. Vita intestina,
scriverebbe C.B. Uno spazio in cui tu ed io coabitiamo. Un utero di carta».

In quest’ottica, considerando la forma diario come specchio rivolto all’intimita, si
spiega ’insistente presenza della cultura: I’esperienza diretta puo trovare nel serbatoio

intellettuale dell’autrice un medium linguistico ed espressivo; senza contare, poi, che le
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sollecitazioni culturali assorbite dall’esterno vanno anch’esse a sedimentarsi
nell’individuo concorrendo a un corredo personale polivalente.

Se, come sostiene Marina Zancan:

Il mondo sotterraneo di sogni, pulsioni e immagini che raffigura la relazione
tra 1 sessi nell’esperienza delle origini di ogni individuo, allontanato dalla
scena della storia e conservato nell’intimita dei pensieri, prende forma
nell’immaginario poetico: in questo senso, la nominazione dell’identita
sessuata dei soggetti che si fanno autori o autrici di opere letterarie ha
dunque una relazione intrinseca con ’esegesi dei testi perché richiama, in
premessa all’interpretazione stessa, I’interferenza che compromette
I’immaginario poetico con la memoria delle origini. (1998: VIII)

Allora, I’operazione di Riera viene a interrogare 1’immaginario nella sua totalita a
partire da sé, risalendo alle origini, piegandole a nuove interpretazioni e usi creativi.

Non é il trionfo della natura, per quanto questa sia inclusa e meditata nel racconto;
semmai, ¢ il vantaggio dell’elaborazione della testualita, a dimostrazione che il
femminile e ’esperienza della gravidanza hanno piena possibilita di divenire letteratura
e cultura, con un risultato che «incrina la certezza che le parole del corpo siano altra

cosa da quelle del pensiero» (Zancan 1998: XXIX).

2. Il destinatario, il dialogo immaginato e le coordinate spazio-temporali

Come nel caso di Fallaci, Riera elegge a destinatario del suo diario I’essere che le cresce
dentro. Nella diaristica o nel genere epistolare, I’espressione dello scrivente, per quanto
autoreferenziale, postula di per sé la presenza di un lettore, esterno o anonimo; oppure,
come nel caso del De profundiis di Wilde, il destinatario ha una precisa identita sotto la
quale si cela, comunque, un lettore.

Sta di fatto che, nel caso dei diari di gravidanza, il destinatario arriva a confondersi con
I’argomento stesso. Esiste nella mente delle scrittrici, ma solo sotto forma di una realta
potenziale con la quale si instaura una corrispondenza assolutamente innaturale e sfasata
dal punto di vista diacronico. | pensieri sono indirizzati a un essere formato e dalle
facolta sviluppate; sono pensieri di un adulto indirizzati a un altro adulto, poiché viene
ignorata 1’eta naturale del nascituro — va da sé che per anni il destinatario non sara in

grado di leggere il testo — sovrapponendo narrativamente diario e genere epistolare,
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anche per la scansione fornita da date precise secondo una consequenzialita temporale
rettilinea.

Sono istanze narrative che complicano — o rende piu intrigante — il gia di per sé
complicato organismo narrativo; ma puo aiutare la puntualizzazione di Genette,

soprattutto riguardo I’approccio critico e alle sue necessita:

Una situazione narrativa, come qualsiasi altra situazione, &€ un insieme
complesso in cui I’analisi, o semplicemente la descrizione, pud operare una
distinzione solo lacerando un tessuto di relazioni strette fra 1’atto narrativo, i
suoi protagonisti, le sue determinazioni spazio-temporali, il suo rapporto
con le altre situazioni narrative implicate nello stesso racconto, ecc. Le
necessita dell’esposizione ci obbligano a questa inevitabile violenza per il
semplice fatto che il discorso critico, come qualunque altro discorso, non
sarebbe in grado di dire tutto in una volta. (1986: 262)

E questo perché si era partiti dalla questione della voce:

«Aspetto, dice Vendryes, dell’azione verbale considerata nei suoi rapporti
col soggetto» — soggetto che, in questo caso, non ¢ solo chi compie o
subisce I’azione, ma anche chi (si tratti del medesimo oppure d’un altro) la
riferisce, ed eventualmente tutti coloro che partecipano, anche
passivamente, a tale attivita narrativa [...] da un lato [...] si riducono i
problemi dell’enunciazione narrativa a quelli del «punto di vista»; dall’altro,
si identifica 1’istanza narrativa con 1’istanza di «scrittura», il narratore con
I’autore, e il destinatario del racconto col lettore dell’opera.
Confusione reale forse nel caso di un racconto storico o di una vera
biografia [...]

(Genette 1986: 260)

Che é il nostro caso, pur potendo parlare non tanto di confusione — o forse si, su un
piano di lettura immediata, che perd nasconde una poliedricita oculatamente sollecitata
e controllata.

Inoltre, anche se riconosciuto come altro da sé, il destinatario diventa una proiezione
dell’autrice, una sorta di alter ego. D’altra parte, la portata delle riflessioni ¢ tale da
escludere un rapporto a due esclusivo (per quanto costantemente ribadito) e sconfina in
un ambito sociale. Il destinatario, nonostante I’affetto di sottofondo percebile in ogni
momento, diventa un pretesto per 1’esternazione di innumerevoli questioni: la vita, la
morte, la cultura, la natura, la donna, il suo corpo, il ruolo genitoriale, il femminismo, in
un’apertura centrifuga che tocca qualsiasi aspetto dello scibile umano. Il mondo della

psicologia avalla la dinamica:
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L’identificazione della madre col bambino ¢ alla base di quel meraviglioso
processo che permette alla madre di comunicare profondamente,
empaticamente, con il proprio bambino. [...] Cito Fornari: «Il fatto che la
madre viva nel proprio inconscio in prima persona la propria nascita
parallelamente alla nascita del bambino che deve far nascere, oltre a
costruire la base del processo di identificazione, conduce la madre a stabilire
un rapporto profondo con la propria vita originaria, sotto forma di rapporto
con il ‘sé neonatale». (Bria 1975 :139)

Si tenga presente che la scrittrice maiorchina desidera il suo bambino fin dal primo
momento. Non c¢’¢ problematizzazione intorno alla nascita. Per questo, Temps d’una
espera va comunque letto anche secondo la gradazione psicologica di una donna che
vuole essere madre, che non sta meditando se esserlo o meno (tra 1’altro, Riera ¢ alla
seconda gravidanza): tutte le preoccupazioni ruoteranno intorno a se stessa e al
nascituro, e anche quando si faranno pressanti le paure (delle malattie, della deformita,
del disfacimento fisico e della morte), non arriveranno a esprimere gravosi interrogativi
circa la condizione umana come invece arriva a fare Fallaci.

Detto questo, la prospettiva di Riera e fondamentalmente di speranza, ravvisabile anche
nell’insieme semantico che avvolge il termine espera. Rilegge la cultura per rileggere il
ruolo delle madri e delle donne nel mondo, ripensa a se stessa e alla sua famiglia, tenta

di riorganizzare il mondo sulle pagine. Fiorenza Loiacono annota che:

Lo spazio appare condiviso a priori e le azioni di autoreferenzialita si
perdono nella considerazione costante del punto di vista altrui. 1l tempo €
quello dell’attesa, e I’attesa per Campo (e ancor prima per Weil) non ¢ altro
che attenzione, speranza, «la forma piu assoluta di immaginazione», dove il
movimento verso ’altro e dall’altro si inserisce in uno spazio-tempo di
possibilita e potenzialita di idee e sentimenti, in cui, con liberta, il vuoto
viene percorso per poter essere colmato. L’Altro ¢ immaginato, ri-pensato,
ri-scoperto, e reso piu prezioso, perché di lui o di lei si sente il desiderio;
solo nello spazio dell’assenza pud maturare, infatti, quel tipo di pensiero in
grado di sopperire alla mancanza. (2014: 81-82)

Per il nostro caso, ad eccezione della considerazione sull’autorefenzialita (che persiste
in misura maggiore per la particolare identita del destinatario), questa riflessione appare
perfetta per la definizione dello spazio condiviso, addirittura doppiamente definito, per
la dimensione letteraria (il diario stesso) e per quella fisica (I’esperienza reale della
gravidanza). Ma soprattutto per la definizione di attesa reale (di un’altra vita), pervasa
di speranza e percepita come «la massima forma di immaginazione». Immaginazione

che gioca il ruolo pitu importante negli aspetti squisitamente personali della futura
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mamma che scrive sul e al suo bambino, organizzando una serie di aspettative. In questo
arco di tempo, la scrittura colma il vuoto di memoria e proiezioni di futuro:

13 ottobre 1986. Infilo parole per cucirti il vestito della vita. Un tamburo di
luna, il foglio in bianco. Quaderno per ricamare i vestitini di cui ancora non
hai bisogno. Parole stampelle, colonne della casa della memoria. Appunti
che riempiono le ore vuote, quasi senza eventi. Costatazioni giorno dopo
giorno, per preservare la quotidianita dalla devastazione temporale, per
espandere fuori il tuo vivere intrauterino.

Spazio, peraltro, gelosamente pensato per due, dove neanche le vicende che interessano
esclusivamente la madre sono ammesse a esclusivo vantaggio del duo, idea di cui il

lessico € strettamente osservante:

6 novembre 1986. A volte mi viene la tentazione di annotare in questo
quaderno altre vicende a te estranee, fatti che riguardano solo me, ma cerco
di evitare. Mi piace ’idea di conservare questo spazio in esclusiva per le
nostre cose, coniugando alla prima persona plurale, o meglio del duale se
fosse possibile, quello che ci succede. Peccato che il duale non sia
contemplato nelle grammatiche romanze.

Per sopperire all’assenza pronominale, la scrittrice adopera la forma «tu ed io»:
«vamos» (55), «no compartimos» (72), «andabamos» (75), «nos dejamos la barriga»
(122). O il plurale generico, relativo a «noi»: «mi estado-nuestro-el tuyo» (130),
«nuestras circustancia» (139). Presumibilmente, soluzione pronominale preferita alla
prima persona plurale per I’indeterminatezza del sesso del nascituro che, se nota,
avrebbe imposto connotazioni aggettivali al femminile o al maschile, come infatti
succede dopo la scoperta del sesso del feto, e infatti cominciano a comparire espressioni
declinate al femminile: «las dos nos» (123). Naturalmente, tale discorso é valido solo
nel caso dell’autotraduzione al castigliano. Per quanto riguarda 1’originale catalano,
invece, non possiamo non pensare alla continuita paradossale con “Te deixo, amor, la
mar como a penyora”. Il racconto che da titolo alla prima raccolta dell’autrice ¢ giocato
infatti sull’ambiguita della formula nosaltres che, solo attraverso un processo di
agnizione finale si svelera come doppio femminile. Sull’incomprensione del testo da
parte di un pubblico non preparato (il volume fu pubblicato ai tempi di un Franco
ancora moribondo), Riera ha costruito una serie di aneddoti e micronarrazioni in cui non
e facile (e forse neppure interessante) discernere la verita apparente dalla fantasia. Il

seguente estratto ne da un’idea:
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Suposo que si que va influir en 1’éxit el fet de tractar I’amor de dues dones,
pero de fet aixo no se sap fins al final. Va ser el catala el que em va
permetre jugar amb I’ambigiiitat fins al darrer moment. De fet, quan vaig
guanyar el Recull, un membre del jurat em va dir: «Vigila que t’has deixat
un accent, perqué deu ser Maria, 0i?». (Solé 1990: 5)

Ma riprendiamo il testo base in cui non mancano gli appelli diretti al nascituro: «Veras»
(131), «Ya lo conoceras» (133), «Te gustara», (142). A meta circa della sua gestazione,
I’autrice accorpa le coordinate Spazio-tempo nell’atto stesso di scrivere:
nell’intersezione della stesura, il tempo si converte in spazio sotto forma di pagina, in un
ordine cronologico preciso secondo la formula giorno-mese-anno, nel tempo limitato di
nove mesi. Bisogna ora sottolineare che se lo sguardo di ogni narratore & sempre
retrospettivo, come appunta Cavarero (2009: 24). Tale affermazione si stempera per il
caso di Riera che travalica lo sguardo di retrovisione con la registrazione puntuale della
cornice cronologica individuata. Non ¢ un caso, forse, che 1’autrice si sia risolta a
pubblicare il diario durante un convegno dedicato al rapporto tra letteratura, memoria e

autobiografia:

14 gennaio 1987. Di notte mi sforzo di convertire in spazio il tempo andato.
Le ore annichilite, bruciate definitivamente, consumate, trovano nei tratti
della calligrafia che va riempendo questi quaderni un piccolo rimedio,
scintille del suo passo imprigionate tra nelle pagine. La scrittura €
soprattutto un tentativo disperato di sottrarre tempo al tempo, di trattenerlo
in un’altra coordinata. Di cambiare tempo in spazio. Di materializzarlo.
Nulla dies sine linea, cerchero di farlo. Non avevo mai scritto un diario per
tanti mesi. Ora mi sento obbligata, solo perché te I’ho promesso. 1l tempo
sembra meno fuggente quando lasci testimonianza scritta del suo
trascorrere.

E solo a un punto maturo della gestazione che I’autrice fornisce una bellissima
rappresentazione di come percepisce il passo del tempo, asservito a forgiare la fantasia
della madre circa la sua creatura, mentre quest’ultima, secondo natura, cresce. Una
convivenza, insomma, di biologia e volonta, con cui il diario diventa spazio

dell’immaginazione per eccellenza:

21 febbraio 1987. Percepisco il tempo in maniera diversa. 1l tempo si ferma
nei tuoi occhi, segue le tue unghie e il tuo ovale, delinea i delicati lobi delle
tue orecchie. Il tempo assolve i suoi obblighi di perfezionarti. Servono i
giorni per finire quello che e stato cominciato. Per arrivare alla pienezza
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della creatura sul punto di nascere. Non sono ciclici — giorni dopo le notti —
ma lineari, giorni che puntano alla vita.?®

21 marzo 1987. Fantastico intorno alla tua figura, al tuo corpo, al tuo viso.
Mi preparo al gran momento in cui dovro riconoscerti. Continuo a
trascorrere ore e ore pensandoti, come tutte le madri del mondo, e mi
sembra che I’immaginazione femminile si sia consolidata durante le lunghe
fasi della gravidanza.

L’idillio di instaurare un dialogo con la vita che si porta in grembo, la potenza
generatrice della donna e della scrittrice che da vita a un’opera letteraria declinata tanto
personalmente, le parole affettuose e I’ambizione letteraria del testo sembrano a tratti
bruscamente arrestarsi. E molto probabile che le due identitd — la donna/scrittrice e la
donna/madre — entrino in conflitto o perdano quella convivenza che caratterizzava la
scrittura. L’autrice arriva allora a riflettere sul suo lavoro con estrema lucidita, dalla
quale sembra levarsi anche un sottile senso di colpa nell’utilizzare la vita della figlia
quale pretesto creativo. E allora insiste nel cercare un dialogo a distanza, arricchendo il
motivo con la splendida immagine del dar vita (anche) con le parole. Eppure, emerge
un’inedita sfaccettatura del tema del doppio, gia peraltro studiato in tempi anche recenti
(Vilella 2007), questa volta problematizzata tutta sull’io narrante: se in societa ¢ sempre
viva la discussione sulla identita o non-identita tra donna e madre, qui il medesimo
interrogativo ¢ sollevato sul piano personale. Qual ¢ I’impegno, implicitamente preso
nei confronti della societa, di lasciar testimonianza dell’esperienza. Comunque, si tratta
di una variazione sul tema del concetto di continuita: se in termini biologici un figlio
assicura la continuita familiare in ambito privato e della specie in quello pubblico, la
creazione di un libro su un tema inedito operera una dinamica equivalente. Difficile
ricomporre internamente, da parte dell’autrice-madre, questa serie di istanze, che,
tuttavia, almeno per il lettore, sono di piu semplice decifrazione e, di conseguenza,
ricomposizione. Addirittura, il testo pud essere considerato uno dei primi modelli di
questo tipo di scrittura, quanto piu vicino a un ipotetico archetipo piazzato a monte di
una nuova tradizione: «[la mente] pud pensare a ritroso, attraverso gli antenati o le
antenate, come ho detto che una donna, che scrive, pensa a ritroso attraverso sua madre
e la madre di sua madre» (Woolf 1982: 109).

L’autrice stessa si ricompone continuamente dopo essersi continuamente scissa:

%8_a versione catalana agiunge: «EIl temps acompleix el teu cos» (Riera 1999a: 128)
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2 febbraio 1987. Relazione sessuale. Relazione eterosessuale. Relazione tra
uno spermatozoo e un ovulo. Relazione tra un embrione e utero materno... Il
feto e la placenta. Il non nato e la madre che 1’aspetta. Gestazione: dialogo
di relazioni.

Quale migliore metafora per definire la gravidanza se non il dialogo, per la sua
intrinseca natura critica e polifonica? Tanto piu che in questo caso 1’io narrante ¢ il
fulcro delle molteplici direttrici dialogiche. Febbraio sembra essere un mese
particolarmente riconciliante su questo aspetto. Citando il rapporto epistolare tra
Madame de Sévigné e sua figlia, Madame Grignau, Riera rileva che la madre utilizza «il
modello passionale che fino ad allora sembrava ad uso esclusivo degli amanti
eterosessuali» (129) per esprimere un profondo affetto materno, anche nella veste
letteraria. Sempre, dunque, alla ricerca di riferimenti di altre donne e di altre madri,
nella consapevolezza — o speranza — di rappresentare lei stessa, ulteriormente, un
riferimento per le donne-madri a venire. Alla stregua di quella volonta di emulazione
segnata, agli albori dell’epoca moderna, dai versi gridati (e quasi dialogici) di una

Gaspara Stampa:

E spero ancor che debba dir qualcuna: / — Felicissima lei, da che sostenne /
per si chiara cagion danno si chiaro! // Deh, perché tant’amor, tanta fortuna /
per si nobil signor a me non venne, / ch’anch’io vi andrei con tanta donna a
paro? (I. vv. 9-14)

L’atto puramente immaginativo, a un certo punto, cerca il confronto con la realta, ossia
con il bimbo nato. Tralasciando il tema dell’abbandono, come viene configurata la
nascita del bimbo che lascia il corpo materno, 1’autrice si interroga circa il momento in

cui conoscera, o0 meglio, riconoscera sua figlia:

24 marzo 1987. Tu, che ora stai dentro di me, sarai la stessa quando uscirai?
I pugni chiusi e le protuberanze con cui spesso mi chiami e che ho visto con
il tatto, saranno le stesse quando le vedro con la vista? O, al contrario, avro
solo immaginato cio che sei, e la realta mi fara provare la differenza? Tra il
mio ospite di adesso e la bimba che dormira - come ora, sicuramente dormi
perché non ti stai muovendo affatto — anche se fuori dall’acqua, ci sara tanta
differenza da non permettermi di riconoscerti, o, al contrario, tu, come ti
immagino, sarai esattamente identica a te stessa?

L’avvicinamento si fa progressivo. E questo tipo di scrittura pud configurarsi, in parte,

anche come la sublimazione della comunicazione che il feto instaura con la madre?
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Quando il bambino e in grado di articolare le prime parole, spesso solo la mamma e in
grado di comprenderlo, ma si tratta di mettere in atto un esercizio a cui essa € usa sin

dalla fase prenatale, sebbene tramite un codice diverso. A tal riguardo, Riera scrive:

2 ottobre 1986. Sembra che dalla quinta settimana hai sviluppato un sacco di
riflessi. Dall’ottava muovi la testa, il tronco e le estremita. I tuoi movimenti
traducono i tuoi interessi, ma io sono ancora profana della tua lingua.?®

E poi, in modo ancor piu esplicito:

27 febbraio 1987: a volte di notte, a volte all’alba, mi svegliano i tuoi calci.
Non so se vuoi dirmi che stai bene, o se, al contrario, protesti per qualcosa
che non riesco a capire. Magari riuscissi a capire questa specie di codice
morse che utilizzi...I colpi con il pugno o col piede dati contro la parete
sono stati usati come linguaggio figurato per la comunicazione tra
prigionieri in epoche molto diverse....Ma il tuo carcere ¢ breve, dolce la
catena.

Margal (1985: 57) I’aveva preceduta:

[...] Com desxifrar el tue llenguatge barbar
i violent que forca el meus confins

[...] No puc deixar d’enyorar les orelles
endevines que et cacaven la veu

quan només eres I’ombra d’un murmuri
de fulles altes, cos endins, desig,

senyals de fum de I’una a I’altra banda
del bosc, so de tabals, obert, llunya,
colomb amb bec en blanc, on jo inscrivia
I’alfabet vegetal del teu missatge,

poema viu que no urgia resposta

com ara aquesta que sé que no sé.

Il linguaggio del corpo é ribadito dal riferimento al «bosc» che in Marcal simboleggia il
ventre, da cui ne consegue che l’alfabeto uterino della figlia non pud che essere
«vegetal».
Ma allora:

All’inizio un/a figlio/a non ha bisogno solo dei tuoi seni, delle tue mani, di
schiena, braccia e gambe forti, del tuo corpo capace di nutrire, sorreggere,
portare, proteggere. Ha bisogno di tutti i tuoi pensieri. Abita nella tua mente

#|n catalano & pit esplicito: «Fan de torsimanys» (Riera 1999a: 24)
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perché sei il suo mondo. Creatura senza parola, attraverso il suo piccolo
corpo fatto linguaggio ti chiede incessantemente comprensione,
contenimento, decifrazione di codici di volta in volta spiazzati e
rimpiazzati.*

I1 blog collettivo da cui ¢ estratto 1’ultimo brano rappresenta lo sforzo di comprensione
di un linguaggio primordiale al quale la donna é predisposta, ma che si costruisce
secondo un paziente lavoro di apprendimento. Alla luce di cio, 1’espressione «sentire
con la pancia» risulta investita di un significato che sancisce il legame piu intimo tra
esseri umani. « “Li avevamo portati dentro e non potevamo perdonare che ce li avessero
tolti per sempre. Non avevamo paura di niente. Semplicemente noi li avevamo fatti con
la pancia e loro ce li dovevano restituire”. Li avevano fatti con la pancia. Il corpo:
I’assenza del corpo dei figli scomparsi ¢ inaccettabile». Cosi Conchita De Gregorio
(2008: 104) commenta I’intervista alla madre di un desaparecido: 1’assenza ¢ la brusca
sottrazione del corpo che era stato portato in grembo da chi aveva faticoscamente

imparato a recepirne i primi battiti.

3. L’esperienza privata tra poesia e corporeita senza censura

L’autrice forgia una descrizione del suo stato molto precisa, corporea, tangibile, come
anche originale ed emozionante, ricorrendo a riferimenti poetici o creando immagini ex
novo.

Il testo & paradigmatico e mette in luce un atteggiamento rilevato in tutti gli altri
campioni esaminati finora; [D’altissima densita di concetti ossimorici presenti
(corpo/psiche,  uno/doppio, femmina/maschio,  natura/cultura,  stupore/paura,
madre/creatura, donna/societa) rivelano I’ambiguita di fondo dell’esperienza che si
snoda sotto 1’egida del doppio, anche nel caso in cui la scrittrice non problematizza la

scelta ma ne descrive semplicemente il vissuto:

Exploration of the fluidity of human personality and the solubility of the “I”,
the portrayal of multiply defined sexuality, the use of doubling and

%0 http://femminismoinstrada.altervista.org/madri-e-non-madri-conversando-partire-da-altre-partire-da-
noi/
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mirroring — all provoke a variety of perspectives tha defer the reader’s
arrival at meaning or reliable truth. Elusive and allusive, Riera’s prose is
driven by the author’s faith in the seductive power of ambiguity. That
literature is an act of erotic seduction, first arousing and the sustaining the
desire of the Other through wily games of hide-and seek, of concealment
and disclosure, stands as one of Riera’s bedrock convictions. (Servodidio
1999: 9-10)
Riera, insomma, drammatizza il processo secondo due atteggiamenti antipodici, di

godimento e di preoccupazione, che non si manifestano in base a nessun ordine, ma
emergono sotto la spinta di un continuum di riflessioni. Tra i due poli, affiorano tentativi

sporadici, eppur abbastanza forti, di affrontare con distacco il racconto della gestazione.

Mujer ante el Espejo / Pablo Picasso, 1932.

Il quadro di Picasso, Mujer ante el espejo del 1932, rappresenta la giovane amante
dell’artista mentre si specchia. A parte I’immediato tema tradizionale della vanitas,
entra in gioco una sorta di frazionamento del soggetto: sulla sinistra, il viso di Marie-
Thérese é diviso in due e lo stesso meccanismo si ripercuote sull’immagine riflessa, che
restituisce una persona peraltro diversa, a cui potrebbero applicarsi a mo’ d’iscrizione
queste frasi di Boris Pasternak (2002: 280): «E il futuro adesso che ne dispone, il futuro
che uscira da lei, ormai non piu se stessa». La ragazza ha un ventre prominente che, al
di 1a del dato reale (probabilmente non era incinta all’epoca del ritratto), rappresenta la

fecondita, concetto ribadito non solo dal tondo ricalcato nel busto, significazione vera e
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propria dell’utero materno, ma anche dalle varie forme circolari disseminate nel quadro.
Ad ogni modo, il doppio, [’alter ego, la figura cosi distante da quella alla sua sinistra, si
riconcilia nel gesto della donna che allunga il braccio a reggere lo specchio. Picasso,
insomma, ha fatto uso di un procedimento di scissione e ricomposizione simile a quello
che si cerca qui di delineare nel campo della scrittura, di cui si riporta la testimonianza
poetica di Margal sul tema: «M’he mirat al mirall i et veig a tu/ — i no hi fa res que el
trenqui en mil bocins —/ Ja no sé pas on son els meus confins» (1985: 87).

«Mi otro yo» (specularmente in catalano «el meu altre jo»), scrive Riera alla figlia
nell’ultimo giorno dell’anno 1986. Una figlia che la rende madre ma che le fa anche da
madre in uno scambio di ruoli, «dato che mi spinge verso la luce, mi da vita, mi fa
sentire in perfetta pienezza». La presenza, nel testo, di frequenti rimandi allo specchio
come oggetto, interseca tutti quei rimandi simbolici evidenziati da Cavarero/Restaino
nell’intepretazione di Speculum. L’altra donna, di Irigaray. Secondo gli autori — e su
questa scia si colloca tacitamente Riera —, il libro era sorto in risposta a Stadio dello

specchio di Lacan, il quale:

[...] indicava come centrale e decisiva, nell’infanzia, 1’esperienza dello
specchio: cio¢ 1’esperienza in cui il bambino o la bambina per la prima volta
si ‘vedono’ nello specchio e cominciano ad acquistare il senso della loro
identita come individui separati dalla madre e dagli altri. Lo specchio, che
da soltanto immagini, precede di poco la comparsa del Padre e della sua
Legge che ¢ fatta di parole e sanziona inappellabilmente lo status e il ruolo
rispettivo di maschio (superiore) e femmina (inferiore). (Cavarero/Restaino
1999: 75).

Ma I’accostamento viene confortato su altri livelli: non solo lo speculum, notano
Cavarero/Restaino (1999: 75-76) é lo strumento utilizzato dai medici per le ispezioni
delle cavita del corpo, e in particolare di quello femminile, ma lo specchio, come
metafora della funzione femminile, restituisce all’'uvomo 1’immagine di un sé vincente
rispetto all’inferiorita convenzionalmente assegnata alla donna. Quest’ultima lettura

sembra procedere indubbiamente dalle righe di Una stanza tutta per sé:

Percio Napoleone e Mussolini insistono cosi enfaticamente sull’inferiorita
delle donne, perché se queste non fossero inferiori, non servirebbero piu a
raddoppiare gli uomini. [...] Giacché se la donna comincia a dire la verita,
la figura nello specchio si rimpicciolisce; 1’'uomo diventa meno adatto alla
vita. (Woolf 1982: 40)
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Riera, quindi, attribuisce un nuovo significato allo specchio e alla sua assegnazione
tradizionalmente simbolica, calandolo nel tessuto testuale e riportando su un piano di
realta la sua funzione: la donna si specchia per guardare se stessa nella sua verita. E
anche da rilevare che I’insistenza sullo specchio puo leggersi come la realizzazione di
un progetto concepito molto tempo addietro dall’autrice, come testimonia il seguente

passo:

La escritora, ademas, suele verse como sujeto-objeto, por esto rememora la
infancia, que siempre es una vuelta a si; se observa ante el espejo (valdria la
pena antologizér el tdpico, constante en la literatura femenina mundial) y
luego mira el entorno, la orbita domestica. (Riera 1982: 10)

Come in altri casi letterari, I’accettazione del lato oscuro restituisce I’esperienza nella
sua verita scardinando 1’immagine, cristallizzata da secoli, della maternita (e delle
madri) come immacolata. Scuote la lettura monolitica, felice e santificata, che le
scrittrici, a partire almeno dalla letteratura novecentesca, si sforzano di rivelare in
un’essenza di luci ed ombre; risuona ancora una volta Garcia Lorca quando avverte che
«le mamme non possono fare a meno di cantare, dentro 1’amore, anche il disinganno
della vita» (2005: 22).

Il «campo di battaglia» di questo processo — la terminologia proviene da Adrienne Rich
— che é la maternita, &, va da seé, il corpo della donna, la quale lo presta alla vita intesa
come continuazione della specie su un piano sociale, e come continuazione del genus su
un piano privato, tra soggettivita ed alienazione, per usare le parole di Young (1984).
Un corpo che resta proprio eppure in parte espropriato, soggetto a metamorfosi anche
abbastanza drammatiche che non si esauriscono con la gravidanza e che possono
influenzare la donna non solo su un piano fisico ma anche su quello psichico.

In Temps d’una espera, uno dei sentimenti contrastanti si sviluppa attorno al concetto di
parassitismo e occupazione operati dall’essere in crescita nel ventre materno, senz’altro
subalterni, comunque, alla gioia del potere nutritivo del corpo materno cosi come la

scrittrice ne ha percezione:

30 settembre 1986. E pit di un mese che il mio corpo vive solo in attesa di
un altro corpo in stretta sintonia interiore e va trasformandosi mentre quello
si trasforma. Il ventre voluminoso, che risulta cosi poco attraente, e
anch’esso un chiaro indizio di possesso, un evidente segnale di occupato.
L’ingombrante marchio di una vita che si e intromessa. 1l mio corpo mi
sembra adesso solo in parte mio. Per nove mesi — ormai otto — unicamente
una sottile membrana lo separera dal corpo che cresce dentro di me, e che
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vivra una metamorfosi, cosi come la vivro io. 1l mio corpo cessera di essere
un corpo osservato con piacere o con desiderio. Impossibile piacere a
qualcuno con questo aspetto sempre pit panciuto. Mi rendo conto che il mio
corpo si espande, indifferente agli occhi della gente, legato solo a un essere
che ancora non ha occhi.

Sul piano linguistico, nella versione in castigliano ¢ rilevante ['uso dei termini
«pertenencia», «ocupado», «entrometida» che suggeriscono uno scenario militare
d’assedio, perpretato da «un essere che ancora non ha occhi», immagine quasi
inquietante che fa da contrappunto, invece, agli «occhi della gente». Gli «occhi»
giocano qui un ruolo dispregiativo, da un lato in quanto «strumenti» indagadori della
societa giudicante; dall’altro, in riferimento sarcastico alla tirannia — per cosi dire — di
un essere che ancora non ha occhi, tratto, va sottolineato, che nella diatriba tra abortisti
e antiabortisti segna uno dei confini tra cio che si pud considerare umano 0 meno. Ma in
Riera & impossibile non pensare a una confluenza petrarchista, specialmente nell’idea di
fuga in solitudine: «Gli occhi porte per fuggir intenti / ove vestigio uman |’arena
stampi» ma anche «Altro schermo non trovo che mi scampi / dal manifesto accorrer de
le genti» (XXXV, v. 3/8%).

Per cui, la scrittrice sembra esprimere un moto di stizza verso una creatura che — pur
non potendosi definire ancora umana — la tiranneggia tramite 1’occupazione del suo
corpo. A questo riguardo, sembra far eco Seranis (Anonimo 2015): «Mi sentivo come
invasa da un altro essere che senza pieta mi avrebbe svuotata mi avrebbe succhiata tutta
per poter vivere lui. Mi sottraeva il nutrimento ovunque potesse trovarlo, mi spogliava il
sangue e cresceva cresceva e forse sarebbe diventato cosi grande da farmi scoppiare”32.
Poi, Riera opera un’analisi del rapporto tra 1’inesorabile occupazione fisica e le altre
implicazioni. Ristabilendo una sorta di gerarchia di dipendenze, si domanda come si
relazionano le altri componenti della sua individualita, ovvero 1’anima e il cervello,

appurato che il corpo é totalmente assorbito dal bambino:

31 Ma di elementi petrarcheschi se ne trovano a bizzeffe. Tra i pit diretti, «Sentire il tuo contatto sotto la
pelle mi sembra un regalo meraviglioso, e per questo voglio lasciare testimonianza del luogo, del giorno e
dell’ora» (27 novembre 1986), che rimanda a RVF, LXI. La formula esiste solo nella traduzione
castigliana del libro. La versione catalana € in questo passo sensibilmente differente: la descrizione degli
sviluppi del corpo della bambina & molto pit puntuale ed estesa e non esiste il commento sul «miracolo».
Si riporta solo la chiusa: «E tutto questo, cosi complicato, accade in una maniera tanto semplice qui,
dentro di me, sotto la mia pelle, del mio utero.» (Riera 1999a: 46)

%2 http://femminismoinstrada.altervista.org/stato-interessante-3/

189


http://femminismoinstrada.altervista.org/stato-interessante-3/

23 febbraio 1987. La gravidanza — il mio stato gravido, il nostro stato, il tuo
dentro la piccola autonomia dipendente, comunque, in tutto e per tutto dal
potere centrale — influisce su tutto quanto faccio e vivo. Non solo mi cedono
il posto sull’autobus, ma ho cominciato a camminare come se fossi una
papera. Tutto il mio corpo, le viscere, le vene, gli umori, sono funzioni
nutritive, al servizio della vita che dentro di me aumenta, senza che la mia
volonta possa cambiare una virgola, o modificare nulla. La natura € saggia,
ma sconsiderata con le potenze dell’anima.

E il mio cervello fino a che punto subordina la mia persona alla maternita?
O & solo una questione accidentale®*?

L’immagine degli occhi indagatori torna anche in uno dei quattro sogni descritti (19
febbraio 1987), in cui uno stormo di occhi senza viso, ingordi di vedere, circondano lei
e la sua pancia, diventata trasparente per permettere alla bambina di guardare il mondo
circostante, fattore che invece la converte in oggetto di morbosa osservazione, dalla
quale trova rifugio chiudendosi in casa. Dopo sette mesi di gravidanza, 1’autrice ritorna
su questo motivo, con ben altra consapevolezza acquisita col passare delle settimane,

ormai usa alle reazioni della gente:

28 marzo 1987. Incontro casualmente B. nel Passeig de Gracia. Prima si
congratula con me, poi mi compatisce: «Che disattenzione, no?». Al
principio questa ambivalenza mi sorprendeva, adesso, dopo tanto ripetersi,
mi sono abituata, anche se continua a sembrarmi strana la sorpresa che
produce nella gente il fatto che, con tanta differenza tra le due gravidanze, io
sia cosi contenta.

Da un lato gioia, felicitazioni, dall’altro la sorpresa. La decodificazione delle altre
persone passa sempre attraverso preconcetti, mai attraverso un incondizionato approccio
alla madre. Alla fine, I’ossessione per lo sguardo altrui, come nel Grande Gatsby: ben
resa — e con la stessa funzione — attraverso la descrizione della gigantografia del negozio
dell’ottico.

La sensazione del parassitismo ¢ suggerita dall’impossibilita di controllo sulla creatura
che, traendo nutrimento dalla madre, le cresce nel ventre. Nella dinamica
dell’accudimento e del dare cibo, c’¢ una sostanziale differenza tra quanto avviene in
allattamento e durante la gravidanza: il primo é sostanzialmente controllabile, la

seconda decisamente meno. La madre pud somministrare il latte in base a un’azione

% La preoccupazione che I’invadenza della maternita si estenda oltre il corpo e intacchi anche componenti
‘immateriali’ della madre ¢ sollevata, quasi nei medesimi termini, anche da Fallaci: «bambino, dobbiamo
scendere a patti. Eccoli. Ti faccio una concessione: ingrasso, ti regalo il mio corpo. Ma la mia mente no.
Le reazioni no. Me le tengo» (2011: 53-54).
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esterna, visibile, al contrario della crescita del feto durante la gestazione, inesorabile e

occulta:

19 gennaio 1987 [...] ci invischiamo in una discussione circa la percezione
del feto — cioe tu, adesso — come un corpo estraneo dentro un altro corpo, e
per questo che produce a volte il rifiuto che si traduce in vomito continuo
che prende alcune gestanti — come succedeva a me quando aspettavo tuo
fratello — o se, al contrario, non si percepisce come un elemento alieno,
venuto da fuori.

lo, tutte e due le volte, ho avuto I’impressione che il feto fosse installato
dentro di me, germogliato da dentro, e andavamo - andiamo -
trasformandoci insieme.

Mi sorprende molto che alcune donne incinte abbiano la sensazione di
essere state invase e colonizzate.

Tra ironia e serieta, Riera affronta con anche 1’argomento della colonizzazione del feto,
con precisione quasi ginecologica. Ed in realta, i frequenti riferimenti rivelano un certo
interessamento per i libri scientifici sulla maternita, come quando vengono annotati gli
elementi nutritivi necessari al bambino. Ma spicca su tutto, il tono ilare con cui affronta

la vicenda:

29 settembre 1986 [...] Poi, l’infermiera mi fornisce una lista di
raccomandazioni. Insiste soprattutto per una buona buona dieta. E
importante non superare un certo peso. La verita € che mi viene lo
sconforto. Pensavo di approfittare del mio nuovo stato per mangiare tutto
quello che fa ingrassare e che e cosi buono. Panini, pizze, cioccolatini e
quelle patatine arrosto tanto deliziose con la salsa all’aglio.

Crescita del feto di cui la madre si fa carico consapevolmente, con serena accettazione,
se non con meraviglia. Ma si rileva una preoccupazione attorno ai mutamenti. Carme
Riera tesse descrizioni realistiche del corpo in trasformazione, ora colto
nell’abbruttimento mentre diventa magnifico nella sua pienezza; anzi, magnificato
mentre si abbruttisce. Sempre, comunque, svincolandosi sornionamente dalla celebre
proposizione di Wittgenstein secondo cui «su cio, di cui non si puo parlare, si deve
tacere» (1995: 109), pronuncia I’indicibile — il non ammesso del sogno glorificato della

maternita — con le armi dell’ironia o con rassegnazione, con tenerezza o con fastidio.

3 febbraio 1987. Nuda di fronte allo specchio: il ventre comincia ad
allungarsi come la prua di una barca. | seni sono aumentati
considerevolmente di volume. A volte mi fanno male. Si intravedono le
vene, azzurre, di una colorazione piu intensa, geroglifici tatuati sotto la
pelle. E possibile che questa gravidanza stronchi definitivamente il mio
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body. Non ¢ che non m’importi, m’importa molto. Sono troppo giovane per
essere considerata vecchia, ma forse troppo vecchia per essere ritenuta
giovane.

Si rivolge spesso alla cultura per dare una lettura ridicolizzata di alcuni topoi letterari,
come nel seguente caso, con emersioni gongorine:

9 ottobre 1986. Domani mattina prenderd appuntamento dal dentista. E
necessario prevenire le carie [...] Le gravidanze influiscono negativamente
sui denti. Mi rendo conto, adesso, dell’importanza che i1 poeti del Secolo
d’Oro accordavano alle perle con le quali facevano sorridere le loro dame,
perché e chiaro che molte donne dovevano andarsene per il mondo piuttosto
sdentate. Mantenere la bocca con tutti i suoi pezzi era un caso eccezionale,
e, per tanto, degno di iperboliche lodi versificate.

Tra i vari toni cui ricorre per decrivere i diversi stati d’animo nei confronti del corpo in
trasformazione — ironia, drammaticita/realismo e poesia —, Riera a volte non opera una
selezione decisa, ma mischia i colori sulla tavolozza dando vita a un panorama con

diverse sfumature:

25 settembre 1986. Non ricordo il giorno, solo la stagione: una primavera

bellissima anticipata a marzo, con mimose in tutto il loro splendore, rami

pieni di piccoli bottoni gialli, come se fossero shocciati per abbottonare

infinite camicine di neonati. Bottoni di mimosa che riempivano la mia

retina, lo stomaco sottosopra e un sonno infinito. Pensavo fosse

un’indigestione complicata dalla tipica astenia primaverile. E invece no, era

la mia prima gravidanza.
Comincia il passo con una tenerissima pennellata della «stagion che’l mondo foglia e
fiora» primaverile, per poi di scatto virare sui disturbi fisici della gravidanza, senza che
la suggestione prevalente di poeticita venga spiazzata dal crudo reportage fotografico.
Alla fine della gravidanza, I’atteggiamento ambivalente nei confronti del corpo della
gestante é descritto con nuova consapevolezza. Dopo uno spiacevole incontro con un
uomo che apostrofa il suo enorme ventre con I’espressione «Bella botta che ti hanno
piazzato!» (riportata come «jVaya puyazo que te han metido» sia nella versione
castigliana che in quella catalana), sull’onda del fastidio avvertito per questo episodio,
magnificenza e abbruttimento vengono riuniti in un unico, articolato pensiero, che
sfocia in una riflessione anche sul mondo dell’arte nei confronti del corpo in gravidanza.
Il mondo della cultura continua a prestarsi sia come serbatoio rappresentativo, sia come

specchio delle considerazioni dell’autrice. Ma 1’episodio dell’incontro spiacevole (che

probabilmente va collegato a modelli letterari che si rifanno alla figura del cabrén o
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emmerdeur) ¢ anche 1’occasione per sospendere il discorso sul corpo ¢ aprire una breve
parentesi su un altro aspetto intrinseco degli scritti autobiografici. A dire il vero, non
sono infrequenti in Temps d 'una espera confronti, talvolta accesi, con vari interlocutori
e interlocutrici, quasi tutti di sapore difensivo o di autogiustificazione. Pérez fa risalire
questo atteggiamento alla storia del genere autobiografico in Spagna; commentando un

episodio simile a quello qui riportato, teorizza:

Los escritos autobiograficos son implicitamente contestatarios, al combatir
percepciones falsas o mal concebidas, y hay varias muestras incidentes en
Temps d’una espera, cuando ciertos interlocutores de la autora esperan
diferentes reacciones de ella [...]. Aunque desechar este malentendido no
sea el objetivo primordial de Riera en el momento de escribir, eso constituye
una coincidencia con el genero historico. (Pérez 2000: 284)

Inoltre, questa tendenza all’autogiustificazione deriverebbe dalla tradizione di sapore
autobiografico precedente al Romanticismo comprendente scritti confessionali, legali o
burocratici, in cui la rivendicazione sul proprio punto di vista € determinante. La
prospettiva fortemente soggettiva di tali documenti — alcuni addirittura di natura tecnica,
come quelli legali — é stata in qualche modo trasmessa nei testi presi in esame che sono
implicitamente motivati da un intento piu 0 meno consapevolmente autogiustificativo.

Per riallacciarci al discorso sul corpo, cogliamo ora la donna che indugia davanti allo
specchio, uno degli elementi maggiormente ricorrenti nel testo, sia fisicamente —

I’oggetto specchio vero e proprio — sia come metafora:

30 aprile 1987. Poi, arrivata a casa, mi sono guardata allo specchio. Sono
veramente immensa, imponente. Osservo il mio corpo e hon mi riconosco.
[...] Sono diventata una specie di immensa fregata, polena di prua
compresa. La linea verticale si & accentuata e la pelle é cosi tesa che sembra
brillante, di capodoglio. L’ombelico ha perso la sua convessita ed € solo una
piccola piega al centro della pancia, una specie di ruga insignificante o
pieghetta. | seni, implacabili, voluminosi, vanno dritti al parto.

Il corpo di una donna incinta verso il nono mese & epico, lirico e
drammatico, enorme e glorioso, ma per niente attraente. Forse e per questo
che quasi non esistono ritratti di donne incinta.

Non ci sono, perché non si prestano a «dilettare gli occhi degli uomini», neanche
quando la moda cambiera lievemente, dopo Degas, verso figure colte nella loro
individualita quotidiana. Puo fornire una valida chiave di lettura Francesca Serra,
commentando un episodio di Gulliver: «frantumano la nozione stessa di bellezza,

alterando con i loro inauditi corpaccioni la dimensione del bello femminile in una sagra
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dell’orrore» (2013: 81). Il corpo femminile espanso (secondo 1’operazione caricaturale
in Swift, naturalmente nella gravidanza) espande, a sua volta, un atteggiamento
ambivalente, oscillante tra attrazione e repulsione, nei confronti della femminilita
corporea. E lo stesso disgusto che Marina Zancan coglie nell’atteggiamento descrittivo
di Ariosto verso Alcina: «Se, dunque, la bellezza femminile genera la passione d’amore
che spinge 1’'uomo a farsi signore della sua realta terrena, il sesso della donna, e il suo
corpo sessuato, provocano orrore e inquietudine» (1998: 43).

Boris Pasternak (che, lo ricordiamo, era anche un medico) restituisce una visione
letteraria sulla donna in stato interessante che, da un lato, conferma la possibilita di
predizione su base intuitiva, rispetto alla scienza, dell’accertamento della gravidanza da
parte di chi sa cogliere particolari cambiamenti psico-fisici femminili; dall’altro,
conferma anche la percezione di una sorta di sottrazione indotta dalla gravidanza e di

perdita di controllo sulla persona:

Credo che Tonja sia incinta. Gliel’ho detto. Lei non condivide la mia
opinione, ma io ne sono certo. Ancora prima che appaiano sintomi sicuri
non posso shagliarmi su quelli che li precedono, anche se meno evidenti.

La donna cambia nel volto, non & che imbruttisca, ma il suo aspetto, da lei
prima regolato a piacimento, sfugge ora al suo controllo. [...] Questo
sottrarsi dell’aspetto esteriore al controllo della donna prende la forma del
suo smarrimento fisico: il volto sbiadisce, la pelle perde la finezza della sua
grana e gli occhi acquistano una lucentezza diversa da quella che lei
vorrebbe, quasi non riuscisse piu a dominare il proprio fisico e
I’abbandonasse a se stesso. (Pasternak 2002: 280)

In effetti, lo scandalo de L origine du monde di Courbet (1866) risulta essere meno
rivoluzionario del ritratto di una donna incinta. Tuttavia, deve esserci una ragione piu
profonda del disinteresse verso questa rappresentazione, ma la domanda ci porterebbe a
valicare 1 limiti della nostra ricerca. Tutt’al piu, possiamo sottolineare come, negli anni
novanta del secolo scorso, abbiano fatto scalpore le foto di donne famose incinte su
rinomate testate giornalistiche. Il conseguente dibattito sollevato su scala mondiale

rivela quanto sia ancora radicato tale tabu®*.

% Recentemente, tramite i social network si & mobilitato un movimento a favore dell’allattamento
pubblico, dopo che una donna era stata allontanata da un albergo di lusso perché allattava il suo bambino.
La rete ha manifestato solidarieta per la mamma con la pubblicazione di migliaia di foto di donne in
allattamento, mentre addirittura Papa Francesco, durante 1’omelia, ha dichiarato il nulla osta per
I’allattamento in qualunque posto, chiese comprese: «Voi mamme date ai vostri figli il latte - anche
adesso, se piangono per fame, allattateli, tranquille» (in http://www.lettera43.it/cronaca/il-papa-alle-
madri-allattate-anche-in-chiesa_43675153863.htm).
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Con una breve divagazione, riguardo I'oculata rimozione collettiva delle trasformazioni
fisiche delle donne, ¢ da riportare I’iniziativa della fotografa Ashlee Wells Jackson che
ha dedicato ‘The 4th trimester bodies project’ al corpo delle mamme trasformato dalla
gravidanza (smagliature, seni cadenti, cicatrici). Tralasciando la natura provocatoria
della fotografa, cio che colpisce qui risiede nella volonta di far conoscere quanto di
solito si tende a censurare tramite il linguaggio della fotografia
(http://4thtrimesterbodies.com). Tutt’oggi, seppur nella voracita esibizionistica dei
social network, le donne (celebrities comprese) che pubblicano foto del loro corpo in
gravidanza o in altre fasi del processo della maternita vengono contestate. Ricordiamo il
grande scompiglio globale causato dalla copertina di “Vanity Fair” del 1991, a firma di
Annie Leibovitz, dedicata a Demi Moore, la prima attrice ritratta nuda e in piena
gravidanza. La fotografa dichiarera: «I don’t think it’s a good photograph per se. It’s a

magazine cover. If it were a great portrait, she wouldn’t be covering her breasts»*°.

Demi Moore ritratta da Annie Leibovitz

% Si rimanda al sito http://100photos.time.com/photos/annie-leibovitz-demi-moore
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Alice Nell, Margaret Evans Pregnant, 1978, citato da Riera
come rara rappresentazione della maternita nell’arte. (p. 186).

Effettivamente, come scrive Riera, sembra che il corpo della donna sia ammesso solo
nella sua potenza attrattivo-sessuale. Iris Marion Young fornisce una lettura efficace del

fenomeno, collocandolo su un piano culturale:

There was a time when the pregnant woman stood as symbol of stately and
sexual beauty (Rich). While pregnancy remains an object of fascination, our
own culture harshly separates pregnancy from sexuality. The dominant
culture defines feminine beauty slim and shapely. The pregnant woman is
often not looked upon as sexually active or desirable, even though her own
desires and sensitivity may have increased. Her male partner, if she has one,
may decline to share in her sexuality, and her physician may advise her to
restict her «sexual activity». To the degree a woman derives a sense of self-
worth from looking «sexy» in the manner promoted by dominant cultural
images, she may experience her pregnant body as ugly and alien. (1984: 52)

Allo stesso tempo, pero, la scissione permette alla donna di attuare un processo di
riconoscimento, poiché la libera dallo sguardo che investe il suo corpo di sessualita:
«The culture’s separation of pregnancy and sexuality can liberate her from the sexually
objectifying gaze which alienates and instrumentalizes her when in her non-pregnant
state. [...] The look focusing on her belly is not one of desire, but recognition» (Young
1984: 53). Riera lambisce solamente questa considerazione positiva sul processo di
alienazione, fermandosi al di qua della constatazione di Marion Young; tuttavia, ne
registra i processi immediatamente precedenti nel contesto della Spagna della seconda

meta degli anni Ottanta del Novecento che, sebbene molto piu aperta rispetto all’epoca
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franchista, & ancora relativamente chiusa nei confronti delle donne. E Riera vive in

maniera particolare in virtu della sua marginalitd, come ammette in un’intervista a

Kathleen M. Glenn (1999: 53):

Bear in mind that I am a marginal person, beacause | am a woman, because
in Spain | form part of a minority literature (Catalan rather than Castilian),
and furthermore within this minority literature, I’'m not from the center
(Barcelona) but from an island (Majorca). Thus, the margin of the margin of
the margin.

L’alienazione indotta da fattori culturali ¢ ravvisabile nel diverso atteggiamento nei
confronti della madre e del feto posti su due piani diversi. Culturalmente, quest’ultimo
ha precedenza sulla madre. In Temps d’una espera, ’autrice evidenzia il quasi
disinteresse nei suoi confronti da parte dei medici, tutti assorti, invece, nel monitoraggio
del nascituro: «Erano cosi presi da quello che succedeva nel tuo acquario che non mi
facevano affatto caso, non rispondevano neanche alle mie domande su quello che
succedeva. Nessuno mi aveva avvisato che 1’amniocentesi, a volte, & pericolosa per il
feto e puo anche provocare I’aborto» (51). L’attenzione catalizzata contribuisce al senso
di alienazione da parte della gestante che, sebbene prenda in carico tutto il processo, con
questo tipo di atteggiamenti puo sentirsi in uno stato di sudditanza e di inferiorita. E la
religione ha dato il suo pesante contributo storico: «Anche i Padri della Chiesa
esortavano le ostetriche affinché salvassero i figli, non le madri, in caso di dover
scegliere» (168). Proprio nel momento del parto, sembra avverarsi — finalmente
fisicamente — quello sdoppiamento che caratterizza tutta la gestazione, una separazione
drammatica, che nel momento in cui consegna una nuova vita al mondo, si associa al
suo contrario, la morte intesa come cambiamento radicale della madre che non sara mai

piu la stessa:

[...] 23 aprile 1987. Vedo un documentario di un parto. Una sequenza
drammatica, intensa, violenta, quasi brutale. Non dura molto,
fortunatamente, ma € piena di sangue. Molte persone non resisterebbero.
Verrai al mondo nello stesso modo. Tutti arriviamo alla stessa maniera.
Tutti proveniamo da una separazione traumatica. Siamo prodotti di un
dramma.

«Ho imparato quasi subito, per esempio, che quando la madre grida “muoio” ¢ il
momento in cui il bambino nasce» (De Gregorio 2008: 23). Sono le parole di

un’ostetrica che ben rappresentano il drammatico sdoppiamento e la perdita d’identita
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che segnano il passaggio complesso da uno stadio all’altro della vita femminile,
costellata da significativi mutamenti, fisici e psicologici, spesso repressi, di difficile
rappresentazione e percorsi da un’ambivalenza visto che non si limita a un soggetto.

Ma allora bisognera sforzarsi di emendare 1’ignoranza circa il corpo, ed in particolar
modo quello femminile, in tutti i suoi aspetti. E un problema di conoscenza, sul quale

Riera rifletteva in modo illuminante:

14 dicembre 1986. Le parole conoscere e conoscenza hanno a che vedere
con gnosi, genus, genere, genitale e generare. La conoscenza e la creativita
sono legate alla mente, e al corpo, allo stesso tempo. Adamo conobbe Eva,
La Vergine rimase gravida senza aver conosciuto uomo. Questa conoscenza
allude agli aspetti creativi che implicano la scoperta del corpo. Il sesso, la
vita sessuale portano a conoscenze di prim’ordine. Lo vedrai, lo saprai,
spero...

Ma tale «conoscenza» corporale fu rifiutata a favore della conoscenza
razionale. A quanto pare, in un’epoca precedente al patriarcato, nello stadio
matriarcale, la sapienza ottenuta mediante il corpo e il sesso, non era negata
bensi magnificata. La civilta diffusa dal patriarcato, supportato
dall’ideologia giudeo-cristiana e dalla filosofia greca, imponeva I'antinomia,
spirito/materia, mente/corpo. Naturalmente, le donne furono associate alla
materia e al corpo. Eravamo la parte sconfitta e come tali fummo umiliate.
Questo spiegherebbe, credo, il fatto che per secoli e secoli ci siamo
vergognate del nostro corpo e dei nostri cicli — la mestruazione, le
gravidanze — che in epoche matriarcali erano celebrate e persino ritualizzate.

A dire il vero, «il proliferare di libri sulla gravidanza», tanto auspicato e previsto da
Riera non sembra essersi verificato. Eppure, pare urgente recuperare la discussione su
come parlare, su come fare letteratura a partire da «parole che si applicano anche alla
creazione letteraria considerata come un parto». E Riera ne fornisce un breve elenco:

«Concepire, generare, produrre, incubare, dare alla luce, partorire» (184).

4. Il tabu dellle preoccupazioni. Deformita, morte e abbandono

Un’altra novita testuale risiede nel modo di descrivere le diverse preoccupazioni della
futura madre, una testimonianza abbastanza inedita in quanto, sebbene naturali, le ansie
che la gravidanza fa emergere, mischiate alle piu rosee speranze, vengono ostacolate

nella loro espressione.
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Nel quadro della rappresentazione della maternita, gia di per sé sporadica e sui generis,
il discorso riguardante le complicazioni e comprensibilmente il piu cassato, se letto alla
luce di una decisa volonta di allontanamento del pericolo da sé; una sorta di apotropaica
autocensura. Riera da un lato esterna le sue paure; dall’altro, fa ricorso alla medicina,
alla cultura, alla psicologia, alle credenze popolari, per prendere le distanze dalla
terribile eventualita della morte, della malattia, o del dolore. Mettendo in atto una sorta
di autosostegno, ’autrice tratta tutti questi aspetti e successivamente si fornisce da sola
gli strumenti per fugare i timori, che, frequentemente, le si presentano in sogno e come
tali sono decritti: lo schiacciamento dei pensieri nefasti attuato dal raziocinio li
comprime e li spinge nelle regioni dell’inconscio. Se i sogni femminili sono fittizi nei
testi degli autori che li rappresentano come «una formidabile macchina delle visioni;
dietro la quale sta sempre appostato un direttore di scena che sorveglia lo spettacolo,
oppure un medico pronto a intervenire» (Serra 2013: 59), nell’attivita onirica realmente
esperita si raccoglie e si racconta, al contrario, la parte meno controllabile della
personalita.

L’atteggiamento di rifiuto delle ansie si puo spiegare anche secondo una convinzione,
difesa scientificamente come «legame neurormonale» tra madre e figlio, per cui i
pensieri della gestante e le sensazioni da lei provate si ripercuotono sul feto, fino a
provocarne la morte. E naturalmente va letta anche al contrario, seguendo la tendenza
genericamente positiva delle gestanti, che cercano di preservare un ambiente
rassicurante per il nascituro.

Ma la paura piu assillante della scrittrice é rispetto a una possibile malattia o deformita
del bambino. Per scartare ogni dubbio, ricorre all’amniocentesi, da poco messa a punto
come strumento diagnostico; e infatti appunta che, per la precedente gravidanza —
quattordici anni prima — non aveva potuto ricorrere a questo tipo di analisi: «9 dicembre
1986. Giorno importantissimo. Stamattina siamo riusciti a sapere i risultati
dell’amniocentesi. Scartate tutte le malformazioni congenite. Scartate un sacco di tare,
malattie e deficit. Sei una bimba, una bimbal».

Umanamente, in fasi avanzate della gestazione le angosce riemergono. Addirittura a soli
due mesi dal parto, non solo Riera ribadisce il suo terrore per eventuali malformazioni
del feto — infrangendo, con molta sincerita, un enorme tabu, prendendo in
considerazione il rifiuto di una creatura portatrice di un qualche «marchio d’infelicita»

(per dirla con Aleramo) — ma azzarda una tesi psicologica esplicativa:
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9 marzo 1987. Man mano che il giorno si avvicina, non posso smettere di
avvertire un certo timore, ma molto meno di quando aspettavo F. perché
all’epoca dovevo affrontare qualcosa di sconosciuto, senza alcun tipo di
esperienza. Inoltre, non mi avevano fatto nessun tipo di test che potesse
rilevare un qualche problema e, in conseguenza, avevo il panico che la
creatura nascesse con una malformazione congenita. La possibilita di
generare un essere deforme o con tare mentali mi faceva terrore. Sembra che
tale terrore sia normale nelle donne incinta. Gli psicologi lo spiegano
relazionandolo a un profondo senso di colpa. L’espiazione di questa colpa
comincia con I’autopunizione. Per liberarci del peccato, abbiamo bisogno di
espellere la mostruosita delle profondita del nostro corpo.

Un’analisi puntuale, nutrita dell’esperienza personale ¢ supportata da studi medici,
psicologici, in un costante tentativo di unire I’intimo col pubblico. Ma non sempre i
tentativi di rassicurazione indotti dalla scienza riescono ad arginare le ossessioni dai

territori dell’inconscio, perché il rimosso fa capolino sotto forma di sogno:

26 marzo 1987. Ho sognato che nascevi con sei dita. Un dito in piu per ogni
mano. Suppongo che il sogno abbia a che vedere con la mia ossessione per
la tua normalita. Lo racconto a tuo padre e mi confessa che qualche giorno
fa ha fatto lo stesso sogno. Questa coincidenza mi preoccupa ancora di piu e
non posso togliermelo dalla testa. Ma se avessi sei dita, 1’ecografia lo
avrebbe rilevato.

Ci sono altri tre sogni nel libro, che rivelano ansie non connesse con la deformita. Uno
riguarda 1’ancestrale paura per le guerre. Riera racconta come si sia proiettata in una
fotografia del suo studio che ritrae dei profughi durante la ritirata in Francia del ’39.
Vede se stessa, sola, confusa in una massa di altre donne atterrite, mano a mano con suo
figlio, e incinta. Il seguente sogno, invece, & un riflesso della prospettiva della
solitudine, dell’inadeguatezza, della possibilita che la cura della prole divori e soppianti
I’amor proprio. Una situazione da cui fantastica di scappare (in volo, con tanto di ali)
pagando pero tale fuga con un pesante senso di colpa.

L’ultimo sogno, col consueto procedimento di auto-lettura, riporta una spiegazione
psicologica. Rispetto un falso ricordo personale: «Li ho visto me stessa, mentre giocavo
con altri bambini per strada. Un desiderio infantile sempre frustrato dato che non mi
hanno mai lasciato scendere a giocare. Devo aver recuperato una storia lontana — i sogni
servono anche a questo — raccontata da mia nonna circa un bambino bellissimo
abbandonato nel claustro delle Cappuccine» (154).

Ovviamente anche la morte, propria o del bambino, impegna i pensieri dell’autrice.

Riguardo a se stessa, leggiamo:
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10 aprile 1987. Visita di routine dal ginecologo. Mi chiede se ho paura del
parto. Gli rispondo, sinceramente, di no. Non mi fa paura. Forse perché tutta
la dose possibile di paura me la sono presa la prima volta.

All’epoca — nelle ultime settimane, scrissi Te deix, amor, la mar, com a
penyora, una specie di testamento sui generis — veramente mi vedevo
morire nel dare alla luce. Nel mio inconscio doveva pesare il ricordo
ancestale di tante madri morte nella storia e i riferimenti alla febbre della
puerpera, di cui ancora molto discutevano le donne durante la mia infanzia.
La febbre della puerpera & oggi rarissima dato che le infezioni post-parto
sono tenute perfettamente sotto controllo. L utero, dopo la gravidanza, ¢ una
ferita aperta, molto assorbente e molto umida, soggetta alle infezioni, ma
I’avvento degli antibiotici ha sconfitto il pericolo. Percio, risulta attendibile
scongiurare la paura della morte: basta consultare le statistiche.
Cinquant’anni fa, invece, il parto era la causa piu diffusa di mortalita
femminile nel mondo. Tutti abbiamo un’antenata morta dopo aver partorito.
Non ti preoccupare, non sarai un’orfanella privata della madre dalla nascita.
Altra cosa e la paura per i dolori spasmodici tanto sincronizzati e violenti.
Tanto che li ho ancora conficcati nella mia memoria. Ma sono dolori che
non uccidono. Assolutamente no. Tutto andra bene. Te lo prometto.

Qui, I’angoscia viene stemperata con un tocco d’ironia, «non sarai un’orfanellay;
altrove, quando si parla della morte del feto, i toni non lasciano spazi a
sdrammatizzazioni. Ma I’immagine piu tetra e buia di tutto il libro ricade sugli aborti
spontanei, considerati per natura non diversi dai suicidi in quanto «preferiscono morire
prima di trovarsi faccia a faccia con quello che ancora non conoscono e che intuiscono
poco propizio» (29 novembre 1986). Questa riflessione si collega direttamente a uno
dei primissimi passi del diario, in data 27 settembre 1986, quando, dopo aver dato vita a
un caricaturale scenario bellico — la lotta degli spermatozoi, deliziosa parodia epica —, il
lungo racconto della valente resistenza si chiude con una riflessione serissima e amara

che lo avvicina alla disillusione e al procedere spietatamente razionale di Fallaci:

[...] quello che comincia allora si chiama vita, e tutti questi antecedenti
della tua storia, Ii, nelle cavita uterine, forse anticipano molte cose di quelle
che vedrai dopo e che aspettano quando uscirai fuori trasformato da
spermatozoo a essere umano: competitivita, agressivita, rischio, anche se
non ti piacciono né piacciono a me. (Fallaci 2011: 17)

Riguardo all’aborto, Riera ne rifiuta la possibilita per se stessa ma mostra un
atteggiamento di solidarieta fino a registrare i comportamenti autoregolativi delle donne
in schiavitu, prendendo in esempio Cuba e Giamaica. Interessanti, da un punto di vista

di testimonianza storica, le notizie circa 1’orientamento della Catalogna nel periodo
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della scrittura, alla luce delle recenti polemiche per le nuove, restrittive proposte di
legge intorno all’aborto tornate alla ribalta in Spagna nel 2014.

Sul finire della gestazione, la paura della morte e delle deformita lasciano spazio a un
nuovo tipo di percezione che riguarda il post-partum, spostando I’interesse sul concetto
di relazione madre/figlio. In questa prospettiva dinamica, domina un sentimento di
abbandono, legato all’horror vacui — che Riera individua fisicamente nella donna
svuotata dell’essere che dentro di sé ha cresciuto per nove mesi. Si mette in atto quindi
I’infrazione di un altro rilevante tabu, quello della depressione che solo recentemente ¢
stata trattata scientificamente e tenuta in conto®®. L’argomento veniva ‘rimosso’
collettivamente, poiché rivela un aspetto della maternita lontano da quello felice, sano,
vincente; per fortuna, con studi appropriati che hanno evidenziato il carattere ormonale
dell’insorgere di questa problematica; con studi psicologici che hanno spiegato la
possibilita dell’incorrere in questo tipo di depressione alla luce del fatto che la
gravidanza pu0 risvegliare esperienze pregresse delle madre tenute sottotraccia,
causando un vero e proprio shock emotivo; e, soprattutto, grazie alla diffusione piu
libera del dibattito, & stata timidamente sdoganata la riflessione intorno a queste fasi
critiche del processo.

Del resto, la stessa evoluzione del concetto di maternita, da esperienza statica a
processo, da motherhood a mothering, messa a punto da Rich, consente un approccio
piu realistico e in qualche modo di supporto all’elaborazione culturale di questo stato.
Ci siamo dunque addentrati nel sistema di pensiero di Nato di donna, che intende
smascherare come «il potere magico attribuito alla donna dall’uomo» abbia di fatto
ingabbiato quel «potenziale biologico, e cioé la capacita di generare e nutrire vita», e
allertare su come «nel regime patriarcale, il potenziale femminile sia stato letteralmente
massacrato sull’altare della maternita» (2000: 50). La direzione qui indicata é quella di
un recupero di quel potenziale generatore come filosofia di vita.

Proprio Riera vede nel senso di pienezza 1’espressione piu felice dell’esperienza e
risulta naturale che quel sentimento di comunione tanto celebrato dalla scrittrice venga
eroso dalla lucida consapevolezza della separazione di identita tra madre e figlia che si
attua durante la gestazione e vede nel parto una definitiva scissione. La scrittrice arriva

a ribaltare i ruoli scrivendo «presto saro orfana di te» (149), a rappresentare la

% Si riportano, a titolo esemplificativo, gli studi che declinano il fenomeno nella cornice traumatologica,
come Il corpo accusa il corpo (2015) di Van der Kolk, o Ansia (2016) di Joseph LeDoux, mentre per gli
ultimi risulti ad hoc si segnalano Guarire dalla depressione post partum (2017) di Karen Kleiman e
Depressione post partum e sviluppo del bambino (1999) a cura di Murray e Cooper.
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separazione quasi luttuosa da un ‘altro sé’, con il quale si era instaurata una
comunicazione empatica resa, sulla pagina, in forma di «strumento specifico di
conoscenza (co-nascere)», per usare la parole di Fornari (Bria 1975: 139). Ma é anche
vero che Jung aveva individuato nel rapporto pluridirezionale madre-figlia la piu alta
realizzazione del senso di eternita, perché «si potrebbe perci6 dire che ogni madre
contiene in sé la propria figlia e ogni figlia la propria madre, e che ogni donna si amplia
per un verso nella madre, e per 1’altro nella figliay» (Salza 2000: 152), ¢ nella scrittura di
Riera questi momenti si fondono.

In un altro punto, Riera aveva insistito su questo scambio di ruoli definendo «madre» la
figlia in quanto «mi fa venire alla luce», ovvero, un’esposizione ‘all’apparenza’ con cui
si puo giustificare il ribaltamento dei luoghi che culmina simbolicamente con la
scomparsa della madre, cosi come se ne parla in merito alla situazione in cui questa si

realizza per eccellenza:

Di modo che c’¢ forse maggior realismo amoroso nel cognome napoletano
Esposito, il quale, con umile spirito, prende atto di un abbandono. Perché
ogni esistente, sin dalla sua nascita, € appunto esposto, cioé portato
all’apparenza. Tale esposizione ¢ nel trovatello, semplicemente, ancor piu
fragile. Chi incarna 1’ex dell’ex-istente, ossia la madre da cui nacque, pur
essendoci stata all’origine della sua ex-istenza, ora infatti non c’¢ piu.
L’esistenza in quanto esposizione diventa, in questo caso, la verita
percepibile di ogni esistenza, acuita dalla perdita immediata della propria
origine. (Cavarero 2009: 30)

Un concetto liminare, questo, che Riera registra con un procedere molto fluido,
apparentemente non facile da seguire, ma indispensabile per rintracciare il filo rosso che
soggiace in un testo ricco di cambiamenti di velocita, ribaltamenti di ruoli, calati nel

porto sepolto personale dell’autrice.
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5. Le immagini del corpo, le forme, le metafore e la cultura

Si stava parlando di tutte le nostre madri, in quelle canzonette.
L’unico amore riconoscibile, che tocchi con tutto il corpo
perché ci stai tutto dentro nella pancia. L’amore contenibile.
L’unico amore che non ¢ intercambiabile. Ecco qua. Quest’¢.
(Paolo Sorrentino, Hanno tutti ragione)

In questo testo estremamente composito, eppure coerente nella sua essenza, si possono
enucleare due tendenze distinte ma intersecate tra loro: una produttiva e 1’altra critica.
Alla luce della propria psicologia e della preparazione, attraverso il setaccio dello stato
d’attesa, la scrittrice affronta di petto ora il sistema di idee e ci0 che genericamente
possiamo ridurre sotto il termine di cultura (specialmente quando questa viene percepita
come polarizzata tra maschile e femminile); ora — come prodotto della critica stessa —
produce un nuovo sistema di idee (a volte originalissimo, altre volte orientato su una
posizione o su di un’altra), nuove figure, e addirittura poesia. In altre occasioni,
risemantizza, si impossessa delle figure, ricopre di un velo creativo le proprie
interpretazioni di altre opere poetiche o artistiche. Tesse, insomma, una mappa
personale accogliendo riferimenti assunti dalla tradizione, ridisegna nuove indicazioni,
ne cassa o aggiorna alcune, con I’intento genuino di indicare una via quando non si
tratta, fuor di metafora, di mero indugio sulla visione di un bel panorama.

Possiamo ipotizzare che i testi finora esaminati rivelino una peculariata tutta femminile?
In fondo, le gestanti non solo si rivolgono alla vita che portano in grembo, ma oltretutto
si calano nel loro stesso liquido aminiotico, accostandosi al nascituro, assumendone il
punto di vista sul mondo rispetto al quale hanno un unico grande vantaggio: il fatto di
averlo gia esperito. Carme Riera, per iniziare ad addentrarci nel suo mondo di figure ed
immagini, si riferisce alla pancia gravida come «acquario» (pecera) in varie occasioni:
«in questa specie di acquario» (33), «somiglia abbastanza all’acquario in cui tu [...]»
(174) —parlando di una culla — «non so quello che io facevo nell’acquario» (81), «di
cosa odora il tuo acquario?» (108). Immagina il bambino muoversi in questo contenuto
spazio acquoso — per il riferimento a uno spazio angusto, ricorre in almeno altri due
luoghi alla metafora del carcere — nel quale, pero, sembrano ravvisarsi le autrici stesse,
assieme ai loro bambini: si muovono tutte nell” «acquario» insieme ai loro figli, e da li
riguardano il mondo.

L’elemento liquido, il riferimento all’habitat amniotico stabilisce facilmente un tronco

metaforico relativo all’acqua. Dall’acquario, le metafore si estendono poeticamente fino
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ad arrivare al mare, che, peraltro, transita in uno spazio di raccordo tra memorie infantili
e immaginario simbolico: «Mi vinculacion desde la nifiez a un determinado paisaje de la
costa norte de la isla de Mallorca es para mi tan fundamental que constituye un
omnipresente recuerdo. Recuerdo que ha motivado la presencia del mar en casi todos
mis libros» (Riera 1999b: 26). 1l valore simbolico del mare, associato alla gestazione, &
positivo venendosi a configurare come un ritorno alle origini con una interruzione del
sentimento nostalgico: «Like a mirror, the sea reflects back to the narrator images of her
lost happiness» (Glenn/Servodidio/Vasquez 1999: 233).

La vita intrauterina diventa cosi «la tua vita incapsulata e marittima» (59), fino a
lambire quella sponda poetica su cui si arresta I’analisi, non potendo andare oltre la

constatazione del rapimento tutto emotivo avvertito dalla scrittrice:

21 gennaio 1987. D’improvviso, ho bisogno di vedere il mare, e sento un
grande desiderio di mostrartelo. Il mare e pienezza, effusione, abbandono,
compenetrazione. Ma cosa ti racconto che tu non sappia, che non percepisca
ora? Nel mio-tuo fluido amniotico, nelle minuscole onde che provochi, ci
dev’essere un’intuzione oceanica. Il mare senza memoria, mutevole,
scostante, campo deserto, solamente acqua. Acqua che non serve neanche
per spegnere la sete. Sara per questo che ci attrae tanto?

Nelle riletture poetiche degli elementi, assieme al mare, la luna — anch’essa cantata in
termini di volubilita, mutevolezza, e di massimo godimento per la sua irraggiungibilita
leopardiana (anche se il riferimento puntuale andra a Ramon Gomez de la Serna) — e
quella che riassume la piu gradevole tra le sensazioni avvertite, ovvero la pienezza.
Eppure, se I’incanto poetico si esprime in queste due immagini, simboli della immensita
e della pienezza, nel testo si impongono con sensibile frequenza le figure, meno prone a
procedimenti estetizzanti, relative alla terra e a spazi chiusi e oscuri.

Insomma, il corpo della donna viene associato in maniera frequente a tutto cio che
concerne gea, le sue fasi e anche a una serie di forme e utensili delle attivita connesse
ancestralmente alla semina e al raccolto. In particolare, stagliano associazioni con vasi,
otri, anfore, grotte, cavita. Come spesso accade, una lettura della genesi di questo
bagaglio mentale la fornisce la scrittrice stessa, in un punto qualsiasi del testo, senza

I’intenzione di spiegare, ma secondo il consueto procedimento del flusso di coscienza:

17 gennaio 1987. [...] Esiste un ristretto spazio femminile, vincolato senza
dubbio alle nostre cavita oscure, alla bocca cieca che ci connette, attraverso
il sesso, alla profondita tellurica, ancestrale. Questo ventre, che appare
addirittura nell’avemaria, redento attraverso il frutto benedetto e che ha a
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che vedere con quello primigenio della vita. Sai, ragazzina, questo spazio,
adesso si espande e impregna la mia scrittura.

Se la metafora di per sé si ascrive a una lunga tradizione che vede nella fecondita della
terra quella della donna e viceversa, appaiono senz’altro piu originali i pensieri che si
articolano su questo nesso antico, perché Riera si lancia anche in una sorta di riscrittura
della storia e delle varie discipline attraverso cui essa e stata analizzata. Cosi, riguardo
alle georgiche, avanza una riflessione sulla tecnologia, quando sottolinea il valore
accordato alle attivita protoartigianali attuate dalle donne nell’antichita, come quella
della forgiatura dei vasi, cui, appunto, la figura femminile e associata per una ovvia

simiglianza anatomica:

8 marzo 1987. Parlo al telefono con tua nonna: mi dice che va a lezione di
ceramica e che si diverte molto a modellare la terracotta. Mi promette dei
piatti, «tondi», specifica. Suppongo che sia casuale la predilezione che
mostra per le forme curve, che non sia motivata dal fatto di essere donna.
Nelle societd primitive erano le donne ad essere incaricate della
fabbricazione delle terracotte, che modellavano a forma di seno.
L’identificazione delle anfore con la madre ¢ comune a molti popoli
primitivi. Cos’¢ il noStro ventre se non una grande anfora, una pentola in cui
si cuoce lentamente la vita? Le pentole, i vasi, le brocche, erano utensili
sacri tra i popoli primitivi, allo stesso modo delle urne funerarie che hanno,
anch’esse, forma concava.

Sembra che siano state le donne le inventrici della ceramica, e che questo
diede impulso a una trasformazione storica fondamentale. Negli utensili di
terracotta si conservava il grano, si condivano gli alimenti e si chiudevano le
ceneri dei defunti, come un ventre protettore.

Rimandiamo 1’analisi della tangenza della vita e della morte con la terra e col ventre
materno. Qui va sottolineato innanzitutto la rivendicazione del ruolo delle donne nel
progresso della storia del mondo; e pero c¢’¢ anche una lieve ambivalenza nel fatto che
I’autrice associa il ventre femminile alla serie dei recipienti pur ingaggiando, in altri
passi del libro, una critica a quelle stesse (0 molto simili) metafore se vengono assunte
come modello stereotipato, come quando avverte che gli uomini «considerano, ancora,
che serviamo da astuccio, cavita o ricettacolo per lo sviluppo del futuro bambino» (32).

In unico punto il corpo della donna come ‘casa’ viene rappresentato interamente in
funzione della figliolanza: «All’improvviso, un pigolare tra i rami, che significa nido. |
pulcini, i buscarets, come li chiamiamo a Maiorca, immediatamente mi fanno pensare a
te» (49). Ancora una volta viene ribadita la prossimita col mondo animale, con

I’immagine del nido e dei pulcini che avvicina questo passo a un topos letterario di
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lunga datazione. In ordine temporale, alla base ¢’¢ Virgilio (Georgiche, IV, 511-515) in
cui la disperazione dell’uccello di ritorno al suo nido, depredato della prole per mano
del perfido contadino, surge a exemplum di sofferenza. Ritorna in Pascoli, dove sono i
pulcini ad attendere invano il ritorno dell’esemplare adulto: il poeta esprime cosi la
fragilita cui si senti esposto, insieme al resto della famiglia, dopo la tragica morte del
padre. Per quanto riguarda le raffigurazioni visive, la locandina realizzata nel 1904 da
Leopoldo Metlicovitz per la Madame Butterfly, rappresentata di spalle a scrutare,
assorta, un nido sugli alberi. A quest’opera di Puccini, peraltro, Riera ha dedicato una
riflessione che si conclude con una sorta di difesa postuma non solo a fronte
dell’insuccesso della disastrosa prima, ma per la stessa creatura lirica: «Butterfly
mateixa clavara en el seu coll el punyal de samurai de seu pare, en una decisié heroica
que li dona una grandesa que va més enlla del que podriem considerar carrinclona
sentimentalitat» (Riera 2005: 148).

A conclusione dell’analisi del ventre materno come spazio, non puod essere trascurato il
concetto di nostalgia. Per spiegarla, in data 30 gennaio 1987, si trova quasi un riassunto
molto snello di quanto analizzato in questo paragrafo: «Le grotte, le caverne, le volte, le
cappelle, tutto ricorda, per la loro forma, I’utero. Forse grotte, caverne, volte, non sono
altro che spazi nostalgici. Nostalgia del paradiso intrauterino. Goditelo». E sono tutti
spazi chiusi molto affini all’idea antropizzata e protetttiva della casa: «Il mio utero, il
tuo acquario, ¢ stata la tua prima casa. Freud scriveva, e per una volta sono d’accordo
con lui, che la casa non ¢ che la sostituzione dell’utero materno, il primo habitat di cui

tutti sentiamo per sempre la mancanza» (173).
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6. La critica alla cultura come prodotto del patriarcato
6.1 Il patriarcato accettato socialmente e interiorizzato

Le avrei voluto parlare di me
chiederle almeno il perché
dei lunghi ed ostili silenzi

e di quella arbitraria indolenza
puntualmente mi dimostravo inflessibile
inaccessibile e fiera

intimamente agguerrita temendo

I'innata rivalita.

(In bianco e nero, Carmen Consoli)

In Temps d’una espera, la gravidanza diventa una sorta di cassa di risonanza per
I’opposizione ad alcune tendenze e consuetudini poste a fondamenta di un sistema di
valori patriarcali. Riera completa cosi quella sorta di quadro clinico culturale su Pietro
Bria aveva richiamato 1’attenzione nell’analisi psicanalitica della maternita a partire

dalla gestazione, «é altresi importante prendere in esame tutto il contesto relazionale in
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cui I’evento si situa: éntourage coinugale (ruolo ed atteggiamento del coniuge) e
genitoriale (ruolo ed atteggiamento della figura materna, di quella paterna e dei loro
sostituti), contesto culturale e socio-economico» (Bria 1975: 137-138).

Le critiche sono brevi e corrosive ma a volte prendono forma di articolati ragionamenti
che mettono in campo le idee femministe di intellettuali del Novecento dello spessore di
Adrienne Rich, Simone De Beauvoir o Elisabeth Badinter. Tuttavia, la resistenza al
sistema sembra arretrare di fronte al sistema di valori di cui, comunque, la scrittrice fa
parte, una sorta di patriarcato interiorizzato, attecchito piu per stanchezza che per
convinzione, come quando sente di aver pagato un pegno avendo messo al mondo il
primo figlio maschio, cosi da aver soddisfatto le aspettative della generazione
precedente:

22 dicembre 1986. [...] Ti confesso che quando ero incinta, la prima volta,
sentivo una certa predisposizione verso un maschietto. Che mio figlio
maggiore fosse un uomo mi affermava davanti a mio padre, davanti a mio
suocero, che cercavano una propria estensione nel futuro, nel XXI secolo
mediante un loro simile. Era come se il regalo che dovevo offrire loro, e che
stavo incubando dentro di me, fosse piu adeguato se portava come nastro
degli organi genitali maschili.

E a proposito della sperequazione tra i due sessi, la scrittrice lamenta una distinzione in
blocchi del mondo, tra «vincitori» e «descolocadas»®’, rimandando all’idea di un
genere, quello femminile, sempre in lotta per la rivendicazione di un ruolo, una
collocazione paritaria nel mondo.

L’idea ¢ ribadita anche sul piano personale, in quanto, Riera aveva registrato
un’accoglienza tiepida, nella sua famiglia d’origine, della notizia della scoperta del
sesso del feto. Di fronte all’affermazione che il mondo ¢ piu ostile per le donne, trionfa
la logica per cui &€ meglio non nascere donna piuttosto che cercare di cambiare questa
costruzione culturale, aggiornando le convinzioni collettivamente condivise che
rappresentano le premesse stesse per la vita sociale. Meglio spostare il baricentro del
problema sulle donne, invece che inquadrare correttamente i problemi ed attivarsi per
risolverli. Si possono enucleare coppie binarie di questo atteggiamento rasente la
misoginia. Eccone un esempio, rintracciabile solo nella versione castigliana, per quanto
riguarda la medicina: «i neonati di madri alcolizzate — non si dice niente di quelli che

hanno padri alcolizzati — presentano caratteristiche fisiche peculiari: fronte bombata,

% Si noti che I’opposizione non esisteva nell’originale catalano, in cui si ripete invece la dicotomia
«home» vs. «dona»
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narici larghe, quoziente intellettivo sotto la media» (19). E allo stesso modo si riverbera
una posizione simile nell’accademia, visto che «quando una donna fornisce una visione
differente della storia, della letteratura o dell’arte, gli uomini tendono ad accusarla di
faziosita. Che ironia! La storia delle donne, con poche eccezioni, ha interessato solo le
donne» (96).

E ancora, parlando della predominanza di figure femminili nella preistoria che, secondo
I’autrice, rivelano 1’alta considerazione di cui godevano le donne in quei tempi, si
appunta che «forse quelle societa erano matrilineari, basate esclusivamente sulla
relazione madre-figlio. | ricercatori, tuttavia, sostengono — e comunque Sono quasi
sempre uomini — che non ci siano prove a sufficienza per confermarlo» (18).

La storia e la cultura sembrano aver sabotato il femminile, relegandolo al mondo della
materia, degli spazi domestici, della non ufficialita. La gestazione e il parto hanno
subito un processo esagerato di ospedalizzazione, come sostiene anche Iris Young, fatto
che, se da un lato ha consistentemente giovato alla salute di madre e figli, dall’altro
rischia di alienare la donna dal suo corpo. Anche Margal aveva colto e trattato il tema
della «violéncia que s’exerceix a través del discurs biomedic, pretesament neutre, a
través del qual es posen en funcionament tota una série de mecanismes de poder» (Riba
2015: 24).

E, nel momento in cui questa fase della vita femminile é stata oggetto di attenzione della
scienza ufficiale, ha iniziato ad essere trattata quasi esclusivamente da uomini. A lungo,
le pratiche assistenziali durante il parto erano state affidate alle donne, in casa, senza il
supporto della medicina ufficiale e basandosi sull’esperienza, ma poi verranno escluse
dall’accesso alla medicina anche in quest’ambito. Lo spartiacque ¢ sempre il contesto:
agli uomini 1’ufficialita, la scienza, il pubblico, alle donne i termini opposti.

Vengono riportati da Riera anche una serie di stereotipi correnti, il piu obbrobbrioso dei
quali risulta I’antica questione che vede alla base dello stupro la provocazioni sessuali
delle vittime. 1l racconto, diventa insopportabile per la stessa scrittrice, che cede al
sarcasmo. Sembra di trovarsi dentro il Grammelot dell’avvocato inglese, nel Mistero
Buffo di Dario Fo e Franca Rame, la cui trama verte attorno a un avvocato inglese, che
riesce a far scagionare dall’accusa di stupro il suo cliente scaricando la responsabilita
dell’accaduto sulla presunta seduzione attuata dalla vittima.

Se la gravidanza comporta un certo impegno fisico e mentale, Riera volge, ancora una
volta, uno sguardo di compassione anche verso le donne vittime di stupro che scelgono

di portarla avanti malgrado sia stata frutto del crimine: «16 febbraio 1987. La maternita
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non desiderata dev’essere come una specie di lavoro forzato. [...] Se alla mancanza di
desiderio aggiungiamo la violenza di un rapporto imposto in una notte di terrore, la
maternita puo arrivare a trasformarsi nel peggiore dei castighi. Ne sono convinta». In
fondo, I’unico rimprovero che 1’autrice muove alle altre donne ¢ non essersi ribellate
abbastanza al sistema: «Avere o non avere figli, la possibilita ricreatrice, la possibilita di

essere madri € scritta nel nostro codice genetico» (62). E ancora:

18 aprile 1987. Non capisco perché, come donne, non abbiamo rivendicato
con piu forza questa facolta meravigliosa, questo dono impagabile che si
suppone dia vita, non abbiamo trasformato questa prerogativa in un’arma —
adesso si, ben carica di futuro — per cambiare il mondo.

Di questa capacita di dare, dandoci, derivano molte altre capacita altrettanto
positive che sono state, per lo piu, dimenticate o svalutate. La maternita ha
costituito, di base, un luogo di reclusione, invece d’essere un luogo di
creazione espansiva. A volte abbiamo abdicato dalle nostre prerogative, e
altre volte le abbiamo cedute stupidamente.

Il passaggio & importante per il concetto di creativita che viene associato, ma non
limitato, alla maternita. La lettura del potere generatore rappresenta un recupero di
rispetto e riscatto verso coloro che per scelta o per forza non sono diventate madri. Non
che gli uomini non abbiano la stessa possibilita, ma la loro identita e realizzazione
personale, nella storia, non é stata mai pressantemente associata alla loro funzione di
paternita, cosi invece come é stata caparbiamente promossa la coincidenza di identita

donna-madre.

29 dicembre 1986. Essere donna non implica essere madre, questo € ovvio.
Eppure, tanta € la forza della tradizione che ci vincola alla procreazione e
non alla creazione, che diventa difficile scindere una cosa dall’altra. D1 qui 1
lamenti e i pianti delle donne sterili, suppongo. Essere uomo é diverso
dall’essere padre. Gli uomini sono, tanto se hanno figli quanto se non ne
hanno. Noi ancora esistiamo condizionate dalla biologia, anche se anche
quest’aspetto sta cambiando, fortunatamente. [...]

Facendo ora un excursus nel campo della psicologia, prendiamo il caso del testo di
Isabelle Tilmant (2009), una psicologa che ha raccolto varie testimonianze di donne che
si sono negate alle maternita. Nel percorso terapeutico, oltre all’analisi dei motivi nella
storia personale delle pazienti, viene posta 1’enfasi sul potere creatore di ogni donna. Su
tale presupposto, la psicologa francese inquadra, il percorso di riabilitazione, colto
anche da Riera con I’espressione «guardare il mondo con occhi materni» (62), da

intendere non come un elogio delle qualita standardizzate sclerotizzatesi attorno all’idea
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di maternage, in una visione passiva del femminile, ma in funzione attiva. Teoria che si
riaggancia anche alla definizione di maternitd come processo, utile anche per una
rivalutazione della pratica dell’adozione. E in un’accezione di liberta, equiparando
donne e uomini come esseri liberi capaci di autodeterminarsi oltre il ruolo biologico, si
fa in un certo senso giustizia a tutte le donne che in passato sono state «povere donne
sottomesse alla maternita. Madri, non persone» (147). Come anche si denuncia nella
toccante piéce teatrale La borto (2009) di Saverio La Ruina, che tinteggia un’Italia
aliena a ogni evoluzione sociale in cui la vita della donna era ritmata quasi
esclusivamente dai nove mesi di gravidanza, un corpo a disposizione del proprio marito.
Cosi quando la protagonista rivolge al compagno anche la piu banale richiesta di
sostegno materiale, puntualmente lui risponde «t’arrangi».

Miriam Reyes, dal canto suo, testimonia una proiezione piuttosto desolata nella poesia
“Eventualmente paso dias enteros sangrando” (2001). Nel testo, oltre 1’apparente
posizione di rifiuto, si cela, in realtad, una paura umana per la maternita; il punctum
poetico sorge dal ciclo mestruale — «Michéle Perrein escribe “la sangre de las mujeres
cruza sus libros [...] La sangre puede hacerse poesia [...] La sangre es comunicacion,
lenguaje abierto”» (Riera 1982: 10) —, riletto in chiave di punizione conseguente al
rifiuto del ruolo riproduttivo («por negarme a ser madre» e «me desangro en mi
negacion»). A monte, sembra esserci «[...] Menstruaven les estrelles / i un crit de
primavera temeraria / tacava els llencols livids de la por» (Marcal 1985: 83).

L’autrice, con destrezza sintetica, organizza I’argomentazione intono a due punti focali,
uno centrato sulla donna — evocando la questione dell’impegno fisico, alluso con
I’utilizzo della parola «corpo» («si los hijos no salieran nunca / del cuerpo de sus
madres») — I’altro sul nascituro, e, in particolare, in merito alla questione della crisi
abbandonica («También tendria un hijo / si ellos siempre fueran bebés»).

Ma torniamo a Riera. Fa la sua comparsa anche il tema della competitivita tra donne, in
tandem nella cultura — nella critica a Freud — e nel racconto di episodi privati: «Eppure,
altri sintomi la inducono a vaticinare che sarai un maschio. “Hai una bella faccia —
argomenta — i bambini giovano alle madri, mentre le bambine sono causa di un sacco di
fastidi”. Non ¢ la prima volta che lo sento. Le bambine accentuano cosi, gia da dentro, il
loro ruolo di competitrici. Il ragionamento mi sembra una solenne stupidita ed ho molte
prove per sostenere il contrario.» (54). Pare riecheggiare, a decenni di distanza, quello

straordinario salto temporale che Anna Banti compie nell’Artemisia, quando coglie la
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decisione della giovane pittrice Annella De Rosa di emanciparsi dalla protagonista,

ricusandone 1’amicizia:

Nessuno le puo far male quanto una donna [...] «Vedete queste femminey
avrebbe dovuto dire «le migliori, le piu forti, quelle che pit somigliano ai
valentuomini: come sono ridotte finte e sleali fra loro, nel mondo che voi
avete creato, per vostro uso e comodita. Siamo cosi poche e insidiate che
non sappiamo piu riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci come voi vi
rispettate» (Banti 1996: 100-101).

E Riera, discutendo con un’amica:

28 dicembre 1986. [...] assicura che Freud sosteneva che le donne
sostituiscono la mancanza del pene quando sono in attesa di un maschio.
Nostro figlio € il nostro pene. Lui ci compensa della nostra castrazione.
Rido di lei e del gran Freud, che, in fondo, non ne capiva niente di donne.
Se noi donne invidiamo gli uomini non e una questione di pene, ma di pena,
pena di non poter disporre di noi stesse, per una questione di potere.

La scrittrice individua nel padre della psicanalisi un paradigma della mentalita
patriarcale, ma € un giudizio che applica a tutte le categorie maschili della vita socio-
culturale, dalla scienza alla medicina, non escludendo la filosofia, la religione e le
categorie culturali in generale. A tal riguardo, spicca I’elaborazione di una ‘teoria della
letteratura’ patriarcale che Riera conduce rintracciando nel mito e nella creazione

culturale e artistica le evidenze di un sistema di valori di dominio.

6.2 Il mito, la letteratura

D’un classico ogni prima lettura ¢€ il realta una rilettura.
Italo Calvino

La propensione alla lettura della mitologia greca viene spiegata nell’identificazione che
la scrittrice instaura tra sé e il polimorfismo, la complessita, la profondita psico-
antropologica e, non in ultimo, la capacita in qualche modo creatrice dischiusa dal mito.
In particolare, del mito viene assunto cio che puo dar seguito a una riflessione circa la

separazione, se non la belligeranza, tra femminile e maschile. Le leve dell’azione sono
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I’invidia e la punizione, il cui equilibrio si esprime nella compensazione tra le parti: un
atteggiamento attivo e repressivo che trova origine in un moto passivo e immaturo
dell’anima. Una sublimazione dei dispositivi di controllo (fase punitiva) attuati, in
societa, sul femminile visto come potente (invidia) che genera azioni di compensazione
di volta in volta diverse.

Nella rievocazione di una poesia di Salinas in cui il piacere femminile viene cantanto
come piu intenso e profondo, Riera ricorre al personaggio di Tiresia per confermare la
natura sofisticata della sessualita femminile.

Ma se Zeus — se ne accorge seguendo Lacan — non va oltre I’autocompiacimento, la
regina delle dee incarna un’insoddisfazione femminile per la vita sessuale che, proprio
perché piu complessa, e di piu difficile appagamento. Potrebbe trattarsi anche di una
primitiva rivendicazione di una divisione di campi tra il diritto delle donne a godere € la
riproduzione con i suoi nove mesi di impegno esclusivo. Tiresia dice il vero, per questo
viene punito da Era e ricompensato da Zeus, poco interessato, evidentemente, alle
vicende dell’anima e soddisfatto per il riconoscimento di sua sessualita basata sull” hinc
et nunc.

E si arriva cosi a una lunga digressione:

24 dicembre 1986. La partenogenesi, tanto nel mondo animale come
vegetale, € connessa a una tappa poco evoluta, ma non cessa di essere
curioso il fatto che mentre la partenogenesi maschile si considera positiva,
quella femminile € sempre negativa. Atena & molto piu sveglia, intelligente
e bellicosa di qualsiasi altra dea e non le manca niente degli dei maschi.
Anche ad Afrodite, generata quando i genitali di Urano cadono in mare, non
manca niente. Ma i figli partogentici di Era suggeriscono tutto il contrario.
Alcune femministe diranno che il desiderio femminile & sempre piu
pericoloso e, di conseguenza, tale € il suo castigo, anche se solo sul piano
dell’immaginario collettivo.

L’accostamento della religione cristiana ¢ consequenziale, e torna nel racconto dedicato
alla nascita di Dioniso. Va sottolineato che la figura di Gesu Cristo & stata storicamente
associata a quella di Dioniso, come testimonia anche una certa iconografia. L’asino ¢ il
simbolo di Dioniso ed ¢ proprio su di un asino che Cristo fa il suo ingresso nel Tempio.
Anche le due madri sono legate dalla stessa simbologia legata alla luna: Selene ¢ la
genitrice di Dioniso (anche se, Zeus, in qualche modo, s’impossessa della sua
maternitd), mentre 1’arte rimanda alla maternita della Vergine attribuendole la luna,

spesso rappresentata in fase crescente ai suoi piedi. Dioniso verra cresciuto da donne,
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Cristo morira circondato dalle donne, oltre a rivelarsi a una di esse dopo la
Resurrezione. Nella nascita di Dioniso concorrono simultancamente I’invidia e il
castigo. Infatti, da un lato, Zeus punira la curiosita di Selene (ma molto piu
probabilmente la solidarieta con Era); dall’altro, le togliera il figlio dal ventre e portera
lui stesso a compimento la gravidanza, legando il bambino alla sua catena, sostituzione
del cordone ombellicale. La maternitd di cui si appropria Zeus sembra essere
prefigurazione della sublimazione che effettivamente si realizza culturalmente: «la
metafora del embarazo intelectual, el fruto de la logica masculina, abunda en
reflexiones sobre la creatividad literaria, filosofica y artistica desde Platén en adelante»
(Bettaglio 2011: 102).

Del resto, il sistema cultura, in Riera, non costituisce solo un motivo di critica, ma
anche di ispirazione per esprimere le sensazioni. La scrittrice & anche specialista del
petrarchismo spagnolo e dissemina nel testo molti rimandi alla poesia prendendo in
prestito testi letterari per applicarvi interpretazioni in chiave impressionista funzionali
alla personalizzazione del testo. A ci0 si aggiunge una solida padronanza della resa

formale:

Ja sabiem que Riera mai no ha practicat una escriptura formalment ingenua i
primerenca, no deixa cap petjada conformista de resignacio pel fet de ser
només trencadorament femenina; la seva ma coneix perfectament les
cruilles de la narrativa contemporania, en fa Us i assoleix aixi una maduresa
i una originalitat que situen la metaficcionalitat al bell mig de la
problematica del subjecte, ben capa¢ de trencar 1’horitzo d’expectatives i
arrossegar pel camins incerts del seu laberint narratiu. (Ardolino/Font 2010:
10)

Nel descrivere, per esempio, il suo stato di grazia, riporta delle riflessioni circa La
primavera del Botticelli, nelle cui rotondita riconosce una gravidanza, non potendo
esprimersi in modo piu immeditato 1’idea della pienezza. Nel seguente passo, si esplica
in maniera piu evidente I’approdo autoreferenziale della letteratura, a seguito della

deriva edonistica del godimento della poesia stessa:

31 ottobre 1986. Leggo nel libro di Flora Davis, La comunicazione non
verbale, che il dottor John Merlow ha descritto 1’utero come un mondo di
suoni ritmici, poiché il feto vive al ritmo del cuore di sua madre, in sincrono
col suo stesso cuore, che pulsa con un ritmo quasi doppio. Il ritmo del mio
cuore influisce sul tuo e si produce una sintonia. Non so perché ma mi
tornano alla memoria dei versi di frate Luis de Ledn, che alcuni considerano
mistici, e che a me, ora, sembrano il frutto di una navigazione intrauterina:
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Ecco I’anima naviga

In un mar di dolcezza e alla fine

Vi annega cosi

Che nessun accidente

Estraneo o peregrino si ascolta o si sente.

Per frate Luis la musica produce questa sensazione, poiché eleva I’anima
verso Dio, il musico, per eccellenza. Anima e Dio entrano in dialogo
armonico. Salvando tutte le distanze, questa armonia cardiaca € comparabile
con I’armonia cosmica universale. Amor che muove il sole e le altre stelle.

Qui c¢’¢ un vertiginosa connessione tra la descrizione di un’esperienza intima, la
percezione del battito del feto, e almeno tre livelli referenziali: il primo, derivante da un
libro che non ha niente a che vedere con la maternita; poi, il riferimento all’ Oda a
Salinas, suggerito dall’associazione dell’acqua, del silenzio e della pace con il ventre
materno; infine, la citazione dantesca, forse veicolata anche attraverso 1’iconografia
preraffaelita.

E opportuno riportare la fotografia generale che Servodidio compone per Riera,
accordando particolare enfasi, in seno all’articolata gamma cromatica — per rimanere

nella metafora —, alle origini insulari della scrittrice:

[...] Riera’s biography fascinates, then, for a polyvalence that evades
unitary or reductive categorizations for, in her life as in her works, she has
joined multiple worlds and realities. She is a private person and a public
persona, the devoted wife and mother of two children, and a celebrity with
marked feminist sensibilities and ambitions; she is a scholar, creator,
professor, and provocateur, the explicator of canonical texts, on the one
hand, and literary “terrorist”, on the other, hurling firebombs into the sacred
temples of literature. She is both classical and contemporary, both Majorcan
and Continental, both “major” and “minor”. And the prose styles she
commands range from the lyrical to the self-mocking, from the ludic to the
learned. (Servodidio 1999: 9)
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6.3 Riflessioni attorno al femminismo

I femminismo & una questione morale.
(Carme Riera)

A fianco al recupero della cultura per fini espressivi, su cui Riera riflette da un punto di
vista prettamente emotivo o che rielabora poeticamente, & presente la rievocazione di
alcune intellettuali femministe del Novecento, come approfondimento della riflessione
sulle questioni politiche e sociali alla luce delle vicende biologiche della donna.
Esasperata dalle «guide sulle gravidanze e parti felici» (108), la scrittrice ripiega su
testi, esplicitamente indicati, e sulla triade formata da Beauvoir, Rich e Badienter, e piu
concretamente nei loro rispettivi testi da battaglia: 1l secondo sesso, Nato di donna e
L’amore in piu.

In data 23 gennaio 1987, Adriane Rich risulta vincitrice dal confronto con Simone de
Beauvoir; di quest’ultima, viene rifiutata la visione «matrofobica», mentre si celebra la
lettura positiva e al contempo liberatoria della maternita elaborata dall’intellettuale

americana:

Per alcune ore mi sono dedicata alla rilettura de Il secondo sesso, tanto
importante per la mia generazione, ma alla fine mi é letteralmente caduto
dalle mani. Beauvoir non mi interessa affatto. Vede la maternita con rabbia.
Nella figura della mater dolorosa, in parte abominevole, dato che é
ossessionata dalla colpevolizzazione della sua prole — i figli, e specialmente
le figlie, sono sempre colpevoli e sgraditi — basa la sua matrofobia. Ma
Beauvoir & incapace di andare oltre. Che differenza con Adrianne Rich!
Rich difende la maternita e soprattutto il diritto di viverla in una nuova
maniera, non mediata dal patriarcato. Propugna, prima di ogni altro, il diritto
di essere donne, persone del sesso femminile, e, di conseguenza, anche la
possibilita di essere madri, senza ostacoli o coercizioni. Senza modelli
prestabiliti imposti dalla tradizione patriarcale. Per questo Rich & contro —
come me e come la stragrande maggioranza delle donne di oggi — la
perpetuazione del nostro destino di sofferenza materna, come caratteristica
della condizione femminile. Il dolore € una maledizione biblica che, a ogni
modo, ha a che vedere esclusivamente col parto. Il patriarcato lo ha esteso
alla maternita come se anche in questo caso la sofferenza fosse
indispensabile. Il patriarcato ha beneficiato dell’istituzione della maternita
per sottomettere la donna, questo ¢ chiaro [...] Ti raccomando Adrianne
Rich, calorosamente. Anche per la sua pietosa benevolenza verso le madri
terribili, castranti, che comunque esistono, per disgrazia, e che hanno
contribuito, con il loro comportamento, alla perpetuazione del maschilismo.
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Tra i numerosi gangli concettuali affrontati ed elaborati dalle due pensatrici, Riera
insiste sul concetto di dolore per quanto riguarda Simone de Beauvoir, e, rispetto a
Rich, su quello di liberta e di identita. Ritorna, poco dopo, all’attacco della teoria della
prima, chiarendo 1’accusa dell’incapacita «di andare oltre»: se, nonostante
I’argomentazione proceda attraverso esempi negativi «che evidenziano il rifiuto per la
donna e la costringono, proprio a causa della sua maternita, nella stanza buia» (111),
Adrianne Rich rivendica alacremente il potere vitale della maternita - infatti, lo aveva
precisato, parlando di Nato di donna: «Questo libro non € un attacco alla famiglia o alla
maternita, se non nei limiti in cui esse sono definite e soffocate dal patriarcato» (2000:
51); la scrittrice francese, invece, si limita a una considerazione polemica, colta
nell’esasperazione degli aspetti negativi. Cavarero/Restaino mitigherebbero tale
interpretazione, ravvisando la seguente proposta: «Da una “differenza” necessariamente
conflittuale fondata sulla subordinazione, secondo de Beauvoir, Si pud pensare a una
“differenza” armonica fondata esclusivamente su una distinzione di ruoli funzionali alla
vita della societa quale insieme di individui completamente liberi e di pari dignita e
diritti» (1999: 42). Gli autori, invece, registrano e subito ‘correggono’ un altro tipo di
critica addebitata a Simone de Beauvoir ai tempi del Secondo sesso: «ll primato della
coppia inteso in senso eterosessuale non piacera ad alcuni settori del femminismo piu
recente, anche se in altre parti dell’opera de Beauvoir scrive pagine molto innovative e
al suo tempo audaci sull’esperienza lesbica» (Cavarero/Restaino 1999: 43-44). Le
opinioni riportate anticipano la questione della ricezione dei testi, una questione
complessa che interessa tutta 1’impalcatura delle elaborazioni gravitanti attorno a
questioni di interesse femminista, da un punto di vista, quindi, interno (cio che porta il
testo), esterno (critica e pubblico) e addiritttura intertestuale, come dimostra la lettura
polemica di Riera all’opera della filosofa francese.

Pit avanti, con una curiosita accresciuta «di sapere come hanno vissuto 1’esperienza
della maternita delle altre donne», professata sin dalle prime pagine di Temps d’una
espera ed esaudita con il ricorso ai ricordi personali e la letteratura, Riera trova
finalmente nelle teorie femministe il fondamento ideologico delle proprie inquietudini.
Definendo «istituzione» la maternita promossa dal patriarcato, si scaglia contro alcuni
paradigmi — funzionali alla diffusione «dell’ideologia dominante che si basa su Patria e
Dio» (150) — sovrapposti alla vera essenza della questione, a cominciare dall’idea di
istinto. Non si puo rintracciare un tentativo di distruzione in toto di tale concetto, che

viene infatti respinto nell’ottica strumentale dell’ideologia dominante che consegna la
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donna allo stato di natura escludendola dalla partecipazione alla vita attiva sul piano
sociale. Riera si accosta allora a una concezione esperenziale e creativa, sollecitata da
Badinter, la quale ben individua nella teorizzazione dell’istinto materno trasmesso dalla
cultura un tentativo di controllo della donna da parte del patriarcato che si appella a una
condizione biologica, ovvero naturale, configurandosi come wuna sorta di
biodeterminismo.

A questo punto, va richiamata [’attenzione su alcuni termini fin qui citati quali
«esperienzax», «istituzione», «costruzione» e presenti anche nei titoli delle opere: Of
woman born, Motherhood as Experience and Institution (1976) di Adrienne Rich,
L’amour en plus — Histoire de ['amour maternel (1980) di Elisabeth Badinter.
Riduciamoli alla coppia contrastiva esperienza/istruzione, per notare, in primo luogo,
che intorno agli anni *70 sono state elaborate le teorie che mettevano in discussione la
maternita come istituzione nel tentativo di restituirne una lettura piu genuina e vicina
alle donne attraverso 1’essenza dell’esperienza. Nello stesso periodo in cui in Italia
cominciava a prender vita un vivace movimento femminista che faceva proprio
dell’esperienza il suo maggior strumento di rivendicazione, si dava vita a un percorso
che cercava di portare alla luce il vissuto interiore delle donne attraverso iniziative
sperimentali: incontri informali, scuola informale e gruppi di autocoscienza che
cercavano di elaborare un vocabolario e una grammatica che dessero voce a
un’esperienza finalmente capace di smascherare le sovrastrutture patriarcali che
gravavano nella cultura, nella societa e nella storia.

«Forse, quando avrai 1’eta per leggere i libri della Beauvoir e della Rich, tutto sara
cambiato e non avrai bisogno dell’aiuto di nessuna di loro due per sapere come e chi
sei» (109), scrive Riera a sua figlia a mo’ di conclusione logica. Ma il cambiamento
storico non sembra essere arrivato, anzi. In risposta al movimento “Women Agaist
Feminist” (http://womenagainstfeminism.tumblr.com), un passo da un blog della rivista
online Il fatto quotidiano, redatto con un senso critico in entrambe le direzioni (contro
gli attacchi acritici del femminismo e contro le difese violente che partono dal suo
interno) recita: «Invece il femminismo, per quel che mi riguarda, € quello che é anche
disposto a rivedere il proprio linguaggio, ad abbandonare presunzione e supponenza e
ad ascoltare le ragioni per cui queste ragazze sono cosi stufe di un movimento dal quale
addirittura vogliono prendere le distanze» (Eretica 2014). Certo, I’esempio ha il valore
di una goccia nell’oceano, ma ¢ da rilevare come certe tematiche, ma anche certe forme

di banalizzazione ad esse applicate in modo reiterativo, continuano ad essere discusse
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nei meandri dell’informale, del non ufficiale, del non accademico e vanno incuneandosi
sempre piu nei canali virtuali. Con poche eccezioni, gli studi di genere trovano spazio e
godono di una certa vitalita nel web e in particolare nelle forme indipendenti, tramite i
blog, e, in campo italiano, primeggiano casi come «Femminile plurale» e «Abbatto i
muri»®,

Lea Melandri, punta di diamante del femminismo italiano dagli anni Settanta ad ogagi,
cura una rubrica su Internazionale dedicata alle questioni di genere e spesso interviene
su «La 27ora», blog del Corriere della sera, che si configura come «Un blog al
femminile: racconta le storie e le idee di chi insegue un equilibrio tra lavoro (che sia in
ufficio o in casa), famiglia, se stesse»>. Come spin off del blog & nata anche una radio®,
riproponendo un canale di informazione tradizionalmente legato all’informazione
alternativa, in voga negli anni Settanta ma che, in controtendenza al predominante 2.0,
sta vivendo una fase di revival soprattutto in alcuni contesti resistenti a forme avanzate
di tecnologia, a fini di utilita sociale ad ampio raggio (diffusione di pratiche
democratiche ma anche di pratiche tecnologiche legate all’agricoltura in contesti rurali).
Non si puo escludere, ma lo si afferma cautamente, che il recupero del mezzo
radiofonico nasconda ragioni piu profonde, come quelle indicate da Havelock nel suo

commento a McLuhan:

Il termine «elettronica» ossessiona le sue pagine, come scopre ben presto
qualunque lettore. La tecnologia dell’elettronica, cosi integralmente
acustica, egli affermava, tornava a introdurre una forma di comunicazione, e
forse anche di esperienza, non-lineare e piu ricca, risuscitando forme che
erano esistite, come egli implicava, prima che la comunicazione umana
avvertisse la stretta mortificante della stampa. (Havelock 2005: 35)

Ma riprendiamo il filo su Riera. Nell’affrontare il tema della cura, scrive: «1 maggio
1987. Nasciamo invalidi, senza rifugi, privi della possibilita di sopravvivere da soli. La
nostra vita, appena nati, dipende esclusivamente dagli altri. Se non ci accogliessero e

proteggessero immediatamente, ci metteremmo poco a morire». Va da sé che questa

% 11 blog ha ospitato anche la cronaca di un convegno, organizzato da «Liberta e giustizia», dal titolo
«Corpi e ruoli di genere tra stereotipi e realta», che pero risale al 2011 e non ha avuto continuita.

% «Otto buoni motivi per dirsi ancora femministe» ¢ I’articolo a firma di Lea Melandri (2015b) ospitato
sul blog «La 27 Ora». La studiosa & stata ospite in uno dei pochissimi Festival di matrice accademica
dedicati in Italia agli studi di genere, “Festival delle donne e dei saperi di genere”, tenutosi a Bari nel
marzo 2015 e dedicato ad Audre Lorde. Al festival € poi seguita la pubblicazione del numero speciale
della rivista Postfilosofie centrato sugli studi di genere.

“Oper |e informazioni evenenziali bastera rimandare al sito
http://www.primaonline.it/2015/03/06/199260/nasce-radio-27-la-voce-della-ventisettesima-ora-del-
corriere-della-sera/
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estrema ed ineluttabile dipendenza rende in prima persona la madre immensamente
potente agli occhi dei figli dato che la loro vita & completamente nelle sue mani. E in
questa fase che trova origine I’ambiguita dei rapporti di dipendenza e successivamente
di potere tra il maschile e il femminile. Le risponde Lea Melandri (2015a: 50), quasi

trent’anni dopo:

[...] € importante risalire all'origine. L'uomo incontra il corpo femminile nel
momento in cui € massimamente dipendente ed inerme, cioe quando nasce;
questo corpo gli appare come un corpo potente, difficilmente gli uomini
riconosceranno che le donne sono deboli, che le donne sono vittime, non lo
possono riconoscere perché la storia si & costruita sulla percezione che
I'uomo figlio ha avuto di quel corpo, che e la percezione di un corpo potente:
poteva generarti € non generarti, poteva darti cure o abbandonarti, &€ un
corpo che ti da nutrimento, etc., ma ti da anche le prime sollecitazioni
sessuali, anche su questo aspetto della sessualita nella relazione
madre—figlio si e ragionato molto poco. L'uomo vive una condizione di
dipendenza, di precarieta. Questo corpo gli appare un corpo minaccioso,
inglobante, ma anche desiderato, paura e desiderio si mescolano nel
bambino che e stato un tutt'uno con quel corpo, il sogno della riunificazione,
il sogno d'amore, penso abbia li la sua origine.

In merito a quest’ultimo aspetto del sogno d’amore, Riera potrebbe intervenire dal
passato, poiché lo dichiara apertamente come desiderio di fusione: «il fervore assoluto,
il non poter stare 1’'uno senza 1’altro» (143).

La palla torna a Lea Melandri che ricorda che gia Ferenczi aveva elaborato la teoria
psicanalitica delle fantasie di reinfetazione come «vittoria sul trauma della nascita».
Maschile e femminile concorrono alla perpetuazione di questo legame e delle sue
dinamiche: da un lato, a partecipare sono le fantasie maschili di riunione con I’utero
materno; dall’altro, le donne sono consegnate e/o si consegnano per tutta la vita alle
pratiche di cura, al maternage. Per cui, I’essere escluse da altri ambiti ha portato le
donne a compensare la mancanza di potere sostituendolo con il potere della dipendenza,
che lei chiama «potere dell’indispensabilita all’altro». In quanto detentrice del potere di
cura, la donna equilibra I’impotenza a livello sociale con la potenza a livello privato:
«ma perché, non c'é possesivita di una madre rispetto al figlio, quando le donne pensano
che quel figlio € ancora attaccato a loro, € nato da loro? Madri per tutta la vita»
(Melandri 2015a: 52). L’ultima definizione, al di 1a del tono indubbiamente ironico e
provocatorio, coglie una tendenza consolidata, nel sociale, che fissa le donne come
legittime titolari di determinate mansioni riflesso della cura del privato e del corpo. Il

concetto sembra riecheggiare, specularmente, quanto gia denunciato da Aleramo:
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E di questo sentimento materno I’uomo, il compagno, il padre, ha abusato e
abusa. Anche per lui, anche di fronte a lui, la donna é anzittutto madre. Il
tradimento del marito non deve mai far obliare i suoi doveri verso i figli.
[...] Ella ha portato in seno quei figli, per lei essi sono il compenso
ineffabile che non le da pid alcun diritto ad altre aspirazioni. (1978: 164)

Anche Fallaci, del resto, ¢ allineata su questo pensiero e fa dire all’amica durante il
processo: «Sono millenni che ci imponete il silenzio e ci relegate al compito di mamme.
In qualsiasi donna cercate una mamma. A qualsiasi donna chiedete di farvi da mamma,
anche se e vostra figlia» (Fallaci 2011: 79). Riera descrive il fenomeno come

un’estensione della maternita, in data 25 gennaio 1986:

Tutte o quasi tutte le professioni femminili accettate di buon grado dal senso
comune dei mortali, almeno nella civilta occidentale — infermiera, puerpera,
maestra, cuoca — non sono altro che forme sostitutive della maternita, o
almeno cosi le considerano coloro che le trovano caratteristiche della nostra
condizione.

L’antitodo sarebbe una equa ridistribuzione di competenze e ruoli tra i soggetti, in casa
e all’esterno, che ovviamente parta da un altro approccio educativo e dunque culturale.
Siamo pratica finlandese di educare i bambini e le bambine non a occuparsi di
determinati compiti in base al sesso, ma in base all’utile: ¢ utile tanto cambiare una
lampadina quanto stirare, al di 1a dell’appartenenza a uno o all’altro sesso, come riporta

Seneghini (2015).

Riera non esita a definirsi femminista: creo que cualquier persona que no se sienta
racista o0 nazi tiene que serlo. Porque feministas son los que defienden la igualidad de
derechos para la mujer, no creo que haya nadie en sus cabales que no pueda ser
feminista» (Corrons 2010: 27). A Virginia Mascar6, che la interroga su Temps d'una
espera, ne da un’interessante definizione: «més que un llibre per a embarassades, |[...],
vol ser un al-legat feminista que romp esquemes de tota mena...Per exemple, al llibre
reivindica que mirar el mon amb ulls materns vol dir reivindacar la nostra capacitat
creadora i recreadora» (27). Ma poi, se da un lato ritorna sul potere creatore della donna
come fatto naturale e sul rifiuto della retorica del dolore, dall’altro mette al centro del

suo discorso la donna in quanto tale:
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Ha arribat I’hora de transgredir aquest dolor i de transformar-lo, de passar
de la quasi incoscient concepcio de cossos lligats a I’espécie a la experiéncia
viscuda conscientment, assumida des de la intel-ligéncia. Hem d’aprende a
reivindicar i a valorar molt més la nostra condicié de dones. (27)

E si ricollega, in questo modo, al tema dell’esperienza personale, che ¢ stato uno dei

nodi storici centrali del femminismo.

7. Il ritorno alle origini e la continuita

lo verrd a morire dentro te
Madre ti fard
(Raphael Gualazzi Saro, sarai)

Ma forse I’apporto piu prezioso del libro risiede nell’idea della maternita come
esperienza-cerniera tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, tra futuro e passato. La
scrittura intorno a questo tema si snoda — ancora una volta — tra il recupero delle
vicissitudini della scrittrice, che evoca costantemente il proprio vissuto familiare, e una
lettura — antropologicamente fondata — della maternita che assicura la discendenza alla
specie. La donna assolve un’importante missione, sia privata che sociale, contribuendo
alla propagazione di un genus familiare e della stirpe umana. Si verifica cosi un caso
paradossale in questa rappresentazione: la necessita della sopravvivenza delle specie
non cede alle sue cieche ragioni biologiche, ma si arricchisce con un’anelito di speranza
rappresentato, a partire dalle immagini associate al corpo stesso della donna, che nella
terra trova la sua metafora piu immediata e poetica.

Nella costante ricerca di punti di riferimento circa 1’esperienza della maternita, 1’autrice
si rivolge prima di tutto alla raffigurazione di sua madre e della sua famiglia. Nel
racconto dell’infanzia, lo sguardo di una Riera bambina si fissa prima sui genitori, in
una dinamica di investigazione e costruzione, per simmetria, della propria identita
(similmente a quanto avvenuto per Rina Faccio), mentre nel passaggio successivo si
restituisce una visione di sé in quanto attenta osservatrice, intenta ad osservare piu che

ad agire, secondo un’attitudine che fara dell’adulta una narratrice:
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Cuando miro mucho mas atras, mucho antes de empezar a publicar, incluso
antes de empezar a escribir, y busco en el vasto y lejanisimo territorio de la
infancia los motivos que pudieron impulsarme a escribir, se me parece la
imagen de una nifia (d 'una nina, como decimos en el catalan de Mallorca)
[...] La imagen de aquella nifia que rechazaba atemorizada los espejos
porgue no era guapa como su madre, y si fea como su padre, vuelve a llenar
a menudo mi retina: no juega, mira como juegan sus hermanos en el jardin
de casa, desde el balcdn de la abuela, la senyora avia que le cuenta durante
casi todo el dia viejas historias de un pasado familiar rancio, tan glorioso
como periclitado [...] Digamos que el papel en blanco le sirve de espejo, un
espejo complice en el que se observa favorecida y hasta gratificada (Riera
1999h: 24-25)

Ma nell’assenza di testimonianza private procedenti dai suoi genitori, come riferito in
Temps d’una espera dall’autrice, si adombra il sospetto di un rapporto non facile con la
madre, confermato anche in altri luoghi del libro. Comunque, il bisogno di confrontarsi
con il vissuto altrui della maternita attraverso la propria viene spiegato anche alla luce

del richiamo di una piu approfondita conoscenza di se stesse, poiché:

[...] sembra che la gravidanza non solo ci avvicini al figlio o alla figlia, ci
accosti alla sua nascita inesorabilmente, ma che ci ricolleghi anche con le
nostre origini dimenticate e ignorate, ci fa tornare indietro alla nostra stessa
nascita, di cui ancora non avevamo preso coscienza. Forse per questo,
spesso, mi perdo tra ricordi infantili. Ricordi di sensazioni, pitu che di
immagini. (80)

Idea peraltro circolare che lega la donna tanto a sua madre (il passato) quanto alla figlia
(1l futuro). Cosi dunque, la gravidanza diviene un’intersezione tra i due tempi, avvertita

potentemente, sul piano psicologico, dalla donna in attesa:

26 gennaio 1987. Gestazione: dialogo senza parole. Tatto senza voce.
Amore e pienezza. Dialogo tra il mio io e quello dei miei antenati nel cui
codice genetico € rimasta registrata tutta la memoria della loro storia remota
e lontana.

Vivo in conversazione con i defunti e ascolto con i miei occhi, i morti. Ora,
pitl che mai, guardo anche verso il futuro. **

L’accostamento della morte alla vita, in un discorso sulla maternita, non stupisce se
inteso nella prospettiva di un racconto a tutto tondo della vita stessa in un’esaltazione,

questa volta non strumentale, della natura e dei suoi cicli, in cui la donna viene intesa

1 Nella versione catalana, il distico tratto dal sonetto scritto da Quevedo «desde la torre de San Juan
Abad» («vivo en conversacion con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos»), € riportata tra
virgolette a mo’ di citazione, non cosi in quella castigliana).
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come terra. E quest’associazione non si esaurisce in virtu del concepimento ma si

amplifica alla luce di un elaborato ed originale concetto di trasformazione:

8 marzo 1987. [...] Filare, tessere, cucire, ricamare, cucire a maglia, attivita
che attualmente hanno cessato di essere necessarie per nella vita domestica
del primo mondo, nelle culture primitive erano interesse come poteri
trasformatori che avevano a che vedere con la vita e con la morte, e,
naturalmente, con la maternita. La madre partoriva dopo aver alimentato col
suo sangue la creatura che portava dentro, allo stesso modo in cui era capace
di trasformare la stoppa in filo. Il ragno produce con il suo corpo il filo con
cui tesse la sottile tela. Noi donne nutriamo con il nostro latte la creatura che
abbiamo generato. Non a caso le Parche sono femmine, come anche la
Balanguera... Arianna salva dal labirinto il suo innamorato con un filo.
Anfore e fili, al principio potere e magia.

Si puo collegare questa serie di immagini legate alla trasformazione ai santi oggetto di
doppio rito, ovvero quei santi che vengono festeggiati due volte all’anno, quasi sempre
in autunno e in primavera inoltrati, ancorati al ciclo dei raccolti. Si chiede al santo di
vegliare sui semi e sul terreno che li conserva nel freddo dell’inverno affinché possano
maturare e farsi frutto. Il terreno, con 1’atto di seppellire, ¢ associato alla morte, ma, se
per la natura si tratta solo di una scomparsa apparente, si comprende il tentativo di
inserirsi dell’'uomo nella stessa ciclica dinamica a mo’ di sublimazione della propria
morte, da sconfiggere non come singolo ma come entita collettiva. La famiglia, intesa
come prima cellula costitutiva di questa collettivita, € chiamata a partecipare a fianco

della donna:

Attraverso la mediazione del bambino il gruppo familiare si confronta con il
problema della nascita — di qualcosa che viene a nascere al suo interno — e
della morte — di qualcosa che viene a separarsi dal suo ‘corpo’: il parto
condensa singolarmente questi due momenti, venendo la ‘nascita’ del
bambino a coincidere con la separazione dal bambino. (Bria 1975: 138)

I simboli, il cibo e piu specificatamente i semi e la frutta secca associata ai raccolti sono

molto significativi, e Riera ce ne offre un campionario esemplare:

1 novembre 1986. Panellets e castagne, crisantemi nei cimiteri. 1l tempo dei
morti...Per questo, all’inizio di novembre mangiamo 1 frutti che ci
connettono con quelli che gia non ci sono piu e sono parte della terra,
vivificata con le loro spoglie. In epoche antiche, il passaggio dal mondo dei
vivi a quello degli antenati, si riversava nella bellezza dei fiori locali. La
gente non sa che mangiando castagne, mandorle e pinoli, ingredienti base
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dei panellets, compie un rito antichissimo. Quest’anno li assaggerod anche
perte...

Anche nella classicita ritroviamo lo stesso tipo di produzione simbolica: basti pensare al
mito di Persefone (associata al melograno, ingrediente base dei cosiddetti ‘dolci dei
morti’ che si producono in occasione di Ognissanti nell’area adriatica), la regina degli
inferi, figlia di Cerere, dea delle messi e della primavera: un mito che fissa la continua

relazione tra vita e morte. A tal riguardo:

29 ottobre 1986. In epoche passate la gravidanza non si metteva in relazione
con l’atto sessuale. Alcuni popoli primitivi pensavano che le donne
venissero fecondate dallo spirito dei morti, simbolizzati dall’animale
totemico. Rank, in Oltre la psicologia, sostiene che la credenza potrebbe
trovare fondamento nel desiderio di immortalita personale e nella necessita
di affidare la responsabilita della sopravvivenza della tribu a qualcuno che
non fosse un semplice maschio.

Il fatto di dare alla luce produceva ammirazione e spavento allo stesso
tempo. Rispetto e timore.

«Desiderio di immortalita personale» e «sopravvivenza della tribu» che si affidano al
nascituro, sin dalla delicata fase spermatozoide. Ma, al di la di tutto, Riera, con un
andamento a fisarmonica, ¢ capace di espandere 1’idea di appartenenza alla specie
umana e poi restringere la visuale circoscrivendola alla propria vita: «Tu li continuerai e
continuerai me» (80), «la tua vita, come quella di tuo fratello, & quello che piu
m’importa. Voi siete la mia migliore garanzia di futuro» (80), raddoppiato dalla
trascrizione letteraria del vissuto, per cui «sélo la literatura puede ofrecer una cierta
trascendencia» (Riera 1999b: 27). E mantiene cosi un perfetto equilibrio tra privato e

valori condivisi:

Le memorie sono personali, appartengono a ogni uomo, donna e bambino
della comunita, ma il loro contenuto, il linguaggio conservato, €
comunitario, & un qualcosa condiviso dalla comunita in quanto esprimente la
sua tradizione e la sua identita storica. [...] L’alfabetismo ci ha dotato di una
memoria artificiale nel documento conservato. Ma in origine noi dovevamo
crearci la nostra memoria da soli in base alla lingua parlata. (Havelock
2005: 90-91)

Appare, quindi, chiara I’importanza rivestita dall’operazione della scrittura, tramite la
quale la memoria personale si fissa sulla pagina, e, al contempo, viene a configurarsi

come «manufatto» linguistico, espressione (anche) della cultura del contesto
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d’appartenenza, avallato dall’impresa letteraria, a cui viene riconosciuto un valore
condiviso. E «le lettere come manufatti hanno oggettivato la memoria rendendola
visibile» (Havelock 2005: 102).

8. Una coda poetica: la maternita di Maria-Merce Margal

8.1 La germana, l’estrangera

Il tema esposto in questa tesi € uno dei principali fulcri poetici della produzione della
poeta catalana Maria-Merce Marcal. Ed & giusto concludere simmetricamente questa
parte recuperando la dimensione strettamente poetica con cui, sotto il segno di Ada
Negri, si era iniziata 1’analisi dei testi. Ma Margal merita uno spazio molto piu grande:
sia concesso, quindi, solo un excursus fugace, quasi una coda musicale a quanto detto
finora. Oltretutto, in questo caso c’¢ un rischio evidente: la scelta dell’argomento
gravidanza potrebbe appiattire 1’esegesi su una scrittrice molto piu complessa, che ha
ottenuto una ricezione critica notevole all’interno del mondo culturale catalano, ma
anche difficoltosa nelle sue ramificazioni. E, su questo argomento specifico, va

riprodotto quanto segnalato da Marta Font, a proposito di Terra de Mai:

La critica ha bandejat la interpretacié de Terra de Mai en benefici de
I’explicaci6 de la resta de parts del poemari: el desamor («Sang presa») o la
maternitat («La germana, 1’estrangera»), ometent aixi la incursio a ’analisi
de I’erotisme femeni. O si se’n parla, s’evidencia 1’erotisme amb adjectius a
voltes pomposos que han creat un eco d’articles en articles, a voltes
resubmit amb la frase amor entre dones. (2014: 178)

Comunque, la linea della maternita c’¢, e interseca diagonalmente 1 tre poli del famoso —
troppo famoso, forse, e percio ridotto da «motto» a dictum e quindi banalizzato —
componimento «Divisa»:

A T’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,

de classe baixa i nacio oprimida.

| el terbol atzur de ser tres voltes rebel.
(Margal 1989: 23)
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Vengono evidenziate cosi le tre principali esperienze di una vita (chissa se addirittura si
possa parlare di tre stati in successione) che, a una prima lettura, non sembra tanto
essere stata vissuta come un’opera d’arte, ma quasi il contrario: cio¢, che sia stata
I’esperienza artistica ad aderire perfettamente alla vita, servendola, al contempo, come
strumento gnoseologico — e pure, emergono dalla voce stessa della scrittrice allusioni
filosofiche abbastanza esplicite, a partire da (e malgrado) il socratico «perd sé que no
sé» (Marcal 1985: 51)— e dichiarazione ontologica, realizzandosi in una

sperimentazione creativa in rapporto di coerente riflesso/riflessione:

L’escriptura de Maria-Merce Marcal s’entremescla de manera indestriable
amb la seva vida: és com una guarda de la memoria en la qual I’autora pot
donar forma a les seves vivencies. Marcal elabora els esquincalls
d’existéncia a través de la paraula per atényer una certa coheréncia, de
manera gque obra i biografia es configuren i prenen sentit alhora. (Riba 2015:
11)

Insomma, «l’escriptura serveix per explicar el procés personal, identitari i amords que
esta vivint» (Julia 2017: 9). Fatto sta che, in una temperie storico-culturale in
tumultuosa transizione e non ancora svincolata da residui appesantimenti ideologici e
moralistici, Margal canta la sua storia di amore per una donna, di maternita inaspettata
(Riba specifichera che «no era una mare vocacional») ed infine di malattia da zone
liminari che la pongono idealmente in contiguita con un sentimento ambivalente di
appartenenza e alienazione: «l’autora haura de sumar un estigma més, patir una malaltia
en situacid terminal, al fet de ser escriptora d’una literatura minoritaria i d’haver optat
per ser mare soltera i obertament lesbiana» (Riba 2015: 24). Del resto, la maggior parte
delle letture che sono state fatte del rapporto opera/autrice sono passate per un prisma
che, implicitamente 0 meno, ha tripartito il raggio. Valga per tutte la visione
sufficientemente complessa di Lluis Calvo (2008: 110), che definisce la scrittrice, nel
suo poetare, come «mare, amant i manobre de versos». E infatti anche la maternita
fornisce prospettive per affrontare la questione dell’identita; per cui, I’io poetante si
lascia atttraversare dal frazionamento, ma assume potenza e concretezza attraverso il

corpo, che viene ad assumere una centralita nel canto:

L’obra de Maria-Mercé Margal s’ancora nel cos, | la seva visio de la
corporeitat, entesa en tant que bretxa perceptiva del mon, té moltes afinitats
amb la de Merleau-Ponty [...] les experiéncies del jo liric tenen lloc dins del
cos, a través del cos i gracies al cos, convertit en condici6 de possibilitat. La
poeta ens presenta un subjecte holistic, en que el cos i el pensament no
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s’oponen sin6 que es fusionen i configuren la persona d’una manera
indiscernible. (Riba 2015: 22)

Cosi, I’io reale recupera e ricompone in un nuovo ordine le varie parti tradizionalmente
divise, secondo una «nova concepcio del jo en que el cos no s’oposa a la part espiritual
de la persona, sind que tots dos aspectes funcionen de forma indissoluble» (Riba 2015:
26). Il corpo diventa anche campo d’azione per la rivendicazione della propria liberta
senza condizioni, chiamando in causa anche 1’opzione dell’aborto: «la poetitzacié de la
possibilitat d’avortar és un altre dels aspectes innovadors de la seva obra, que pren com
a punt de partida la controvertida idea que una dona disposa lliurement del seu cos»
(Riba 2015: 27).

Il corpo, inoltre, irrompe in quanto indissolubilmente vincolato all’indagine della
soggettivita: «La carn, sense paraules, / davant de mi i en mi. / | jo que havia llegit tots
els llibres...!» (Margal 1985: 50). Se, tradizionalmente, «les reflexions sobre el subjecte
no tenen en compte el cos, que no participa ni en el debat sobra la identitat» (Riba 2015:
21), allora € proprio la maternita, in quanto fattore scatenante del «desgavell emocional
i la confusio identitaria» (23) a fornire una polifonia di voci alla scrittura intesa come
«gran esfor¢ per donar forma al desordre» (26), confluenti in La germana, [’estrangera
(1985):

Aquest plaer sagnant

vol estimbar-me

M’afferro amb forca

a les paraules

que em permeten seguir

dalt la maroma. (Marcal 1985: 61)

Un disordine che non si cerca di cristallizzare in un’uniformita di scelte formali, ma che

si accoglie proprio sistemandolo in una pluralita di soluzioni:

Terra de mai se singularitza, des d’aquest punt de vista, del conjunt, molt
més heterogeni, molt més ‘lluire’, pel fort caracter que imprimeix la vella —
I, a través de Joan Brossa, també nova — combinacid estrofica d’Arnaut
Daniel. Paradoxalment, pero, la rigida estructura de la sextina déna marges,
endega, una imatgeria molt més «desbridada i folla», per dirh-ho amb mots
de Clementina Arderiu, que no pas la de la resta del llibre, on la flexibilitat
meétrica va aparellada amb una contencio, un control més fort sobre el curs
de les imatges i sobre da la diccid, en general. (Marcal 1985: 7)
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Mentre cerca di giustificare la struttura composita del testo — una raccolta di poemi
redatti tra il 1982 e il 1984 (che costituiscono la seconda e terza sezione), cui Si
aggiungono, in apertura, le sestine di Terra de Mai, risalente al 1981 — Marcal dichiara
il vero agglomerante e ‘uniformante’ tematico del progetto poetico che, se a monte pone
ben salda la maternita, poi scorre attraverso i vari canali che da questa si dipanano,

realizzando il concetto di identita frazionata:

Mare, amant, filla, germana, estrangera? Domini fosc. Bella frenétic
d’ombres davant d’una paret closa, d’un vidre impenetrable. Joc
d’identificacion brutal i paralitzador, on el vampir clava ’estaca al cor del
vampir, on 1’assassi i la victima han fet, abans, un pacte de sang, on un part
¢s alhora «plaer / de fletxa a tranc de sang» i despossessio absoluta [...].
(Marcal 1985: 8)

E ancora:

La germana, [’estrangera reflecteix la crisi de 1’esquema jo-lluna-ombra,
que temptava la construccié d’una identitat des del cor mateix del conflicte
— des de I’hereéncia i contra I’heréncia, des d’uns arquetips mistics i contra
I’arquetips: una identitat de dona, enlla i enca del femeni que confina amb
tornaveu de fat (Margal 1989: 8)

Ma torniamo all’enumerazione di diverse identita che di volta in volta si avvicendano
nel canto poetico; esse spiegano, anche, perché nel testo il serpente, tradizionalmente
assimilato al cambiamento, venga assunto come uno degli animali simbolo.

I primi due versi della poesia inaugurante la seconda sezione manifestano
immediatamente la posizione sovversiva assunta dalla poeta: «T’he engendrat amb
dolor, / t’he parit amb plaer» (1985: 51) che, capovolgendo il discorso normativo
tramite lo spostamento del dolore dell’enunciato biblico del parto all’atto sessuale —
evidentemente, quello incluso in parametri normativi —, predispone, di contro, un nuovo
parto sulla pagina, carico di valori alternativi. 1l concepimento eterosessuale viene
cassato e le fasi successive — gravidanza e parto — assumono un nuovo significato
tramite 1’operazione letteraria, «cronica poctica de I’experiéncia de la maternitat, una de
les més intenses de la seva vida» (Riba 2015: 13).

Nel segno del gioco letterario che, perd, non € mai mero diversivo intellettuale, Marcal
aggancia la realta tramite il riferimento ai nomi delle cose: ecco che con il termine
«heura» nomina, concretamente, sua figlia, che spicca, in posizione iniziale, nella poesia

introdotta da una citazione della scrittrice M. Desbordes-Valmore (Margal 1985: 57):
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Heura,
victoria marcal,
germana,
estrangera, de cop feta present:

In un numero tanto ristretto di versi si realizza vertiginosamente un carosello di rimandi:
compare una sorta di deuteronimico associato alla figlia, definita «victoria» con la
specificazione dell’aggettivo «marcal» che, evidentemente, allude al cognome -
realizzando un matronimico — ma che riecheggia anche il romanico «marziale»,
serrando il rapporto a due, tra sé e la nascitura, motivo ripreso anche successivamente

nel corpus poetico:

M’arreca del meu nom
la teva guerra

que, invisible, m’assetja
des de I’abséncia.

M’arrenca del meu nom

la teva abséncia.
Clandestina, me’l muda

per un de guerra. (1985: 95)

E cosi lo iato, ottenuto dalla posizione di altri due termini opposti riferiti ad Heura,
«germana, / estrangera», da il nome all’intera raccolta. In ultimo, il focus, intriso di
stupore, sul miracolo della vita sgorgata dal nulla. Ma é da registrare che la poesia non
censura un umano senso di paura per la gravidanza stessa, piuttosto, in chiusa circolare,
riprende il concetto nominale in positivo: «I malgrat tot t’anomeno victoria / heura
margal, germana, 1’estrangera» (Margal 1985: 57). Il nome della figlia corrisponde a

‘edera’, e rimanda all’ambiguita del rapporto tra madre e feto:

[...] la sensacié aquesta d’una cosa que t’envaeix, no sé per qué vaig pensar
a l’heura, la planta que s’agafa, i suposo que també per aquesta
ambivaléncia que té ’heura, que per una banda sembla que t’arrapi, que no
saps ben bé fins a quin punt t’abraga o t’escanya, 1 penso que en mi també
era aquesta ambivaléncia. (Julia 2017: 213)

La ricorrenza del motivo dei nomi intercetta, da zone remote di reminescenze
filosofiche, la questione dell’identita ¢ del rapporto tra sé e 1’altro: poli che assumono

mutevoli sembianze. Il seguente estratto ne fornisce un esempio: «No hi feia res que jo
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t’hagués ofert / el meu ventre per fer de doble fons / [...] Ni tampoc que la magica
vareta fos el meu nom, absout i tallant, / for¢ant 1’espai [...] / (I ara, sovint, el nom se’m
fon, sota la sang)» (1985: 52).

Nell’ultima parte del libro si si registra un cambio di tono, il clima si incupisce ¢ le
scelte stilistico-lessicali (abbondano i riferimenti alla violenza, al suicidio, al sangue,
alla morte) rasentano le atmosfere gotiche. La virata & suggerita anche dalla citazione di
una poesia di Emily Dickinson, di cui si recupera, significativamente, «Bon dia, nit»
(Marcal 1985: 102): non a caso, un rimando a una poesia, in un certo senso, di
rassegnazione. Le mutate atmosfere restituiscono la profondita raggiunta dal conflitto

identitario:

[...] imatges que desafien la fragilitat de jo 1 li imposen el propi caos:
I’assassi, pel mirall sense fons, la infanticida pel mirall sense fons, la
impostora, la culpable, la profuga, la mare, la filla, I’amant, la germana,
I’estrangera. Ombra i sang. Sang, perd presa — robada, presonera, quallada.
Set incendiada, abséncia esdevinguda fossil. (Marcal 1989: 9)

L’ultima poesia cerca di riequilibrare il clima recuperando un patto di complicita, pur
senza eliminare il riferimento al sangue e alla guerra. Interessante il discorso interno al

testo, per cui si riaggancia e si spiega meglio il nesso tra sororanza ed estraneita:

Es perqué et sé germana que puc dir-te estrangera
Sense treva asbossada, sense treva abolida
aquesta guerra que m’uneix a tu

en un pacte de sang inestroncable.

Es perqué et sé estrangera que puc dir-te germana
(1985: 127)

Il corpus risulta cosi compiuto, e d’altronde, Margal ha riconosciuto solo alla poesia la

possibilita della compiutezza espressiva:

Sempre tinc la sensacio que no he acabat de dir el que volia dir. Penso que
aixo és bastant inevitable en qualsevol obra literaria. Amb la poesia m’ha
passat menys que amb aquesta novel-la [La passio segons Renée Vivien,
I'lnica que va escriure], potser perqué els poemes son més abastables, ja que
en el meu cas van molt lligats a vivéncies i experiéncies. (Piquer 2014)
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IV. UNA SCRITTTURA PRISMATICA

Le donne, credo, sono state fortunate ad andare in due
direzioni allo stesso tempo: dentro se stesse e dentro la storia
del mondo. Hanno esaminato la loro vita piu di quanto
abbiamo fatto noi; hanno sperimentato; le migliori sono
cambiate molto piu di noi.

(Hanif Kureishi, Nell’intimita)

1. Una panoramica

Dall’analisi dei testi emerge una ricchezza di caratteristiche che accomunano le scritture
prese in esame ora in maniera evidente, ora come una serie di risonanze. A volte, la
somiglianza riguarda strutture profonde afferenti alla sfera propriamente letteraria (il
genere, il linguaggio, lo stile, il corredo metaforico), vivacizzata dagli aspetti personali e
finanche sperimentali apportati dalle singole autrici. Altre volte, investe 1’asse
ideologico-tematico che, filtrato attraverso la maternita, stimola riflessioni sulla cultura,
sul/i femminismo/i, sulla condizione della donna.

«‘L’identita’ fra autrice, narratrice e personaggio che si incontra in molti romanzi di
questo “genere” serve a raccontare di sé attraverso ’altra in un gioco di specchi di
grande abilita» (Chemotti 2009: 28). Ed é vero, perché la scrittrice — che a volte carica
piu inchiostro sulla sua voce autoriale, altre sulla sua identita come persona, senza che,
comunque, scrittura e vita siano scisse con chirurgica indipendenza — sceglie di
assumere una voce anonima, cosi sono anonimi tutti gli altri personaggi presentati. La
porta d’ingresso sui testi non ha cardini, non ¢ neanche una porta: I’ingresso al testo
somiglia piu a un salpare di barca su un fiume che non a un immergersi indistinto nelle
acque: 1 testi sono ben organizzati dietro I’apparente flusso di coscienza. Aleramo,

Riera, Fallaci, non si nominano e non nominano le persone con cui entrano in relazione.
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Ricordiamo, a titolo di esempio, i ricorrenti «F.» di Riera in riferimento al marito (e che
sia I’iniziale corrispondente al nome reale di Francesc Llinas rafforza paradossalmente
questa interpretazione), «I’'uomo» di Aleramo e «tuo padre» di Fallaci, senza contare
I’anonima masquerade di Lettera in cui sfilano «il dottore, la dottoressa, i miei
genitoriy, e altri. Certamente, 1’anonimato permette di realizzare 1’espediente per cui si
universalizza un argomento smaterializzando ’identita contingente dei personaggi che
lo esprimono. Eppure, quanto siamo lontani, per esempio, da un Romeo e Giulietta, la
cui verosimiglianza si € voluta sottolineare agganciando la vicenda a un contesto storico
(come prima aveva fatto Dante con Paolo e Francesca); e come ci si distanzia dal
«Chiamatemi Ismael» o dal dickensiano «Sono nato» (oltre alla provocazione
linguistica del «I am born») che precede la sfilza di informazioni biografiche su David
Copperfield. David Copperfield, appunto: nome e cognome, non Una donna, o Lettera
a un bambino mai nato, 0 Temps d’una espera, dove I’identita si nasconde dietro gli
articoli indeterminativi. Si dira che dipende dal genere: la grande tradizione romanzesca
inglese contro le forme di scritture intimistiche femminili: tuttavia, paradossalmente, il
verosimile, per farsi tale, ricorre a una puntualizzazione precisa di contesti, nhomi,
circostanze e date, mentre il vero sceglie, casomai, I’indefinito. La nozione di vero
subisce, infatti, delle modificazioni sotto la spinta di istanze nuove, connesse con
I’interiorita che va svelandosi; un vero individuale, personale, ma non meno solido di
quello storico, perché riflesso di una verita interiore irrinunciabile. Scrivera Rina
Faccio: «lo so di portare in me la verita» (Zancan 1998: 186). Ed essa sara
costantemente appellata nella lunga vita della scrittrice. Non &, quindi, un problema di
adesione all’universale (o al vero) in s€; si capisce, per esempio, la teorizzazione
totalmente differente del rapporto tra vero e verosimile di Tasso, operante in un contesto
dove la tensione era volta a ribadire e confermare un universo ideologico e morale, in
cui non si questiona la credibilita del singolo perché inglobata in quella universale.

In primo luogo, emerge la principale caratteristica della scrittura presa in esame, ovvero
la cifra di ambiguita, di doppio: si vuole descrivere 1’universale attraverso I’esperienza
piu intima e personale dell’essere umano — la gravidanza — tramite 1’anonimato. La
differenza non si riduce alla questione su quale forma restituisca il vero; il fulcro é,
semmai, il come, a partire dall’io scrivente.

Per quanto riguarda il garbuglio dell’identita, Una stanza tutta per sé fornisce una tesi
alternativa. Virginia Woolf scrive: «Eccomi dunque (chiamatemi Mary Beton, Mary

Seton, Mary Carmichel o come meglio vi piace, non fa alcuna importanza)» (1982: 5).

234



Marisa Bulgheroni, nell’introduzione alla traduzione italiana, interpreta: «Lei stessa si
cancella come “i0” narrativo privilegiato [...] L’anonimita che “scorre nel sangue”
femminile & negazione non tanto del nome del proprio corpo quanto del corpo del
proprio nome, terrore che esso sia esposto, svelato, reso pubblico: il terrore che deriva
dall’abito della castita» (1982: XI-XII).

Non & da escludere, quindi, che la censura identitaria interna al testo — le autrici in
quanto tali non sono anonime — sia, appunto, un atteggiamento residuale della tendenza
femminile alla castita — «era lo stesso senso della castita che imponeva I’anonimo alla
donna, perfino nel Novecento» (Woolf 1982: 56) — o per meglio dire dell’imposizione
della castita — considerando anche che Woolf scrive proprio per disquisire sulla nodosa
dialettica pubblico/privato da un punto di vista femminile. E bene, pero, evidenziare che
il discorso dell’autrice si avvinghia alla storia della letteratura inglese, lamentando,
d’altro canto, 1’assenza di autorialita femminile in eta elisabettiana e continua fino al
Settecento, e alla scrittura distratta dalla rabbia nelle romanziere ottocentesche. Per lo
scenario italiano, si tenga a mente che Fallaci ha cercato di insistere sulla non
coincidenza della vicenda di Lettera col suo vissuto: «Non sono io la donna del libro.
Tutt’al piu le assomiglio» (2011: 101). Ovviamente, non ha alcun senso cercare di
stabilire se cio corrisponda o meno alla realta fenomenica; piuttosto, bisogna ragionare
sul perché del rilievo posto dall’autrice sul filtro della non/identita da un punto di vista
letterario, che &, appunto, il tentativo di universalizzare il dubbio. Dal suo canto, invece,
Rina Faccio fa intendere di ergere I’anonimato a difesa delle accuse di orgoglio e
ambizione, spinte che, evidentemente, non si perdonavano a una donna che volesse
essere scrittrice: «io sono veramente una donna: sento che non esisto per me, ma per gli
altri 0 un ideale: non ho orgoglio. Il mio libro avra uno pseudonimo: Face. E ’autrice se
ne sara nascosta il piu possibile» (Zancan 1998: 186). Sappiamo che non e andata cosi;
probabilmente questa risposta cela anche una sorta di captatio benevolentiae percorsa
da una certa ironia. Tra le righe, € pero possibile intendere che aveva colto il cuore della
questione, quella dell’identita femminile a cui era interdetto lo svelamento in pubblico

in quanto voce del privato. Infatti, per Sibilla Aleramo, invece, si puo dire che se:

I personaggi sono tutti privi di nome proprio [...] in realta in Una donna la
predominanza dell’io narrante ¢ di fatto assoluta: all’assenza di nome
corrisponde, infatti, I’assenza di funzioni autonome dei personaggi che, nel
tessuto narrativo, si configurano come proiezioni della coscienza di lei.
(Zancan 1998: 198)
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Per certi aspetti, e lo stesso che avrebbe fatto Fallaci in Lettera. Alessandra Cenni tratta
il discorso dello pseudonimo di Rina in maniera meno poetica e addita le sue origini

nella volonta pigmalionica di Giovanni Cena:

L’attribuzione dello pseudonimo, che vale a suggellare 1’opera con il
marchio del maestro, € il momento culminante della sua volonta maieutica
nei confronti della compagna. Dandole uno status, Cena uccide la donna
come corpo autonomamente creativo, per farla approdare con nuovi
connotati di vaga indifferenza sessuale nell’universo accettato della
scrittura. E cosi la straniera varca, travestita, la soglia del luogo interdetto.
(Aleramo 1982: 16)

Gallucci conferisce un’altra nuance alla scelta dell’anonimato di Una donna,
riprendendo la tesi dell’io generalizzato: «Aleramo’s attempt to personalize and
universalize the ‘I’ and the construction of an embodied female self are the means
through which she critiques the traditional subject of autobiography»** (1999: 366). Per
fare un confronto con un’autrice contemporanea, si riporti I’interessante posizione di
Neera: «Non ho mai compreso la vanita letteraria, anzi il mio orrore della notorieta era
cosi forte, che allorquando mi trovai al punto di scendere nell’arena presi uno
pseudonimo, colla ferma convinzione di innalzare una barriera inaccessibile fra me e
I’opera mia» (1977: 24).

La non univocita delle interpretazioni, comunque, sembra confortare la teoria di un
rapporto problematico riguardo cosa sia lecito per una donna e cosa sia lecito mostrare,
anche nel campo della letteratura. Se Dacia Maraini riporta il caso di Isabella Morra,
costretta a rubare i libri ai fratelli pur di soddisfare la sete letteraria (Blelloch 1987: 12),
in Quaderno proibito — il titolo esprime gia il nucleo del problema — Valeria, nata dalla
penna di Alba de Céspedes, «si sente colpevole per il diario che scrive di nascosto»
(13), mentre Anna Banti affida I’infrazione peccaminosa a Lavinia, protagonista
creativa che non solo scrive di nascosto e sotto falso nome, ma si sente tanto colpevole
di aver ceduto all’irreprensibile ispirazione artistica da accettare di essere punita e in
seguito tornare all’atto creativo vestita da uomo: «Il messaggio di Anna Banti € chiaro:

alla donna non € permesso di creare. Se lo fa, 0 mantiene il segreto, come se si trattasse

* Gallucci analizza anche la strategia narrativa in merito al rapporto tra I'unica voce narrante e la coralita
complessiva dei protagonisti: «Aleramo writes both within and against traditional autobiography in her
use of narrative voice. Consonant with traditional autobiography, Una donna follows a singul subject in a
linear narrative of evolutionary selfhood. Yet Aleramo complicates traditional autobiography by
presenting, at the same time, a communal or cholar protagonist, a strategy of female modernism to
empower» (1999: 369).
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di una colpa, o accetta, come donna-artista, di essere punita» (17). Ma rimane forte il
sospetto di un atteggiamento derivante da un simbolico radicato: «Clandestina, dunque,
[...] € colei che scrive» (Rasy 1984: 9).

Ora, una volta forniti piu elementi sui relativi contesti letterari di riferimento, possiamo

ancora utilizzare in questa sede il saggio di Woolf. Riguardo al romanzo, si legge:

Il titolo Le donne e il romanzo poteva significare (e non era detto che non
fosse appunto questo cio che voi mi avevate chiesto) la donna vera e la
donna nel romanzo; oppure le donne e i romanzi che esse scrivono; oppure
le donne e i romanzi che parlano delle donne. (Woolf 1982: 3)

Affermazione che ripropone la questione su quale sia ’oggetto della scrittura di
gravidanza, ovvero la cosa in sé: la maternita (la gravidanza) reale e la maternita nei
libri (ma quali libri?). Oppure, le donne e come hanno scritto della maternita; oppure le
donne e i romanzi che parlano della maternita. Ma soprattutto: chi & il vero/la vera
protagonista della maternita? Il bambino/la societa, o la donna? Entrambi?

La gravidanza si rivela uno stato particolarmente fruttifero, in termini di pensiero e
creativita, che consente — oltre il complesso gioco di fragmentazioni e repentine
riunificazioni di identita — anche un ulteriore, radicale avanzamento su un piano di
corrispondenze. Tra perdite e rinoscimenti, tra pubblico e privato, tra morte e vita, tra
celamenti ed epifanie che si snodano nella vita reale quanto in quella letteraria, la
gravidanza e la maternita diventano la somma metafora della ri-nascita delle autrici in
quanto tali: «la perdita del nome, ha scritto Franca Angelini, coincide con la nascita alla
letteratura; nascita violenta, non naturale, con asportazioni, mutilazioni. [...] La nascita
di Sibilla prevede la morte della piccola Rina, che le ha dato vita» (Zancan 1998: 200).
E anche se qui si evidenzia un tramato dai fili estremamente stretti, vanno richiamate la

parole di Riera per la figlia (1998: 149): «presto saro orfana di te».
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Viktoria Sorochinski, Attachment, 2013

Come fa il corpo scrivente a far collidere in sé i vari momenti temporali, con quali
figure, su quali traiettorie? Una stanza tutta per seé & disseminata di parole ancora
rilevanti per la corrente analisi, tra cui «involucro» e «tradizione». Per quanto riguarda
la prima, e stato evidenziato nei capitoli precedenti come 1’idea di contenitore sia molto
frequentata dalle autrici, in riferimento al corpo della donna in gestazione. Ad esempio,
Riera quando si chiede «Cos’¢ il nostro ventre se non una grande anfora, una pentola in
cui si cuoce lentamente la vita?» (1998:145). O Fallaci, che prende in esame tale
metafora con un certo fastidio: «Cosa credi che sia: un contenitore, un barattolo dove si
mette una cosa da custodire? Sono un donna, perdio, sono una persona» (2011: 53).

Dall’agile accostamento del ventre materno all’idea di «contenente», Lea Melandri
approfondisce il discorso, riportando alcune riflessioni personali, ma anche piste di
natura psicanalitica assunte da Freud e rilette da Fachinelli: «Il pensiero che ha fatto del
ventre materno il “contenitore” vuoto dell’essere appena nato, ¢ lo stesso con cui
I’adulto predispone il luogo del suo piacere» (Melandri 1988: 170). Che ¢ come dire che
«Ora, per Freud, nel 1909, scatole, casse, astucci, stufe, insomma, “tutti i tipi di
contenitori” compaiono in sogno come simboli del corpo femminile [...] Il contenitore
rientra nella simbolica generale della donna» (Fachinelli 1983: 84-85). Commentando
Irigaray, Cavarero/Restaino (1999: 77) assegnano il valore di attivo/passivo relativo a

cio che ¢ dentro o fuori I’'immagine della caverna: «La caverna ¢ simbolo della donna,
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I’esterno della caverna ¢ simbolo dell’'uomo». Ma questa, e altre serie metaforiche gia

rilevate, si allineano col segno dell’ambiguo, come segnala Hillman:

L’imago archetipica ha una natura duplice, due lati, uno positivo e uno
negativo. Simboli e metafore esprimono questa duplicita: 1’oceano, fonte
di vita, rappresenta anche 1’annegamento nella dissoluzione; la terra ci
sostiene e ci seppellisce; i contenitori (orci, scatole, case, istituzioni, citta)
proteggono, ma anche soffocano; il vaso di trasformazione (alambicco,
forno, vasca da bagno) soddisfa le necessita tanto del témenos quanto del
narcisismo. (Berry/Hillman/Stein/Vitale 2003: 124)

Il richiamo metaforico o psicologico trova la sua massima apertura, articolandosi su un
piano letterario, nell’idea principale di Una stanza tutta per sé. Lo spazio — contenente
che una donna che voglia scrivere deve reclamare — non e solo fisicamente necessario, 0
riflesso della invocata indipendenza economica della donna; ma &, soprattutto, il luogo
in cui, puo cessare di contenere univocamente — o soffocare —; anzi, puo derogare da
questa funzione per essere contenuta e permettersi di gestare le idee. Magari, il libro. Il
circuito e chiuso.

Per ci0 che concerne, invece, il bagaglio culturale, leggiamo:

Com’¢ spiacevole rimanere chiusi fuori; ma quanto deve essere peggio
rimansere chiusi dentro; e pensando alla sicurezza e alla prosperita di uno
dei sessi, e alla poverta e all’insicurezza dell’altro, e all’effetto della
tradizione e della mancanza di tradizione sulla mente dello scrittore.
(Woolf 1982: 27)

I concetti di ‘effetto’ e ‘mancanza’ di tradizione possono chiamare in gioco anche

quello di ‘accesso’ alla tradizione:

Senza questi predecessori, né Jane Austen né la Bronté né George Eliot
avrebbero potuto scrivere, piu di qguanto Shakespeare avrebbe scritto senza
Marlowe, o Marlowe senza Chaucer, o Chaucer senza quei poeti
dimenticati che gli aprirono la strada addomesticando la natura
selvatichezza della lingua. Poiché i capolavori non nascono soli e isolati;
sono il risultato di molti anni di pensiero in comune, il pensiero del popolo,

sicché tutta I’esperienza della massa si aduna dietro quella voce isolata.
(Woolf 1982: 73)

In effetti, Woolf sta sottolineando come le donne non possano diventare scrittrici se non
riescono a formarsi, studiare, accedere alla cultura ufficiale per prepararsi al mestiere

della scrittura. E, al suo tempo, non potevano perche delegate agli uffizi della vita
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domestica e perché erano estromesse, se non interdettte legalmente, da molti dei diritti
concessi agli uomini — istruzione compresa.

La tradizione, dunque, ¢ parte essenziale dell’inchiostro di chi scrive. Woolf, inoltre,
ruota il suo discorso principalemente intorno al romanzo, non solo per il contesto
d’appartenenza, ma perché, ideologicamente, fa convergere nella condizione storica
della donna questioni di natura letteraria ma anche economico-politica, anche per cio
che il genere romanzo rappresenta in Inghilterra: lo spirito della borghesia, della citta,
cio¢ del dominio del maschile, dell’economia improntata a dinamiche di potere maschili
nel cui flusso viene registrata 1’assenza e la subalternita delle donne. L’operazione
auspicata non é la sostituzione delle modalita maschili con quelle femminili, ma una
sorta di fusione, secondo la versione androgina, sin dalla sua vulgata rinascimentale.
Laura Di Nicola riporta la discussione circa il romanzo all’interno dei confini italiani,
sottolineando 1 meccanismi di vivificazione del genere quali risposte all’urgenza di ri-

emersione dell’identita della scrivente:

Questione complessiva della crisi della forma romanzo [...] gli esiti di una
sperimentazione narrativa — talvolta originale e trasgressiva per la liberta
intellettuale che la muove — esterna alle correnti, ai movimenti letterari,
tesa a trasformare le forme del narrare con le strutture dell’interiorita,
intrecciando le strutture del privato (diari, lettere, memorie, appunti) con le
scritture pubbliche (racconti, romanzi) in una straordinaria ricchezza di
stile che da corpo alla scrittura come luogo d’identita [...] La struttura
romanzesca, coesa, unitaria, narra il mondo per frammenti che intrecciano
il percorso di consapevolezza di sé con 1’ascolto della storia, I’oggettivita
dell’esperienza e la soggettivita della coscienza. (2012: 16-17)

Paola Blelloch attribuisce un valore profondamente conoscitivo alla letteratura
femminile, secondo una posizione assimilabile a quella di Riera quando lamentava,
nello specifico, I’assenza di libri sulla gravidanza scritti da donne per potersi orientare
grazie all’esperienza di altre, su una traiettoria molto pitu dinamica e genuina della

manualistica a disposizione:

Parlare di letteratura femminile non significa soltanto ricercarne i caratteri
specifici, definirine le funzioni e il merito, perché questo potrebbe suonare
anche come un discorso discriminatorio che rivendica una diversita che le
scrittrici stesse talvolta preferiscono negare. Inoltre un approccio di questo
tipo porterebbe a una categorizzazione che impoverisce invece di arricchire
quel mondo dell’arte, che appartiene a tutti, uomini e donne. L’interesse
per il fenomeno della donna scrittrice e il desiderio di leggere libri scritti
da donne si puo spiegare diversamente, con ragioni che non si rifanno alla
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polemica femminista , ma hanno radici psicologiche, culturali piu lontane e
pit profonde. Noi donne spesso leggiamo libri di altre donne per trovare
una conferma a una nostra identita di recente formazione e ancora incerta.
Oppure per riconoscerci e meglio comprendere il nostro destino. O ancora
per un senso di solidarieta dopo secoli di silenzio e solitudine, o infine per
spiegare sentimenti ancora oscuri e confusi, perché risvegliati
improvvisamente in una coscienza femminile che aveva giaciuto
addormentata per tanti anni. (Blelloch 1987: 7).

Ma quanto detto é funzionale alla formazione di una domanda che ormai va posta in

termini operativi: che tradizione sottende i testi fin qui esaminati?

2. La biblioteca paterna

Si scontrarono invece precocemente con un Vero e proprio
regime del Padre, rappresentato non solo dal padre in carne e
0ssa, ma dai tanti volumi, una specie di deposito della sapienza
paterna, contenuti nella ricca biblioteca di casa.

(Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura)

Tutte le autrici prese in esame riportano 1’esperienza infantile o adolescenziale di ricche
letture; tutte specificano di aver avuto accesso alla biblioteca paterna e, comunque, la
figura chiave per la propria formazione intellettuale & quella del padre. I libri che
giungono nelle mani delle figlie innescano un quid a dispetto di un atteggiamento
paterno altamente ambiguo che oscilla tra un invito e una censura alla lettura. Nel caso
di Aleramo, il volume specifico di Gugliemo Ferrero, L ’Europa giovane, Studi e viaggi
nei paesi del nord, in quanto oggetto, ha il potere di collegarla con un immaginario
simbolico paterno ri-vivificandolo lungo il personale processo di trasformazione: «lI
libro, dono del padre, che ripristina in lei I’ordine antico delle idee» (Zancan 1998:
211). Ancora sulla sua esperienza di lettrice, scrive Neus Saez: «La seva infantesa
bascula entre una mare depressiva i un pare de forta i inconformista personalitat, que va
inculcar-li el gust per la lectura fins al punt que llegir es va convertir en el refugi
personal de la petita Rina, la qual s’aterria davant de I’amenaca de ser castigada sense
llegir “per sempre”» (Aleramo 1987: 5).

Non ci facciamo prendere dalla fretta e usciamo dal corpus qui studiato. Per

testimoniare un comportamento diffuso e generalizzato, si raccolga la testimonianza di
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Emily Dickinson: «mio padre e troppo occupato con le sue pratiche legali per accorgersi
di quello che facciamo. Mi compera molti libri, ma mi prega di non leggerli, perché
teme mi possano turbare la mente» (Childe/Pinamonte 1987: 117). Abbiamo affrontato
il ruolo ricoperto dal padre per Aleramo. E dobbiamo ancora sottolineare che la
denominazione generica di formazione delle autrici € utile allo sforzo di mettere insieme
I tasselli di un mosaico — personale e culturale, di letture e di produzione —
estremamente eterogeneo che diventa una valida chiave di lettura per intendere la
poliedricita, I’ibridismo delle tipologie prese in esame: per cui, si € notato, nel caso di
Aleramo, che «possiamo infatti sapere quali erano le sue letture e le sue curiosita
intellettuali, ma non collocarla in una precisa tradizione letteraria», se non in eta adulta,
nello scambio fluido tra stimoli esterni ed elabarazione personale, in un «processo piu
profondo e continuo di definizione del sé» (Caviglioli 1995: 50). Fatto sta che anche la
critica contemporanea a Negri non era insensibile alla individuazione degli echi di
questa fitta rete di letture, assurgendole a strumento di esegesi, anche se applicava —
forse abusandone - [Dintuizione di questa (sotto)traccia, ancora una Vvolta,
all’elaborazione di un giudizio negativo. Mannino riporta la recensione di Caioli sulla
produzione giovanile della lodigiana, che ne addebitava 1’«atteggiamento a malsani
influssi dell’ambiente: “Il grido che scoppia in Fatalita, caldo d’impeto umanitario,
grido di rivendicazioni proletarie, [...] non ¢ che superficiale rettorica, proveniente da
letture torbide”» (Mannino 1933: 18).

Torniamo e indugiamo un momento in piu su Aleramo, il cui caso fa rimbalzare il
quesito circa la natura della scrittura delle donne su un quesito bibliografico: ‘cos’¢ la
scrittura femminile’ fa germinare ‘cos’¢ la lettura femminile’, da intendersi come
raccolta di testi ideologicamente affini e/o realmente riscontrabili sugli scaffali dell’una
o dell’altra autrice. In altre parole, sospendendo per un momento il focus sulle letture
infantili-adolescenziali, in che misura le autrici si sono lette e quanto, invece, hanno
concorso alla creazione di un nuovo archetipo, indipendentemente tra loro? La
suggestione deriva da una soprendente connessione tra Aleramo e Mary Wollstonecraft.
E possibile individuare precisi rimandi non solo ideologici ma strettamente
terminologici. L’insistenza dell’italiana sui concetti di «responsabilita», di
rinnovamento morale — «bisogna riformare la coscienza dell’'uomo, creare quella della
donna», (1973: 149) —, di «umanita» e di liberta attraverso 1’azione metaforica dello
spezzare «la mostruosa catena» (1973: 182) si riscontrano verbatim in Sui diritti delle

donne: «chi per dovere agisce in tale maniera [...] non puo essere considerato un essere
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responsabile» (2010: 43); «far si che esse, in quanto parte della specie umana, si
adoperino per riformare se stesse e per riformare il mondo» (56); «il primo fine di
un’ambizione ammirevole ¢ di acquisire il carattere di essere umano, a prescindere dalle
distinzioni sessuali» (14); «se gli uomini spezzassero con generosita le nostre catene e si
accontentassero dell’amicizia razionale invece dell’obbedienza servile» (110). II caso
mette in evidenza ’ereditarieta intellettuale di certi concetti, ripresi e rielaborati, anche
se non é possibile stabilire con sicurezza se Aleramo avesse letto Wollstonecraft o se
siamo in presenza di corrispondenze casuali o studiate. A conti fatti, il testo non
compare nell’elenco dei libri dell’autrice conservati presso la Fondazione Gramsci,
dove invece troviamo, per esempio, Woolf, Shelley o un interessante Le scrittrici
italiane dalle origini al 1800, di Jolanda De Blasi. Quest’ultimo esemplare attesta
un’attenzione filologico-storiografica alla tradizione femminile da parte delle
intellettuali tra i due conflitti mondiali, animata da un evidente sforzo di ricostruzione
storica. Certamente, non una novita, visto che si possono annoverare sin dal
Rinascimento operazioni critiche simili, ossia redatte in base al genere (Zancan 1998:
48); piuttosto, una conferma della loro intermittente presenza. Cediamo al patto sancito
da Sibilla, dunque: «L’opera chiede a chi la legge una lettura unica, assoluta: non ha
modelli, & un modello» (Zancan 1998: 210).

Restano delle ipotesi, eppure non sembra illegittimo collocare, a posteriori, I’uno di
fianco all’altro i testi di queste autrici. Calibriamo, quindi, il discorso filologico col
concetto di corrispondenza ideologica. Guardando dentro il baule delle scrittrici — simile
a quello che Dickens aveva consegnato a David Copperfield con i testi di riferimento
della letteratura inglese: ipotechiamo I’immagine declinandola al femminile, dunque —
emergono eclatanti nessi. Wollstonecraft aveva posto le premesse per teorie che saranno
sviluppate in seguito da Badinter per quanto riguarda la costruzione sociale dei ruoli di
genere, mentre precedeva di un secolo Woolf anticipandone 1’idea centrale sviluppata in

Una stanza tutta per se:

Al di sopra dell’abietta povertd, si da non essere obbligati a pesare le
conseguenze di ogni centesimo speso, e disponendo di quanto basta per
evitare di seguire un rigido sistema di economia che limita sia il cuore che
la mente, io dichiaro — le mie idee sono davvero ordinarie — che non manca
nulla per fare di questa la piu felice e spettabile delle situazioni, se non il
gusto per la letteratura, [...] e un po’ di denaro superfluo per dare ai
bisognosi e acquistare libri. (Wollstonecraft 2010: 101)
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Queste considerazioni, a prima vista qui introdotte un po’ forzatamente, da un lato
vogliono porre 1’accento sulla ricostruzione della tradizione, e non solo in riferimento
alla questione linguistica; dall’altro, servono a perfezionare la mappa di saperi su cui le
autrici vengono collocate in base a coordinate senz’altro esistenti ma che forse ancora
peccano di approssimazione. Insomma, per emendare un dato di fatto dalle ampie
ripercussioni disciplinari: «Assenti da quell’intreccio di rimandi intertestuali che
riconnettono I’individualita singolare dell’opera a un contesto collettivo di esperienze, e
ne conservano la storia, le scritture di donna emergono con rare presenze, nel discorso
critico e in quello storiografico» (Zancan 1998: X). Si prospetta, insomma, una visione
futura che pur non intaccando la straordinarieta delle singole figure, le raccolga
criticamente in un arcipelago composito piuttosto che su orizzonti incomunicabili di
isole perdute. L’operazione sarebbe utile non solo a conferire un maggior respiro alla
riscoperta delle «“scritture femminili” sepolte dall’indifferenza, ignorate per troppa
distrazione, dimenticati negli scaffali degli archivi e delle biblioteche» (Cotroneo 1988:
110), ma anche per una ridistribuzione di autorita nella compagine culturale. Persino il
peso del pensiero di un autore come Rousseau potrebbe essere ridimensionato (o0
almeno ‘riletto’) portando insieme le voci di Wollstonecraft, di Badinter, di Melandri,
per citare le studiose che si sono spinte a muovere una critica verso un vero e proprio
monumento filosofico di una cultura ufficiale, ancora troppo lenta in certe discussioni
perché poco avvezza, storicamente, a una visione di genere. Non di assenza di voci
femminili in termini assoluti si dovrebbe parlare, ma di una intenzionale operazione di
messa in sordina programmata anche istituzionalmente, come spiega molto bene

I’1llustratrice Paula Bonet:

La experiencia literaria femenina es poco conocida y, por lo tanto, poco
reconocida. La literatura que se explica en las escuelas y en las
universidades es eminentemente masculina —me recuerda Bonet— y hay
preguntas que han quedado inexploradas. Por ejemplo: ;«Qué pasa si
rechazo a mi hijo? ;Soy un monstruo»?, me pregunta hablando de la obra
de Anne Sexton. (Alcazar 2016)

Passiamo ora a Riera, che scrive: «Fu allora quando, per evitarmi altri entusiasmi piu
pericolosi, suppongo, chiuse la biblioteca a chiave. Mi incito alla lettura e me la proibi,
contemporaneamente. Credo che cosi mi inculco il virus della letteratura per sempre»
(1998: 77). Evidentemente, la scrittrice maiorchina deve aver insistito molto su questa

sorta di mitologia attorno alla biblioteca personale, se Servodidio riporta lo stesso
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riferimento ma arricchito con ulteriori dettagli e allo stesso tempo delineando con

profondita I’impatto sull’immaginario personale di Riera:

Her parents’ substantial library was kept behind locked doors, in the belief
that reading could prove inimical to a young girl’s mental health.
Althought Riera’s imagination was fueled by reading stories in the
Argentinian magazines lying about the house, by a pilfered copy of Valle-
Inclan’s Sonata de Otofio [...] found in the attic [...]. (Servodidio 1999: 8)

E in Marcal, pero, che la ricostruzione del canone femminile assume il respiro di un
vero e proprio progetto politico, «en 1’afany per llegar una tradicié femenina a les noves
generacions» (Riba 2015: 15). La poeta non solo ha attuato le stesse manovre delle
colleghe per la costruzione di un personale panorama letterario di riferimento, tra cui
spiccano quelle che lei definiva «mares literaries» (Riba 2015: 23) — Arderiu, Plath,
Akhmatova —, ma non si e risparmiata in vari progetti culturali volti a far (ri)emergere il
lavoro di altre scrittrici. Si ricordino, tra le diverse operazioni che possiamo definire di
attivismo culturale femminista, le traduzioni in catalano — autentico atto di militanza
linguistica — di autrici come Colette, Yourcenar, Fini e altre, o la promozione di progetti
editoriali ispirati dallo stesso intento di valorizzazione delle scritture di donne.

Fallaci, dall’introduzione al Richiamo della foresta, rilancia:

Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse mia madre. Ma

ricordo che aveva la copertina rossa e che stava, insieme a molti altri libri

dalla copertina rossa, in un mobile con gli sportelli di vetro. | libri, a quel

tempo, erano i miei balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro era il

mio paradiso proibito perché la mamma non mi permetteva di aprirlo.

«Sono i libri del babbo, sono libri da grandi, non da bambini» diceva.

(London 2004: 1).
Tenendo presente 1’organizzazione storico-sociale della cultura, e quindi delle letture, a
disposizione delle donne (o consigliate loro) fino alla prima meta del Novecento, il
rapido ma preciso riferimento alla biblioteca paterna ci assicura che le autrici non hanno
avuto accesso solo a lettere, diari, memorie o libri da bambini**; considerando lo studio
di Caviglioli sulla diaristica italiana, € lecito pensare che le letture si possano ridurre a
guelle meramente scolastiche. Ma naturalmente sono necessari molti distinguo: «Gli

esperimenti autobiografici delle scrittrici piu note del nostro secolo, da Lessico

* Riguardo a questi generi, Woolf (1982: 70) appunta, in riferimento all’Ottocento inglese: «Le lettere
non contavano. Una donna poteva scrivere delle lettere accanto al letto del padre morente. Poteva scrivere
delle lettere accanto al fuoco, mentre gli uomini conversavano, senza che nessuno glielo rimproverasse».
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famigliare di Natalia Ginzburg a Ritratto in piedi di Gianna Manzini, da Le quattro
ragazze Wielberger di Fausta Cialente a Un grido lacerante di Anna Banti, rientrano nel
filone memorialistico piuttosto che in quello diaristico, sono piu romanzi autobiografici
che vere e proprie storie di vita» (Caviglioli 1995: 15). Per non parlare della zavorra
intellettuale che ha rappresentato il giudizio negativo dei diari sentenziato da Croce.

Le autrici, insomma, nascono come autodidatte (Zambon 1993, Guidi 2004), per
crescere, poi, costantemente leggendo e scrivendo, e diventare lettrici independenti, non
controllate; sono le nipoti delle précieuses seicentesche (queste ultime, va precisato,
avevano dovuto attraversare nebbie culturali piu fitte), come le descrive Badinter:
«Avevano bisogno di molto coraggio e di molta perseveranza per leggere i libri proibiti.
Non che rischiassero molto a sfidare i divieti, ma avevano ricevuto un’educazione cosi
mediocre, per non dire inesistente, che si resta sbalorditi dalle loro ambizioni
intellettuali. E, in conclusione, della loro riuscita» (1981: 73).

Le curiose, le ribelli che infrangevano divieti leggendo i libri dei padri, libri per uomini
— diciamo: romanzi ma anche trattati di economia, politica, libri di storia — hanno dato
vita, da autrici, a una scrittura ibrida, riversando nella comunque prediletta forma
diaristica-epistolare-biografica elementi che pongono i testi fuori da una nomenclatura
precisa. Anche la lettura, per le donne, non e esente da quel senso di proibito che segna,
per certi aspetti, anche la loro scrittura: «Anche sulla donna che legge, e che sempre si
lascia andare a un gesto improduttivo, sembra gravare una proibizione come sulla donna
che scrive» (Rasy 1984: 87).

Blelloch sottolinea lo stretto rapporto tra la mancanza di una consolidata tradizione

femminile e I’insorgenza di sperimentazioni letterarie femminili:

Il rapporto donna-creativita, soprattutto in Italia, e stato sempre
complicato. L impossibilita di rifarsi a modelli letterari femminili ha creato
per le scrittrici un problema di identita, limitando le fonti di ispirazione. Le
scrittrici italiane infatti all’inizio [del XX secolo], potevano solo ispirarsi a
modelli maschili, o a scrittrici straniere [come nel caso di Sibilla]. Ma la
prima alternativa comportava un atto di rinuncia e la secondo di sfida, e sia
la rinuncia che la sfida causavano sentimenti di insicurezza, inadeguatezza
e di colpa difficili da superare. Piu tardi alcune scrittrici femministe,
soprattutto francesi, uniformandosi alle teorie del «Nouveau Romany,
risolvono il problema tentando di distruggere la struttura e lo stile letterari
e di creare una scrittura nuova e originale, che rifletta 1’affettivita
femminile. (1987: 9)
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Torniamo a Woolf: «E benché predominino ancora i romanzi, non e improbabile che
questi romanzi siano ora diversi, se non altro per effetto della loro associazione con
quegli altri libri» (1982: 89). In rassegna, si pensi al genere letterario di riferimento e a
quanto in realta sia limitativo: Una donna, romanzo autobiografico; Lettera a un
bambino mai nato, romanzo epistolare; Temps d’una espera, diario con caratteristiche
‘allogene’. E sia detto, en passant, che nell’interpretazione di Janet Pérez, la forma
diaristica, in Riera, pur privilegiata e ispirata, per usare una felice definizione di Rasy

(1984: 93), alla «logica del frammento», € ibridata per questioni tecniche e tematiche:

Me parece que el ‘diario’ de Riera no lo es del todo: el diario tipico incluye
una seleccion bastante mas panordmica de sucesos, en vez de concentrarse
sobre un ndcleo muy concreto de temas [...] Aunque Riera menciona
algunos sucesos cotidianos, muchos dias lo escrito se limita a una
observacién, un sentimiento, una emocion, un pensiamento motivado por
el embarazo o el futuro del feto. Tanto tiene Tiempo de espera de
memorias o serie de cartas como de diario, y en ocasiones hasta parece una
novela epistolar. (Pérez 2000: 281)

Al di la della loro specificita, ed escludendo, in parte, il caso di Riera (la quale assume,
passim, un respiro poetico), la prosa sembra essere ’unica bandiera comune ai testi

presi in esame.

3. La connotazione come riappropriazione del sé

Nel XVIII secolo, piu che in ogni altro, a eccezione del nostro,
le donne delle classi piu favorite ebbero la possibilita di
raggiungere 1’autonomia intellettuale. Una loro esigua
rappresentanza — esigua rispetto all’80% delle loro consorelle
illetterate — seppe dimostrare che con tempo e denaro a
disposizione le donne potevano diventare pari agli uomini.
(Elisabeth Badinter, L ’amore in pitr)

L’innocua letteratura da donna si ¢ traformata in esperimenti di scrittura che trascinano
il maschile (storicamente inteso) contaminandolo con 1’esperienza, col personale, col
corpo. Maschile storicamente inteso 0, aggiungiamo, percepito? Senza addentrarci nella
questione (quale sia il maschile o il femminile letterario), va sottolineato che la scrittura
veniva percepita come sessuata gia da Woolf. Nel caso di Fallaci, a proposito della sua
prosa scrive lo zio: «Cara Oriana, ho letto il tuo manoscritto di Penelope alla guerra. E
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non capisco i tuoi dubbi. Come opera giovanile, anzi come opera prima, va molto bene.
Scrivi come un uomo. Cioe senza sbavature, senza inutilita. Tutto il contrario di
Malaparte che scrive come una donna, vestito di mille orpelli e di gioielli» (Fallaci
2016: 130). Sarebbe complicato approfondire il pensiero di Aleramo, quando la stessa
autrice, che accetta la dicotomia associando il maschile prettamente all’intelligenza e il
femminile all’intuito, critica 1’imitazione del maschile pur rimproverando a se stessa di
sentirsi costretta ad aderirvi per esprimersi — e, a dire il vero, non del tutto in modo
soddisfacente. Alla fine, comunque, anche Sibilla ripropone un canone femminile che
rilancia una tradizione rinnovata: «Siamo sempre nel mondo oscuro degli istinti: la
donna principia ad avvertirli e scernerli: bisognera che vi rifletta anche, a lungo e
intensamente, appuntando nello sforzo le sue piu limpide e fresche facolta di pensiero.
Soltanto allorché la coscienza di tutte le cose le sara rivelata senza intermediari, si potra
costituire una nuova forma di classicita, una scuola e una tradizione d’arte femminile,
un accrescimento generale di civilta» (Aleramo 1997: 86). E poi, facendo 1’occhiolino
alla psicanalisi, & da evidenziare come anche Jung avesse distinto operativamente in
Animus quale archetipo maschile nella psiche femminile e Anima, quale archetipo
femminile nella psiche dell’'uomo («emancipato dalle sue componenti materne» Salza
2000: 155), e di come un funzionamento ottimale della psiche si baserebbe su un
meccanismo androgino, ove le due parti non siano in conflitto ma in cooperazione
(infatti Rich denuncia che, invece, «insegniamo ai nostri ragazzi a odiare e disprezzare
le parti in sé in cui si identificano con le donne» 2000: 40). Tenendo presente che € una
distinzione operativa ontologica che non pud essere sovrapposta alla critica letteraria
senza le dovute cautele, tuttavia, non si pud non rilevare un punto di contatto tra la tale
teoria e le riflessioni poetiche fin qui esaminate. Che i corollari assegnati al maschile e
al femminile siano stati piazzati alla base di un pensiero nettamente rigido e misogino,
visto in varie sfaccettature nella prima meta del Novecento, € un altro paio di maniche.
Ma ¢ I’intero Novecento che raccoglie i suoi frutti letterari al femminile con libri scritti
da donne su stesse, e per le altre donne, anche attraverso il ‘doppio’ della maternita —
non androgini, ma senz’altro ibridi. Sara forse questo il «nuovo veicolo», la «forma che
meglio le serve», che la scrittrice inglese sospettava le donne avrebbero creato per
esprimersi?

La rabbia che nel saggio di Woolf é additata come la causa di un piano narrativo
continuamente distratto e, in un certo senso, interrotto, e accolta, drammatizzata,

ragionata nella scrittura di gravidanza; infatti Riera annota: «Es posible que Virginia

248



Woolf se refiera a esa rebeldia cuando observa que la colera es inherente a la literatura
femenina de sus antepasadas» (1999: 28). Anche la poesia e suscettibile al disturbo:
sorprendentemente, Mannino era stato molto acuto a leggere in Fatalita di Negri, il
disagio, da intendersi woolfianamente, per le costrizioni economiche che la poeta aveva
conosciuto da bambina: «Nella seconda strofa non sfugge nemmeno al piu superficiale
dei lettori la restrizione della comparazione che fa deviare il vero sentimento e lo
smorza in concretizzazioni non solo inutili ma affastellate e portate a mo di esempio,
non rispondenti alla ispirazione intenzionale» (1933: 23). Tale commento & rilevante
perché chiarisce, una volta per tutte, che la rabbia non agisce tanto sul contenuto ma
sull’intenzione letteraria, producendo uno sviamento che viene colto come disturbo al
«sentimento» dell’opera. Sibilla Aleramo, laconicamente, appunta: «E 'uomo canta,
mentre la donna grida» (1922: 66).

Ma da dove sorge e come agisce la rabbia? Si individuano due condizioni concrete che
compromettono I’attivita letteraria, sia in termini fattuali sia traducendosi, sulla pagina,
nella reazione indicata da Woolf. La prima deriva dal fastidio della donna che registra la
pressione sociale a suo carico, che si traduce, di conseguenza, in una stesura troppo
appassionata; € un elemento che Sibilla aveva colto, negli stessi termini sollevati dalla
scrittrice inglese ma trent’anni prima — tanto che viene da chiedersi se Woolf

conoscesse gli scritti sparsi dell’autrice italiana:

Perché le donne han cosi spesso, scrivendo, la forma polemista? Un dotto
amico mi scriveva un giorno: «Parlando cosi, voi fate pensar sempre a
Cicero pro domo sua». Ma non forse cio proviene dall’intimo senso che
ognuna di noi ha della propria inferiorita, dello stato di umiliazione, pil o
meno latente, a cui il nostro sesso soggiace da secoli? (1978: 161-162)

La seconda ragione é ravvisabile nella precarieta delle condizioni materiali che non
consentono alla scrittrice in potenza di avere un posto per s€ e ’accesso alla cultura. Ma
se Woolf denuncia che la donna che impugna la penna «non scrive mai la propria
biografia, e poche volte ci ha lasciato un diario» (50), aggiunge che «a ogni modo,
nell’Ottocento la consapevolezza di se stessi si era cosi sviluppata che tutti gli scrittori
avevano ormai 1’abitudine di descrivere i propri stati d’animo, nelle loro confessioni e
autobiografie [...] E da tutta questa moderna letteratura di confessione e di analisi
personale, si deduce che scrivere un’opera di genio € quasi sempre una prodezza di
prodigiosa difficolta» (57-58). Sopra i toni velatamente ironici, la tesi &€ approfondita da

Chemotti, che, differenziando sessualmente, sostiene che: «Se 1’autobiografia classica
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maschile presuppone un Sé reale quella femminile, invece, non presenta al centro una
identita compatta e coerente, ma una identita frantumata, multipla e eccentrica» (2009:
23). E vi é da aggiungere il fatto che lo sforzo € massimo, ma massimamente efficace,
nelle autrici che attuano 1’operazione di frantumazione del punto di vista — abbiamo
visto 1’elaboratissima strategia del processo in Lettera — dietro cui si nasconde, pero,
saldamente, la volonta di emergere da parte dell’io.

Tra I’Inghilterra e i casi qui analizzati, tra Ottocento e Novecento, ¢’¢ uno scivolamento
dallo «spettacolo delle relazioni umane», che le autrici inglesi, dal centro del salotto
affollato, riversavano nella forma romanzo, all’interiorita e soggettivita che caratterizza
testi come Una donna, romanzi particolari che coniugano il modello classico (si fa per
dire) alla scrittura di confessione. Testi particolari e universali insieme, che non cassano
il conflitto, ma lo mettono in scena, con la «infinita tenerezza della maternita, la rabbia
temeraria del pilota suicida», per usare le parole di Arundhati Roy (1997: 331). Forse
per questo la scrittura di Negri in Maternita, a differenza di Aleramo, pur incubando,
non lascia andare parole veramente libere, non e rivelatoria: «La N. infatti
indossati...gli abiti dell’uccello nell’esprimere questi sogni doveva esprimere quelli di
lui e dei suoi, mise soltanto 1’afflato e la passione» (Mannino 1933: 24).

Criticando Charlotte Bronté, Woolf scrive: «Parlera di se stessa, quando dovrebbe
parlare dei suoi personaggi. E in conflitto con il suo destino» (58). Viene da pensare che
proprio queste due caratteristiche che disturbano il romanzo (ma dobbiamo storicizzare:
sono considerazioni legate al primo Novecento) sono il motore della scrittura di
gravidanza, in cui il «personaggio» coincide con la voce narrante e, quasi sempre, con la
voce personale dell’autrice, che mette in scena, prima di tutto, «il conflitto con il suo
destino» di donna, tra la donna e la madre, tra le donne e le madri: «E la madre che
parla alla donna ed é la donna che parla alla madre» (Chemotti 2009: 40). Negri, nella
prima fase creativa, aveva aderito alla mistica della maternita ma, poiché si rivela in
fondo schietta, non riesce a non tradire quel «torbido, inquieto, non di rado cupo, ma
sempre anche nella malinconia veemente disagio per il proprio destino» (Mannino
1933: 22).

Il discorso intavolato seguendo il filo di Virginia Woolf che proiettava la questione nel
futuro, e ammetteva che tali problemi erano «ancora avvolti nella penombra
dell’avvenire» (1982: 87), si trova davanti a un’evidente biforcazione circa la storia
letteraria a cavallo del Novecento. Per quanto riguarda la definizione del genere, da

intendere, secondo la definizione di Asor Rosa, come «una casella culturale, entro cui
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“sistemare” il prodotto» (1999: 335), Fallaci era ben conscia della difficolta di
classificazione per Lettera. Lei, evidentemente, lo considerava un romanzo ma la
contraddittorieta del testo ¢ forse inaugurata da questo aspetto se 1’autrice rimprovera
addirittura un suo editore: «E se fosse, se fosse stato, un giudizio sbagliato? Tu non
capisti Lettera a un bambino mai nato. Dicesti che non era un romanzo! E se tu non
avessi capito neanche questo?» (Fallaci 2016: 196). E se Fallaci posava le prime basi
per la teorizzazione dell’editore come dittatore, su cui avrebbe poi scritto un fantasimale
romanzo Giorgio Manganelli (Encomio del tiranno), non poteva ignorare 1’audace
‘metaromanzo’ di Gianna Manzini (Martignani 1993: 7-23) che precedeva il suo testo:
le Lettere all’editore che, si badi bene, risale al 1946 ed ha come coraggioso sottotitolo
I’inquietante «gioco di carte».

D’altra parte, su Una donna, leggiamo le parole di Zancan filtrate attraverso Chemotti:
«& un documento unico, insieme manifesto e modello, confessione e paradgima
personale e universale; un’opera che si situa fuori dai canoni: non ¢ un romanzo
tradizionale, non ¢ un’autobiografia, non & un diario intimo, ma attraversa tutti questi
generi letterari» (2009: 31). In effetti, & come se le donne «prendessero le loro carte e
decidessero di farne qualcosa, in vista di un destinatario non piu privato o segreto, ma
pubblico. Quel qualcosa sono appunto i generi letterari che la letteratura femminile
frequentera. Generi, si badi, pronti a scivolare 1’'uno nell’altro» (Rasy 1984: 95).

E a Zancan e affidata una sintesi efficace, e in positivo, della scrittura di Sibilla: «Una
donna e la resa in scrittura di un pensiero di donna che riflette dinamicamente
I’immagine fantastica di sé tra la memoria del passato e I’elaborazione del futuro»
(1998: 210). Del resto, Aleramo accentuera, in seguito, I’ibridismo dei suoi testi, come
testimonia Lea Melandri a proposito di Amo dunque sono: «& qualcosa in pit: un
romanzo che non ¢ un romanzo [...] lettere che non sono lettere perché c’¢ il divieto, da
parte del destinatario, di spedirle. E una scrittura privata, fatta per intrattenere un
rapporto con una persona reale, che diventa forzatamente letteratura, ma non tanto da
staccarsi dal tessuto di pensieri e di emozioni che I’ha motivatay (1988: 81-82).
L’operazione in questo caso ¢ intenzionale e I’ibridismo volutamente cercato; nel caso
di Negri, Mannino — che pur é tra i meglio disposti nella coorte di critici negriani — non
esita a elargire dubbi di poeticitda su Maternita definendo la raccolta «mera cronaca
psicologica» (1993: 76), anche se ne riconosce I’importanza, nel giro di due righe,

perché «i vari momenti psicologici si poetizzano», ma € un giudizio segnato da un
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meno, laddove Aleramo reca un piu. Ma ¢ forse quell’interferenza psicologica ad
accomunare le due autrici, pur distanziate nella diversita degli esiti creativi?

Chemotti sintetizza una storia del genere letterario al femminile, in Italia, da Aleramo a
Fallaci, insistendo sul lavoro di auto-lettura che si trasforma in auto-scrittura, con

puntuali riferimenti ai fermenti storico-sociali. Per Sibilla:

Attingendo copiosamente alla vita, la sua scrittura si trasforma in vettore della coscienza
della ‘vita nuova’: ¢ nata dal silenzio di un’esistenza subalterna ¢ anonima fluita con
intermittenza secca, fino a quando si ¢ depositato nella parola il ‘vero’ che era
germianto nella realta del suo corpo di donna e di madre per tanto tempo in segreto, per
affrancarla definitivamente, forse ‘inesorabilmente’. (2009: 35)

Per il tempo di Fallaci:

Fino al XX secolo, pochissime scrittrici hanno mostrato profonda
consapevolezza del proprio Sé/Donna, ma € soprattutto a partire dagli anni
Settanta, dopo il grande approfondimento di ogni fase della conoscenza del
mondo occidentale e la diffusa pratica dell’autocoscienza dei gruppi
femminili, che la coscienza sessuale del proprio Sé si e espressa in molte
opere narrative, caratterizzata da un forte intento autobiografico nella
qualita dello sguardo sul mondo e da una scansione narrativa acronologica,
progressiva, frammentaria. In questi anni, infatti, la donna recupera la
cognizione ¢ ’autorita di dire «lo» realizzando anche la forma per dirlo,
per enucleare, scoprire e definire la sua stessa identita anche attraverso una
nuova dimensione della scrittura. (2009: 308)

Per quanto Lettera si possa ascrivere come predecessore di questa temperie culturale, in
realta non ne aderisce mai completamente per divergenze stilistiche, ideologiche, e
anche di presupposti da collegare all’esperienza di Fallaci, a parte il fattore cronologico,
che comunque la lega a altre esperienze storiche, essendo stato redatto nel 1967.
Eppure, ne anticipa certe tendenze: sicuramente, la sua proiezione é applicabile al testo
di Lidia Ravera. Lettera € composto secondo una linea letteraria personalissima e
costante nella vita di Fallaci, di cui la scrittrice ci lascia traccia scritta e che spiega
anche I’insistenza sulla classificazione ‘romanzo’. Il seguente passo ¢ tratto da
un’epistola a Panagulis, in cui si esplicano alcune riflessioni sulla prosa. Si colloca a un

anno dalla pubblicazione di Lettera (1976):

Ma scrivere non e parlare. Quando si parla si buttano al vento tante storie
slegate, senza disciplina. Quando si scrive, invece, le storie vanno unite in
modo armonioso e direi scientifico. L’arte dello scrivere sta qui. Ed e
un’arte difficilissima, completamente diversa dall’arte di scrivere poesie.
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Richiede cio che i critici chiamano ‘fiato, respiro’. [...] Tu dici che la
poesia e un urlo. Ebbene: la prosa non € un urlo. La prosa € una disciplina.
La prosa non si vomita, non si improvvisa. La prosa si costruisce. La prosa
e diabolica. (Fallaci 2016: 129-130)

E assolutamente vero, infatti, che non si pud scrivere nei ritagli di tempo.
Che non si puo scrivere avendo il cervello occupato da altre cose. [...] Con

una disciplina terribile. (Fallaci 2016: 143)

La consapevolezza della serieta e impegno dell’arte dello scrivere prosa, con la ricerca
meticolosa di stratagemmi che vadano poi a mimetizzarsi e armonizzarsi sotto 1’occhio
di chi legge — ricordiamo I’imponente operazione strutturale che soggiace al testo, un
«urlo» incanalato in una forma narrativa adamantina — segna una diversita con le
tecniche dell’autocoscienza pur condividendone il perno intimo. E una differenziazione
in larga parte tecnica ed insidiosa, dato che ha portato fuori strada perfino 1’editore. Se
in Lettera, tematicamente, 1’urlo € un j accuse argomentato dialetticamente, nel corpus
di immagini esprime un dolore profondo in scricto sensu. L’urlo ¢ forse la figura piu
personale del testo, e la sofferenza della donna Fallaci, che compare esclusivamente in
relazione all’impossibilita della sua maternita ovvero alla perdita del bambino,
enfatizzata drammaticamente dal climax e dall’ipotassi a imitazione dei gemiti che si
sciolgono in pianto e poi, finalmente, in urlo: «E sono caduta sul letto, mentre un altro
gemito si aggiungeva a quel gemito, e poi un altro, e un altro ancora finché dal profondo
del corpo dove ormai giaci come un pezzettino di carne che non conta piu nulla é salito
un gran pianto, e ha schiantato la pietra rompendola in mille pezzetti, sbriciolandola in
polvere. E ho urlato. E sono svenuta» (Fallaci 2004: 71). Un altro brano utilizza
addirittura I’espediente paratestuale del passaggio da un capitolo all’altro per aumentare
la tensione (qui evidenziato dagli asterischi) «Ed io mi sono aggrappata alla gabbia, ho
gridato: “Il bambino, il bambino no!”. Ed ¢ stato mentre gridavo cosi che... *** Si, &
stato mentre gridavo cosi che ho udito la tua voce: “Mamma!”» (2004: 83). Si realizza
cosi la doppia funzione sonora cosi come la intendono Ardolino e Druet «Li dove ¢’¢ un
urlo ci puo essere distruzione e dolore, ma anche una forma di autoaffermazione in cui il
grido si trasforma in una via di liberazione e autoaffermazione delle protagoniste o delle
voci poetiche» (2015: 213).

La complessa rete di espedienti letterari messa in atto da Fallaci marca, prima di tutto,
questo tipo di scrittura di gravidanza come letteratura. Cio che distanzia il testo da altri

simili — che possono configurarsi come incubazioni, come tecniche d’ispirazione — €
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proprio lo scarto di un modello professionale. In quanto lavoro, impegno, e
coinvolgimento psico-fisico, e calzante la totale coincidenza della composizione
creativa alla gravidanza: «Lavorare a un libro & come una gravidanza. E ogni creazione,
ogni gravidanza, é una solitudine: & qualcosa di segreto» (Fallaci 2016: 171). E ancora:
«Scrivere ¢ un ben bizzarro processo creativo. Un’ossessione, una forma di follia. Ma
cosi é» (2016: 284). In ambito iberico, questa linea si trova anche Riera che, interrogata
se scrivere sia un privilegio o una maledizione, risponde: «Suposo que en el meu cas €és
una cosa natural. Els escriptors tenim la necessitat d’explicar el mon amb paraules, 1 a
vegades és dolords aconseguir-ho» (Corrons 2010: 28), mentre Marcal ritorna su una
concezione a conti fatti luminosa della scrittura: «Escriure, com un intent, encara, de
donar forma a I’informe, d’ordenar 1’embat. La desintegracié aparent és també la
possibilitat de fluir» (Marcal 1989: 9).

In merito, lasciamo 1’ultima parola a Sibilla: «Quasi tutte le parole scritte [...] sono un
gesto di rivalsa. [...] Si scrive, ed ecco che la nostra malinconica bramosia s’acqueta
s’addolcisce un poco: perché la parola, se non ¢ la vita, ¢ tuttavia della vita sempre

preludio e I’eco» (Aleramo 1922: VII).
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3. Riflessioni di ordine linguistico

[...] 1a literatura que no va a resolvernos la vida,
naturalmente, pero que nos ayudara a reinterpretarla.
(Carme Riera)

Prima di arrivare a una scrittura che circoli nel mondo, in piena
luce, e non pit nell’involucro impermeabile che chiude una
lettera, la donna deve attraversare, e in parte dimenticare,
I’esperienza di un’altra espressione non scritta e non
testimoniata.

(Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura)

Le riflessioni di Woolf forniscono lo spunto anche per quesiti di ordine linguistico,
secondo 1’ipotesi per cui la mancanza di tradizione comporta una lacuna di linguaggio:
«Forse la prima cosa che scopre [la donna] nel momento di mettersi a scrivere, € di non
avere frasi in comune, che possano servirle bell’e fatte» (Woolf 1982: 85), che deve

sopperire all’asimmetria individuata da Arslan (1998: 80) per cui:

La visione maschile tende prevalentemente a misurarsi con il mondo in
virtu di nessi casuali efficienti, sviluppando un linguaggio di relazione, e
quella femminile a coglierlo in sé, senza spiegarlo, in un linguaggio di
rispecchiamento — a volte, nel silenzio.

Ma, si dice, la lingua che si impara e quella materna. Non ne aveva gia Dante
individuato le possibilita espressive erotiche, alla ricerca di codici nuovi i cui esiti
avranno una risonanza capitale nella letteratura italiana?: «Il nesso che Dante aveva
individuato nella Vita Nuova tra eros, poesia e lingua volgare [...] 1a lingua che,
parlando d’amore, da forma alla nuova poesia ¢, dunque, la lingua della nutrice»
(Zancan 1998: IX). Evidentemente, qui soggiace una divisione: la lingua della madre,
che cautamente chiameremo naturale («1’idioma / che prima i padri e le madri trastulla»,
Par. XVII, v.122-123), intesa come sessuata, resta fuori dalla cultura, organizzata

gerarchicamente per genere, come suggerisce Judith Butler:

Alla teoria femminista & sembrato necessario sviluppare un linguaggio che
rappresentasse pienamente e adeguatamente le donne per favorire la loro
visibilita politica. E questo era ovviamente importante se si pensa alla
diffusa condizione culturale in cui le vite delle donne erano rappresentate
in modo falsato o non erano rappresentate affatto. (2013: 4)
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Qui motivazioni prettamente politiche sono portate avanti con rigore accademicoe con
la determinazione dell’attivista che deve difendere le sue tesi in societa**; ma se ne
possono mutare i termini in senso letterario per una coerenza ideologica: alle scrittrici &
sembrato necessario sviluppare un linguaggio che rappresentasse il genere per favorirne
la wvisibilita culturale e per comunicare I’esperienza difficilmente dicibile che ¢ la
gravidanza. D’altronde, la critica femminista aveva gia evidenziato la particolare
rilevanza della questione linguistica: «Nella critica letteraria femminista convergono
vari saperi e ambiti disciplinari, in particolare antropologia e storia, filosofia e
sociologia, mentre rilevanza specifica vi assumono psicanalisi e linguistica per la
complessa relazione tra soggettivita e scrittura» (Corona 2004: 122).

I1 linguaggio riporta la questione al soggetto, cio¢ dell’io scrivente: «Le donne sono il
“sesso” che non ¢ “uno”. All’interno di un linguaggio pervasivamente maschilista, un
linguaggio fallogocentrico, le donne costituiscono 1’irrapresentabile» (Butler 2013: 16).

Lea Melandri gia I’aveva notato:

Cio che non ha nome, puo essere tuttavia mostrato.

La spudoratezza di Sibilla ¢ di aver mostrato 1I’innominabile.

Tra il pieno sonoro della civilta e il silenzio della natura, c’¢ la voce, o
solamente il rumore, di chi non si € rassegnato né a parlare né a tacere per
sempre. (Melandri 1988: 127)

Aleramo, oltre ad aver compiuto questa operazione di rivelazione, anche sul versante
teorico emerge come «la prima in Italia a capire che, a proposito di creativita e di
linguaggio poetico, bisogna lanciarsi pit avanti e parlare di liberazione del linguaggio»
(Cenni 2011: 136). In merito alla differenziazione, Sibilla — che leggeva le scrittrici
nordeuropee, e in particolare Mansfield e Woolf — ammette un registro maschile e uno
femminile, avendo ricorso al primo quale canale di comunicazione preferenzialmente
pubblica, e, al contempo, riconoscendone i limiti d’espressione per quanto riguarda gli
scritti di carattere intimistico, quando sostiene che «lo ho dovuto adattare la mia
intelligenza alla loro, con sforzo di decenni: capire I'uomo, imparare il suo linguaggio, ¢

stato allontanarmi da me stessa» (Caviglioli 1995: 109).

* Aggiungiamo che Judith Butler ha spiegato la non facile lettura di Questione di genere in occasione di
una conferenza tenutasi presso “El Born Centre de Cultura i Memoria” di Barcellona il 9 novembre 2015,
come faticoso tentativo di trasportare il discorso del genere in quanto costruzione culturale dall’ambito

meramente attivista a una struttura accademica, ovvero ufficiale, rendendolo cosi ‘scientificamente’
difendibile.
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Se tra 'uvomo e la donna esiste — come Sibilla & persuasa che sia — una
profonda differenza spirituale, allora «dobbiamo persuaderci che essa
implica una profonda diversita espressiva; che un autoctono modo di
sentire e di pensare ha necessariamente uno stile proprio, e nessun altro; e
sia pur barbaro, al principio». (Zancan 1998: 216)

Secondo Marina Zancan, Aleramo contempla 1’unicita del linguaggio umano ma fa
convergere la differenza sessuale nel ritmo che in Una donna si realizza attraverso uno
stile tutto teso a conferire liricita alla prosa. Infatti, sulla questione del ritmo e stile, in
Andando e stando aveva scritto: «Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso»
(Aleramo 1922: 62).

A riguardo della differenza di estetica tra femminile e maschile, Sibilla aveva esplicitato
una critica ¢ anche indicato una soluzione, ponendo I’accento sulla mancanza di
autoconsapevolezza da parte femminile. La letteratura, secondo Aleramo, €

rappresentazione di tale fenomeno:

La sola verita & che nei libri di donne manca proprio la personalita
femminile, manca [’impronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli,
caratterizzarli, legittimarli. La donna ch’¢ diversa dall’uomo, in arte lo
copia. Lo copia anziché cercare in se stessa la propria visione della vita e le
proprie leggi estetiche. (Aleramo 1922: 57)

In quest’ottica, Sibilla si colloca a pieno diritto nella tensione creativa dell’artista

moderno descritta da Calinescu (2011: 59):

La creazione dell’artista moderno illustra in diversi modi il rapporto
utopico/antiutopico con il tempo. E divenuta quasi un’ovvia verita
descrivere [D’artista moderno lacerato tra il bisogno di separarsi
completamente dal passato (per diventare completamente ‘moderno’) e il
sogno di trovare una nuova tradizione, riconoscibile come tale in futuro.

Per questo Sibilla guardera sempre a Ibsen come a un modello insuperato, come colui
che ha fissato sulla pagina la «donna che si riconosce un giorno differente dal
compagno, con una sensibilita propria, con una logica propria» (Aleramo 1922: 61).

Evidentemente, la riflessione sulla codificazione del linguaggio non riguarda solo i
limiti grammaticali; 1’inglese, per esempio, ¢ piu flessibile in quanto a marcatura di
genere: molti piu sostantivi, rispetto alle lingue romanze, hanno una valenza neutra e

anche writer indica lo scrittore tanto quanto la scrittrice. Ma le indicazioni di Woolf
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suppongono un discorso piu articolato che lambisce una vera e propria teoria del
linguaggio le cui tracce emergono in praticamente tutte le autrici.

Fallaci non & da meno:

Lo so: il nostro € un mondo fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro
dittatura € cosi antica che si estende perfino al linguaggio. Si dice uomo
per dire uomo e donna, si dice bambino per dire bambino e bambina, si
dice figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indicar 1’assassinio
di un uomo e di una donna. (2011: 11)

Talora rabbiosamente, come attraverso 1’accorato intervento del personaggio ‘amica’
durante il processo: «Puttana, le dite, se ha fatto ’amore con voi. La parola puttano non
esiste nel dizionario: usarla e un errore di glottologia. Sono millenni che ci imponete i
vostri vocaboli, i vostri precetti, i vostri abusi. Sono millenni che usate il nostro corpo
senza rimetterci nulla» (79). Su questa linea, piu squisitamente grammaticale, si era
espressa con lungimiranza anche Wollstonecraft, a dimostrazione che 1’urgenza

linguistica va di pari passo con la questione politica:

La decenza sembra assegnare loro il ruolo di levatrici, sebbene io tema che
la parola femminile levatrice verra presto sostituita, nei nostri dizionari,
dalla parola francese, maschile, accouncheur, e una prova della delicatezza
del nostro sesso sara cosi sradicata dalla nostra lingua. (2010: 107)

Le scrittrici prese in esame hanno percio strappato dalla regione del non-dicibile, del
non-rappresentabile I’esperienza piu intima di tutte, quella che si svolge nel corpo della
donna, fattosi, quindi, doppiamente soggetto (Butler 2013: 29) in quanto protagonista e
al contempo io narrante: «Ho imparato a parlare dentro. Cioe a star zitta. Ho imparato
I’intimo, il disperato, il non-verbalizzabile» (Ravera 1979: 95). Il corpo, inoltre, €
amplificato fisicamente e psicologicamente, in virtu del proprio essere duplice: «se
puede hablar de la escritura como cuerpo, incluso como doble cuerpo, ya que es el
desarollo de una vida casi siamesa», scrive Aguado (Cotoner 2000: 299) a proposito di
Riera.

Immancabile, in autrici come anche nella critica, il riferimento al corpo. Ce lo spiega
Butler, ma & meglio ricondurre il discorso prettamente alla letteratura per dar conto

dell’operazione compiuta:

Kristeva contesta la narrazione lacaniana, la quale assume che il significato
culturale richieda la rimozione della relazione primaria con il corpo
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materno. Sostiene che il ‘semiotico’ ¢ una dimensione del linguaggio
originata da quel corpo materno primario, che non solo confuta la
premessa primaria di Lacan, ma anzi diventa una risorsa continua di
sovversione all’interno del Simbolico. Per Kristeva, il semiotico esprime
quella molteplicita libidica originaria, fin dentro la cultura, cioé piu
precisamente nel linguaggio poetico, luogo in cui prevalgono i significati
multipli e la non-chiusura semantica. Infatti, il linguaggio poetico
rappresenta il recupero del corpo materno nel linguaggio, un recupero che
ha la potenzialita di disgregare, sovvertire e dislocare la Legge del padre.
(Butler 2013: 116)

Ecco perché il linguaggio di Marcal &€ pregno del corpo, la cui epifania poetica si

contrappone alla rimozione operata nei circuiti ufficiali del sapere, a partire dalla

filosofia:

El cos — més precisament, la seva negacié —ha ocupat un espai destacat
dins la historia de la filosofia, que ha mostrat una accentuada tendencia a
desmarcar-se’n en manera sistematica, convertirt-lo, paradoxalment, en un
element omnipresent. (Riba 2015: 19)

Elisabetta Rasy compone una suggestiva interpretazione della questione del corpo nella

scrittura delle donne:

E ancora: esiste una forma di involontaria e non sempre consapevole «arte

del corpo», un insieme di comportamenti che le sono affidati e riaffidati da

sempre fino a diventare quasi il linguaggio, il modo d’essere donna.

La vestizione dei bambini, quella dei morti, la cottura del cibo, vestirsi,

pettinarsi, la seduzione, la gravidanza, la malattia. Anche questo ha a che

vedere (da lontano, obliqguamente) con il rapporto donne-letteratura: anche

questo viene prima di quel rapporto, deve essere vissuto e smaltito prima

che si instauri il rapporto con la letteratura. (1984: 10)
Nel corpus centrale preso in esame, pur registrando di tanto in tanto la presenza di passi
poetici (anche se per lo piu le scrittrici rivendicano una volonta di far poesia quasi
sempre non realizzata), la dislocazione si verifica in altri, differenti livelli: il linguaggio,
non prettamente poetico, € sempre orchestrato in maniera razionale per quanto
magmatico e segnato dall’ambiguita. Viene piegato, anzi, alla rappresentazione della
contraddizione. Semmai, la poesia, 0 meglio il canone poetico maschile, viene criticata,

a volte palesemente (come per Riera nei confronti di Petrarca)®, a volte celatamente

** Carme Riera, come specialista degli scrittori spagnoli petrarchisti, conosce perfettamente anche la
tradizione (anti)petrarchista al femminile, da Vittoria Colonna a Veronica Franco, per citare solo le
italiane. E tesse una trama intertestuale con tutte queste voci dissonanti. E va aggiunto che Riera, pur con
intenzioni operativamente parodiche, pu0d annoverare una serie di testi poetici propri che vanno dai
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(Aleramo vs D’Annunzio), o tramite la ri-elaborazione o 1’ironia. E quel «pensiero
Impazzito, sgrammaticato e sognante» (Melandri 1988: 10) sapientemente celato, ma
non neutralizzato, che fa sentire la propria ispirazione. E un pensiero sfacciato, che
addirittura si contrappone con ironica violenza al canone e alle stilizzazioni rimandate a
un generico e tematico femminile, come ben riporta Ravera: «Mi viene voglia di
scrivere in rima. / Di intrecciare una nenia di bestemmie, per questa mia fatica di creare
avendo appena appena procreato» (1979: 140).

Riera, prima della stesura di Temps d 'una espera, si domandava:

¢Existe una literatura especificamente femenina? ¢Escribe la mujer de
distinto modo que el hombre? ; Estamos ante una literatura diferente
cuando la obra pertenece a una autora? (Tiene conciencia la mujer
escritora de que esta utilizando un lenguaje que evidencia un terrible lastre
de usufructo masculino? ¢Deben las escritoras rehusar el lenguaje
masculino y encontrar su proprio lenguaje? (1982: 9)

La parossistica serie di interrogativi rivelano, oltre la messa in scena ironica, un gquesito
meditato®®. Appare sorprendente, in un certo senso divinatorio, che Riera poi riporti

quello che sembra essere, a posteriori, una dichiarazione d’intenti:

[...] va a ser Annie Leclerc quien en 1974 en su libro Parole de Femme
intente inventar una nueva palabra de mujer a través de su proprio cuerpo:
“es en mi vientre donde se inicia ésta a través de débiles sonidos, ligeros,
apena audibles cuando yo estoy encinta. Me pongo a la escucha de esa voz
timida que emana en mi feliz, maravillosa. Pero me faltan palabras para
expresarla”. (1982: 10)

Il linguaggio lucidamente assemblato nei testi nasce dall’ascolto dei rapporti esterni,
prediligendo la traiettoria matrilineare, e di quelli interni: il dialogo immaginato col
bambino ma, soprattutto, 1’auscultazione della propria interiorita (tanto emozioni,
sensazioni, ricordi quanto pensieri e considerazioni sul mondo esterno, sulla cultura)
attraverso la cassa di risonanza fisica, poiché: «il corpo ha fatto un figlio, il corpo
scrive», (Ravera 1979: 139). La memoria del corpo e la consapevolezza che lo abita — e

componimenti inseriti nei suoi romanzi (ve ne sono tracce in Dove finisce il blu e in Verso il cielo aperto)
a prove metriche d’occasione pubblicate su riviste (Riera 1980: 62-68).

* E specifichiamo: Riera non perde occasione per accendere giochi intratestuali; infatti, poco oltre,
scrive, anche come riferimento autorefenziale delle numerose interrogative dell’articolo: «en inglés (igual
que en castellano) las mujeres tienden a usar las interrogativas formales y rechazan las aseverativas
categéricas» (1982: 12)
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che si serve, per dispiegarsi, di una manovra intenzionale e razionale come la scrittura —

svolgono un ruolo cruciale:

Ricondurre la soggettivita alla materialita del corpo, incarnazione del
soggetto inteso nelle sue valenze biologiche, storiche e simboliche,
significa, allora, sul piano della conoscenza, operare almeno due scelte
preliminari in grado di connotare la natura stessa del progetto
epistemologico: la prima e quella che evidenzia, come segno dotato di
senso, I’identita sessualmente differenziata del soggetto di ogni
enunciazione. La seconda € invece quella che preserva la soggettivita —
ogni soggettivita — da qualsiasi forma di assimilazione astratta ed
essenzialistica.

(Zancan 1998:
XVI)

Da cui deriva quanto segnalato da Sartori Ghirardini:

[...] € la lingua che tiene insieme corpo e parole, esperienza e linguaggio e
che non desessualizza il corpo materno come voleva I’immaginario
patriarcale. [...] Il recupero della lingua materna (lingua essenzialmente
orale, lingua germinale, organismo vivente, distinta da quella ‘accademica’
degli studi) assume una funazione primaria, essenziale per la costruzione
dell’identita femminile e del suo ordine simbolico che ridisegna Ia
relazione con la madre e le condizioni vitale della comunicazione con lei,
oltre le reticenze e digressioni, oltre le congetture e verosimiglianze. [...]
Nella relazione con la madre, infatti, «c’¢ il primo ponte tra cose e parole,
il primo accesso al simbolico che avenne per il tramite di una relazione
reale, di una mediazione incarnata» (Chemotti 2009: 17-18)

Insomma, «la escritura del cuerpo fue un punto de partida, de toma de conciencia de la
diferencia femenina» (Riera 1982: 11).

I testi, che si configurano, per usare un’espressione di Chemotti, come «discorso
soggettivamente oggettivato» (2009: 27), possono leggersi come un’evoluzione
stilistica, un felice esperimento linguistico che pone su un altro/alto livello la tradizione
femminile delle letture/scritture di confessione, attraverso i testi di autrici in grado di
oggettivare il soggettivo e calarlo in una corrente eterogenea che assorbe e confonde in
sé I’origine intimistica, residuale, in parte, nella struttura dei testi e, in parte, per stile.
Le scritture dell’intimo trovano nella gravidanza il catalizzatore della creazione di
qualcosa di inedito, fiorito, non a caso — per motivazioni storiche, sociali, filosofiche —
nel Novecento.

Ma nulla nasce dal nulla; azzardiamo un breve parallelismo con le ninne-nanne,

rievocando nuovamente il saggio lorchiano sul tema. Infatti, da questa tradizione, la
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scrittura di gravidanza adotta le modalita fittizie di dialogo tra madre e figlio, essendo
quest’ultimo il pretesto per la costruzione di un polo dialogico opposto a quello della
madre. Il bambino-interlocutore € spesso una mera funzione atta a simulare le veci di
quello che ¢ in realta, spesso, il vero destinaratio del dialogo (uno dei tanti ipotizzabili),
coincidente con la scrittrice stessa, come testimonia il seguente commento di Edoardo
Perazzi, nipote di Fallaci: «Spesso 1’ispirazione principale su come impostare un
articolo prendeva forma proprio nei messaggi privati e non e casuale che due dei suoi
libri pit noti, Lettera a un bambino mai nato e La rabbia e 1’orgoglio, siano stati pensati
con I’intensita e 1’'urgenza di una missiva rivolta soprattutto a se stessa» (Fallaci 2016:
6). Ma insomma, «dai tempi dei tempi le ninne nanne non cullano solo i bambini,
cullano anche le mamme» (Garcia Lorca 2005: 5). E attraverso le nenie, nota Viviane
Lamarque, che «per se stessa e per il bambino a volte la mamma costruisce un rifugio
protetto» (Garcia Lorca 2005: 6). 1l che si tradurrebbe nella polifonica disamina del
mondo di una donna che si pone interrogativi circa la vita, sollecitata dal pensiero della
gravidanza, in cui l’idea di rifugio diviene, in realtd, disquisizione. Ragiona col
bambino, insomma, per ragionare con se stessa € su questo punto si ¢ rilevata 1’ironia
tragica di Fallaci, per esempio. Non solo: «Secondo alcuni studi le lullabies [in inglese]
appartengono alla natura istintiva della maternita. Sono espressioni universali, del tutto
simili infatti nelle diverse culture e nel tempo per quanto riguarda toni e modo di
cantare» (Gasperini 2016). La semplicita del ritmo & da connettere, anche in questo
caso, a un discorso riconducibile al corpo: 'udito ¢ ’unico senso non soggetto a
inibizione. Nel ventre materno € 1’unico costantemente suscettibile a stimoli. Il
bambino, insomma, non potendo non sentire, si abitua immediatamente in primis al
ritmo del cuore materno, educandosi al senso del ritmo, ripreso, va da sé, dal ritmo delle
ninne-nanne. Garcia Lorca aggiunge un’ulteriore elemento circa la componente fisica
che le nenie rispettano: «Dentro il clima creato dalle fate, occorre immettere due ritmi:
quello fisico della culla o della sedia, e quello cerebrale della melodia. La madre
organizza questi due ritmi, per il corpo e per ’udito, con cadenze diverse e diversi
silenzi, combinandoli fino alla conquista del tono giusto ad ammaliare il bambino.»
(Garcia Lorca 2005: 5).

Ma tenendo a mente la somiglianza di tali testi creativi femminili, e, come diceva
Gasperini, spostando 1’accento sull’interiorita della donna, non si sta forse cercando di
dimostrare come le varie scritture prese in esame, pur differenti tra loro, riportino dei

tratti ricorrenti di forma e di sostanza che si possono definire veri e propri topoi? Inoltre,
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nel caso di Fallaci, I’interpretazione della creativita femminile potrebbe spiegare la non
casuale scelta di inserire delle favole — che seguono le nenie nel processo formativo del
bambino — nella trama di Lettera, quale inconsapevole tendenza alla struttura del
modulo come aprioristico.

Il riferimento a moduli, ripetizioni e innatismo ci porta legittimamente a ragionare sulla
tradizione orale, le cui tracce sembrerebbero evidenti nell’ambito in cui ci stiamo
muovendo. A tal riguardo, sara opportuno riscattare il saggio di Eric A. Havelock. Il
filologo inglese si sofferma sul passaggio tra oralita e scrittura nella Grecia antica,
sottolineandone la rilevanza soprattutto in termini di una rivoluzione di coscienza,
culminata con la ‘crisi’ socratica. Prima di tutto, il titolo non solo rivela un
orientamento di genere, che, per quanto metaforico, é significativo (La musa impara a
scrivere, si badi bene: non 1’aedo o il poeta); mentre richiama 1’attenzione sulla precisa
veste letteraria soggetta al passaggio, — 1’epica — ribadisce il consueto meccanismo di
sublimazione, cioe di esclusione, della parte femminile in ambito letterario: «& una
figura sdoppiata, nella sua funzione di musa, dato che ispira o addirittura consiglia la
creazione poetica, mentre ne ¢ di fatto espropriata» (Rasy 1984: 82).

Havelock mette in guardia sul senso prescrittivo delle prime configurazioni testuali e
poetiche, oltre la loro insita cifra edonistica: il valore condiviso risiedeva anche
nell’essere veicolo dei principi di organizzazione sociale del contesto di appartenenza.
Sorge una prima domanda: «la comunicazione orale e lo strumento di una
comunicazione orale, di una coscienza di tipo del tutto diverso da quella alfabetizzata?»
(Havelock 2005: 31). Cui segue la considerazione che «i poemi sono sempre
‘letteratura’, anche con uno stile proprio, vale a dire lo stile orale» (67). Si passa quindi
alle composizioni in prosa, di carattere prettamente filosofico. Da un lato, si rilevano
fenomeni linguistici di creazione o risemantizzazione lessicale, visto che «i termini
ricercati erano soprattutto fisici — corpo, spazio, moto, cambiamento, qualita, quantita e
concetti analoghi — fondamentali e piuttosto semplici (cosi come appaiono a noi)» (5).
Ed ¢ chiaro, perché rispondevano all’urgenza di definire «cos’¢ il giusto, il bello, il bene
e, appunto, cos’¢ I’uomo ¢, nell’opera platonica, genuina domanda dell’universale che
sollecita in risposta una definizione. E, insomma, forma propria della filosofia»
(Cavarero 2009: 15). Dall’altro, viene sollevato anche un quesito di natura diamesica e
che riguarda I’incontro tra tradizione orale e tradizione scritta.

Tale quesito, che a prima vista potrebbe sembrare secondario per la sua natura

brutalmente concreta e quasi meccanica, si rivela in realta cruciale: recuperando le
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teorie di McLuhan sul pensiero lineare sollecitato dalla diffusione dei testi a stampa,
Havelock ravvede una dinamica simile agli albori della scrittura, sostenendo che
«’introduzione della scrittura in Grecia modificasse non soltanto il mezzo di
comunicazione ma anche la fisionomia della coscienza dei Greci» (2005: 22).
Evidentemente, e come la storia dimostrera, la portata della modificazione era
rivoluzionaria, avvertita attraverso 1’inquietudine della «collisione culturale tra I’atto
orale ¢ I’atto dello scritto» (45). | termini diventano ancora piu chiari in vista

dell’approfondimento della riflessione filosofica:

E il mondo morale, il vocabolario dei valori etici, il giusto, il legittimo, il
buono, il doveroso e I’opportuno, il lecito e 1’obbligatorio? Queste
concezioni, quali vengono espresse nel linguaggio dell’etica, vengono
anch’esse alla luce soltanto con la parola scritta? L’etica dovette forse
venire inventata, come la fisica, e I’invenzione dipese dalla sostituzione
dell’alfabetismo all’oralitd? E ovvio che questa poteva essere una linea di
pensiero sovversiva, che era meglio rinviare finché qualche fondamento
non venisse gettato trattando il mondo fisico per primo. (6)

Nel momento in cui alcuni concetti fondamentali vengono testualizzati, si insinua la
divisione tra legge scritta e legge orale. Ma perché I’atto verbalizzante poteva essere

sovversivo?

Il delitto di Socrate consistette nel proporre che questa educazione venisse
in effetti professionalizzata, in un contesto non piu determinato dalla
tradizione poetica e dalla pratica (emperia) bensi dall’analisi dialettica
delle «idee» - evidente minaccia portata al controllo politico e sociale
esercitato fino ad allora dai capi delle «prime famiglie» di Atene. (7-8)

Da un lato, il paradosso nella figura del filosofo ateniese:

Socrate svolgeva un ruolo paradossale: aderiva alle consuetudini orali della
sua giovinezza, ma usava l’oralita in modo del tutto nuovo, non piu come
esercizio di memorizzazione poetica, ma come strumento prosaico per
spezzare I’incanto della tradizione poetica, sostituendovi un vocabolario e
una sintassi concettuale che egli da conservatore tentd di applicare alle
convenzioni governanti il comportamento in una societa orale, al fine di
modificarle. (8)

E veniva risolto, in parte, dai suoi discepoli, «uomini della nuova generazione in
possesso della scrittura». Dall’altro, il risvolto politico della questione: I’attacco al

potere tramite modificazioni culturali.
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Ma per il nostro discorso, qual & I’aspetto della collisione tra oralita e scrittura, riunito
nel paradosso socratico, che giustifica il flashback critico sulla Grecia di quasi tremila

anni fa?

L’educazione socratica (paideusis) e la concenzione socratica dell’io
venivano in tal modo proposte come gli anelli mancanti di una possibile
soluzione del problema socratico: entrambe ponevano problemi nel
contesto della relazione oralita-alfabetismo, giacche la scoperta dell’«io»
poteva considerarsi parte integrante di quella separazione del conoscente
dal conosciuto che veniva favorita dalla crescente diffusione della scrittura
[...] I problemi vertevano ancora una volta su questioni di uso linguistico:
il vocabolario dell’educazione e quello della realizzazione dell’io. Forse
che D’intera missione socratica non poteva considerarsi un’impresa
linguistica la cui molla propulsiva era la transizione dall’oralita alla
scrittura? (8)

L’applicazione, insomma, del yv®6 cavtoév in ambito sociale partendo da questioni di
ordine linguistico-culturale. Tenendo a mente il panorama appena descritto, forse che
I’operazione di tanta scrittura femminile novecentesca non si puo associare allo sforzo
linguistico emerso nelle argomentazioni di Havelock? Una sorta di letteratura che si

pianta su una deviazione, tra oralita e scrittura, nel bivio tra

[...] messa a confronto di due registri discorsivi che manifestano caratteri
opposti. Uno, quello della filosofia, ha la forma di un sapere definitorio
che riguarda I’universalita dell’Uomo. L’altro, quello della narrazione, ha

la forma di un sapere biografico che riguarda I’identita irripetibile di un
uomo. (Cavarero 2009: 23)

E forte la tentazione di correggere: 1’universita della Donna e I’identita irripetibile di
una donna.

E ancora: non potendo parlare di codificazione di un nuovo linguaggio, e assumendo il
materiale esaminato non come oralitd ma in quanto pensiero a lungo inespresso, non si
tratta forse del tentativo caparbio di farsi cultura, contestando sedimentazioni
linguistiche e sociali pensate e promosse da un sistema di valori asimmetrico rispetto al
genere? La legittimita del parallelismo risulta piu agevole concentrandosi su quello che
rimane fuori dal codificato, la legge non scritta, per intenderci, 1’Antigone moderna che
cerca di riemergere nel mondo con un atto costruttivo, per usare le parole di Paula
Bonet: «Las mujeres todavia estamos construyendo nuestra voz. Es natural, hasta hace

poco apareciais en la esfera publica a través de los hombres» (Alcazar 2016). Perché:
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Se non si puo nascere dentro un linguaggio che é stato creato da altri, e che
ha la compattezza del “piombo”, si puo tentare di incresparne la superficie,
piegarlo alla musicalitd che ha origine in un corpo e in un tessuto di
emozioni diverso, usarlo con I’intelligente ingenuita del “barbaro”, a cui
tocca la sorte singolare di essere il capostipite e, insieme, ['ultimo erede
della civilta degli uomini. (Melandri 1988: 127)

Il corpo che si fa scrittura, il pensiero oscillante e inquieto, la messa a fuoco del sé come
soggetto, confluiti nella scrittura femminile, possono leggersi come atto sintetico di
spinte dialettiche sotto 1’egida di un io finalmente oggettivato attraverso la scrittura.

Il ricorso a sogni, favole, e formule strutturalmente dialettiche — in particolare nel caso
di Fallaci, che, paradossalmente, aveva sottolineato la specificita e la fatica dello
scrivere in prosa — potrebbero attestare una sorta di capacita narrante archetipica, simile
ai moduli dell’oralita, che addirittura la comprende per la sua intrinseca capacita
dialettica, per testualizzare un pensiero rimasto fuori dalla storia culturale verbalizzata.
Annota Riera (1982: 11):

[...] la literatura femenina se relaciona aun mas estrechamente con la
épica, que pese a orientarse hacia el referente, utiliza la funcion fatica. No
olvidemos que una de las caracteristicas de esta es la oralidad, basada en la
memorizacion. La memoria del juglar necesita acudir a un repertorio de
férmulas fijas que se utilizan con regularidad a lo largo de la obra [...] En
cierto sentido la férmula épica equivale a la muletilla, al idiotismo, a la
frase echa, al hablar por hablar, que, segun algunos linglistas, caracteriza
el habla coloquial femenina.

L’autrice maiorchina subito rimarca: «;Pero son suficientes estas coincidencias entre
literatura oral y literatura de mujer para hablar de semejanza? Creemos que no» (11).

Zancan rileva che «alcune delle scritture pubbliche conservano e trasmettono le parole
delle donne spese nell’abito di una tradizione orale che talvolta sta a monte del loro

narrare in scrittura» (1998: 6). Ipotesi confortata anche da altre studiose:

E stata una donna, suggerisce Virginia Woolf, “a comporre ballate, ¢ i
canti popolari, mentre addormentava i bambini, oppure per distrarre la noia
del filato, durante le lunghe sere d’inverno”. E dunque una cultura legata ai
riti di goni giorno, ma anche una cultura che si concentra sui fantasmi, gli
atti mancati, le dimenticanze della piu evidente e sicura di sé cultura
maschile. (Rasy 1984: 19-20)
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Caviglioli conferma la teoria della rilevanza dell’oralita, che fu oggetto di particolare

attenzione tra gli anni Settanta e Ottanta, come risposta a un’esigenza politica:

Lo studio delle storie di vita femminili si & rivolto anche alle fonti orali.
Questo tipo di ricerca, che si fonda sulla rivendicazione del diritto
all’esistenza di soggetti non legittimati dalla storia ufficiale, ha avuto
sviluppi interessanti in Italia. L’interesse per discorsi autobiografici
minori, come per la memoria orale, € una rivendicazione del diritto alla
biografia. Se si intende ’opera come categoria centrale della classe
borghese [...] La ricerca nel campo della memoria ¢ nata, dunque, da un
bisogno politico. (1995: 23)

Anche se il Novecento ha conosciuto le esperienze letterarie di Joyce o Gadda, di Woolf
0 Anna Banti, tra flusso di coscienza e monologo interiore, le modalita di scrittura
oggetto di analisi in questa tesi si sviluppano per strategie narrative che riescono a dar
corpo a cio che difficilmente e trasferibile sulla sulla carta, esprimendo scrittura e al
tempo stesso riflessioni metascritturali o metaletterarie.

C’¢ anche un aspetto di natura antropologica che marca I’uso del linguaggio in base al

genere:

Negli studi sui costumi e le credenze umane, nell’antropologia, si trovano
numerosi esempi di discriminazione o differenziazione sessuale all’interno
della lingua nelle societa primitive. | capi dei Cuna di Panama parlano tra
loro un linguaggio cifrato, a chiave segreta, che non & compreso dalle
donne. (Rasy 1984: 13)

Per portare un altro esempio da un contesto extraeuropeo, molto significativo poiché
rivela una particolare vicenda linguistica sorta da un atto di estromissione culturale,
ricordiamo che durante il periodo Heian, sebbene le donne (aristocratiche) potessero
contare su un livello d’istruzione pari a quello maschile, era loro precluso
I’insegnamento ad alti livelli ed erano escluse dall’apprendimento del sillabario
katakana, sistema di scrittura fonetica giapponese assunta dal sistema di ideogrammi
cinesi, perché ritenuta troppo complicata per loro. In tutta risposta, le donne
perfezionarono e diedero grande impulso alla diffusione dell’hirigana, scrittura
semplificata, definita Onna-de (‘per mano di donna’), che caratterizzo la prima
produzione letteraria propriamente giapponese. Tralasciando le pur interessanti vicende
linguistiche di interferenza tra i due tipi di kanji, & interessante aggiungere che la

scrittura in hirigana, con una vistosa connotazione di genere (indotta), venne a
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caratterizzare la comunicazione scritta, di natura affettivo-relazionale, tra uomini e

donne, oltre a conferire una particolare fisionomia alla poesia amorosa:

Hombres y mujeres van a hacer del kana su mejor puente para entablar
relaciones al intercambiar poesias que les pondran en conocimiento a uno
del otro y propiciando la intimidad, que encontrarén en la caligrafia a uno
de los aliados mas fieles. [...] el arte de la caligrafia irrumpe en el mundo
femenino plasmando en él sensibilidad que compartiran con los hombres,

terminando por ser el motor de la sociedad aristocratica [...]. (Fadon
Salazar 2009: 12).

Un ultimo riferimento ad Havelock sottolinea, ancora una volta, I’importanza della
tradizione: «che definisce una presenza riconosciuta nella storia» (88). Nel concreto, la
scrittura di gravidanza strappa dalle regioni del non detto quello che succede alla
femmina della specie umana (per quanto concerne gli aspetti squisitamente fisici) e alla
donna nel momento in cui la sua identita viene cosi sensibilmente minacciata mentre si
sdoppia. Un momento in cui € sola, ripiegata nella sua interiorita che funge da cassa da
risonanza. Si svela, dunque, anche la natura in parte autoreferenziale dei testi
considerati; Ravera lo aveva ben intuito, per quanto parlando solo della sua relazione
reale col figlio. Andando oltre, si puo affermare che in questa solitudine la donna-
scrittrice proietta un destinatario esterno a sé solo quale ulteriore meccanismo di
dicibilita del soggetto — se stessa —, di affinamento delle tecniche del raccontarsi. Del
resto, non puo che partire da se stessa in una traiettoria dialettica verso la costruzione di
un «insieme di segni comuni per la collettivita» (Lucamante 1997: 105), che si rifugia

sotto la definizione di autoginografia:

Il lessico personale di ogni scrittrice diventa, pertanto, una specie di
Thesaurus esperenziale, filosofico e politico, a cui attingere per dare corpo
e voce alle parole del testo, in una forma originale di autobiografia che si
potrebbe definire con Stefania Lucamante autoginografia, perché connota
tutte le operazioni narrative femminili in cui il dato autoriale soggettivo
assume caratteristiche rilevanti. In esse, infatti, “quella componente che
lega tratti del sé all’espressione piu generale raccolta e fissata in un
insieme di segni comuni per la collettivita” si dilata e 1’esperienza della
vita, insieme con il contributo letterario dell’immaginazione creativa, sono
acquisiti nell’uso particolare di una delle tipologie emergenti del genere,
perché si scrive per parlare di sé in primo luogo a se stesse, per significarsi
espressivamente nella forma di una consapevole riappropriazione.
(Chemotti 2009: 28)
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Ecco perché Ravera scrive, fissando qualcosa che raramente é stato fermato prima del
Novecento: «Ripercorro giorni vissuti da altre donne. Qualsiasi cosa dica da quando tu
vivi dentro di me, qualsiasi donna puo rispondermi: “Anch’io”». Ma qui occorre
menzionare almeno Gaspara Stampa, che, col suo petrarchismo al femminile, nel
sonetto d’apertura - classicamente inteso come manifesto poetico e tematico della
raccolta - fa appello alla capacita d’ascolto ma anche di immedesimazione delle altre
donne: «voi ch’ascoltate in queste meste rime.

Lo spostamento dal piano linguistico a quello narrativo che si snoda attravers ol’azione
del raccontare — diluendo la questione linguistica, di fatto la incorpora e la risolve in
atto creativo: «Allora il raccontare materno, se non la lingua materna, € la fonte della
letteratura» (Rich 2000: 34).

5. La maternita da funzione a tema

Se la letteratura aveva assorbito la donna in quanto madre, si spiega perché quest’ultima
figura diventa funzionale unicamente a illustrare alcune caratteristiche dei protagonisti,
alla luce, appunto, della relazione tra essi e lei. Ecco I’armata degli orfani nei romanzi in
cui la figura materna mancante risponde a un meccanismo di captatio benevolentiae. Si
pensi, per esempio, a Oliver Twist 0 anche a L isola d’Arturo; sorprendentemente, uno
dei pochi romanzi in cui € il padre (apparentemente) che € morto, coincide con uno dei
primi romanzi moderni in odore di femminismo, La lettera scarlatta, dove si
mobilitano, tra i tanti, temi come la creativita femminile, 1’oppressione sociale sulle
donne, il rapporto tra donna e fantastico-stregonesco, la sessualita femminile, il rapporto
madre/figlia. La funzione madre morta € asimmetrica anche quando il figlio e una figlia:
se € una bambina a essere orfana, questo serve a evidenziarne la sagacia, la furbizia, con
connotazione negativa, come nel caso di Becky Sharp. La novita, quindi, dei testi
consiste in una sorta di doppia riappriopriazione, in quanto si tenta di comunicare la
donna lungo un binario di complessa messa a fuoco: donna in quanto donna, e madre in
quanto donna, ma non il contrario. In un perfetto equilibrio di oggettivo che si fa
soggettivo e viceversa.

Il passo suggerisce anche una delle soluzioni della ricorrente idea della coincidenza tra

figlio e libro, tra la gestazione reale e la scrittura quale gestazione. Persino Neera la
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stabilisce: «Castigo, a torto od a ragione non so, fu sempre tra i miei figliuoli prediletti»
1977: 4). Una spiegazione, ovvia, riguarda la visione della creativita in generale;
un’altra, risiede proprio nello sforzo di voler registrare qualcosa che si svolge dentro di
sé, non limitato alla gestazione: il voler attivare una comunicazione senza referente (o
con referente apparente), e che porta a far coincidere il tema (la maternita, la madre, il
figlio) con I’anima del libro stesso. Di qui, la domanda su quale sia effettivamente la
cosa in sé nella scrittura di gravidanza: «Il foglio...il figlio. Lapsus: la svelano perfino
le vocali questa tua invadenza involontaria» (Ravera 1979: 139). Mentre Fallaci scrive,
durante la composizione di uno degli ultimi libri: «Cosi mi trovo tra Scilla e Cariddi: da
una parte mio figlio, il Libro, che & nato ma sta tra le mie braccia invocando il latte e
non posso (non devo) abbandonarlo» (2016: 262). E altrove afferma lapidaria: «E un
libro & un figlio» (131). Janet Pérez colloca, invece, la frequentata metafora in un

discorso piu squisitamente filosofico per quanto riguarda Riera:

No es nueva la correlacion metaforica entra la creacion literaria o artistica
y el acto (re)generador o reproductor, aunque logicamente sea una
metafora mucho més explotada por escritores masculinos que escritoras
[...]. No faltan feministas (generalmente mas radicales que Riera) que han
querido extremar aplicaciones de la analogia femenina [...]. Sus
infrecuentes meditaciones sobre el tema — acercamientos algo oblicuos —
son de tipo mas bien filosofico (recordando a Unamuno, que veia los libros
y los hijos igualmente como formas de prolongacion en la tierra). (2000:
280).

Per Sibilla Aleramo, invece, la rinuncia al figlio viene sostituita dalla stesura del libro
che diventa cosi — oltre che testimonianza umana per Walter e unico legame tra i due —
anche la possibilita di una nuova identita per la scrittrice. Secondo I’interpretazione di
Alessandra Cenni: «Alla perdita del figlio, che corrisponde alla perdita dell’unica
identita riconosciuta alla donna dalla Legge, Sibilla risponde con il libro, Una donna,
che segna un’altra possibilita di sopravvivenza nel tempo» (Aleramo 1982: 13).

Paradossalmente, le scritture di gravidanza collazionate insistono — con diversa intensita
— sul fatto che una donna non ¢ creatrice solo in quanto madre e che il miracolo della
creazione non risiede, principalmente, nella gravidanza. Woolf annota anche una sorta
di rovescio della medaglia: «Pensavo, guardando i quattro nomi piu famosi, che cosa
aveva George Eliot in comune con Emily Bronté? E Charlotte Bronté, che non era mai
riuscita a capire Jane Austen? Tranne il fatto, probabilmente importante, che nessuna di

loro aveva avuto figli, quattro persone piu diverse non si erano mai adunate in una
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stanza» (1982: 74). E resta sempre il dubbio, non computabile, di quanto una
gravidanza rubi alla scrittura di un libro.

Elisabetta Rasy inaugura il suo discorso sul rapporto tra donne e letteratura mettendo a
confronto due quadri che rappresenterebbero il passaggio da una posizione feminile
passiva a una attiva. | due quadri recuperati sono Interno con signora che legge una
lettera di Vermeer e La lettera di Mary Cassatt. «La prima donna ha la sagoma arcuata
della gravidanza: il volto e I’espressione appaiono persi in qualcosa che ha in mano, e
che & come il centro luminoso e significativo dell’intera immagine. E una lettera, che la
donna legge con devozione» (Rasy 1984: 7). La studiosa contrappone questa immagine
di passivita alla seconda donna ritratta che «sia pure con un gesto clandestino, prende
per un attimo in mano, insieme alla penna, la sua vita» (Rasy 1984: 7). Ma se la sua
interpretazione aveva pure ammesso «come se tra la lettera che sta leggendo e la sua
gravidanza ci fosse un oscuro, ma saldo nesso» (1984: 7) allora possiamo rimanere sulla
falsariga, sostituendo i termini tra ‘lettura’ e ‘scrittura’, rileggendo in altro modo quel
saldo nesso: la donna gravida del quadro, «figura della pazienza ¢ dell’attesa», puo
scatenare, dalla sua condizione, un alto potenziale letterario e passare cosi da lettrice a
scrittrice, come dimostrano i testi selezionati. Non s’intende assumere la gravidanza
quale condizione creativa privilegiata, si vuole, piuttosto, giustificare 1’ingresso delle

scritture da essa generate nell’ambito letterario vero e proprio.
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4. Fra cronologia e ricezione

Sia chiaro che sono, purtroppo o no,
una giornalista.

[...]

Shakespeare prenderebbe appunti.

lo mi sento persa.

(Oriana Fallaci, La paura € un peccato)

La tradizione qui enucleata appare chiaramente in soluzione di continuita: da Una
donna a Lettera passano quasi settant’anni; dalla pubblicazione di Lettera alla

pubblicazione di Temps d’una espera ne passano ventitré. Secondo Rossi Doria:

La discontinuita della genealogia femminile esprime la difficolta di
costruire una tradizione femminile che altro non e che «la registrazione
dell’insicurezza della madre a dare un’eredita che non crede di avere e
della paura della figlia ad assumere tale eredita che pud mettere in
discussione tale autonomia». (Chemotti 2009: 14)

Forse ¢ per questo che le stesse autrici parlano di ‘biblioteca paterna’, pur trattandosi,
di quella che avevano in casa, quindi familiare, ma che tuttavia, nell’indicazione
precisa, cassa la presenza della genitrice nel corredo librario domestico. Ma e forse per
ribellione a questa ragione che Aleramo scrive «Donna del domani del mondo» o Woolf
invita le donne a scrivere quanti piu libri che trovino fondamento nella loro prospettiva,
ovvero, per dare continuita, visibilita, finanche fare appello a una tradizione femminile
non inesistente, invero, ma effettivamente soggiacente all’organizzazione socio-
culturale di stampo patriarcale?

Ci sono degli elementi storici che hanno allontanato le scrittrici dalle forme di scrittura
esaminate: le due Guerre Mondiali. Se entrambi i conflitti hanno fisicamente interrotto
il normale svolgersi dei fatti culturali, prorompendo con la loro drammaticita, hanno
anche schierato le donne su un versante letterario. Le produzioni femminili di quegli
anni si concentrano in racconti di guerra, o di adesione al regime, e della Resistenza, tra
registro giornalistico, memoriale partigiano, romanzo agganciato ai temi patriottici o
avversi. In seno al conflitto, ’opposizione al fascismo si configura come ulteriore
fenomeno di ampia portata con cui gli/le intellettuali si sono misurati, in un rapporto,
sciaguratamente, di adesione, molto piu spesso di opposizione, a volte con posizioni

cangianti nel tempo. La Guerra e la Resistenza concentrano su di sé 1’attenzione delle
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iniziative artistiche e di organizzazione intellettuale. Si riporta una sintesi del periodo
attraverso 1’esperienza di Alba de Céspedes, scelta, tra le tante voci, in virtt del suo

esempio particolarmente significativo, che interseca tutte le istanze fin qui discusse:

Gli anni di guerra, di Resistenza e dell’immediato dopoguerra segnano una
fase decisiva del percorso esistenziale ed intellettuale di Alba de Céspedes,
sia sul piano del rapporto con la ricerca letteraria e, piu in generale, del
rapporto con la scrittura, sia sul piano dell’impegno civile. Il trauma degli
eventi, accompagnato alla percezione di essere parte di un momento
storico decisivo, rappresenta le ragioni di un cambiamento nel lavoro di de
Céspedes che incide vistosamente nella ridefinizione di una poetica
aderente alla molteplicita e alle forme del reale. La maturazione di una
coscienza politica antifascista e la volonta di connotare di un valore etico
la scrittura accompagnano I’intenso desiderio, ricco di passione civile, di
raccontare, nell’esercizio letterario, il presente, cio¢ I’esperienza collettiva
resistenziale consapevolmente vissuta come costruzione di una storia, la
storia d’Italia [...] Il desiderio di una partecipazione attiva alla storia,
alimentato dal sentimento [...] di condivisione dei valori civili si declina,
nell’immaginario intellettuale dell’autrice, nella scelta di esperienze
libertarie e democratiche e nella ricera di forme letterarie e stilistiche
adatte a reppresentarne la rilevanza, la ricchezza, la complessita. (Di
Nicola 2012: 33)

Anche in Lettera I’esperienza di resistenza e impegno antifascista sono ampiamente
riportati. Caviglioli, pur restringendo 1’analisi al contesto specifico delle scritture
diaristiche, descrive I’arco temporale tra Aleramo e gli anni Settanta con una sintesi

applicabile anche al nostro caso:

La maggior parte dei diari femminili del nostro secolo sono testimonianze
di vita legate a vicende storico-politiche (in particolare il fascismo, la
guerra, la Resistenza) o a situazioni di emarginazione sociale e culturale. |
diari piu recenti, pubblicati da donne coinvolte nel femminismo degli anni
settanta e, dunque, interessate alla definizione della propria identita di
genere. (1995: 14)

Degna di nota é anche la gemmazione di:

[...] riviste dirette da scrittrici nell’immediato dopoguerra: sede di dibattito,
luogo di militanza, ma anche spazio simbolico della volonta di progettare e
costruire una societa nuova [...] Esempi che testimoniano la forte
partecipazione dell’intellettualita femminile al rinnovamento culturale
dell’Italia con uno sguardo fortemente ancorato alla societa civile e alle
problematiche connesse alla definizione di nuovi modelli sociali. (Di
Nicola 2012: 17-18).
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Ricordiamo che De Céspedes aveva assunto la direzione della rivista Mercurio.
Interessante la fotografia storico-letteraria restituita da Contarino-Tedeschi, in cui la
tematica del recupero delle scritture di memoria si maschilizzano (e, stranamente, gli

autori circoscrivono il campo visivo a testimonianze testuali a firma maschile):

A cominciare dalle ormai dimenticate Memorie di un barbiere di
Germanetto, il fatto macroscopico dal 1944 ad oggi, per quanto riguarda la
letteratura della Resistenza, € la produzione di diari, memorie e romanzi
autobiografici scritti da testimoni-protagonisti [...] Partire dall’esame della
lotta cospirativa significa anche aderire a una posizione critica di
continuitd del fenomeno dell’antifascismo che inserisce la lotta armato
all’interno di un lungo periodo della storia d’Italia in atto fino ai nostri
giorni. Cio non ha significato unitario nei riguardi degli aspetti stilistici
delle singole opere, che sembra invece opportuno raggruppare qui,
secondo il momento storico, in esperienze antifasciste [...] diari di lotta
«come furioso bisogno di spiegazioni interpretazioni parole» (Fortini), e
infine occassioni narrative di scrittori che non vengono da un movimento
letterario e non formano scuola [...] La memorialistica politica ci ha
interessato in questa sede piuttosto per la suggestione mitopoietica [...] che
opero sul genere autobiografico in diversi momenti oltre che naturalmente
come ottica storica dei problemi. Dai diari di lotta, infatti, viene fuori,
insieme alla coscienza di un’esperienza produttiva e nuova (e la guerriglia
rivesti tutti i caratteri di una novita), anche il senso della dimensione
umana della trasgressine, della fatica e della naja, della degradazione
fisica, della solitudine, dell’errore, della morte [...]. (1981: 168)

Ora, la lunga annotazione esplica diversi aspetti gia affrontati; oltre che a ricollegarsi
alla domanda di Riera per cui tutto sembra essere diventato occasione di letteratura
meno che I’esperienza della gravidanza, testimonia come il particolare momento storico
abbia distratto il corso dello sviluppo letterario che si stava seguendo, assorbendolo e
facendo proprie alcune modalita compositive. Non solo: ¢’¢ il riferimento alle modalita
del genere spinge a chiedersi se la letteratura di Resistenza non abbia un debito fattuale
verso genere letterario intimistico, avendolo mutuato. Il passo, infine, copre 1’arco di
tempo che interessa il criterio cronologico adottato in questo lavoro, facendoci
approdare agli ultimi decenni del Novecento.

Gli anni Settanta sono ravvivati da un fermento intellettuale imponente che si esplica in
elaborazioni ed espressioni estremamente eterogenee e agguerrite. Lo scambio tra
alcune modalita operative provenienti dal femminismo e in particolare dai gruppi di
autocoscienza e le nuove forme di scrittura sperimentale e fluido e dinamico. La
Spagna, liquidata la dittatura franchista proprio sul finire del decennio, accoglie senza

reticenze gli elementi di novita gia discussi e sperimentati in altri scenari europei, e con
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particolare sensibilita verso il panorama italiano. Testimonia Novia Pagone (2011: 60):
«As Spain embarked on its tumultuos and rapid transition from the decades-long
dictatorship to a democratic system of government, the changes occurring in the social
and cultural sectors of society were palpable». Secondo la studiosa, Riera interpreta
un’importante ruolo di integrazione della prospettiva femminile nel processo di
transizione cioé di rinegoziazione dei valori politico-culturali, inserita in una
«conspicuously talented constellation of woman writing in Catalan» (Servodidio 1999:
7). La definizione, inoltre, sembra restituire adeguatamente il respiro corale delle
iniziative creative femminili catalane. In questo contesto, la scrittrice maiorchina si
staglia su un panorama letterario praticamente desertico in quanto a scrittura di
gravidanza, come confermano anche Pérez (2000: 282) e Pagone (2011: 63). Temps
d’una espera realizza culturalmente cio che in quegli anni si discuteva politicamente,
ovvero come rinnovare 1’establishment per soppiantare, come dira Benhabib, «vecchie
percezioni e attitudini e far guadagnare spazio pubblico alle questioni cosiddette
femminili come le attivita di cura, diritti riproduttivi, violenza domestica» (Pagone
2011: 61). Mirella Servodidio traccia una critica di Riera precedente alla pubblicazione
di Temps d’una espera ma coglie degli aspetti specifici della scrittura dell’autrice in
generale che trovano una perfetta coincidenza, ideologica e stilistica, nel diario di
gravidanza, secondo quella «genuine consanguinity of themes, diction, and form»
(Servodidio 1999: 10):

[...] the 'placement' of her work resonates with the overtones of familiar
patriarchal structures: a woman (writer) most certainly should be 'put in
her place', should 'know her place’ and so on. Instead, the motility heralded
in the title of this volume signals an opposing, more transgresive truth: the
'moveable margins' of Riera’s fiction are the signifiers of a refusal to be
cornered or encrypted by a geography of exclusion. Moreover, hers is very
much a work in progress — fluid, experimental, stretching its literary
horizons. (Servodidio 1999: 7).

La scrittura di Riera e spedita anche quando ragiona su ideologie, femminismi o natura
— e in fondo molto meno conflittuale rispetto alle colleghe italiane. Le ragioni possono
essere di opportunita politica (la stesura di Temps d’una espera coincide con un
momento storico in cui la contestazione non e rivolta contro ma cercata e coccolata
dalle strutture in rinnovamento) e letteraria: Riera, evidentemente, ha assimilato la
lezione del postmodernismo, permettendo cosi ai suoi testi di veicolare il conflitto e il

frazionamento dell’identita senza traumi:
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El andlisis de los textos de Carme Riera ofrece diversas posibilidades
debido a sus multiples significados y a su riqueza de registros linguisticos.
Sin embargo, [...] la tematica de la identidad es ¢l eje unitario de toda su
obra ficticia. Su narrativa comprende un doble cuestionamento
caracteristico del arte postmodernista; en la dualidad vida-ficcion, la
escritora cuestiona a la vez el origen de la subjetividad y la del texto.
(Cami-Vela 2000: 12)

Riera, altresi, parla in questi termini dell’importanza della figura del lettore per il ruolo
nella costruzione di una sorta di legittimita socialmente costruita e condivisa:
«Considero que sin el interés, sin la colaboracion del puablico no hay texto, sélo papel.
Palabras vana. Letra muerta» (Riera 1999b: 23). Assumiamo il discorso intavolato da
Beatriz Calvo Martin, che, mentre situa in una precisa prospettiva di genere la ricerca

agita dalla scrittura, ne espande ’azione sul piano storico-sociale:

[...] ya que la escritura es una via privilegiada de busqueda y de expresion
de la identidad, sea esta individual o colectiva, lo que incluye la identidad
de género. [...] Este camino fue ya emprendido en los afios 1970 y 1980,
cuando muchas escritoras dedicaron grandes esfuerzos literarios a
deshacerse de imposiciones exteriores y se lanzaron a la busqueda de una
voz propia, muy ligada al mismo tiempo a la doble bdsqueda identitaria —
individual y colectiva — con la que, consciente o inconscientemente, todo
ser humano se enfrenta». (2010: 84)

Riguardo alle modalita di ricezione dei testi, vi € da dire che Aleramo e Fallaci si
interrogavano sull’accoglienza del pubblico e reagirono alla critica. La prima, annota

Anna Folli, ha patito molto I’impatto di Una donna:

Il libro divise le scrittrici e le femministe, e di questa mancata adesione
Sibilla soffri per molto tempo. Riconoscevano I’eccezione di quella
coscienza evoluta ma ne prendevano le distanze: poiché I’unica vittima
risultava essere il figlio, non si poteva porlo ad esempio delle «donne
pensanti». A scriverlo fu un’amica — Virginia Olper Monis — esprimendo
francamente il parere di molte, ma la delusione piu grande venne dalla Vita
internazionale, la rivista degli esordi: quella donna era egoista, priva di
forza. «Se fosse stata veramente forte non avrebbe esitato nel sacrificio
estremo». (Chemotti 2009: 39)

Aleramo aveva sottoposto il manoscritto del libro a Ersilia Majno, fondatrice di Unione
Femminile e amica intima; la risposta che ne ricevette fu durissima: dopo averla
acccusata di «orgoglio sconfinato», le esplicita un monito persecutorio perorante la

tradizionale causa dei figli:
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[...] v’¢ perd0 una misura anche per certe confessioni. La misura che
dovrebbe importi il dovere verso il figlio che non ti ha chiesto la tua vita e
pel quale se non hai creduto di dover sacrificare i tuoi istinti, i tuoi desideri
di donna, potresti, dovresti sacrificare il desiderio di farti un posto fra le
scrittrici gettando a piene mani il fango su tutto quanto e quanti saranno i
ricordi della tua vita infantile. (Zancan 1998: 186)

Sibilla trovera la forza di consolarsi da sola. Per tempi piu recenti, Monika Antes attesta
una sostanziale continuita di atteggiamenti, che oscilla dal successo all’acredine da parte

della comunita di intelletuali:

Ancora oggi, in Italia, Una donna € un libro di grande attualita, letto in
molte scuole. Tuttavia, dopo che ’autrice, all’apparire del libro, diventa
celeberrima nel paese — anche grazie al grande interesse mostrato,
soprattutto tra gli intellettuali, per la sua vita privata — compaiono
recensioni di carattere polemico alle sue opere successive. (2010: 16-17)

Probabilmente la liberta intellettuale che le si riconosceva non corrispondeva
all’accettazione delle sue scelte personali, coerentemente anticonformiste: «la ricerca
della propria realizzazione, I’impegno di vita, diventano egoismi: nella donna si accetta
e si giustifica I’irrazionalita piuttosto che la logica, la scelta cosciente», commenta
Bruna Conti (Aleramo 1978: 33).

La vita privata di Aleramo, non convenzionale e giudicata scandalosa, ha in qualche

modo inficiato il giudizio sull’attivita artistica, dinamica su cui Zancan approfondisce:

[...] cio che viceversa inquieta ¢ quell’io narrante che si denuda in

pubblico toccando le sfere piu profonde dell’essere umano femminile, che

incrina la stabilita di ogni assetto concettuale ponendosi completamente al

di fuori di quella cultura del materno su sui era basato il modello di donna

nuova, fin nelle ridefinizioni che in quegli anni ne davano le donne stesse.

(1998: 83)
Ma di fronte a Sibilla, & possibile slegare questi due aspetti? Fino a che punto Aleramo
non cerca per sé, almeno in questo primo periodo della sua carriera un ruolo di
superomismo declinato al femminile? O, quantomeno, una corrispondenza decadentista
tra vita e opere? Benedetto Croce aveva fatto perno su questo punto per rimproverare
alacremente ad Aleramo la relazione con Gerace; ma [’acredine dell’annotazione

crociana va ben oltre il fastidio moralistico per la vicenda amorosa che ¢ 1’occasione,

molto piu probabilmente, per ribadire una bocciatura letteraria inappellabile, nutrita gia
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da tempi remoti (la lettera riportata risale al 1913), e rincarata da una velenosa frecciata

sulla vicenda del figlio:

[...] ma egli ¢ turbato profondamente dalla malsania etico-letteraria degli
ultimi decenni. E da questa malattia siete colpita anche voi, e cio vidi
chiarissimo quando lessi il vostro libro, che giudicai dominato e
tiranneggiato da un’idea affatto falsa della realta e della vita [...] Non
faccio il moralista a buon mercato; e intendo e scuso perfino il fallo
commesso nell’impeto della giovinezza sensuale e fantastica, quando avete
abbandonato vostro marito e vostro figlio. Non ho mai creduto alle
giustificazioni ideali che avete dato di cio nel vostro libro; perché il male si
fa per attrazione di piacere e non per 0ssequio a teorie, troppo impotenti da
fare il male. Comunque, il fatto era fatto; e voi avevate avuto un’ottima
occasione per formarvi una nuova vita; quando stavate col Cena. Ma voi
volevate amare il Cena, quando il vostro dovere era invece di aiutarlo e
sacrificarvi a lui.

(Contorbia 1994: 26)

Si cristalliza in queste parole la cattiveria propria di un uomo ferito a morte, maturata
da Croce, nei confronti di amore e liberta, per ragioni personali che non ¢ d’uopo
indagare nell’intento di rimanere al di qua del giustificazionismo psicologico.

Di certo, comunque, la sua vicenda dimostra che «le donne pagarono spesso con
un’esistenza spezzata il coraggio di sottrarsi al silenzio e al divieto di scrivere che
segnava la loro storia collettiva» (Rasy 1984: 13), e, infatti, Alba Morino scrive:
«L’Aleramo, che ha vissuto, pensato e scritto senza inibizioni e divieti, rappresenta una
pericolosa, irritante forza sovversiva [...] Il pudore dietro il quale le donne Si erano da
sempre murate e I’adeguamento a modelli di comportamento maschili hanno impedito
che indagassero sulla loro intima essenza» (Contorbia/Melandri/Morino1986: 7).
Comunque sia, ¢’¢ un indiscutibile dato di fatto: Una donna e uno spartiacque non solo
per cio che concerne la letteratura «rappresento senz’altro, agli occhi dei contemporanei
— ne fanno fede le recensioni e le traduzioni — un elemento di novita e di rottura, di cui
fu intesa benissimo la valenza trasgressiva, di documento umano e di bandiera di
battaglia», Arslan 1998: 42) ma é anche un riferimento per la discussione sulla donna e
sulla maternita che varca le soglie di piu ambiti: «with many writers and critics referring
back either explicitly or implicitly to Sibilla Aleramo’s groundbreaking novel» (Lazzari
2016: 2).

Fallaci, invece, intuisce perfettamente la ricezione equivoca, testimoniata sia

internamente che esternamente al testo. Per non ripetere esempi gia adottati, vediamo
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come la preoccupazione espressa inizialmente in Lettera (2011: 88) sia ripresa quasi

verbatim in una lettera datata 10 settembre 1975, indirizzata a Pasolini:

E un libro cui tengo molto. Tanto quanto non tenevo agli altri. Ed & un
libro in cui credo. Infine, un libro cui ho molto lavorato. E tuttavia temo
che non sara capito. Segni per ora superficiali (giacché vengono da due o
tre giornalisti insensibili) annunciano incomprensioni e ostilita. (E non sai
mai quando sono ostilita dirette alla persona o al lavoro di quella persona.)
Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano dall’altra, gli
abortisti mi maledicono perché concludono che io sono per 1’aborto.

E nessuno o quasi si accorge di cosa vuol dire il libro veramente.

Nella rissa non hanno ragione né gli uni né gli altri, 0 hanno ragione tutti e
due. Il libro é la saga del dubbio. Vuol essere la saga del dubbio. E
comunque ecco la cosa piu importante che volevo dirti.

Gia mentre lo scrivevo io pensavo che tu saresti stato una delle poche
persone che lo avrebbero capito. (Fallaci 2016: 118-119)

La missiva contiene un ulteriore nesso intertestuale, poiché Fallaci si era autodefinita
attraverso le parole del padre del bambino, in Lettera, «tu sei 1’apoteosi del dubbio»
(Fallaci 2011: 90), una sorta di «Twentieth century female Hamlet» (Arico 2013: 88).
Ma Pasolini, amico e estimatore, rifiuta di leggere il libro. L’informazione ¢ riportata
dall’autrice epistolarmente in uno scritto a lui dedicato immediatamente dopo

I’omicidio:

Da qualche parte, Pier Paolo, mischiata a fogli e giornali e appunti, devo
avere la lettera che mi scrivesti un mese fa. Quella lettera crudele, spietata,
dove mi picchiavi con la stessa violenza con cui ti hanno ammazzato. [...]
Posso quasi ricostruirle [le parole della lettera] a memoria. Pit o meno,
cosi: «Ho ricevuto il tuo ultimo libro. Ti odio per averlo scritto. Non sono
andato oltre la seconda pagina. Non voglio leggerlo, mai. Non voglio
sapere cosa v’¢ dentro la pancia di una donna. Mi disgusta la maternitay.
[...] Non ti risposi. Cosa si risponde a un uomo che piange la sua
disperazione di trovarsi uomo, il suo dolore d’essere nato da un ventre di
donna? (2016: 124)

Annotando velocemente che «da un ventre di donna» sembra anticipare, nel titolo, Nato
di donna (pubblicato I’anno successivo negli Stati Uniti), occorre dar rilievo, da un
lato, all’atteggiamento sostanzialmente ambiguo del pubblico; dall’altro, va segnalato
come all’interno della stessa compagine artistico-intellettuale i testi venissero accolti nel
segno dell’equivoco. Non solo in una prospettiva nazionale, ma ben piu a largo raggio,
se accettiamo che Riera si riferisca a Fallaci quando scrive: «Ho chiesto a B., il mio

libraio di fiducia, un romanzo interessante che parli di maternita, ma si ricordava
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soltanto di libri sull’aborto» (Riera 1998: 23). E da registrare come, anche quando non
si riconosce come testo sull’aborto tout court, la perdita del feto venga rubricata a carico
della condotta della protagonista riconosciuta nell’autrice stessa: «her pregnancy is
terminated by a miscarriage, but the description of the experience sounds at the same
time very much like an abortion, since the woman has been careless during her
pregnancy» (Andersson Wretmark 1999: 36).

Fallaci viene fraintesa pure da altri scrittori; Pasolini disgustato dalla maternita di
Lettera: Riera disturbata dall’idea dell’aborto; se vogliamo, due letture diametralmente
opposte del medesimo testo che rispecchiano un atteggiamento ancora molto attuale,
scatenato da una interpretazione erronea di un tratto conferito intenzionalmente
dall’autrice: 1’ambivalenza, non la contraddittorietd. E questo nonostante i suoi sforzi,
anche veementi, perché il libro non fosse frainteso: «In reality, however, she forcefully
states that the thrust of the book is not about terminating a pregnancy. “Those who write
that it is a book about abortion are fucking idiots”» (Arico 2013: 86). Scegliamo di

concludere e di riassumere con le parole di Prevedello:

Labelled feminist, or antifeminist, revolutionary or conservative, the novel
radically challenges the themes of motherhood, abortion and female
subjectivity as it seeks to reconstruct a new concept of maternity conceived
as a choice and responsibility, rather than as the natural destiny of women.
(2016: 23)

Mentre Una donna ¢ 1’opera d’esordio di Aleramo e Lettera consacra al successo
planetario Fallaci, Temps d una espera si colloca in un momento di avvenuta maternita
e riconoscimento per Riera. Ma nei vari volumi a lei dedicati é difficile rintracciare,
nella analisi proposte da vari autori e autrici Temps d’una espera, se non nella parte
generale sulla bibliografia. E tra i generi intimistici coltivati dall’autrice, viene
prediletto quello epistolare: «La narrativa rieriana ha explotat els limits del génere
epistolar des de practicament tots els punts de vista posibles. Podem afirmar que
I’escriptura de cartes travessa pel dret 1 de biaix tota la produccid literaria de Carme
Riera (com ja han assenyalat Meri Torras, Francesco Ardolino i Carme Gregori)»
(Bartrina 2011: 66). Rafaela Fiore Urizar (2011: 147) cita Temps d 'una espera nel suo
intervento circa 1’interesse riscosso in Nord America dalla scrittrice maiorchina;
tuttavia, sebbene registri proprio uno studio nordamericano sul libro, non menziona
neanche il fatto che, proprio a seguito di un ciclo di conferenze negli States, Carme

Riera venne incitata a pubblicare il volume.
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C’¢ un tratto comune in tutte le autrici: non sono solo meramente scrittrici, ma vestono i
panni di intellettuali a tutto tondo. Aleramo e Fallaci sono state anche giornaliste; Riera
¢ un’accademica; si sono profuse a stendere saggi, trattati, critiche; si sono dimostrate in
grado di modulare la loro scrittura in maniera poliedrica, contaminando anche i generi a

cui si sono dedicate, con un manifesto bagaglio culturale.

5. Il problema del genere letterario

Le donne che hanno scritto, hanno letto, hanno in qualche
modo avuto a che fare con la letteratura, non hanno niente a
che vedere con un insieme impersonale di dati, con un corpus.
Queste donne sono solamente persone, entitd che, messe
insieme, non definiscono un sistema e non possono essere
indagate e riportate alla luce con il rigore della scienza esatta.
Chi vuole studiarle compira una ricerca che ha pil i caratteri
avventurosi di una spedizione archeologica che non quelli di
una sicura critica filologica.

(Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura)

A questo punto, sara utile cercare di ricomporre i pezzi con un atto di astrazione,
interpretandoli tramite un breve cenno alla critica letteraria novecentesca.

| testi scelti rientrano senz’altro sotto I’ombrello della letteratura; ma si sente 1’urgenza
di fornire una giustificazione teorica piu tecnica rispetto a quest’assunzione meccanica,
e tralasciare la dimostrata abilita di scrittura professionale, attraverso due domande di
fondo: un diario di gravidanza pud avere dignita letteraria? Sotto quale genere
classificare questo tipo di scritture? Si cerchera di affinare il punto di partenza indicato

da Zancan:

lo parlo, allora, di scritture perché penso che ogni scrittura — forma di
espressione e di raffigurazione dell’io al di 1a della tipologia adottata — in
quanto usa una lingua e si struttura in uno stile, da forma ad un
immaginario e si connota per di letterarieta; e le qualifico come letterarie
intendendo con questo circoscrivere la mia riflessione a quelle scritture che
in sé conservano l’intenzione consapevole di trasfigurare in immagine il
vissuto e il pensiero di sé. (1998: XX)
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La definizione, per ammissione della stessa autrice, «forse imprecisa e approssimativa
considerata in un’ottica disciplinare, ma elastica e interrogativa sul piano
dell’interpretazione», puo essere approfondita dalla lezione dei formalisti russi,
particolarmente concentrati sui fatti linguistici della letteratura. Non per questionare
cosa sia la letteratura, ma cosa debba essere, come riportato da Vifas Piquer (2007:
357): il principio base e la letterarieta di un testo, che prende le mosse, prima e
indipendentemente da ogni altro elemento, dal suo linguaggio specifico e dal suo modo
di configurarsi nell’opera, in opposizione agli usi e alle forme dell’idioma quotidiano.
Per quanto i formalisti si concentrassero sulla poesia, il quesito linguistico merita qui di
essere segnalato in virtu dell’enfasi posta sulla questione del linguaggio in questo
lavoro. E necessario, pero, integrare questo concentto con le considerazioni — che da
questo dipendono — circa la deautomatizzazione. Vifias Piquer segnala come per i
formalisti, partendo da alcune teorie filosofiche, «el hombre trata de realizar el proceso
de percepcion con el menor esfuerzo posible, es decir, por la via mas fécil, y explica
entonces que la percepcion cotidiana se carateriza por estar automatizada de tal modo
que lo abitual, lo rutinario, no lo vemos, sino que lo reconocemos» (2007: 358-359),
secondo un meccanismo, per I’appunto, quasi inconscio. Francesca Serra indica nella
somiglianza, cecita e ripetizione, i tre meccanismi alla base dei sacrifici rituali.
Escludendo il primo elemento, possiamo interpretare la mistica del sacrificio in virtu

degli ultimi due:

Il sacrificio e opaco nelle sue vere ragioni, non racconta la storia che noi
stiamo raccontando. Avviene e basta, come se fosse nell’ordine delle cose.
Nelle richieste della natura o di Dio. La vittima & bendata ma anche il
carnefice lo €. Non vede oltre 1’atto, la sua necessita e la sua ripetizione.
[...] Percio lo rende possibile. Possibile e riproducibile all’infinito [...]
Rafforzando la cecita di tutti. (Serra 2013: 92)

Sulla pagina, le autrici si sforzano di spezzare 1’ingranaggio della ripetizione che
funziona e si riproduce grazie al non visto, agendo sul riflesso culturale di una
consuetudine sociale; giocandosela, insomma, sul piano della consapevolezza piu che
sul giudizio, e in senso ancora molto femminista (la seconda tappa evocata da
Showalter).

L’artificio — nozione che indica gli ingranaggi artistici, intenzionali e organizzati
consapevolemente, che costituiscono 1’opera d’arte — costringe alla rottura

dell’automazione della percezione, realizzando la deautomatizzazione (0
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defamiliarizzazione). Ritorniamo per un momento alle parole di Riera e al suo
domandarsi perché la letteratura di maternita non sia stata ospitata nei libri: «é strano
che la gravidanza non sia servita da scusa per scriverne alcuni». Precisando che 1’autrice
maiorchina intendeva la maternita come un evento straordinario, spostiamo 1’attenzione
a un livello di percezione: evidentemente, per la societa, la gravidanza & un evento
normale, «quotidiano», per dirla coi formalisti, della vita di una donna; altrettanto
evidentemente, le autrici si sono sforzate di strappare questo aspetto dai meandri del
rutinario, del non detto e quindi del non visto: «La finalidad del arte es dar una
sensacion del objeto como vision y no como reconocimiento; los procedimientos del
arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma,
en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion», dichiara Sklovsij secondo
Vifias Piquer (2007:359). Non si deve intendere per ‘oscurare’ o ‘complicare’ una
effettiva operazione in senso criptico (si ricordi sempre che i formalisti hanno
principalmente a mente la poesia); nei casi esaminati la narrazione di un tema cosi
inedito e gia di per sé una complicazione, nella misura in cui costringe chi legge a
riflettere sull’esperienza poco ragionata della gravidanza. Piuttosto, indugiamo ancora

sulla singolarizzazione, problema tangente a quello di oggettivazione:

Se entendia asi que el principal objetivo artistico consistia en dovolverle al
arte una percepcién auténtica, es decir, en evitar la indiferencia en el polo
de la recepcidén. Para conseguirlo, los formalistas consideraban necesario
poner en funcionamento ciertos mecanismos desautomatizadores que
causaran en el espectador o lector un efecto de «extrafiamento»
(ostranenie). Al quedar iluminada de un modo especial, con una nueva luz,
la obra reclamaba una mayor atencion y la retina del espectador se detenia
en ella durante el tiempo necesario para comprenderla y disfrutarla, ya no
simplemente para reconocerla. [...] se alimentaba ademas la esperanza de
que el aburrimiento quedara desterrado del arte. (Vifias Piquer, 2007: 359)

I meccanismi chiamati in causa — vedere e non solo riconoscere, lo straniamento, e
anche il riferimento alla noia (il «pericolo rosa», la scrittura imperfetta e tediosa delle
donne...) — forniscono una valida chiave di lettura per 1’oggettivazione, precisando che
per oggettivare non s’intende annullare la cifra soggettiva fortemente presente nelle
opere esaminate. Significa, semmai, ‘far vedere’ la soggettivita, configurando uno stile
ibrido, in cui il contatto avviene tramite il cursore della oggettivazione: «singularizacién

de los objetos, es decir, devolver a los objetos su caracter singular, particular, propio e
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intransferible, para que sean realmente vistos y no solo reconocidos [...] De este modo,
el arte se convierte en un medio para destruir el automatismo de la percepcion» (359).

Non sembra a questo punto fuori luogo ricorrere a Hannah Arendt per quanto riguarda
la comunicazione; sebbene la filosofa esprima il suo pensiero in un contesto
strettamente politico (I’azione e la parola sono due orizzonti imprenscindibili nel suo
discorso), non si pud non cogliere una certa somiglianza e consequenzialita a distanza

col modello del non visto:

Per il mondo e nel mondo ha stabilita solo cio che si pudo comunicare. Cio
che non viene comunicato e non si pud comunicare, che non e stato
raccontato a nessuno e non ha colpito nessuno, che non e penetrato per
nessuna via nella coscienza dei tempi e sprofonda senza significarto
nell’oscuro caos dell’oblio, ¢ condannato alla ripetizione; si ripete perché,
anche se accaduto realmente, non ha trovato nella realtd un luogo dove
fermarsi. (Mattucci 2012: 96-98)

Operazione certo non facile a concretizzarsi, sia che si parli della storia di un popolo che
della vita di una donna che cerca di tagliare la «mostruosa catena». Intanto, la letteratura
rivela i percorsi e i punti di rottura. Torniamo ad essa. Perché su questa scia, Mattucci
isola, nel pensiero di Arendt, un elemento centrale per il nostro discorso, quello
dell’identita. E afferma che «il varco che conduce all’altro si apre attraverso il
linguaggio, perché dialogando e agendo ¢ possibile rivelare I’identita, il “chi”
dell’attore» (2012: 96). E commenta il seguente pensiero di Arendt: «Agendo e
parlando gli uomini mostrano chi sono, rivelando attivamente 1’unicita della loro
identita personale, e fanno cosi I’apparizione nel mondo umano» (96). Pur nella
differenza di contesto (Mattucci/Arendt parlano del sociale, ribadito dal richiamo sul
dialogo), ¢ possibile instaurare un’analogia con gli spazi letterari presi qui in esame,
seguendo Havelock nella sua riflessione metaletteraria: «L’atto linguistico dev’essere
rivolto su se stesso. Una volta fissato per iscritto, 1’atto poté essere visualizzato, e
questo oggetto visivo poté venir separato dall’atto del parlare e collocato in una sorta di
mappa visiva» (2005: 45). Le autrici, scrivendo, rivendicano la loro identita (che va di
pari passo con I’idea di autorialita) la rendono visibile, cio¢ esprimibile, e cercano di
guadagnare terreno rispetto alla potenziale passivita della maternita e in particolare della

gravidanza attraverso la dialettica del corpo:
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Il carattere espositivo e quello relazionale dell’identita sono percid
indisgiuntibili: si appare sempre a qualcuno, non si pud apparire se non c’¢
nessun altro. Ne consegue, per dirla di nuovo con Nancy, che
«I’inesponibile ¢ I’inesistente», ossia che 1’esistere consiste nell’esporsi su
una scena plurale dove tutti, appartenendo 1’uno all’ altro, si mostrano
unici. [...] In altri termini, la lingua dell’esistente assume la condizione
carnale del ‘questo e non altro’ in tutta la sua percepibile concretezza.
(Cavarero 2009: 32)

Gli sforzi letterari, quindi, sono interpretabili come forme di volonta di tener testa al
ruolo che vengono chiamate a compiere, in cui il sé & minacciato dalla presenza di un
corpo nel proprio corpo, di un essere nell’essere nella condizione quasi paradossale per
cui, tuttavia: «oltre a essere colei da cui I’esistente viene, la madre € anche /’altra alla
quale, per prima, 1’esistente appare» (Cavarero 2009: 32).

Di qui, I’estrema ambivalenza della scrittura, perché ambivalente & la condizione, la
cosa in sé. La scrittura assume il compito di difesa dell’io a cui hanno dato superficie
visibile, proclamando: ‘esisto (anche) io, quindi scrivo e faccio’. Sia chiamata a
dichiarare Dacia Maraini: «l figli si trovano nel ventre della donna senza che lei li abbia
chiamati» (1991: 239). La scrittura rivendica un esserci, pur innestandosi su una trama
complicata dal tentativo di universalizzare, tramite 1’anonimato, simulazioni di dialoghi,
referenti fittizi e altri elementi che si sono evidenziati. Per quanto riguarda dungue la
discussione sul genere letterario, si corrobora la nozione di autoginografia di

Lucamante, precedentemente evocata, come incrocio di tutti questi elementi:

E difficile parlare di autobiografia tout court in casi narrativi, cosi come
non esiste per quello che riguarda le lettere italiane, nutrito di un numero di
testi propriamente autobiografici. In tutte le operazioni artistiche al
femminile il dato soggettivo autoriale assume comunque caratteristiche
notevoli. Per cio desidero usare il termine autoginografia. (1997: 105)

Per giunta, I’accostamento ad Arendt risulta meno forzato se si tiene presente la
vocazione politica di Una donna, Lettera, e persino di Temps d’una espera. Privato e
pubblico sono in rapporto di contiguita nella scrittura di queste autrici: «in this way the
personal becomes political and the political becomes personal. As she said [scil., Riera],
feminism is a moral question, a question of human equality» (Pagone 2011: 69). E poi,
le teorie formaliste sono significativamente vivacizzate dal fatto che nelle scritture
esaminate lo straniamento non é frutto di un artificio: lo straniamento viene ottenuto, al

contrario, dal vero. Narrando le proprie storie, cercando di mostrare la maternita nel

285



modo piu autentico possibile, le autrici devono scontrarsi con il modello monocorde
codificato dalla societa.

Per una felice coincidenza, i formalisti parlano dello straniamento come variazione delle
funzioni (non quindi come principio assoluto) degli elementi costitutivi organizzati
gerarchicamente. Ma la maternita rappresentata dalle scrittrici si smarca dal concetto di
funzione per diventare tematica: si dimostrerebbe cosi anche 1’estrema dinamicita della
(ri)creazione dei generi letterari, i quali evolvono a partire da generi precedenti,
rinnovati alla luce delle funzioni. Ma, nel nostro caso, lo abbiamo visto ormai tante
volte, e piu lecito parlare di ibridamento di generi letterari. E sottoliniamo come
I’approccio formalista si concentri, appunto, sulla forma (e in seguito struttura)
dell’opera e che questo approccio abbia poi generato delle divisioni molto rigorose in
merito alla narratologia: il restringimento ancora piu serrato su forma e struttura non
consente di seguire ancora questo confronto. Tra le altre ragioni — tra cui spicca la
variabile rilevante della natura biografica degli scritti esaminati (i formalisti, invece, si
concentrano sulla finzione e i loro modelli sono difficilmente applicabili ad altri ambiti)
— lo slittamento sopra annunciato tra forma/funzione e tematica diventa per noi di
capitale importanza.

Prendiamo il caso di Una donna. Come evidenzia Zancan, il libro é strutturato secondo i
moduli del romanzo (ventidue capitoli che organizzano la vicenda narrata su un asse
temporale ordinato); la veste formale, tuttavia, presuppone quel «pensiero dominante
del sé», per usare una felice definizione della studiosa, che conferisce un sapore
fortemente individuale, intimo direi, alla regolarita cronologica, sulla quale si realizza

un percorso riguardante la maturazione, artistica e umana, di una persona:

Il suo contenuto, disposto dunque con quella linearita che e propria
all’ordine formale del racconto oggettivo, deriva perd da un secondo, e
diverso, livello di organizzazione della divisione della sequenza dei
capitoli in tre parti [...] L’ordine progressivo del racconto della
protagonista ¢ dunque infranto dalla coscienza dell’autrice, che riorganizza
la successione dei capitoli in base ad una partizione soggettiva ed emotiva,
sostanzialmente lirica, legata al tempo della scrittura [...] Il romanzo si
configura allora come testimonianza di una progressiva e consapevole
adesione ad un imperativo interiore, come itinerario predestinato di ascesi
mistica. (Zancan 1998: 197-198)
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Per questo bisogna passare a una critica propriamente femminista, non prima pero di
aver affrontato la questione della scrittura femminile. E ci si rifa apertamente a Beatriz
Calvo Martin, cui si deve un sintetico ma efficace inquadramento teorico.

Anzitutto, bisogna tenere in mente che, nell’analisi della scrittura di donne, «no se trata
de una busqueda de diferencias esenciales, sino mas bien de ciertos rasgos comunes
causados por una identidad de género construida socialmente y que expresa por medio
de la escritura su realidad» (Calvo Martin 2010: 85). Poi, la studiosa registra una certa
ritrosia, soprattutto per quanto riguarda il contesto spagnolo, ad ammettere 1’esistenza di
una specifica letteratura «con rasgos propios — tematicos, estilisticos, linglisticos — que
la diferencien de la escritura de los hombres» (2010: 87). Cio che, soprattutto, le
scrittrici rivendicano non € una differenzazione marcata nel genere maschile/femminile
ma nella qualita. Carme Riera, effettivamente, si allinea a questa idea: «Creo en la
literatura buena o mala, pero no que el sexo influya lo mas minimo. Proust ha escrito
como si fuera una mujer, i Marguerite Yourcenar como si fuese un hombre» (Corrons
2010: 27). Calvo Martin spiega questa sorta di resistenza istintiva alla definizione (e a
maggior ragione autodefinizione) alla luce di due possibili preoccupazioni: da un lato,
per il timore che la nomenclatura femminile dia adito a una gerarchizzazione all’interno
della letteratura ufficiale per tradizione marcatamente maschile; dall’altro, si avverte la
minaccia di una lunga serie di stereotipi ben radicati, gravitanti attorno all’aggettivo
‘femminile’. Quest’ultimo aspetto era stato confessato anche nella presentazione della
rivista scientifica Donna Woman Femme, quando il consiglio redazionale si interrogava

circa il possibile nome dell’iniziativa editoriale:

Ma tutti gli sforzi della fantasia andavano ad infrangersi contro un ostacolo
di tipo semantico...E un fatto: il sostantivo ‘donna’, I1’aggettivo
‘femminile’, il genitivo ‘della donna’, sono espressioni che nella nostra
cultura hanno gia un loro carico di significati di cui & impossibile
spogliarli. Una rivista che si occupi della donna evoca fatalmente cucito,
ricamo, culinaria, ménage domestico...; un scienza ‘femminile’ che si
occupi di donna non ¢ che ‘ginecologia’...; una critica ‘femminile’ ¢
pettegolezzo; un’arte femminile ¢ ‘decorazione’...; una economia riferita
alla donna ¢ ‘economia domestica’. [...] A un certo punto di € parso
perfino che fosse opportuno accantonare la donna se si voleva presentarsi
col prestigio della scientificita. (1975: 7)

Anche I’approccio ‘androgino’ non restituirebbe quella parte connotata socialmente che
e cosi cruciale per la scrittura di donna. Se Lucinda Spera richiamata la questione della

lingua, che «non ¢ mai neutra [...] perché contiene le tracce della propria enunciazione,
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ma anche perché simbolizza la differenza sessuale all’interno della sua struttura» (Di

Nicola 2012: 10), Calvo Martin elabora una teoria che imposta, alla luce delle obiezioni

rilevate, i parametri entro i quali si puo parlare di scrittura femminile:

Es evidente que no existe una escritura neutra como no puede existir una
persona que sea neutra. [...] al hablar de la escritura femenina debe quedar
claro que no hay ‘diferencia’ sino especificidad. Esa especificidad no es
esterna e inmutable sino circunstancial, ligada a las caracteristicas sociales

en las que se desarolla. (2010: 90)

In tal modo, insistendo sul concetto di specificita, la studiosa lega a doppio filo le

scritture di donne al postulato di genere quale, appunto, costrutto sociale che vive e

muta secondo il contesto che lo determina. Questa prospettiva porta a una analisi

testuale non secondo un discrimine di ‘essenza’ ma di ‘caratteristiche’ che si ripetono

nei testi e che si contrappongono rispetto a quelli comunemente individuati nei testi di

autori:

Desde este punto de vista, las escritoras no s6lo enriquecen la literatura
con temas, personajes y puntos de vista novedosos hasta ese momento,
como la relacion madre/hija, la sexualidad femenina o la amistad entre
mujeres, sino que introducen un léxico diferente y hasta modifican las
estructuras sintacticas.

Se abandona el orden apolineo privilegiado por los hombres, el
logocentrismo, la supuesta objetividad del enfoque extradiegético para
privilegiar la dionisiaca asociacion libre explorada por el psicoandlisis, la
ambiguedad, los sugestivos silencios. (90-91).

Infine, la studiosa enuclea tre macroaree attraverso le quali & possibile portare avanti

un’indagine del femminile: la dimensione stilistica; lo spazio simbolico o immaginario

femminile; la contingenza storico-sociale in cui viene a crearsi la scrittura femminile.

Elisabetta Rasy individuava dei parametri interpretativi molto piu sfumati:

Non avrebbe senso condurre un’indagine ideologica, contenutistica o
stilistica sulla produzione letteraria femminile. Che cosa, dunque,
nonostante tutto, le accomuna? C’¢, anche in figure cosi dissimili, un
elemento costante: la posizione spesso anomala che queste donne hanno
occupato nel loro contesto sociale e culturale, e naturalmente in quello
letterario; la violazione, insomma, in un modo o nell’altro, di quell’insieme
di comportamenti, riti, linguaggi che formano da sempre 1’orizzonte
letterario degli uomini. (1984: 11)
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Restringendo il campo all’ambito degli scritti autobiografici o di ispirazione
autobiografica — tratto comune agli esemplari qui analizzati —, propri di quei generi
letterari definiti da Rasy «piu deboli e privati» rispetto altre forme letterarie forti, Rita
Caviglioli delinea come e perché la critica propriamente femminista, a partire dagli anni

Settanta, abbia iniziato a interessarsi a tale ambito:

Si é preso in considerazione, ad esempio, il modo in cui I’identita
femminile dell’autobiografo, all’interno dell’ordine simbolico patriarcale,
influenza il rapporto con le possibilita del genere: con I’'impulso
autobiografico, con la strutturazione dei contenuti, con 1’autorita della voce
e la collocazione della prospettiva narrativa, con la natura problematica
della rappresentazione stessa. Gli approcci piu seri e validi studiano i testi
autobiografici femminili in relazione gli uni agli altri, focalizzando
I’attenzione critica sull’interpretazione tra problemi di genere (nella
duplice accezione di genre e gender) e moduli tematici e strutturali
emergenti, sul modo in cui le donne hanno personalmente vissuto le
trasformazioni nella condizione femminile e si sono confrontate, in periodi
diversi, con il problema dell’autorappresentazione. (1995: 22-23)

Non solo si pone 1’accento su cosa si concentra nell’analisi delle scritture femminili,
ma, finalmente, si da una rilevante informazione in relazione a cosa le si mette a
confronto, evidenziando il nodo che fa slittare il discorso un piano di critica femminista:
come la scrittura si pone in rapporto all’ordine simbolico patriarcale.

Tuttavia, la questione va ulteriormente approfondita. Prima di tutto, il rapporto tra le
stesse autrici e il femminismo non e lineare e, al di la del dato fattuale, & un elemento
che influenza la scrittura.

Sibilla Aleramo ha apertamente accettato il femminismo, relativamente al periodo di
stesura di Una donna, come testimoniato dall’inclusione di estese riflessioni all’interno
del testo. Fotografa lo stato del movimento, a suo avviso non proprio entusiasmante,
riportando lo scarso coinvolgimento delle intellettuali italiane; rivela un interesse per i
movimenti nordici, e una fitta rete intertestuale che avvolge la questione femminile. La
sua scelta di vita e di scrittura & di rottura col sistema: Ibsen diventa il punto di
congiunzione tra la sua dimensione e quella europea. Per contrasto, Neera, che pur non
puo non rientrare nel raggio della critica femminista, si pone in aperta polemica col
femminismo, e in maniera molto piu articolata e diretta che Ada Negri. E se
quest’ultima era stata consacrata autrice di regime, Neera ¢ stata una delle pochissime
scrittrici a riscuotere 1’apprezzamento di Croce — che «avra modo di tagliar corto con la

cultura della ‘differenza’ identificando in Neera, senza mediazioni o residui, la
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“scrittura femminile” e il “pensatore virile”» (Contorbia 1994: 27) —, il quale con lei

condivideva un’atteggiamento di rifiuto nei confronti del femminismo:

Croce ¢ invitato a rispondere a due fondamentali ‘quesiti’: «1° Qual ¢ il
valore del femminismo, considerato sotto 1’aspetto intellettuale? — 2° Qual
¢ il valore di esso sotto 1’aspetto sociale?». 1l tono apodittico della replica:
«Il femminismo & un movimento che mi sembra condannato dal nome
stesso. E un’idea femminile, nel senso cattivo della parola. Anche i maschi
hanno i loro problemi particolari; ma non hanno inventato ancora il
termine maschilismo!» ne autorizza solo fino a un certo punto 1’annessione
al repertorio un po’ vieto delle facezie professionali, e legittima, semmai, il
sospetto che una cosi recisa semplificazione dei termini del ‘problema’ celi
un nervo scoperto, una ferita non chiusa, sia, insomma, il sintomo di un
oscuro disagio. (Contorbia 1994: 17)

Idee di una donna, soprattutto oggi, risulta una caustica critica al femminismo,
facilmente contestabile ma che non va trascurata per I’ostinato e sarcastico argomentare.
L’autrice dissemina prudenti riferimenti alla stessa costellazione di autori e autrici
considerati da Aleramo: «donne, legioni gloriose di donne i cui nomi sono inscritti nei
fasti pit puri della religione, della patria, della genialita intellettuale; voi non valete
nulla, siete tutte bambole, gingilli, zeri. [...] E adesso che si comincia a capire quali
bambole fossero le donne del Testamento e di Roma pagana» (Neera 1977: 108-109),
dove il riferimento alle bambole si puo ricollegare a Ibsen con poco margine di errore.
Ma Dautrice si guarda bene dall’entrare in aperta polemica con le femministe di

maggior spicco, come annota, nell’introduzione, Francesca Sanvitale:

Draltra parte, nel libro di Neera si polemizza con Bebel ma non si fa mai
cenno alla donna piu in vista nel campo delle riforme e dell’emancipazione
femminile, che &€ Anna Kuliscioff, né una cosi attenta scrittrice, accorta al
suo pubblico, poteva essersene dimenticata. Le ipotesi dell’esclusione
possono essere molte; € probabile che Neera non volesse uno scontro
politico sulle proprie idee, come & anche possibile che la figura della
Kuliscioff fosse tale per lei da incutere troppo rispetto. (Neera 1977: XI)

La critica di Neera ¢ dunque portata avanti con accortezza ma anche sarcasmo: a mo’ di
esempio, si riporta la scelta di declinare al maschile le adepte del movimento,
chiamandole quasi sempre ‘femministi’. Un altro escamotage di prudenza? La scrittrice
presenta alcune di quelle caratteristiche individuate nella compagine di ricorrenze
femminili. Una su tutte, la collocazione reale su un luogo liminare quale la finestra, che

la proietta nello spazio simbolico di confine da pubblico e privato:
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D’estate, nei tramonti afosi di luglio ed agosto, spalancavo le finestre, e,
sicura che nessuno si occupava di me, mi accoccolavo da vera Cenerentola
accanto ai ferri del balconcino. Le finestre davano sopra un giardino
abbastanza ampio. (Neera 1977: 13)

«Ho nove anni. [...] Sono brutta. [...] La mamma mi sgrida sempre» (Neera 1977: 7),
dice. E offre abbastanza materiale per una critica femminista; lei stessa si lancia in una

critica — diremmo oggi — di genere:

Y

E stato osservato che la donna scrive piu facilmente dell’uomo, e cio ¢
vero se si considera I’abbondanza della sua corrispondenza; ma se
vogliamo ricercare il perché di cotale abbondanza, piuttosto che nella
disposizione della mente non lo troveremo forse nelle abitudini sedentarie
e nel bisogno di sfogo sentimentale? (Neera 1977: 96)

La prospettiva paventata non mette in discussione 1’ordine simbolico patriarcale, ma ci
si allinea. Invece, 1’obiettivo puntato su se stessa a nove anni la espone a una critica di
diverso segno. Certo, bisogna tener presente che la prospettiva femminista, per motivi di
varia natura (storici, politici, etc...) pud non essere motivo di raccordo tra
I’impostazione della critica stessa e intenzionalita della scrittura. Allo stesso modo, per
esempio, la categoria di polifonicita, applicata a Riera, appare un riflesso delle piu
attuali teorie femministe che intersecano anche questioni economiche, sociali, religiose
e via dicendo.

Cerchiamo di schematizzare: Riera si definisce femminista, ma non scrittrice
femminista; eppure una critica femminista ¢ senz’altro possibile per 1 suoi scritti! E poi

ha dichiarato:

Sin duda el feminismo — aunque algunas lo nieguen — ha sido un factor
importante a la hora de estimular la necesidad de encontrar un lenguaje
nuevo concectado con el propio cuerpo, un lenguaje que trasgreda los
cddigos sociales, las normas al uso. Esta es una posibilidad que no ha
tenido apenas eco en Espafia y que no ha dejado de ser criticada por su
conexion con el narcisismo y su vinculacion demasiado estricta al ghetto
femenino [...]. (Riera 1982: 10)

Fallaci mantiene invece un distacco spesso ironico dal femminismo, pur rivelando
spesso atteggiamenti facilmente inquadrabili nel moviemnto. A volte, insomma, una

critica femminista € possibile ma bisogna correre il rischio di «guardare oltre le
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intenzioni e le dichiarazioni delle autrici», secondo le parole di Rasy (1984: 105), che

fornisce anche una chiarificazione di definizioni:

Si puo dire, dunque, nel tentativo di dare ordine a una materia fluida e
tuttora in evoluzione, che il femminismo nei confronti della letteratura
elabora sostanzialmente due vie, due linee di pensiero.

Da un lato, la letteratura viene considerata come terreno direttamente
politico, luogo dell’impegno femminista; dall’altro si ricerca la letteratura
per la letteratura, senza intenzioni politiche, ma un letteratura femminile.
Nella prima via, ¢’¢ chi usa la letteratura come spazio dove si puo
riscontrare ¢ leggere al dettaglio I’oppressione reale dell’'uvomo nei
confronti della donna. (78)

A distanza di trent’anni da questa elaborazione, ne accogliamo il discrimine in quanto
lettura politica, riguardante la definizione di critica femminista; gli altri due aspetti
possono configurarsi come oggetto di studi di genere. Se il femminismo, negli anni
Settanta, ha generato, da un lato, la letteratura femminista e, dall’altro, la critica
femminista, & bene dunque evidenziare che «del pensiero femminista la critica letteraria
femminista condivide, insieme al progetto politico, la dimensione interdisciplinare e
comparativa» (Corona 2004: 122), approccio che va incontro a un’ulteriore apertura a
partire dagli ultimi due decenni del XX secolo nell’ottica degli studi di genere,
«ampliamento degli orizzonti critici in senso interdisciplinare e multiculturale e una ri-
problematizzazione di nodi cruciali relativi al nesso teoria e prassi, attraverso 1’incrocio
di categorie di razza, etnia, nazione e preferenza sessuale» (Corona 2004: 122).

Uno degli argomenti sensibili in seno a tale orientamento critico e la questione del
genere letterario. Per riprendere la questione dei carteggi femminili, riguardo i quali
Neera aveva comungue espresso un dato di verita in termini almeno quantitativi,
interessante registrare come Balzac vi ricorra in Memorie di due giovani spose, per
mostrare uno dei meccanismi mistificatori sulla maternita (Badinter 1981: 182). Non e
un caso isolato: «addirittura, molti uomini o assumono uno pseudonimo femminile o
praticano, nella scrittura, una sorta di travestitismo letterario, come Samuel Richardson,
autore di due romanzi, Pamela (1740) e Clarissa (1748), costruiti sulla falsariga di un
epistolario femminile» (Rasy 1984: 41). Balzac, ispirato dalle confidenze di una sua
amica, crea una maternita assolutamente piatta — la donna rimane apatica per 1’intera
gestazione e instaura un rapporto col figlio, durante I’allattamento, solo come sostituto

del rapporto sensuale col marito, che sparisce dalla vita familiare — e opta sulla scelta
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del carteggio per conferire verosimiglianza all’opera e avvicinarla alle corde del

pubblico:

Ma la maternita ¢ wun’esperienza complessa e ispira sentimenti
contraddittori. Renée [la protagonista] non sfugge a questo dualismo.
Felice e scontenta nello stesso tempo, la sua vita oscilla fra la
soddisfazione e la frustrazione. Tuttavia, poiché e capace di convertire le
sue pene in motivi di gioia, Renée restera per tutti una donna ideale.
(Badinter 1981: 183)

Tanto e vero che la studiosa francese aveva gia annotato poche righe prima: «Sarebbe
certamente piaciuta a Freud e Winnicott, poiché Helene Deutsch ne ha datto il modello
ideale ed eterno della madre». L’esempio tratto dalla letteratura francese € significativo
anche argomentativamente che Balzac abbia attentamento ascoltato 1’esperienza reale di
una donna e abbia poi dato vita a un’opera scritta con spessore psicologico darebbe
adito ad ulteriori commenti. Tuttavia, qui si intende sottolineare come la percezione di
una consuetudine femminile abbia guidato un autore nel corso della stesura del suo
testo.

L’impronta autobiografica si configura come un tratto saliente della scrittura femminile,
influenzandone anche generi e stile. Se consideriamo, in successione, i testi analizzati, e
possibile osservare che I’'impianto autobiografico si declina in romanzo, romanzi
(pseudo)epistolari, diario di memorie avvolti da un’introduzione ¢ una chiusa avvolti
dalla poesia. Ad esclusione del caso di Negri (e dell’appunto su Maria-Merce Marcel), il
respiro narrativo ¢ deciso, palesando una volonta di raccontarsi. L’ibridismo, la
difficolta di incasellamento culturale, & da leggersi come una differenza — ma sarebbe
meglio parlare di specificita — rispetto al modello romanzesco egemone. Secondo
Caviglioli, lo sforzo di descrivere e riunificare un sé caratterizzato da una maggiore
frammentarieta e il tentativo di coniugare dimensione pubblica e privata (aspetti
particolarmente rilevanti in un’ottica di genere), conferirebbero al genere letterario
quella carica composita e impura che si € piu volte evidenziata.

Si puntella, cosi, la questione del genere di questi testi. Inclassificabile ed inclusivo.
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VII. CONCLUSIONI

Quando consegnai questo libro, ero stremata. Ci avevo lavorato
per quattro anni con una grande tensione.

(Lalla Romano, Le parole tra noi leggere)

Mi sono detta che volevo scrivere un libro sulla maternita
perché era un’area fondamentale, ancora relativamente
inesplorata, della teoria femminista. Ma non sono stata io a
scegliere questo argomento: da tempo esso aveva scelto me.
(Adrienne Rich, Nato di donna)

Prima di immergermi in questa ricerca, avevo solo una vaga impressione di quello che
avrei trovato, ma una forte motivazione ispirata dalla curiosita. Ho scoperto che
all’interno della letteratura femminile — e non ¢’¢ testo critico che, in generale, non
insista sull’occultamento che ha subito — esiste un ulteriore cuore di tenebra che ¢ la
letteratura di maternitd. E un fiume carsico che non ha destato un entusiasmo
ecumenico, circondato da un atteggiamento doppiamente svalutante rispetto alla
compagine delle scritture di donne. Piuttosto, si registra uno sguardo crescente nei
confronti della maternita laddove, come indicato da Laura Lazzari, «interest in the topic
of motherhood has increased to such a point that Motherhood or Mothering Studies are
now considered a discipline in their own right, just like Women’s Studies, LGBTQI
Studies or Cultural Studies» (2016: 2).

Storicamente, tuttavia, la frequentazione diretta del tema da parte delle autrici e stata
timida o relativizzata. Annota Riba: «la maternitat, una experiencia jo/cos trasbalsadora,
que, tanmateix, t& molt poca preséncia en la literatura universal» (2015: 23). E Adrienne
Rich, quando diceva che «non era stato scritto nulla sulla maternita da un punto di vista
problematico» (2000: 9), aveva registrato la stessa lacuna. Con ironia, la filosofa-poeta

sembra riprendere Sant’ Agostino, mentre commenta il dato di fatto per cui «sappiamo
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molto di piu dell’aria che respiriamo, dei mari che navighiamo, che della natura e del
significato della maternita» (2000: 47).

E chiaro che il tema dell’identita & 1’orizzonte indiscutibile delle scritture esaminate. Se
«nella storia della donna la maternita rappresenta, senza dubbio, uno degli eventi psico-
biologici piu significativi. In esso, difatti, si crucializzano i temi fondamentali della sua
esistenza: la relazione con il proprio corpo e con il mondo come alterita» (Bria 1975:
137), la letteratura assume questo momento ricco di sollecitazioni e lo convoglia in una
narrazione che prende la mosse dall’esperienza forse piu intima e segreta, ma che
propaga il suo raggio di interesse, potenzialmente, a tutti in virtu della complessita e
completezza di cio su cui si interroga: parte dal sé, dallo spazio circoscritto di un corpo
(sdoppiato), ma si espande sul mondo.

Se — e qui Mannino parla, quasi in controtendenza, di Ada Negri — «in questo gioco di
reazioni ‘alla se stessa’ che fa capolino, anche quando non ¢ desiderata, si puo cercare
se non la poesia, almeno 1’intimita che puo a tratti diventare poesia» (1933: 28), si parla
dunque di una poesia, connotata nel genere, che comunica a tutti, al di la del genere. E
qui «fa capolino», invece, Sibilla Aleramo, che nel suo appello, «Aiutatemi a dire»,
cerca, in realta, la comunione coi suoi simili tramite un ascolto generalizzato.

Eppure, rimane la condizione di fragilita legata all’etichetta di emotivita, di irrazionalita
assegnata alla scrittura di donna; alla fine dei conti, la sensazione rimane quella, e
bisognera chiedere un cambiamento prospettico di valori per chiamare in causa nuovi

modelli, come un’ancora incipiente teoria delle emozioni:

It is time to reclaim this attribute, which has been used as an insult to
exclude voices from the public sphere. When women, queers, and racialized
or culturally othered peoples has been called emotional, this has always
meant too emotional, indicating an excess or incessantness unbecoming of
the well-adjusted citizen. To combat this mechanism of exclusion, we must
refuse to other the emotional [...] Feelings can be argued with. Emotions can
be shaped, educated, cultivated. They don’t have to be treated as forces fo

nature. (Pahl 2015: 1457)

E poi, chi si metta a scavare nel profondo non poptra non rilevare, persino limitandosi al
corpus sopra esaminato, un meticoloso lavoro di pensiero e un’abile tecnica di scrittura.
| testi hanno schiuso un consapevole uso del mezzo artistico, asservito a intenzioni
precise; un’arte somministrata con tale destrezza da non intaccare la sensazione della
spontaneita del risultato. Le scritture sono genuine, ma non spontanee, perché di tutto si

tratta fuorché di produzione stesa di getto.
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Le ragioni di cio che é stato recepito come irrazionale, o confuso, risiedono forse qui:
«La vita non puo essere vissuta come una storia, perché la storia viene sempre dopo,
risulta: & imprevedibile e impadroneggiabile, proprio come la vita» (Cavarero 2009: 9).
Per questo i testi si collocano in equilibrio tra la compiutezza della storia narrata e
I’apertura centrifuga di quella vissuta, o0 meglio, che stanno vivendo. Per cui, in queste
scritture coincide il vissuto personale gia scritto e la pagina bianca della vita dei
rispettivi figli e figlie. La sovrapposizione della realta e dell’atto creativo rende concreta
la possibilita di essere, al contempo, narratrici e autrici, esplorando 1’estrema liberta
della creazione letteraria e il dilemma della responsabilita verso gli altri esseri umani,
che, una volta consegnati alla luce, diventano esseri indipendenti. Allora scelgono di
non creare storie, ma narrazioni. Una specie di compromesso: la scrittura pud essere
guidata tirando in ballo personaggi, nomi, finali. Per quanto riguarda un figlio, bisogna
fare sempre i conti con una serie di variabili e soprattutto col concetto di libero arbitrio.
I libri di gravidanza e i testi sorti dalla maternita sono forse il tentativo piu complesso
ma completo e genuino di mettere in comunicazione vita e arte, sul binario
identita/alterita, attraversati da una ricchezza di temi e caratterizzati da peculiarita
letteraria che li rendono unici, ancorché poco considerati.

Non solo. Se «la storia di vita di qualcuno comincia dove comincia la sua vita»
(Cavarero 2009: 21), ovvero nella madre, nel corpo e nella scrittura, bisogna anche
ammettere che al di la degli eventi (abbandonare un figlio, perderlo prima della sua
nascita, o vederlo nascere e crescere), la maternita modifica la vita di una donna, la
quale deve riflettere sulla variazione del concetto di libero arbitrio. Non sono rilevanti
gli esiti fattuali — adesso risulta ancora piu chiaro il disturbo di Fallaci per I’equivoco su
Lettera come libro sull’aborto — bensi il modo in cui la scrittura restituisce le tracce di
questo evento sulla donna. E se, parlando di Edipo, Cavarero avverte che «questa &
appunto biografica, non autobiografica» (2009: 26), possiamo affermare che, al
contrario, i testi esaminati sono al contempo biografici e autobiografici.

Infine, la maternita, come ogni atto creativo, affina I’arte dell’ascolto del sé (e poi degli
altri), ma, a differenza di ogni altro atto creativo, ha dovuto prima scrostare i rumori
delle costruzioni sociali: ecco perché ho scelto scritture che mi sembrano di transizione,
ovvero, che spiegano una rottura — eventualmente, una ricomposizione — sociale prima
che artistica. Le autrici rendono chi legge partecipe di questo processo complesso, senza
tralasciare nessuna della parti che compongono 1’essere umano: corpo, cuore, mente,

cultura...
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