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                                                                            Io non domando fama, domando ascolto. 

– 

Incinta sono di te  

donna che vivrai nel domani del mondo 

 

Sibilla Aleramo 
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«Non dire mai che hai paura, Samia». 

A Samia Yusuf Omar. 
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Riassunto 
 
Scopo di questa tesi è di rintracciare all’interno della letteratura italiana scritta da 
donne una linea comune legata alla tematica della maternità, attraverso la 
prospettiva specifica della gravidanza. In questa direzione, si analizzano le opere di 
Sibilla Aleramo e Oriana Fallaci, interpretate in assonanza, e con volontà 
comparatistica, rispetto a Temps d’una espera, un unicum narrativo e diaristico 
nella produzione di Carme Riera.  
Ogni voce è messa a confronto con altre espressioni letterarie contemporanee per 
ampliare lo sguardo sulla tematica: per contrasto, come nel caso di Una donna, 
introdotta da Maternità di Ada Negri; o per contiguità storica (nel caso di Lettera a 
un bambino mai nato e Bambino mio di Lidia Ravera) e anche linguistica (La 
germana, l’estrangera di Maria-Mercé Marçal a chiusura del capitolo dedicato a 
Temps d’una espera). 
Nel corso dell’analisi e dello studio di queste opere si prendono in esame anche 
altri testi o codici culturali – opere artistiche, musicali, fotografia – che coadiuvano 
un discorso critico ispirato all’interdisciplinarità, per presentare una visione di 
ampio respiro sulla tematica della gestazione. 
  
 
 
Abstract 
 
The purpose of this work is to identify and analyse the features of woman’s writing 
about motherhood in the context of Italian literature, as it emerges from the 
particular perspective of pregnancy. In this sense, Sibilla Aleramo and Oriana 
Fallaci reveal two significant cases on the same side, compared with Temps d’una 
espera, a sort of narrative unicum, in diary form, among the works of Carme Riera.  
Moreover, each voice is compared with other contemporary literary productions in 
order to expand the insight about motherhood, according to several criteria: the 
main selected texts can be confronted with very different representations of 
female identity and literary profiles, as it happens for Una donna, introduced by 
Ada Negri’s Maternità; or, for instance, chronological contiguity justify the 
comparison between Lettera a un bambino mai nato with Bambino mio by Lidia 
Ravera. Linguistic issues allow to switch the focus from Temps d’una espera to the 
poetic model of La germana, l’estangera by Maria-Mercé Marçal. 
The research includes contributions from other literary context or cultural codes – 
art, music, photography – to lend interdisciplinary characteristics, while 
provinding a broader vision about pregnancy.  
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0. Introduzione 

    1. Sintesi 

 

Questo lavoro intende rintracciare la rappresentazione della maternità in letteratura a 

partire dall’esperienza della gravidanza. La scelta cronologica, orientata sul XX secolo, 

è dettata dall'individuazione nella produzione letteraria italiana, e in particolare nelle 

varie declinazioni del genere autobiografico, di una condensazione di riferimenti alla 

maternità tra i quali la gestazione assume un rilievo di spicco. Una donna (1906) di 

Sibilla Aleramo e Lettera a un bambino mai nato (1975) di Oriana Fallaci sono i testi 

principali di riferimento, messi a confronto con produzioni contemporanee 

(relativamente, Maternità di Ada Negri e Bambino mio di Lidia Ravera) per 

approfondire il particolare fermento del contesto in cui sono stati concepiti. 

È sembrato opportuno e necessario inserire un’analisi di Temps d’una espera (trad. sp. 

Tiempo de espera, 1998) di Carme Riera quale esemplare estremamente significativo 

della corrente presa in esame. L’inclusione del testo – che manca di una traduzione 

italiana qui sopperita operativamente da chi scrive – conferisce alla ricerca un respiro 

comparatistico e intende omaggiare la tradizione iberica approfittando dell’occasione 

per suggerire riflessioni di tipo traduttologico, anche alla luce dell’importanza della 

questione linguistica implicata nella scrittura di gravidanza. 

Osservando che le scrittrici prese in esame dimostrano una forte consapevolezza non 

solo letteraria ma anche sociale nel ricorso a un constante meccanismo di sdoppiamento 

tra lo sforzo di raccontarsi personalmente e la rappresentazione del punto di vista 

femminile come istanza pubblicamente condivisibile, emerge la questione dell’identità 

come nodo centrale di questo tipo di scrittura: un’identità che si investiga, si reclama, si 

rifiuta, si ridisegna, si frantuma, e si ricompone tramite l’esercizio letterario rivelandosi 

in tutta la sua potente poliedricità.  

Le scrittrici italiane rappresentano l’élite intellettuale capace di intercettare ed elaborare 

le riflessioni nate attorno ai movimenti femministi, segnando, a loro volta, un punto di 

rottura con la tradizione anche su un piano strettamente tematico, esprimendosi ed 

esprimendo quelle stesse suggestioni in forme prevalentemente e originalmente 

autobiografiche ed introducendo, finalmente, la questione della condizione della donna 

che si interroga sulla maternità. Se, per esempio, dalle regioni poetiche, Ungaretti aveva 

toccato punte elevatissime di tragico lirismo nella poesia in memoria del figlio morto 

(«Sono per te aurora e intatto giorno», peraltro tradendo risonanze che pare lecito 
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riallacciare alla poesia di Ada Negri), il ‘900 segna un rilevante ingresso in Italia della 

scrittura delle donne attraverso altre prospettive letterarie proprio grazie alla 

rappresentazione della maternità.  

Il diario di gravidanza di Carme Riera, invece, forgia la narrazione dell’esperienza 

personale in maniera nitida, mentre fornisce, in controluce, un vibrante spaccato 

socioculturale del panorama spagnolo durante la transizione post-franchista. 

Per la complessità e specificità dei testi esaminati si è preferito affidare alla prima parte 

del presente lavoro l’analisi strettamente testuale dei singoli campioni adottati, con 

essenziali apporti critici. Nella seconda parte, l’approccio si è fatto decisamente più 

comparatistico, e maggior spazio è stato accordato all’elaborazione teorica privilegiando 

questioni di ordine letterario, linguistico, filosofico e storico-sociale. D’altra parte, 

l’adozione dell’orizzonte degli studi di genere ha mantenuto una relazione dinamica con 

le teorie femministe, all’interno delle quali il tema della maternità è servito da colonna 

portante nello sviluppo analitico spesso centrifugo alla luce dell’estrema fluidezza del 

territorio su cui si è scelto di muoversi. E si è scelto di mantenere costanti, almeno sullo 

sfondo, i contributi che provenivano da queste analisi. 

  

 

 

2. Scelte di campo 

 

La premessa da cui la ricerca ha preso le mosse va rintracciata in Temps d’una espera: 

«Perché noi donne non abbiamo mai scritto diari di gestazione? Forse perché questo 

evento è stato considerato come il più ordinario nella vita di una donna, dato che la 

nostra missione consisteva nella riproduzione. È possibile che d’ora in poi prolifichino i 

diari sulla gestazione. Quasi alle soglie del Duemila, noi donne abbiamo raggiunto la 

capacità di osservarci come oggetti, mentre siamo soggetti. Abbiamo smesso di essere 

anonime, siamo riuscite a manifestare la nostra identità» (Riera, 1998: 14)
1
. In questo 

modo, l’autrice maiorchina pone un quesito su quello che chiameremo processo di 

oggettivazione, ossia sull’analisi delle dinamiche in gioco nella rappresentazione della 

maternità in riferimento alla capacità di osservazione di un oggetto che in realtà è anche 

un soggetto – di qui il titolo di questa tesi – e che a sua volta implica il concetto di 

                                                        
1
 Lungo tutto questo lavoro, il testo di Riera sarà riportato sempre in traduzione (nostra) italiana, per 

coerenza con il resto delle opere esaminate e anche come contributo ulteriore all’esegesi della scrittrice.  
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anonimato e di identità in ambito letterario. Tali aspetti allineano la  nostra ricerca con 

altri tipi di produzioni letterarie di taglio intimistico-riflessivo aprendo spazio a 

un’analisi che metta in luce corrispondenze compositive nei processi di produzione di 

questo genere di testi, in un ambito di ricerca comunque poco battuto, quello appunto, 

della maternità e della gravidanza – laddove  quest’ultimo caso può essere considerato 

la rappresentazione della maternità per eccellenza (basti pensare all’iconografia 

religiosa), ma paradossalmente sembra essere quello meno affrontato letterariamente. 

I casi italiani mettono in luce la sostanziale discontinuità della scrittura, in generale, e 

della scrittura di gravidanza e maternità in particolare, a dispetto dell’intensa attività di 

inizio secolo evidenziata attraverso gli sforzi di Negri-Aleramo da cui Fallaci è 

distanziata di settant’anni. Si può ipotizzare che, in questo lungo intervallo di tempo, le 

due Guerre Mondiali – oltre che a rappresentare una concreta interruzione da un punto 

di vista umano e storico (e, infatti, si tratta dello stesso range temporale della crisi 

sofferta, parallelamente, dal movimento femminista storico) – abbiano esercitatato la 

forza di un polo attrattivo irrinunciabile per l’impegno letterario femminile, tradottosi in 

letteratura di guerra,  giornalismo di Resistenza e in altre iniziative editoriali vettori di 

nuovi valori civili; per cui le scrittrici concentravano la loro attività letteraria 

nell’engagement e in forme letterarie funzionali ad esso. Alba de Céspedes, per 

esempio, è tra le voci più significative di queste nuove connotazioni culturali emerse nel 

segno dell’impegno civile. 

Al centro, invece, il fascismo, dopo le conquiste femministe avanzate da personaggi 

quali Kuliscioff, Cavallati e altre, ricacciò drammaticamente le donne tra le mura di 

casa, ammutonendone molte penne, e segnando una pausa di un certo peso nell’avanzata 

della scrittura femminile sul terreno pubblico (Blelloch 1987: 14). 

Se invece analizziamo la contemporaneità, sembra che la figurazione della maternità sia 

stata distratta da un ambito stricto sensu letterario e si sia riversata in nuove forme di 

scrittura a diffusione digitale, quali per esempio i blog. Si registra peraltro anche una 

variante tematica: la gravidanza e la maternità sembrano essere state assorbite dalla 

rappresentazione della ‘non-maternità’, con insistenza sulle ragioni della scelta, come 

testimoniano, per esempio, Mujer sin hijo (2013) di Jenn Díaz in ambito iberico, 

Making a life of one’s own (2015) della statunitense Kate Bolick e Perché non abbiamo 

avuto figli (una raccolta di interviste curata da Paola Leonardi e Ferdinanda Vigliani, 

2010) in Italia: nello spazio tra Díaz e la testimonianza italiana il tema si stempera dalle 

modalità propriamente romanzesche a quelle della raccolta esperenziale.  
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3. Obiettivi 

 

Lo scopo della ricerca è ricostruire la premesse e le modalità della rappresentazione 

della maternità  (sull’asse cronologico e attraverso i testimoni già enunciati) condotta 

tramite un approccio critico che prenda in considerazione anche aspetti di tipo storico, 

filosofico, sociale sugli orientamenti adottati dalla scrittura delle donne, sugli eventi 

storici e ricadute sociali in un’ottica di genere, la rinegoziazione dell’organizzazione 

socio-culturale, etc. In particolare, si esaminaranno le modalità messe in atto per 

tradurre la corrispondenza tra mutamenti tematico-ideologici e sperimentazione di 

nuove strategie stilistiche. 

Nei settant’anni che dividono Una donna da Lettera a un bambino mai nato, si 

individua un primo grande mutamento tra il conflitto donna/donna-madre e 

volontà/costrizione, verso una seconda tappa più matura, che, pur nel solco della 

conflittualità, segna un’allargamento della riflessione, non solo della donna-madre nei 

confronti del figlio, ma dell’essere umano nei confronti di un altro essere umano, per cui 

il principio individuale di volontà è affiancato dal concetto sociale di responsabilità. Da 

una scrittura di conflitto si passa a una redazione più riflessiva e critica; dalla scrittrice 

che ripensa se stessa nella società sfidandola, l’accento si sposta sulla donna che pensa a 

se stessa e al proprio ruolo di madre pur in atteggiamenti di ribellione, segno distintivo 

di questo tipo di produzioni artistiche. Fatto sta che viene scompaginato il gioco dei 

ruoli e rimane la decisione di raccontare un’esperienza per quello che è, spaziando tanto 

nella profondità di un episodio intimo quanto nella trama di collegamenti di un 

avvenimento politico. 

Sta di fatto che il cuore della ricerca risiede nell’indagine dei  processi di trasformazione 

della maternità da funzione a motivo letterario, processo intimamente connesso 

all’oggettivazione e alla presa di coscienza, e di come questi movimenti interni alla 

letteratura privilegino un discorso autobiografico. E le riflessioni metaletterarie di Riera 

offrono un imprescindibile contributo interno all’analisi, fornendone, se non il nucleo 

generatore, l’elemento coagulante per organizzare la visione d’insieme.  

Ma, una volta di fronte alla possibilità di concretare le potenziali aperture prospettiche, 

si dovranno  schematizzare i principali obiettivi di partenza. Ridotto ai suoi minimi 

comuni denominatori, un primo elenco di punti chiave potrà riassumersi 

sostanzialmente nei seguenti aspetti-scopi: 
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• Rintracciare nella riflessione e nella rappresentazione della maternità i legami  

ideologici con i movimenti femministi. 

•  Cogliere le differenze tra testi di autori femminili e testi di autori maschili nella 

rappresentazione della maternità. 

• Enucleare i legami tra la personalità letteraria delle autrici dei testi esaminati e il tema 

della maternità, per vedere se e come la loro formazione ha inciso sulla 

rappresentazione, ruolo sociale, confronto con altre opere della stessa stessa autrice.  

• Riflettere sul genere letterario che accoglie questi processi (diario, romanzo 

autobiografico, modulo epistolare, etc). 

• Evidenziare un identikit della madre rappresentata in relazione anche alla  formazione 

dell’autrice/autore. 

• Segnalare il passaggio dalla maternità intesa come funzione (per indicare delle 

caratteristiche di alcuni personaggi femminili: buona donna / buona madre vs. cattiva 

donna / cattiva madre) a motivo e occasione letteraria. 

• Evidenziare l’esistenza di tipificazioni paradigmatiche (ad esempio, personaggi orfani 

per cui l’assenza di una figura materna, è decisiva per la propria psicologia e per il 

proprio destino). 

 

 

 

 

4. Metodologia 

 

Il lavoro preliminare sarà basato sul reperimento di testi letterari e di apparato critico. 

Una volta esaminato il corpus relativo al tema principale – i libri in cui si descrive 

un’esperienza di gravidanza o in cui la donna ragiona sulla propria identità a partire 

dalla possibilità di una gravidanza – si passerà a un'analisi interdisciplinare e 

comparatistica dell’argomento in seno alle scienze umane. 

Da un punto di vista prettamente operativo, si cercherà di individuare, nelle opere 

letterarie scelte, la tripartizione presa in prestito dalla moderna psicologia e che sembra 

essere stata anticipata dalle teorie di critica letteraria di Adrienne Rich, nella sua 

distinzione bipartitica di motherhood e mothering, dove il primo termine indica 

l’istituzione sociale, mentre il secondo evidenzia il potere creativo ad ampio spettro 
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come potenzialità, non come assunto deterministico e men che meno come dovere. Così 

introduce Nato di donna la stessa filosofa: 

  

In questo libro ho cercato di distinguere tra i due significati di maternità, di 

solito sovrapposti: il rapporto potenziale della donna con le sue capacità 

riproduttive e con i figli; e l’istituto della maternità, che mira a garantire che 

tale potenziale ‒ e di conseguenza le donne ‒ rimanga sotto il controllo 

maschile. Tale istituto [...] ha creato un pericoloso scisma tra vita 

«pubblica» e «privata»; ha sclerotizzato scelte e potenzialità umane. In 

quella che è la contraddizione più fondamentale e incredibile, ha alienato la 

donna dal suo corpo incarcerandola in esso. (Rich 2000: 49) 

 

In armonia con tale visione, nel Coraggio della scelta (2009), la psicologa Isabelle 

Tilmant pone infatti una rilevante distinzione tra tre aspetti dell’esperienza della 

maternità (vissuta o potenziale), differenziando un elemento prettamente fisico ovvero 

la gestazione tout court, classificata col termine di maternalità;  un aspetto psichico, 

ossia la predisposizione psicologica della donna verso la maternità, che comprende in 

realtà una più generale empatia verso i propri simili  (si tratterebbe del cosiddetto senso 

materno); e, infine, l’amore materno, visto come un processo graduale non più inteso 

come istintivo e quindi a priori,  ma che si esplica nella costruzione del rapporto 

madre/figlio negli aspetti fisici (allattamento) e psicologici. Aver definito un concetto 

prima indistinto e onnicomprensivo e che adesso restituisce alla donna una fecondità 

psicologica ad ampio spettro non solo legata alla sua condizione di madre pare essere 

una conquista di non poco rilievo, poiché reinterpreta la donna non esclusivamente in 

rapporto al suo ruolo di madre. Per attenerci al nostro ambito, il modello tripartito è 

utile per rintracciare due ulteriori assi tematici emersi durante lo studio, relativi al 

concetto di creatività femminile e all’emancipazione dal determinismo biologico 

sollecitato dalla promozione dell’istinto materno che risulta restituito in un discorso 

certamente più articolato. In secondo luogo, il modello tripartito può servire a mo’ di 

griglia di lettura per alcuni elementi testuali: la maternalità e l’amore materno sono 

sollecitati nella descrizione della gestazione in prima persona (cambiamenti fisici, 

descrizioni di sentimenti ed emozioni, legame col nascituro, etc), mentre per senso 

materno si possono intendere tutte quelle predisposizioni d’animo empatico verso la 

specie umana, a partire da se stessi, ricollegabile, per capirci, all’espressione di Riera 

«guardare il mondo con occhi materni». Si tratta, naturalmente, di un modello 

cronologicamente successivo ai testi analizzati ma che può fornire piste utili per 
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comprendere certi meccanismi posti in essere dalle scrittrici nel momento di definire e 

argomentare la questione sull’identità e sui ruoli della donna. 

Per quanto riguarda l’organizzazione della struttura della tesi, un primo nucleo è 

dedicato allo scenario italiano, seguito dall’analisi di Temps d’una espera che, dovendo 

essere tradotto in italiano, ha permesso un ulteriore avvicinamento a elementi di natura 

linguistica.  

Entrambe le parti sono caratterizzate dall’individuazione del soggetto della letteratura di 

maternità nel particolare tipo di scrittura transizionale che la caratterizza per la 

sostanziale coincidenza, nella figura dell’autrice, tra soggetto scrivente e oggetto di 

scrittura, con continue aperture verso questioni allogene: in sintesi, verso tutto ciò che è 

in relazione con l’animale sociale che è l’essere umano.  

Uno sguardo in panoramica restituisce una simmetria strutturale, equilibrando 

l’eterogenità delle espressioni stilistiche prese in esame: l’inserimento del caso di Ada 

Negri introduce il tema in generale e, nello specifico, è la via d’ingresso per il contesto 

italiano; allo stesso modo, e sempre nell’ambito della poesia, Miriam Reyes fa calare il 

sipario in ambito iberico e congeda il discorso nel suo insieme. 

Si evidenzia un’ulteriore tassonomia che riguarda il modus operandi e che permette di 

individuare due macrosezioni, una maggiormente orientata vero l’analisi e l’altra verso 

la critica, senza divisioni troppo rigide. Infatti, una prima esegesi testuale, in cui il 

criterio guida è stato l’incontro intenzionalmente il più possibile immediato con i testi, 

affrontati con viva partecipazione intellettuale e anche emotiva, è seguita da un blocco 

di approfondimento critico, più squisitamente teorico.  

La ricerca è stata inoltre condotta sul campo, tramite un soggiorno specifico presso un 

altro centro di ricerca, a cui sono sommate attività di scambio culturale secondo un 

processo curriculare normativizzato lungo il percorso di dottorato, in un arco di 

possibilità che vanno dalla frequentazione di convegni, conferenze e seminari, alla 

partecipazione e organizzazione di atti culturali e, infine, alla produzione di articoli, 

recensioni e altri contributi. In particolare, la visita di studio (maggio-ottobre 2014) 

condotta presso l’Università degli studi di Bari ‘Aldo Moro’, con il tutoraggio del prof. 

Francesco Fiorentino, ha portato all’attivazione di un fruttuoso e significativo contatto 

con la Prof.ssa Luciana Recchia Luciani, organizzatrice del Festival delle Donne e dei 

Saperi di Genere. Il Festival, che si configura come un’iniziativa unica negli studi di 

genere nel panorama accademico italiano, ha portato a un’attiva collaborazione scandita 

in due momenti: a seguito dell’edizione del 2015 («Nel segno di Audre Lorde»), oltre 
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alla partecipazione nel comitato scientifico-organizzativo, si segnala la pubblicazione 

sulla rivista Postfilosofie di due contributi: «Letteratura di maternità, alla ricerca di un 

nuovo linguaggio del corpo», a firma della candidata; il secondo, «Corpi e identità. Lea 

Melandri e Franco Rella a dialogo», di cui la candidata è una delle due curatrici. Infine, 

una seconda partecipazione al Festival nel 2017, con l’intervento intitolato «Ero una 

esistenza, non ancora una resistenza»: la citazione di Sibilla Aleramo ha introdotto una 

riflessione attorno alla scrittura delle donne come resistenza, in cui non si è mancato di 

menzionare il coinvolgimento di Alba de Céspedes in Radio Bari.  

Il Festival ha anche accolto, su proposta della candidata, una mostra itinerante e un 

intervento sulle attività di «Toponomastica femminile». 

Tra i convegni, si menziona la partecipazione alla summer school «L’intimo e il 

privato», presso l’Università degli Studi di Bari, 3-6 giugno 2014; al convegno «Afecto, 

corporeidad y politica», presso l’Universitat Autònoma di Barcellona, 12-14 febbraio 

2015, con la lettura dell’essay «Brave new world revisited: 2015. The last Savage»; al 

taller de tesis, tenutosi presso l’Universitat de Barcelona, 22 maggio 2015 

(presentazione della proposta: «La rappresentazione della maternità nella letteratura 

italiana nei secoli XIX-XX»); alla conferenza internazionale «Motherhood and 

Culture», organizzata dall’Università di Maynooth, dal 15 al 17 giugno 2015; al 

seminario «Mares, filles i fills. Imatges de la relació a la història, el pensament i la 

literatura», Universitat de Barcelona, 10 e 11 dicembre 2015; al convegno 

internazionale promosso dall’Università di Lisbona «Il femminile in ambito italiano e 

lusofono» (21-23 novembre 2017) con l’interento intitolato «La rappresentazione del 

femminile: un confronto tra Ada Negri e Sibilla Aleramo» (data di pubblicazione 

prevista: dicembre 2017).  

Si segnala, come attività accademica extra, la partecipazione alla proart summer school 

presso la Ludwig Maximilien Universität di Monaco, dal 29 luglio al 3 agosto 2013, 

durante la quale si è condivisa l’esperienza professionale nel campo dell’arte maturata 

durante il servizio prestato presso la galleria «Joan Gaspar» di Barcellona. Il contributo 

presentato ripercorreva l’esperienza di autopromozione artistica operata da un giovane 

Picasso. 

L’interesse per le nuove tecnologie e il digitale ha motivato l’iscrizione ad alcuni corsi 

universitari gratuiti online (MOOC), tra i quali hanno particolare affinità col presente 

lavoro: «Linguaggio, identità di genere e lingua italiana», dell’Università Ca’ Foscari di 
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Venezia e «Representaciones culturales de sexualidades» dell’Universitat Autònoma di 

Barcellona. 
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I. IL NOVECENTO E LE NUOVE SFACCETTATURE DELLA MATERNITÀ 

 

 

Signorina, nel mio codice poetico c’è questo articolo: 

‒ Ai preti e alle donne è vietato far versi. 

Giosuè Carducci 

 

 

 

 

 

1 Il catalogo delle madri 

  1.1 Maternità di Ada Negri 

 

Nel 1904, appena due anni prima della pubblicazione di Una donna di Sibilla Aleramo, 

viene dato alle stampe Maternità di Ada Negri. Un’analisi di questo esemplare 

letterario, pur sommaria e concentrata sulle tematiche e sulle forme in cui queste si 

esplicano, servirà a inquadrare meglio le temperie del periodo attorno al tema della 

maternità: una scelta orientata, quindi, dal fatto di preferire una comprensione poetica 

ed estetica più intuitiva di come la rappresentazione della maternità sia andata 

configurandosi nel XX secolo – non limitandosi alla puntualità del dato storico 

comunque imprenscindibile dal discorso letterario – per trasmettere in primo luogo un 

abbozzo impressionista (ma non per questo vago) del fenomeno più che la sua esatta 

geometria.  

Maternità è profondamente differente da Una donna, tanto per esiti poetici quanto per la 

fisionomia letteraria ed esistenziale delle due autrici. Eppure, dalla conoscenza per 

differenza delle due scritture, è possibile una comprensione più immediata del comune 

humus non solo culturale, ma anche politico, storico e filosofico su cui i testi si 

innestano rivelando con la stessa intensità la vitale e, per certi versi, problematica 

ricezione intellettuale delle tante, nuove tensioni di inizio Novecento. Non senza 

resistenze al suo stesso interno (espresse, per esempio, dalla venatura palesemente 

maschilista di una certa critica), la compagine intellettuale italiana si apre ufficialmente 

alle donne,  le quali elaborano e rispecchiano un inedito sistema di idee tramite la 

scrittura, secondo modalità significativamente sperimentali e sempre agganciate alle 

questioni sociali espresse, finalmente, dal loro ‘subalterno’ punto di vista di genere, 
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rivendicando «la necesidad de apropiación de un yo femenino aún extremadamente 

frágil pero también de su compromiso con la causa de la emancipación y de la 

liberación de las mujeres» (Martínez Garrido 2006: 186). 

Certo, dobbiamo iniziare dando per scontata una nuova fase della periodizzazione 

canonica delle scrittrici, per cui:  

 

Toward the end of the ninwteenth century, while economic and social 

problems remained unsolved, public life was increasingly marked by social 

unrest. Strikes, riots, and demonstrations organized by the new Marxist 

parties were seen in all major towns. In this atmosphere of social and 

political turmoil, many women were propelled into the front ranks of 

literary activism. A working-class girl, Ada Negri (1870-1945), enjoyed a 

much-publicized success in 1892, when her first volume of verse, Fatalità, 

provided well-to-do Italians with an uplifting glance into the lives of 

workers in the developing industrial centers of the North. Feminists had 

begun to agitate against the restrictions of the new civil code and asked for 

full equal rights with men; in doing so, they allied themselves with the new 

Marxist parties. Education and protective legislation were emphatized by 

more moderate feminists, and a measure of success was obtained in the 

1870s, when women were allowed entrance into male high schools and 

universities, and in 1902, when parliament passed the first laws regulating 

women’s working conditions (Gibson 1991, 243-45). The split between the 

radical and the moderate wings of the movement explains why the most 

successful women writers – Neera, Serao, Deledda – who were from the 

middle class and enjoyed a successful professional life, expressed deep 

reservations about the claim put forward by militant feminists. But other 

writers – Emma, Anna Franchi, Leda Rafanelli, and Marchesa Colombi, 

among them – used their writings to confront the social and feminist issues 

most argued about, such as divorce, abortion and prostitution. Their fiction 

told stories of women sacrificed by society’s economic laws and by what 

they saw as institutionalized forms of oppressions. Sibilla Aleramo (1876-

1960) became the most celebrated feminist writer in Europe in 1906, when 

her autobiographical book, Una donna, was published. It told the story of an 

affluent provincial wife who grows progressively dissatisfied with her 

inferior and oppressive husband, until she comes into open collision with 

social custom and with the laws governing an average woman’s life. 

(Russell 1994: XXIV-XXV) 

 

D’altro canto, questa possibilità di lettura dell’asse Negri-Aleramo vale solo in modo 

operativo, ed è perfettamente comprensibile la sua invisibilità in altri approcci critici. 

Uno dei casi più estremi è quello messo in atto da Sharon Wood (1995) che prende 

come data di partenza l’anno dell’Unità d’Italia, ma che riduce lo spazio relativo ad Ada 

Negri a un paio di pagine e poche note al testo:  
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Inspired bu the nascent Italian Socialist moviment, Ada Negri, together with 

other writers such as Adele Beccari (who in 1869 set up the journal La 

donna), produced poetry and narrative describing the conditions of the 

newly industrialized classes, and recognizing the double bind for women in 

their productive and reproductiove roles. (Wood 1995: 23) 

 

Ma torniamo al binomio proposto. È possibile ravvisare un atteggiamento differente sin 

dai titoli delle due opere: Una donna ruota attorno alla centralità di genere a tutto tondo, 

mettendo in scena problematicamente la donna e il ruolo materno; Maternità intende la 

donna in quanto genitrice. Se il primo è un romanzo con importanti riferimenti 

autobiografici, il secondo è una raccolta di poesie che si configurano come un vero 

catalogo di madri con forti suggestioni socialistico-pietistiche, oltre che autobiografiche. 

Nonostante la ritrattistica complessivamente tradizionale che caratterizza Maternità, la 

raccolta fa emergere qua e là, inaspettatamente, delle tematiche femministe ante 

litteram per quanto gli intenti apertamente professati dalla poeta sembrino in realtà 

andare in direzione totalmente opposta. Bisognerà, allora, risaltare, in primo luogo, gli 

elementi di novità e in un certo senso di modernità che costituiscono, peraltro, anche gli 

aspetti più interessanti della raccolta. 

Soprendentemente, l’impianto generale dell’opera anticipa L’antologia di Spoon River 

di Edgar Lee Masters, la cui prima edizione risale al 1915. L’opera, ricordiamolo, è una 

raccolta corale della vita delle anime di un piccolo paese statunitense, mentre Maternità 

predilige, almeno nelle premesse, un campionario di maternità. In Spoon River i 

protagonisti parlano generalmente in prima persona, mentre nella raccolta italiana è 

quasi sempre la poeta che organizza in terza persona il racconto. Anche la scelta della 

voce poetica espressa rispecchia esigenze diverse. Nel primo caso, l’origine è da far 

risalire a una sorta di dialettica individuo / comunità, che al tempo stesso esprime un 

senso di limite ma anche una rivendicazione del gruppo umano che inaugura l’identità 

yankee, cronologicamente lontano dalla fondazione del Nuovo Mondo, ma di cui eredita 

le riflessioni intorno all’idea  di wild che tanto aveva occupato le pagine della letteratura 

anglo-americana delle prime generazioni. Non siamo così lontani, in fondo, 

dell’integrazione dell’individuo in una nuova collettività, come era avvenuto in Foglie 

d’erba. Ezra Pound, in fondo, aveva tutte le ragioni per invocare il miracolo dalle 

pagine della rivista The Egoist, come è stato notato da Viola Papetti (1998: 19). La 

nostra autrice, invece, trova nel canto corale una rappresentazione adeguata alle spinte 
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socialiste che l’accompagneranno per tutta la vita e che caratterizzeranno l’intera 

esperienza letteraria.  

A dispetto di una complessiva monotonia di metafore e immagini, al di là dei riferimenti 

letterari rielaborati in maniera non del tutto brillante, l’esperienza di Negri nell’ambito 

poetico segna comunque un momento di inedita riflessione riguardo alla condizione 

femminile, anche in virtù, se ci apriamo alla narrativa, dello straordinario successo di 

pubblico. Mondati da un pessimismo esasperante che soffoca ogni possibilità di felicità 

per le donne – a esclusione dell’esperienza della maternità a patto che questa si realizzi 

a determinate condizioni – i punti sollevati dalla poeta rivelano la fragilità della 

situazione delle donne riuscendo a enucleare urgenze protofemministe.  

Dall’altra parte, inquadrate in una complessa trama di coordinate che riguardano sia 

l’esperienza personale e poetica dell’autrice sia le istanze sociali, è possibile individuare 

due direttrici principali, una più conservatrice e statica e l’altra più dinamica. La 

sostanziale omogeneità di temi in Maternità (principio applicabile a tutta la sua 

produzione) segna i limiti della scrittura negriana: gli elementi di novità e di dinamismo 

risiedono nell’insistenza del tema sociosessuale come riflesso di un più ampio e 

articolato dibattito nazionale. Inoltre, quando la stesura è meno rigidamente controllata 

nel tenace tentativo di piegarla a tutti i costi ad intenti programmatici, emergono tracce 

originali ed importanti di un pensiero più elaborato. Ma procediamo per gradi.  

Va premesso che il corpus poetico negriano è gravemente carente di un’analisi tecnica 

(più che stilistica) ed in particolare per ciò che concerne la metrica, come sottolineato da 

Elisa Gambaro (2010) nell’illuminante testo guida che accompagnerà l’analisi qui 

condotta. Non si vuole cercare di sopperire a tale mancanza, ma piuttosto mettere in 

guardia sul fatto che in questo lavoro si accorderà decisamente più attenzione al 

versante tematico, con pochi riferimenti a quello squisitamente tecnico, tranne laddove 

non lo si ritenga indispensabile per meglio illustrare aspetti testuali concreti.  

 

 

1.2 Il ‘transfert’ religioso 

 

La raccolta comprende cinquantotto componimenti suddivisi in quattro sezioni: 

«Maternità» (ventidue poesie), «Dolcezze» (dodici), «Acqueforti» (quindici), «In 

Memoria» (nove). La distribuzione è numericamente sproporzionata e si ritrovano 

tematiche che non sembrano corrispondere a un chiaro programma unitario.  
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La prima poesia, che dà titolo all’intera opera, è un manifesto d’intenti che ruota intorno 

a pochi ma precisi assi ideologici. La poeta rivendica, in modo a dir il vero ridondante, 

il suo ruolo di profetessa delle donne e della maternità. La raccolta, con la sua 

particolare configurazione di ‘catalogo’ di madri si caratterizza, sì, per un tono corale, 

da cui però si distacca l’autrice-vate, che ne orchestra sempre, con cautela, le voci, non 

senza interventi di giudizio. Ben spiega Gambaro le ragioni, autobiografiche e 

psicologiche, di questo atteggiamento: «Di qui il paradosso di una soggettività poetica 

che ostentando il proprio essere donna e il proprio essere povera, condizioni non certo 

invidiabili nell’orizzonte assiologico dei destinatari, era tuttavia animata da un 

vertiginoso senso di superiorità» (2010: 23). Non solo, ma lo legge alla luce del 

manicheismo fondamentale del genere secondo la teoria di Peter Brooks:  

 

La dialettica dei ruoli comunicativi sfrutta in questo modo tutte le risorse del 

codice melodrammatico, a partire da quello che Peter Brooks ha definito «il 

manicheismo fondamentale» del genere, per mettere in scena un confronto 

impari, dove la figura responsabile dell’enunciazione, pur 

incomparabilmente più debole, riesce infine vittoriosa. Da questo punto di 

vista sarebbe ingeneroso non riconoscere a questa poesia un genuino afflato 

libertario, che nella sua foga affabulatoria chiama in causa sofferenze ed 

esclusioni reali. «Crebbi così, racchiusa in un dolore torno / senza parole»: 

chi si è visto a lungo tanto costretto al silenzio non ha nessuna intenzione di 

rinunciare ad un pur minimo privilegio enunciativo. (Gambaro 2010: 36) 

 

Col genuino spirito socialista, che si esplica in continui appelli a una sorta di fratellanza 

generale tra gli uomini, si fonde un profondo senso religioso. La poeta ricorre a palesi 

formule ecclesiastiche in modo tale che la poesia d’apertura si configura come una 

preghiera (cui corrisponderà nelle medesime modalità la poesia di chiusura), in cui la 

vate non si sostituisce alla figura di Cristo per redimere i peccati del mondo (femminile) 

ma, assumendo su di sé il martirio di tutte le donne, ne universalizza la condizione 

tribolante. 

Il ruolo privilegiato ed esclusivo si staglia nel pronome personale posto ad apertura del 

verso: «Io sento»
2
, cui segue l’introduzione del tema della sacralità-religiosità: «È sacro 

il germe: è tutto: la forza, la luce, l’amore: / sia benedetto il ventre che partorirà col 

dolore» (235), dove la non casuale triade «la forza, la luce, l’amore» sembrano sostituire 

«via, verità e vita» seguito da un riferimento all’Ave Maria e, sintomaticamente, 

l’ultima parola dell’ultima poesia della sezione è «Ave». Se possibile, ancora più palese 

                                                        
2 Tutte le citazioni di Maternità sono tratte da Negri (1966): si segnalerà, quando necessario, solo il 

numero della pagina tra parentesi.  
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è l’intento messianico nella ripetizione per ben due volte, in due strofe consecutive, di 

«In verità vi dico».  

Addirittura, nella poesia «Destino» (279), Negri celebra il superamento del pericolo 

mortale come compimento della sua missione di cantare «col puro sangue del mio 

grembo […] una parola benedetta che niuno ancora su la terra ha detta». La strofa si 

chiude con un monolitico «Io sola» che ritorna e a cui si riallaccia ermeticamente «Solo 

una madre» del verso successivo. Si apre poi una scena leziosa in cui, sottolineando 

ancora una volta la centralità dell’io poetante (e dell’Ego reale) attraverso l’utilizzo del 

pronome personale per due volte nello stesso verso («Io sarò quella madre. – Io 

l’infinita / gioia che fa ogni volto impallidire»), Negri orchestra un’identificazione 

mirabilmente allusa tra sé e la figura della Madonna (che si rivela pienamente solo in 

chiusura), cui orde di pargoli festosi e relative mamme si rivolgono grati per averli 

rappresentati e cantati. Viene così realizzata la glorificazione piena della maternità in 

odore di santità negli ultimi due versi («al mio grido: “Ave o Madre, o Gratia plena, che 

porti e nutri ne’ tuoi fianchi il mondo”»), veicolando sottilmente un’apoteosi universale 

di maternità tramite la sostituzione del nome personale della Madonna, ‘Maria’, con 

‘Madre’, seppur riportato in maiuscolo.  

A volte, il ricorso intenzionale agli orizzonti poetici tradizionali, facilmente 

riconoscibili dal pubblico, da un lato sono pensanti in funzione di chi legge; dall’altro, 

cercano di stemperare le suggestioni cattoliche. Questo si realizza, in Maternità (235), 

con due appelli alla natura di sapore dannunziano, prima («Poi che ti chiama al mondo 

la sacra Natura immortale», e in chiusa, «grazie rendendo in pace a l’inclita madre, 

Natura»), quest’ultima accostata poi a un’ulteriore eco liturgica («rendiamo grazie»).  

Il dialogo immaginato con la vita che cresce dentro di sé e la prima comparsa di una 

lunga serie di elementi ossimorici vivacizzano l’orizzonte poetico che diversamente 

risulterebbe molto piatto: 

  

                                        Io sento, dal profondo, un’esile voce chiamarmi:                                                               

                             sei tu, non nato ancora, che vieni nel sonno a destarmi? 

 

                                             O vita, o vita nova!...le viscere mie palpitanti  

                            Trasalgono in sussulti che sono i tuoi baci, i tuoi pianti: 

 

                                         Tu sei l’Ignoto. – Forse pel tuo disperato dolore 

                           Ti nutro col mio sangue, e formo il tuo cor col mio core; 
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                                       Pure io stendo le mani con gesto di lenta carezza, 

                                   io rido, ebbra di vita, a un sogno di forza e bellezza. 

 

«Non nato ancora» porta con sé il senso di mistero che aleggia in tutta la prima parte del 

componimento e che caratterizza la tendenza psicologica delle gestanti. Questo 

sentimento di ignoto, come esattamente lo denomina Negri, comporta non solo un 

corpus di immagini vaghe, ma una serie nutrita di coppie dialettiche. La poesia 

raccoglie molti termini e molte associazioni binarie, ricorrenti in Maternità: baci/pianti, 

bene/male, gioia/tremor, carne/pensiero, oscure/sole. Tutti i termini che irradiano dal 

centro ideologico di speranza, sogno e ignoto. E vengono a inaugurare la tradizione 

letteraria della maternità del Novecento come dialogo immaginato tra la mamma e il 

nascituro. 

Molto risalto viene dato al concetto del corpo materno sconquassato dall’evento fisico: 

«Per l’ultimo martirio, per l’urlo de l’ultimo istante, / quando il materno corpo si 

sfascia, di sangue grondante […] Noi tutti uscimmo ignudi da un grembo di madre 

squarciato». Pur essendo un motivo moderno in quanto va ad attentare a quell’immagine 

censurata della madre negli aspetti meno gradevolmente idilliaci, l’atteggiamento si 

innesta ancora, tuttavia, nell’ideologia del dolore che sacralizza – o meglio vittimizza – 

la donna.  

Infine, viene fissata immediatamente una separazione di ruoli tra uomo associato alla 

«fredda scienza», e donne «urne d’amore»; il primo è tendenzialmente dedito ad attività 

negative, mentre delle altre viene cantata l’unica dimensione meno infelice possibile, 

quella della maternità, appunto: «Uomini de la terra, che pure affilate  / l’uno contro 

l’altro, udite, udite!.... noi siam fratelli […] Gettate in pace il seme nei solchi del campo 

comune / mentre le forti mogli sorridon, cantando, a le cune». Lo scenario contadino, 

piuttosto ristretto, con il perno della vita umana centrato sul doppio seme – quello 

maschile, legato al lavoro dei campi, e quello femminile, legato al ruolo riproduttivo – 

sembra anticipare la corrente del fascismo paesano, accolto e promosso dall’iniziativa 

del Selvaggio, fondato nel 1924:  

 

Il tipo umano esaltato dagli autori del foglio toscano è il cittadino 

dell’Italietta patriarcale fatta di vigne, di selve, di cattolicesimo senza 

perplessità cresciuto nell’acquario del suo municipio, sanamente ignorante 

del mondo esterno, contro cui ha anzi rizzato lo steccato delle sue esclusive 

tradizioni […] «L’ha detto anche il senatore Agnelli che siamo tutti fratelli». 

(Contarino/Tedeschi 1981: 36-37) 

 



28 
 

Se non fosse assimilabile alla generale retorica cattolica, sembrebbe quasi che il motto 

di Agnelli sia stato ripreso verbatim dalla nostra. 

Comunque, inizia così la costruzione della figura dell’angelo del focolare che poi verrà 

fatta propria e promossa dal Fascismo in funzione del fomento di strategie demografiche 

al servizio della macchina bellica e imperialistica: 

 

Anche se «la campagna della razza» va vista anch’essa nella logica 

dell’imperialismo, i temi della ruralità, della laboriosità, della prestanza 

fisica sono da mettersi in rapporto piuttosto con la politica demografica 

volta a favorire al massimo l’aumento della popolazione. «Il numero è 

potenza» fu uno degli slogans favoriti del regime. (Galasso 1972: 586) 

 

Arslan approfondisce i motivi di tale adozione ideologica:  

 

Di questo vasto patrimonio culturale, frutto di una tradizione tutto sommato 

positiva di partecipazione femminile, benché minata dalla scarsa 

elaborazione intellettuale e ambigua fra elementi di laicismo progressista e 

di religiosità superstiziosa, o perfino misticheggiante, il fascismo si 

appropria abilmente: è particolarmente interessante osservare le 

trasformazioni del romanzo femminile (e del rosa, naturalmente) durante il 

Ventennio. […] Del tema della protezione della maternità e dell’infanzia a 

quello dello «spazio vitale» […] in ogni settore si ritrovano con tempestività 

ed efficacia ripresi – e stravolti alla fine – i temi del periodo precedente. 

(Arslan 1998: 25) 

 

L’atteggiamento costantemente critico nei confronti dell’uomo trae origine da ragioni 

biografiche, per cui Ada Negri casserà dalla sua produzione poetica ogni alternativa 

positiva nella raffigurazione dei ruoli maschili, così come le donne rimarrano vittime 

del destino. Per l’appunto, la penultima poesia della prima sezione, «Destino» (279), 

riprende la funzione di manifesto nella riproposizione di formule e suggestioni 

liturgiche piegate all’esaltazione della figura materna ma con la solita enfasi esasperata 

sulla funzione della poeta. Alludendo a una orgogliosa predestinazione personale volta a 

farsi voce privilegiata della totalità della schiera muliebre, il testo fissa dunque la 

prerogativa della madre che, in virtù della sua esperienza personale, è vicina 

universalmente a tutte le sue congeneri. Al contempo, grazie al superomismo poetico, 

costantemente e senza troppe trasparenze ribadito, può ergersi eroicamente su di esse e 

dare finalmente parola – questo sì, va riconosciuto – a quella parte di mondo al 

femminile per secoli passata sotto silenzio e che trova materia prima nell’esperienza. A 

questo riguardo, vale la pena ricordare che Ada Negri molto ha scritto sul tema anche in 
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veste di giornalista e tale esperienza spiega alcuni aspetti del suo stile narrativo, 

decisamente improntatio all’andamento del reportage.  

L’operazione di identificazione religiosa si conclude ad anello per quanto riguarda la 

prima sezione, suggestivamente intitolata «Il calvario della madre» (279). Ognuna delle 

sei strofe termina con un «Ave» posto in calce sulla destra, distaccato dal corpus 

strofico. Perfetta glorificazione della sofferenza materna, la poesia si snoda in maniera 

originale in un dialogo con sei personificazioni, le prime quattro afferenti a parte 

anatomiche della donna (grembo, bocca, occhi, mani), le ultime due alla vita e al cuore. 

La poeta si rivolge alle suddette zone, consacrate definitivamente al figlio tramite la 

maternità. Su tutte, va sottolineato un riferimento alla normalizzazione della sessualità 

nella seconda strofa: «Bocca materna, non avrai più baci / che non sien quelli di tuo 

figlio – come / sigilli d’oro fulgidi e tenaci». Negri ha incredibilmente predisposto nella 

sua poesia lo scacchiere ideologico in cui più di venticinque dopo si riconosceranno le 

politiche fasciste in merito alla politica demografica e sul complesso apparato 

propagandistico sulla famiglia. Non a caso, sarà incoronata intellettuale di regime: nel 

1930 verrà insignita del Premio Mussolini dall’Accademia d’Italia a cui verrà 

successivamente ammessa nel 1940. Alfons Maseres coglie, dalla Catalogna, la 

straordinarietà degli importanti riconoscimenti alla luce dei coevi orientamenti poetici: 

«el país del futurisme i de altres estridències literàries no premia una obra de poesia 

hermética o extravagant, com hauria pogut passar, sinó una sèrie de poemes d’un 

perfecte tradicionalisme líric i de motlle clàssic, tots ells bategants d’humanitat» (1935: 

4). In particolare, la rigida morale e il sacrificio maternale cantati nella sua poesia 

dimostrano una sconvolgente affinità con gli assiomi fascisti che, da un lato, si 

tradurranno in precise strategie di politica familiare; dall’altro – in una situazione molto 

contraddittoria – relegheranno la donna nel ruolo biologico di madre, assottigliando i 

confini tra pubblico e privato, da intendersi, entrambi, in funzione del buon 

funzionamento e della prosperità nazionali. Gli aspetti di denuncia sociale, invece, sono 

da ravvisare nelle sue radici socialiste; ma non era da considerarsi un peccato grave e lo 

stesso Mussolini aveva interesse a mantenere affinità elettive e giustificatorie con le 

conoscenze attivate in tale contesto. Negri, comunque, si adegua con agio a una 

dinamica più generale e atemporale, per cui l’uomo, mentre limita la donna alla sua 

funziona riproduttiva, le conferisce un senso di onnipotenza che quest’ultima può 

compiacentemente assumere su di sé e che sottomette anche ogni sacrificio alla legge 

della maternità. A tal riguardo, teorizza Lea Melandri: «L’onnipotenza è ciò che gli 
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uomini continuano ad attriuire alle donne, perché non cessino mai di essere madri e 

perché la nascita del potere maschile abbia una legittima difesa» (1988: 9), idea che 

trova riscontro nei vari corollari sociali costruiti attorno al corpo. In tal senso, si ergerà 

una strenua ribellione poetica in ambito iberico, subito dopo la fine della dittatura 

franchista: «el cos és un espai problemàtic en el qual Marçal descobreix tot un conjunt 

d’assumpcions que, naturalizades pel discurs normatiu, exerceixen una gran violència 

contra les dones i en coarten subreptíciament la llibertat» (Riba 2015: 23). Peraltro, in 

Negri, l’insistenza sul sacrificio trova piena corrispondenza nel progetto fascista in cui 

le donne «proprio in ragione della loro fedeltà al regime, […] assunsero atteggiamenti 

stoici, volti a ottenere riconoscenza per il silenzioso sacrificio» (De Grazia 2007: 33). 

Durante il fascismo, «le donne potevano esercitare una certa funzione come educatrici 

dei bambini, ma era ovvio, date le premesse idealistiche, che nella gerarchia delle 

istituzioni culturali spettava loro un posto del tutto subalterno» (2007: 332); e, 

contemporaneamente, «la dittatura corteggiava apertamente gli intellettuali perché […] 

giocavano un ruolo particolarmente importante nella formazione pubblica» (2007: 333). 

E poi, attraverso la lente di Badinter, è possibile un’ulteriore messa a fuoco circa la 

disposizione poetica di Negri che trapela in Maternità, quando la filosofa francese 

afferma che «l’unico mestiere che una donna poteva onorevolmente esercitare era 

quello della maestra che faceva di lei una ‘madre spirituale’» (1981: 190).  

Dunque, risultano evidenti le ragioni dell’atteggiamento profondamente diverso adottato 

per Negri rispetto ad Aleramo; a quest’ultima «fu concessa una pensione, dopo esser 

stata costretta a umiliarsi per averla» (De Grazia 2007: 333), mentre alla poeta lodigiana 

venne corrisposto «un più alto riconoscimento» perché per il fascismo non costituiva 

certo un’infrazione alla sostanziale estromissione delle donne dalla vita culturale in 

virtù del suo profilo professionale – era maestra di provincia – , data la comune 

estrazione socialista col duce, e per aver già di fatto fornito al regime in largo anticipo 

una poetica adeguata e incorporabile. Ma se la voce di Negri era stata facilmente 

assorbita e strumentalizzata dalla propaganda, Arslan mette in luce l’assonanza di Negri 

con il regime:  

 

E qui si scopre l’intrinseca debolezza delle posizioni anche apparentemente 

‘progressive’ assunte da molte scrittrici italiane, la fragilità delle loro analisi 

sociali, cioè in fondo un profondo motivo di debolezza: la mancanza di 

cultura reale personalmente elaborata, che le rende succubi nella sfera 

politca. (1998: 25) 
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Alla luce della mistica della sofferenza materna e della neutralizzazione della sessualità 

femminile, per le atmosfere di barocchismo religioso, si può pensare che Negri abbia 

fatto sua la lezione da encyclopédiste: «Ecco chiaramente l’essenza del pensiero di 

Rousseau che tanto successo ha riscosso nel tempo: la buona madre è simile alla suora e 

si sforzerà sempre più di assomigliarle. Ancora un passo, e avrà il diritto al titolo di 

‘santa’» (Badinter 1981: 180). 

Attraverso una rappresentazione umile di scene chiaramente agiografiche, la poeta si 

rivela molto abile nel somministrare le atmosfere religiose alle popolane, consentendo 

così una più agevole immedesimazione per somiglianza. In quest’ottica, «L’estasi» 

(239) si configura come una reinterpretazione del frequentatissimo tema 

dell’Annunciazione in chiave moderna. La scena ritratta in apertura non potrà non 

essere immediatamente riconosciuta: 

 

     Cuce, in silenzio, sotto la lampada, 

                                             una cuffietta rosa. 

     Mai non si vide più leggiadra cosa. 

 

Non vi è traccia di misticismo che possa anticipare il vero tema della poesia. La poeta 

coinvolge il pubblico facendolo avvicinare alla normalità della scena descritta: quella 

della donna comune, intenta nella consueta occupazione – il ricamo – nei ristretti spazi 

domestici. A turbare la normalità della scena sopraggiunge la strofa successiva: 

                      

                                               Trasale, a un tratto, ne l’ampia tunica, 

                                                                         con un sorriso strano. 

                                                          La cuffietta le scivola di mano. 

 

Una stanza che obbedisce ancora alla costruzione della suspense. Semplice, e dunque 

orecchiabilissima, la rima, a schema ABB; notevole, invece, è l’utilizzo dell’aggettivo 

con funzione perturbante, «strano», di uso comune, che conferisce indeterminatezza a 

una scenetta, che culmina con la caduta dell’oggetto. L’attenzione è al massimo, avendo 

costruito fin qui un climax che fa leva su un normale senso di preoccupazione proprio 

della gestazione (la mamma sta bene?, succede qualcosa alla bimba per cui sta 

ricamando una cuffietta rosa?). Nonostante i successivi riferimenti all’estasi e al 

«raggio» (evidente riferimento all’icononografia della rappresentazione delle parole 

dell’Angelo sotto forma di raggio), è solo nelle ultime due strofe che si svela il vero 

motivo del componimento: 
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Così la bruna figlia di Nazareth 

udì la sacra voce, 

congiungendo le mani umili in croce; 

 

piccola voce nova e terribile 

che dice a l’infinita 

tenerezza materna: «Eccomi, o vita!...» 

 

Non solo Negri ha mantenuto viva l’attenzione per tutta la poesia ma, come nel caso 

precedente, è riuscita a tessere una facile ma astuta identificazione tra se stessa come 

creatrice e la Madonna; e adesso conduce per mano le lettrici a identificarsi con Maria, 

tramite l’immedesimazione con situazioni familiari. All’altezza della terza poesia, si 

consolida il patto tra l’autrice e il suo pubblico. 

Ancora sull’onda delle suggestioni religiose, «Dialogo» (240) ripropone invece 

l’identificazione tra la poeta e il nascituro/a con la Madonna e Gesù. Il feto, 

ragguagliato dai defunti a proposito della durezza della vita, si interroga sulla necessità 

e bontà di venire al mondo, ma viene rassicurato fermamente dall’io lirico che, senza 

negare la difficoltà e la violenza dell’esistere, offre un sostegno incondizionato in virtù 

del suo amore. Interessante è la comparsa del motivo del contatto di chi sta per nascere 

con chi è già morto; ed è da evidenziare la doppia anticipazione qui operata: non solo, 

infatti, viene introdotto il motivo del dialogo simulato tra madre e figlio/a ma è anche 

tratteggiato lo sfondo onirico dell’incontro, elementi, entrambi, che si scopriranno come 

ricorrenti, se non costitutivi, nella letteratura di gravidanza.  

L’orizzonte onirico, espediente preferenziale per la realizzazione della vocazione 

melodrammatica della voce poetica, non viene equilibrato dalle pur sperimentate 

soluzioni lessicali abbastanza spregiudicate, disseminate qua e là in Maternità, come 

l’utilizzo del termine «atomi» (329) o «psiche» (249). Non ne risultano corretti i toni a 

volte roboanti, lo stile lezioso e una sostanziale piattezza linguistica. Infatti, i punti 

cardinali terminologici nella raccolta rimangono saldamente «cuore» (o «cor», 48 

volte), «sangue» (25 v.), «sonno» (6 v.) a cui però va sommato il già citato allotropo 

«sogno» (49 v.). Questi elementi tornano più volte nel medesimo componimento. 

Peraltro, anche se non si sono inclusi nella conta sinonimi e perifrasi, è da registrare 

l’utilizzo in almeno tre luoghi del già segnalato aggettivo «strano». 
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1.3 Tra novità e tendenze conservatrici 

 

La descrizione delle sensazioni intime della scrittrice – elemento già di per sé 

innovatore – introduce le atmosfere ovattate e oscillanti tra luci ed ombre che sono la 

base stilistica di questa scrittura di gravidanza. In «Germina» (237), i motivi dell’attesa 

vengono espressi da una terminologia che rimanda al senso del ‘vago’ e dell’‘incerto’ 

(nebbie, penombra, informe, inerte), e dilatate da una serie di suggestioni che ne 

amplificano la portata di mistero, come il riferimento prima agli abissi e poi all’icona 

enigmatica per eccellenza: «che abissi d’acqua fonda / schiudi al mio nero sguardo, o 

amor di Leonardo, Gioconda». 

Tutto è chiamato in raccolta per tinteggiare il mistero, punteggiatura inclusa, con forti 

debiti con quella di Pascoli. Ecco che i puntini di sospensione anticipano 

un’effermazione immediatamente bloccata dai trattini che introducono la smentita 

inattesa, a sua volta incorniciata da due ulteriori punti: 

 

       … Ne la penombra io sono 

    sola. – Non veramente. – 

 

Tutto è calato in uno scenario di penombra, di crepuscolare sospensione temporale:  

 

Calma e silenzio, intorno. 

Dietro le mie cortine 

Muore tra nebbie fine 

il giorno. 

 

Ritornano le coppie binarie già enucleate riguardo al primo componimento. Viene 

associato al giorno, per quanto costantemente minacciato da ombre, tutto ciò che 

riguarda il mondo esterno, mentre all’interno è predominante il concetto di oscurità. Ma 

solo apparentemente: in un sapiente gioco di scambi di ambiti di percezione, si affida al 

buio la difficoltà di distinguere ciò che succede dentro il corpo della donna, che pur si 

percepisce. Di rimando, però, anche quello che c’è fuori è adombrato; ed ecco che la 

metafora con la zolla di terra («son come zolla al sole» e ancora «la zolla inturgidita») 

spiega i misteri della nuova vita – indistinta ma percepita – che cresce nell’utero 

materno. Oltre i consueti rimandi religiosi («Sono io forse strumento di Dio?»), oltre le 

rassicuranti allusioni a un senso di pace, è l’indissolubile gioco di chiaroscuri a 
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conferire una profonda autenticità alla poesia: «e pure sono come zolla al sole / s’aprono 

in me viole/oscure». 

Nel complesso, se le poesie iniziali costituiscono una presentazione dell’intera opera, 

funzionali, in prima istanza, a fornire dei punti cardinali per orientare nella lettura, ma 

anche per accattivare l’attenzione, è la particolare fisionomia del pubblico caro 

all’autrice che detemina il tratto più caratteristico della sua poesia. I tanti riferimenti 

religiosi, proposti anche con un certo sentimento populista, alludono alle masse più 

umili, innalzate dalla voce di Ada Negri. Come avviene, per esempio, con «Le 

dolorose» (242), «libro che non completamente bene, chiama il Croce, «Liber 

maternitatis», definendolo «qualche cosa che sta in mezzo tra una sociologia ed una 

religione della maternità» (Mannino 1933: 67). Qui, ora, entra in campo la voce della 

moltitudine delle madri dalle disagevoli condizioni di vita. Il titolo evoca quello della 

prima raccolta di novelle di Negri, declinato anch’esso al plurale femminile: Le solitarie 

(1917), «che non sono affatto sociologia. Da queste “dolorose” di Maternità ad esse il 

passo è breve», come ragguaglia Mannino (1933: 67). La corrispondenza del titolo è 

uno degli elementi indice di un lungo processo di elaborazione artistica. Il ritorno di 

alcuni motivi, a volte di intere formule, il ripetersi quasi stanco di alcune espressioni, 

l’estensione di medesime situazioni, tanto nelle novelle quanto nella poesia, sono solo 

accennate: se da un lato significano un ripiegamento e un rimarcare noti orizzonti 

artistici, dall’altro segnano una costante ricerca di nuove modalità di espressione, pur 

all’interno di orizzonti conosciuti. Il lamento corale, nelle «Dolorose», asservito anche a 

una sorta di investitura della poeta da parte delle sofferenti, indica una partecipazione 

con le problematiche inerenti alla condizione della donna, anche per ovvi motivi 

autobiografici. Ada Negri proveniva da una famiglia povera; rimasta orfana di padre a 

un anno, è solo grazie all’impiego di operaia della madre tessitrice che concluderà gli 

studi e sarà in grado di lavorare come maestra
3
. Anche la giunzione, nella sua figura, tra 

istanze popolari e sublimazione della poesia, tra il ‘basso’ e l’‘alto’, trovano una 

corrispondenza nel fatto biografico: la nonna aveva lavorato alle dipendenze di una 

famiglia nobile. Dunque, se la bambina viveva sulla propria pelle la condizione della 

                                                        
3
 Marisa Bulgheroni (in Woolf 1982: IX) commentando l’uditorio femminile delle conferenze di Woolf, 

appunta: «povere, malnutrite, assetate di sapere, mai ebbre, maestre più che romanziere». Più che una 

nuance dispregiativa, nella comparativa finale, è da ravvisare una connotazione diastratica e di genere, per 

così dire, del mestiere di insegnate elementare: fondamentalmente, nei primi decenni del XX seconolo, 

donna, povera, e di media cultura. Inoltre, vi è allusa la necessità di un ingresso delle donne nel mondo 

della scrittura, in generale, e in particolare in quella di professione, mentre il riferimento al genere 

‘romanzo’ è piuttosto da intendersi come un invito dallo sconfinamento dalle solite zone autobiografiche, 

epistolari, ai confini della letteratura.  
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classe subalterna (non subendone gli aspetti più tragici grazie all’intreprendenza delle 

donne di famiglia), comunque ha modo di osservare la vita della classe agiata. Non 

stupisce, allora, che queste due spinte opposte, nella sua produzione, vengano sublimate 

tramite un’orgogliosa rivendicazione dell’appartenenza a uno strato sociale umile, ma 

solo perché bilanciata dall’altrettanto orgogliosa rivendicazione di un’emancipazione 

guadagnata con le proprie forze, e tramite l’operazione poetica, sulla constatazione 

plausibile che, tanto più per un profilo artistico come il suo, «la scrittura potesse ormai 

rappresentare uno status professionale» (Zancan 1998: 76), e che i vari riconoscimenti 

ufficiali assegnatele confermeranno. Nell’acquisizione del prestigio derivante dalla sua 

produzione, lo spartiacque diventa la scrittura, non il passaggio eventuale da una classe 

all’altra. Tanto più che Negri riconosce nel lavoro delle classi subalterne un valore 

altissimo, in un orizzonte personale fortemente femminile: «L’assiduo ed eroico 

sacrificio della madre, consumata dall’opificio per l’avvenire della figlia, le dilatava il 

cuore per riconoscenza e superbia di appartenere a quella razza oscura ma fattiva e le 

impennava le ali» (Mannino 1933: 45). Amatissima la mamma, glorificata se stessa 

come madre; deboli o negative, le figure maschili, cui però la controparte femminile 

non riesce comunque a strappare un destino di riscatto. Mannino annota che già nelle 

composizioni precedenti Maternità Negri aveva predisposto il maschile e femminile nei 

seguenti termini:  

 

E la N. già svela la posizione e la luce unica forse nella quale vedrà l’uomo 

nella sua produzione ulteriore: maschia forza esuberante, che ha come 

contrapposta e complemento, la timida fragilità femminile, coppia, ripeto, 

che rimarrà per lo più intalterata nella prosa e in gran parte delle poesie e 

che determinerà la fissità degli schemi di molte creazioni negriane. (1933: 

57) 

 

Netta la differenza tra le due sfere sessuali, incomunicabili. Nelle Dolorose prevale il 

lamento delle povere donne che concepiscono, partoriscono e vivono nel dolore: «Dica 

la terra: – Salvezza non v’ha / se umiliata è la maternità!...». E l’accorata partecipazione 

per le madri non si esprime solo in virtù del loro dolore per la triste sorte dei figli, ma 

anche per le loro deprecabili condizioni di vita e di salute. L’accento posto sulle 

condizioni sanitarie è un primo allargamento della prospettiva negriana finora esaminata 

su tematiche socialiste ‘specializzate’ con aspetti protofemministi. È il realismo che 

finalmente fa la sua comparsa per poi occupare sempre più spazio nella raccolta, con 

ritmo da canzonetta politica:  
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[…] Noi concepimmo senza gioia il figlio 

che splende ai sogni come splende il giglio. 

 

Noi portammo nel sen la creatura  

Con fatica, con fame e con paura.  

 

Ne le soffitte dove manca l’aria,  

ne le risaie infette di malaria, 

 

ne’ campi dove passa, orrida iddia,  

la pellagra con occhi di pazzia 

ne’ luoghi di miseria e di selvaggio, 

chiedemmo a Dio Signore forza e coraggio […]. 

 

I flagelli che attanagliano le donne sono chiamati per nome e investono la totalità degli 

spazi in cui queste vivono, siano essi chiusi e privati («le soffitte dove manca l’aria») o 

aperti e pubblici («ne le risaie infette di malaria»). L’unica nota positiva è affidata 

all’immagine del giglio, simbolo della purezza e ancora una volta carico di 

reminescenze religiose essendo anche simbolo della Madonna. Il giglio – va sottolineato 

anche il riferimento del rimario a Jacopone da Todi e, quindi, alla crocifissione di Cristo 

–  collega questa poesia alla successiva. 

Un vero e proprio catalogo materno inizia dopo il cambiamento del soggetto implicito, 

che da plurale volge al singolare, e dopo le poesie-manifesto a vario titolo. La prima 

mamma cantata è una morta col suo piccolo, entrambi bloccati per sempre, insieme, 

nell’innocenza rappresentata dal giglio: «e pare una vergine, un giglio; / ma incrocia le 

mani, in eterno, sul grembo ove dorme suo figlio» (245). 

L’elemento predominante è il rapporto esclusivo che lega i due soggetti e che non solo 

esclude definitivamente ogni altro attore ma segna anche una cifra di vero e proprio 

possesso dell’essere da parte della madre: «È mio. / Io n’ebbi la prima parola / che sola 

compresi: nessuno / lo sa, ciò ch’ei disse a me sola». Un curioso parallelismo è 

riscontrabile nel caso della prima sezione del «Comte Arnau» quando il protagonista 

decide di abbandonare Adalaisa, la badessa sedotta del convento, appesantita da una 

maternità incipiente (ed escludente):  

 

[...] l’infant pesà en el ventre d’Adalaisa  

i els va tornar a la terra. I digué Arnau: 

«¡Com s’ha espessit ta figura! 

La boca et surt enfora àvida i dura: 
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demana per l’infant. 

S’ha deformat ta cintura 

i el teu esguard al cel és menys brillant. 

Ja et lliguen a la terra prou forts llaços… 

Doncs, en la terra et deixo…I, ara, adéu». 

«Arnau, si jo era teva, ¿no eres meu?». 

 

«Jo sóc sols dels meus braços i els meus passos». 

                                                (Maragall 2010: 75) 

 

Tale motivo tornerà nel pensiero di Negri sotto un’apparente veste progressista; infatti, 

la scrittrice anticiperà sui generis l’idea delle madri single, reclamando il diritto di 

procreare senza dover necessariamente fare coppia con un uomo. Pur accettandone la 

stupefacente modernità, va sottolineato come per Negri non tutte le donne siano titolari 

di questo diritto, ma solo quelle che si distinguono per rettitudine. La poeta conserverà 

sempre un atteggiamento estremamente severo verso le ‘perdute’ (prostitute, ma anche 

donne libere che praticano l’aborto), calibrato su un moralismo spesso soffocante; 

inoltre, l’enunciazione dell’idea non va oltre un sospetto egoismo di chi reclama per sé 

il diritto a concepire in linea con la glorificazione della maternità. 

Il catalogo prosegue nell’alternanza tra coloro che sono chiamate per nome («Mara», 

«Martha», «Eliana» 247-252) e altre ‘senza nome’ colte da prospettive originali, ma ben 

riconoscibili, come in «Mater inviolata» (265), dove la protagonista è una suora in veste 

di genitrice d’adozione. 

Le prime due poesie, accomunate dall’apertura sullo spazio ritretto e domestico del 

consueto telaio, non sembrano voler cantare la maternità attraverso una problematica 

sociale, quanto piuttosto il contrario. Il pianto di Mara, che ha dato alla luce un regicida, 

è l’occasione per affrontare una tematica politica e sociale attraverso occhi lacrimosi: 

l’impianto narrativo della poesia consegna al personaggio il ruolo di centro statico, 

riflesso dell’imutabilità della situazione delle donne contro i fermenti animati dagli 

uomini. Dopo che il figlio – attore dinamico dell’azione - ucciderà il re, al di là della 

sofferenza materna, «entro il tugurio tuo nulla è mutato. / V’è l’uguale miseria e v’è 

l’uguale / nuda tristezza» (249). L’immobilità si contrappone al dinamismo 

rivoluzionario e violento del figlio e, per metonimia, del mondo maschile. Lo spazio 

femminile qui tinteggiato accetta con rassegnazione il duro destino assegnato che viene 

descritto come diviso tra le occupazioni materne e l’ingrato lavoro nei campi: 

 

Ella non pensò mai che fosse ingiusto  
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per l’altrui pane coltivar la spica, 

con tristezza, con fame e con fatica 

guadagnando la vita a frusto a frusto: 

 

arò la terra e dondolò la culla, 

senza riposo e senza gioia.  

 

Un’umanità ritratta sconsolata e misera, ignara delle dinamiche di potere e al contempo 

lontanissima dalle preoccupazioni di chi governa: «che ne sa del tuo re, l’umile gente?... 

/ Egli è solo e lontano, come Iddio» (248). Il disinteresse della donna rispetto alla 

dinamiche storiche e alla sua stessa miseria viene scalfito nel giro di tre versi che 

lasciano intravedere anche una certa profondità psicologica rimarcata dalla non casuale 

scelta terminologica: «[…] Forse, incosciente, / un germe della tua psiche dormente / 

passò in lui, fecondando il suo delitto» (249). L’idea della nuova generazione di 

diseredati che cova una rivoluzione tornerà in «Ninna-nanna di Natale», dove però la 

rivoluzione è auspicata a favore di un ribaltamento radicale: «e tutte le soffitte avranno 

un fiero / fanciul che andrà il pensiero / temprando agli urti de la vita grama, / sino a 

foggiarne un’invincibil lama: / e un giorno insorgeranno a milioni / con fulmini e con 

tuoni / questi profeti: e al loro impeto alato / il vecchio mondo crollerà, stroncato» 

(268).  

Un’inedita panoramica sul mondo del lavoro che la poeta aveva sotto gli occhi 

ricompare nella descrizione del viaggio del figlio alla volta del compimento del suo 

progetto omicida: 

 

…Ed il figlio partì. – Ne le rombanti  

fabbriche il torvo ansare udì dei mostri 

d’acciaio a mille artigli, a mille rostri, 

de le donne sposarsi ai tristi canti; 

 

il tremendo silenzio udì talvolta 

degli scioperi. (248) 

 

Si ha l’impressione della complessità del periodo storico, percorso da innumerevoli e 

contrastanti spinte: da un lato, il ‘mondo antico’, non ancora tramontato, nella figura del 

re; dall’altro, l’affacciarsi della tematica delle politiche del lavoro in un contesto socio-

economico in rapida evoluzione, con lo stagliarsi della realtà delle fabbriche, presentate 

come mostruose personificazioni d’acciaio, e degli scioperi. Si tratta di un ritratto, 

sfumato dalla poesia, del tessuto sociale negli anni del Fascismo. 
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La poesia è anche costruita con una bipartizione di spazi tra la campagna, reame della 

madre, e la città, qui presentata come lo spazio delle folle, in cui succedono le cose, e si 

avvicendano tumulti stagliati su un sottofondo di problemi sociali. Nessuno spazio, 

tuttavia, risulta più confortante dell’altro. Talvolta, attraverso la preoccupazione di 

cantare le masse derelitte, l’io abbandona la prospettiva femminile e si sgancia 

completamente dal tema della maternità per assumere una visione di classe più che di 

genere. Così avviene nel caso della terza sezione della raccolta, «Acqueforti», che segna 

una decisa interruzione argomentale, e su cui vale la pena di soffermarsi. Qui, viene 

innalzata un’umanità disperata, ora compatita per la durezza delle condizioni di vita – è 

il caso di «Gli amanti della morte», «Redenzione», o ancor più «La vecchia porta», 

tramite la personificazione di una porta che piange, dalla sua sede immobile, le miserie 

umane che si consumano per la strada antistante – e «Funerale durante lo sciopero» 

(316) offre un ritratto della concitazione del tempo con suggestioni pittoriche di base. 

Viene presentata una massa proletaria che accorre alle esequie di un operaio, di cui 

immediatamente viene introdotta l’estrema povertà, sin dal primo verso, «Carro povero 

e nudo e senza un fiore». Il senso di appartenenza a una classe sociale e le spinte 

rivoluzionarie sono poi racchiuse nel distico «Noi siamo il grande e maestoso fiume / 

che volge il corso al mare» (317).  In questo dipinto di massa in rivolta riecheggia Il 

quarto stato del 1901 (versione evoluta di un altro quadro dello stesso autore, 

emblematicamente intitolato La fiumana) di Giuseppe Pellizza da Volpedo, che Negri 

doveva avere vivo negli occhi data la vicinanza geografica, cronologica e tematica con 

l’autore. Ma si tratta di un motivo iconografico ricorrente del periodo e si potrebbero 

sommare tele che vanno da La càrrega (1899-1902) del catalano Ramon Casas fino alla 

dissoluzione futurista dei Funerali dell’anarchico Galli (1910-1911) di Carlo Carrà. Per 

quanto riguarda le suggestioni letterarie, Mannino richiama l’articolato panorama 

lombardo, le influenze carducciane e le idee di stampo socialista:   

 

Ora accadde alla N. di nascere in Lombardia, patria di Parini e di Manzoni e 

più delle altre regioni d’Italia per tradizione risentente del concetto morale 

dell’arte, giusto il ’70 e di vivere in quel periodo nel quale con tanta 

convinzione si agitavano quelle idee […] E sarà anche accaduto che lei 

udisse le lodi distribuite senza misura alla Musa di Carducci e alle altre in 

genere. E accadde come abbiamo visto di avere enorme, sfrenato desiderio 

«di farsi sentire dal mondo» e scuoterne ai suoi fini l’indifferenza. (1933: 

26) 
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Tutti questi elementi prevalgono decisamente fino all’ultima poesia, intitolata «A mia 

madre lontana» (328); la sezione, quindi, non ospita alcun tipo di collegamento tematico 

alla maternità, ma lo riprende nel primo componimento della sezione successiva, «In 

memoria». 

Torniamo al discorso sulle madri. Molto più diretta risulta «Martha» (251). L’azione è 

perfettamente ripartita nella quattro strofe, che raccontano a ritmo serrato le fasi del 

parto travagliato: 1) la donna che stoicamente sopporta le doglie premature fino a che 

non è ultimato il lavoro al telaio; 2) «la sventurata / con un urlo di bestia lacerata / mise 

alla luce un angioletto morto», dove è notevole il contrasto caricato tra la bestialità del 

dolore di lei e il ‘bambino–angelo’; 3) i tre giorni di degenza per la madre dal volto 

immobile come di pietra; 4) il ritorno, ancora sofferente, al lavoro. «Mara» e «Martha», 

intrise di un genuino socialismo, sembrano indicare un maggiore agio della poeta a 

trattare temi di denuncia sociale, in contrasto con una rappresentazione della maternità 

nel suo complesso troppo di maniera. Iniziano a emergere indizi a favore dell’ipotesi 

che il tema – al di là degli elementi di novità che vi si possono evidenziare – sia 

occasione per ricalcare motivi cari alla scrittrice in una maniera di ‘scorcio’. D’altro 

canto, sia Negri che Aleramo recepiscono il nuovo sentimento socialista, ma, mentre 

Negri è più interessata a offrire i suoi testi al servizio della denuncia delle pessime 

condizioni di vita dei lavoratori e soprattutto delle donne, Aleramo stempera il suo 

socialismo in attivismo umanitario. Se Negri si allinea con la lezione antiborghese di 

Carducci, il quale «aveva lanciato il suo strale contro “i cavalier d’industria”» (Mannino 

1933: 26), Aleramo, figlia proprio di uno di questi, non è da meno nell’allinearsi con la 

causa socialista pur appartenendo agli ambienti borghesi che comunque, annota sempre 

Mannino con una certa ironia, a Negri «in effetti non le avevano fatto niente, anzi 

quando uscirono le sue invettive contro di loro le batterono cavallerescamente le mani: e 

di poi non li insultò più, almeno in termini così chiari» (1933: 26). La denuncia di 

Aleramo mira soprattutto all’elaborazione teorica ed intellettuali di nuovi scenari, alla 

riforma dell’istruzione, alla militanza più intellettuale, insomma. Puntualizza Caviglioli, 

evidenziando la convergenza, in Sibilla, di socialismo e femminsmo consapevole:  

 

I suoi primi scritti femministi denunciano il fatto che la società si preoccupi 

che le donne siano madri, ma non fornisca loro gli strumenti per essere le 

educatrici dei loro figli. Questo sarebbe infatti possibile solo se si 

riconoscesse alle madri il diritto e l’opportunità di realizzarsi, in primo 

luogo, come donne. A Sibilla interessano soprattutto i diritti della donna 

borghese. Il suo femminismo è influenzato dal socialismo umanitario di fine 
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secolo, ma il suo interesse si orienta più verso le possibili possibilità 

espressive delle donne, verso la crescita della coscienza femminile, che 

verso la denuncia delle condizioni oggettie di sfruttamento. (1995: 47) 

 

Con «Eliana» (352), Negri si cimenta col tema dell’aborto, subito bollato come delitto. 

Condannando la protagonista, «la superba», che preferisce continuare una vita di 

mondanità, non vengono indagate le motivazioni che l’hanno portato alla decisione, e 

tanto meno viene legittimata, di per sé, la scelta di non volere figli. Sia detto, per inciso, 

che Negri non si preoccupa comunque di censurare gli aspetti negativi della gravidanza, 

per quanto riguarda l’aspetto fisico: «Premerà dunque il greve / travaglio, il peso 

enorme / le sue scultorie forme, la sua beltà di neve?... / Spasimerà la pura / marmorea 

carne anch’essa / dilaniata, oppressa / da l’immortal tortura?» (252). 

Trapela, spesso, una tendenza al giudizio moralistico che fa convivere l’approccio 

castigatore con gli slanci di solidarietà muliebre pur spontaneamente avvertita. Nell’ 

«Abbandonato» (258), viene descritta la straziante scena in cui un infante, ‘nudo e solo’, 

muore in strada. Anche qui la pietà cede a una veemente apostrofe dell’io poetante, che, 

nonostante registri la disperazione della madre costretta dalla fame o dalla vergogna ad 

abbandonare suo figlio, tuona: «… Perché?... che ferocia di leggi sugli uomini grava, / 

se fame o vergogna può vincer l’istinto materno?... / che benda t’acceca?... che lacci, o 

degli uomini schiava, / t’attorcono il cuore in eterno…?». Da un punto di vista stilistico, 

al di là delle apostrofi interrogative, viene accolta una metafora molto utilizzata in 

letteratura per esprimere il senso della vulnerabilità dei figli e che da Virgilio arriva ai 

grandi poeti e romanzieri del Novecento: l’immagine del nido. 

 

Un elemento di vivacità è rappresentato dall’introduzione del tema gitano, mitizzato, e 

riutilizzato per esprimere un sistema di valori libero, ai limiti della società e delle sue 

leggi, e che diventa, come giustamente nota Gambaro (2010: 47): «figura topica di 

un’identità misteriosa, ricorre con insistenza nell’intera opera della scrittrice, fino a 

divenire mitografia». In «Zingaresca» (260) la mamma, ancora una volta còlta – e un 

po’ forzatamente – sul lavoro di ricamo, rivendica, cantandole, le libertà proprie di 

questo stile di vita, in opposizione alla gabbia offerta dalla civiltà, al contempo «scudo e 

cella», con idee molte vicine a quelle espresse da Freud nel Disagio della civiltà: 

 

[…] Meglio liberi andar col freddo e fame 

che infrangerci a le sbarre de la legge. 

Questa che tutto afferra e tutto regge  



42 
 

pesando come cupola di rame 

 

sui ricchi schiavi ai quali è scudo e cella, 

si chiama civiltà. 

Piccoli schiavi de la vita bella, 

voi ci fate pietà!... 

 

Accomunati ai ceti subalterni per le difficili condizioni di vita, esposti alle intemperie e 

alla fame  – non senza ingenue suggestioni e una lettura romanzata –, tuttavia gli zingari 

qui vengono assunti come l’unico polo positivo in contrapposizione alla vita borghese: 

«Zingaresca» diventa, allora,  «l’apoteosi della donna che, in rotta coi legami sociali, 

può camminare per tutte le vie del mondo […] contenta della miseria, mille volte 

migliore della società e può così insultare i piccoli borghesi: “piccoli schiavi della vita 

bella, voi ci fate pietà”» (Mannino 1933: 73). 

Gli attacchi alla borghesia tornano anche nella descrizione della fine di un amore in 

«L’ultimo valzer» (blando melò a scalfire la maschera perbenista di un orizzonte di 

conformismo piuttosto ristretto) o in «L’incontro», un affronto muto, tutto affidato allo 

sguardo, ingaggiato con la borghesissima rivale in amore. 

Talvolta, il caparbio progetto di glorificazione della maternità sembra sfuggire al 

controllo per far inaspettatamente spazio a titubanze ed ombre. Nel «Corredino», 

dell’angoscia descritta dall’io poetante esterno non viene mai espresso apertamente 

l’agente, che in realtà è interno, poiché proviene dalle profondità psichiche della 

gestante: 

 

Da l’alba, febbrilmente, 

ella cuce, in silenzio. 

Sul lavoro le lacrime, 

come gocce d’assenzio, 

cadono, a tratti, lente. 

 

Un’angoscia infinita 

il petto le attanaglia. 

E pure ella sa vincersi, 

stoica ne la battaglia 

del cor contro la vita;  

[…] 

oh, rotolarsi a terra 

gridando a Dio lo strazio 

cieco che il cor le serra,  

povero cor tremante!... 
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Non vengono neppure specificati i motivi della profonda angoscia della donna, la cui 

natura si intuisce essere molto intima; al contrario, emerge il solito senso di 

rassegnazione visto, però, come valore positivo («E pure ella sa vincersi, stoica ne la 

battaglia»). Per questi aspetti, la poesia si ricollega a «L’ombra», in nona posizione 

nella sezione successiva. Qui l’io poetante parla come protagonista rivolgendosi  al 

marito, aprendo la scena su un tranquillo scenario familiare turbato, quasi 

immediatamente, da un verbo che scuote ogni valore consolidato e ogni parvenza di 

felicità familiare, «fingi», senza nessuna giustificazione etimologica leopardiana:  

 

Sediamo, tacendo, sul queto 

Balcone che guarda il giardino: 

io cucio, e tu fingi di leggere;  

ti gioca la bimba vicino. 

[…]  

Un’ombra ci scende su l’anima 

non sai, non sappiamo che sia […] 

 

Con velocissime pennellate viene ritratta una distanza abissale congelata in legami 

familiari senza amore, in cui risulta soprattutto l’uomo a essere schiacciato dalle proprie 

angosce in un’indeterminatezza soffocante («non sai, non sappiamo che sia»). Viene 

cantata la disillusione della vita adulta senza sfumature, e il naufragio del sentimento 

trova un appiglio nell’amor filiale, sorprendentemente, non tanto per la madre quanto 

per il padre: nel rovesciamento di ruoli, la donna non troverà salvezza dalle alluse 

pulsioni di morte nella cura della figlia, come sarà infine per il genitore. Con un 

temerario slancio, si infrange la regola della priorità materna, sostituendola con le 

ragioni della poesia, caricata rabbiosamente di colorature iperboliche e, diciamo la 

verità, un po’ vacue: 

 

 

se l’angelo della casa non fosse più qui? 

Io, sì, potrei vivere ancora, 

sai?...  

[…]  

canuta e disfatta, ma vivere 

per vincer con torbida e forte 

superbia il mio strazio e costringerlo 

nel verso che sfida la morte: 

 

costringerlo tutto, con brani 
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di cuore, cogli urli supremi, 

con tale irruenza di spasimo 

che il mondo ne soffra e ne tremi. 

 

Va evidenziata la funzione della prole come collante familiare, così come il 

ribaltamento di prospettive tra il maschile/paterno e il femminile/materno, in cui la 

donna rivendica la propria ragion d’essere non solo oltre la famiglia ma addirittura fuori 

dalla maternità. In forma di poesia, viene riportata un’autentica riflessione circa l’ordine 

familiare costituito che, nelle percezioni di Negri come anche di Aleramo (affatto 

diversa, però, nelle soluzioni sia artistiche che di vita reale), iniziava a scricchiolare 

sotto il suo stesso peso. Non si ritrovano, però, avanzamenti di pensiero rivoluzionari. 

Oltre alla già citata soluzione della madre single, Negri non riesce a svincolarsi 

dall’idealizzazione della figura della donna intenta incessantemente a cucire, e concede 

solo a se stessa, in quanto scrittrice, la capacità di posare l’ago per assolvere al compito 

di cantare le disgrazie muliebri. Neera si collocava sulla stessa lunghezza d’onda, nella 

medesima visione dell’universo femminile veramente valorizzato solo nel circoscritto 

ambiente domestico:  

 

Sono così disgraziati i femministi da non trovare nelle proprie famiglie che 

donne senza coscienza e senza dignità? […] Non le hanno viste proprio mai 

donne econome, laboriose, serie, prudenti, amorose, pazienti e magari 

analfabete, ma ricche a dovizia di quel sentimento tutto femminile che è 

l’abnegazione e l’amore della casa? (1977: 51-52) 

 

 

Ed è interessante che Badinter registri lo stesso concetto, enucleato oltralpe da Jacques 

Bertillon e Ida Sée, contemporanei a Negri:  

 

 

Quali che ne siano i motivi, il lavoro femminile è condannato dai moralisti, 

che a malapena ammettono che possa essere una necessità vitale. Il dottor 

Bertillon afferma che «la moglie non deve far l’operaia, la commerciante, la 

contadina o condurre vita modana; essa deve innanzitutto essere madre». Ida 

Sée pensa la stessa cosa: «Il futuro del bambino e la felicità familiare 

dipendono molto di più dalla sua continua presenza che dal guadagno del 

suo lavoro fuori casa». Ammette che «le vedove, le donne abbandonate o 

tradite» possano aver bisogno di lavorare per vivere, ma aggiunge subito che 

i loro figli sono le vittime di questa dura necessità. Essa spera dunque che in 

futuro la società paghi la madre per restare in casa. (1981: 202-203) 
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Non solo: in «Quel giorno» (270)  Negri teorizza che le problematiche del lavoro per le 

donne, in realtà, ricadono sul lavoro stesso. Per cui si auspica un ritorno a una sorta di 

paradossale paradiso terrestre, in cui:  

 

Più non dovrà, più non dovrà nessuna 

donna, per legge di servil fatica, 

lasciar la casa e abbandonar la cuna. 

 

Si prefigura quello che intellettuali come Morasso declineranno in un’ottica maschile, 

dove la sessualità, però, non è funzionale alla maternità ma al piacere (per gli uomini, 

s’intende):  

 

Nella sua opera, destinata ai deracinés creati dalla società borghese ed 

industriale, appare evidente il proposito di innestare in un unico progetto 

sociale esigenze libertarie a livello di «pubblico» e di «privato», sicché egli 

mira a creare il «paradiso individualista dell’ozio e dell’amplesso» (Tessari) 

predicando la liberazione dal «lavoro» e il trionfo della libido sessuale. 

(Contarino/Tedeschi 1981: 15). 

 

L’idea, dicevamo, era stata enucleata e approfondita contemporaneamente da Neera, in 

evidente polemica antifemminista:  

 

La vera schiavitù dalla quale ella deve liberarsi sta nel concetto materialista 

della felicità, sta nel credere che il suo ingegno produrrebbe migliori frutti e 

maggiori soddisfazioni le darebbe in cattedra anziché in casa; e credere che 

ella sarebbe più utile a se stessa ed all’uomo guadagnando denaro […] Ella 

potrà, sì degenerando, esercitare i lavori maschili, ma nessun uomo saprebbe 

mai nella sua elevazione preparare i miracoli che ella compie nel silenzio 

del suo amore. Sono miracoli intimi, invisibili, imponderabili, non hanno 

nome, non si possono misurare né descrivere, ma sono il suo genio […] 

L’intelligenza della donna non deve disperdersi altrove, perché altrove non 

c’è bisogno di lei e qui, nel focolare, nel tempio, quando ella sarà lungi 

entrerà la morte. (1977: 48) 

 

Un altro elemento di novità (si fa per dire) consiste nell’attenzione accordata al ciclo di 

vita muliebre: fissatone il culmine nella maternità, Negri distribuisce i ritratti femminili 

anche sotto un criterio temporale secondo lo spartiacque del parto, che segna un ‘prima’ 

e un ‘dopo’ spesso coincidente, ma non in maniera esclusiva, col ciclo biologico 

gioventù/vecchiaia. E, infatti, ricorre l’espressione «non ancora vecchia»
 4

 che sta a 

                                                        
4
 E non solo in Maternità. Una ricorrenza densa di significazione si ritrova in Quella che passa, (Negri 

1910: 15), con queste precisazioni non oziose: «Non sei vecchia, non sei giovane: / sei donna, in piena 

voluttà d’imperio / sulla vita e sull’uomo». 
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significare un senso di perdita di slancio vitale anticipato da una sorta di logoramento 

fisico e morale, una minaccia più reale e angosciosa della stessa vecchiaia, un allarme 

destato dallo svanire delle illusioni che si infrangono man mano che le illusioni ‘oltre la 

siepe’, che aleggiano nelle poesie dedicate al ricordo, perdono consistenza.  

Rivolgendosi al temps jadis, o cantando le antiche glorie giovanili di altre donne, il 

passato viene riletto come l’età delle grandi speranze, dei furori e delle illusioni che 

man mano perdono di consistenza, destando l’accorato allarme, come in «Ritorno a 

Motta Visconti», in cui parla a se stessa in seconda persona: «Così giovane ancora, oh, 

piangi, piangi / con tutte le tue lacrime dirotte / qui dove i sogni a frotte / ti sorrisero un 

giorno!...». L’unica conquista degli anni sembra essere il successo dell’attività letteraria, 

orgogliosamente reclamato:  

 

e i versi andarono pel mondo, 

da la potenza del dolor sospinti; 

e parvero campane 

a martello; e le case senza pane 

e senza fuoco a la miseria inane dissero, 

e l’agonie torve dei vinti. 

Ma la vinta or sei tu, che de la morte 

senti, a trent’anni, il brivido ne l’ossa 

e ben altri aspettavi de la rossa 

tua giovinezza così salda e forte!... (273) 

 

I roboanti toni che predominano nelle poesie, assieme alle atmosfere artefatte e alle 

inquietudini, sembrano trovare un momentaneo arresto in «Dolcezze», la seconda 

sezione della raccolta, le cui poesie d’apertura rispondono al titolo per le tinte soavi. 

Racchiudendo brevi sprazzi di felicità tramite un primo piano sulla vita familiare tutta 

concentrata sulla figura dei bambini, e in particolare sulla figlia della poeta, con tono 

commosso si attua una sospensione temporale. L’ecfrasi, comunque, non permette allo 

sguardo di andare al di là di spazi ristretti – il balcone, il giardino, «le casupole 

montane» (283) – e si intrecciano innumerevoli rime «cuore–amore–fiore». La 

semplicità viene bruscamente interrotta con «L’ombra» (293); poi, il discorso sullo 

scorrere del tempo e sui cicli della vita delle donne viene infine ripreso con «La 

centenaria» (299). Passando in rassegna la vita della donna, descrita con toni epici, 

come una regina di un mondo «triste, solitario, immoto», si ricalca la madre sovrana 

immobile, in contrasto con l’universo maschile teso a inseguire la conquiste del mondo; 

eppure, il cieco richiamo alle vie del mondo segna anche l’intraprendenza dell’ambito 
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degli uomini. Il modello di riferimento è senz’altro quello epico: in contrasto con lo 

scenario umile e desolato, i toni della descrizione ricalcano le formule destinate alle 

donne nobili, di cui veniva specificata la genealogia. È in atto un aulico tentativo di 

elevare la figura della madre ammiccando a modelli letterari elevati, unico caso in tutto 

la raccolta. Così, convergono in «La centenaria» almeno due autocitazioni: la prima è 

interna alla raccolta qui in esame, e si individua nella poesia «Germina» («Calma e 

silenzio, intorno»); la seconda, riguarda una sezione di una poesia intitolata «Nevicata», 

inclusa in Fatalità (1982), raccolta poetica d’esordio della scrittrice. Se nella 

«Centenaria» leggiamo:  

 

[…] E tutto tace, intorno a l’alte mura. 

La neve cade, lenta e maliarda,  

avvolgendo la terra e la vegliarda. 

 

In «Nevicata» (1966: 17), si riconoscono nitidamente le stesse atmosfere, anche se 

permeate da un notevole lirismo di ritmo dannunziano:  

 

Tutto dintorno è pace: 

Chiuso in oblìo profondo, 

Indifferente il mondo 

Tace.... 

 

I continui richiami interni alla propria produzione sembrano funzionali alla creazione di 

un continuum ideale, confermato da una sostanziale omogeneità di temi e di stile, ma 

valido anche per una riconoscibilità che guidi il lettore su un sentiero stabile. 

 

 

 

1.4 Le influenze poetiche  

 

A cavallo del Novecento era pressocché inevitabile che le produzioni letterarie 

subissero l’influenza del canone fin de siècle; oltre i lontani Dante e Petrarca 

(addirittura Sibilla Aleramo compierà una ‘sottocutanea’ azione di rielaborazione e 

scherno del canone letterario maschile colpendo proprio i casi più esemplari), la 

letteratura raccoglie e ostenta l’eredità poetica non solo di Leopardi, ma in primo luogo 

di D’Annunzio e Pascoli. Ada Negri, lo abbiamo visto qua e là, non fa eccezione.  

La poesia «Eliana» assume quasi verbatim il lessico e le atmosfere sensuali della 
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pascoliana «Digitale purpurea»; ma, mentre Negri ne piega gli intenti verso una 

nettissima condanna per colei che ha scelto la vita ‘sensuale’ ai danni della propria 

maternità (bambino incluso), Pascoli mette in scena un dialogo come riflessione sul 

dilemma ‘castità vs. sensualità’ senza di fatto patteggiare per l’una o per l’altra. Prima 

di tutto, in entrambe le poesie, il discorso si svolge sotto l’egida delle metafore floreali. 

Si legge, in «Eliana», «come rosa nel sole!» (252) e «qual giglio immacolato il viso» 

(253) (in riferimento alla donna). In Pascoli (1994: 257), invece: «e si profuma il lor 

pensiero / d’odor di viole e di rose a ciocche / di sentor d’innocenza e di mistero». 

Innocenza e mistero che in Negri prendono le forme rispettivamente della donna 

‘libertina’ e del bambino non voluto, senza contare che, già in «Dialogo», i fiori eletti a 

simbolo della purezza sono proprio le viole. Soprattutto, è il colorismo concentrato sul 

‘rosso’ che lega palesemente i due componimenti. Negri assume il ‘purpureo’ («E le 

purpuree tende», 252), scelta che non sembra casuale alla luce del titolo stesso della 

poesia di Pascoli. L’identificazione, poi, tra fiori e femme fatale è completa quando si 

descrivono le mani o le dita delle due protagoniste. In Negri, per ipàllage: «[…] sul 

rosso / velluto le sue mani» (252). E oltre: «viscere che le rosse / sue mani han 

profanate» (254). Mani peccaminose che derivano dal fiore peccaminoso in Pascoli 

(1994: 259): «una spiga di fiori, anzi di dita / spruzzolate di sangue / dita umane, / 

l’alito ignoto spande di sua vita». Infine, oltre al gioco vita/morte propagato in entrambe 

le poesie dalla ripetizione lessicale di termini afferenti ai due concetti, viene 

pedissequamente riproposta da Negri l’immagine degli occhi, fissi, che ardono: «Oh, 

come ella diventa / livida!... oh, come fisso / si fa il suo sguardo!...come / arde!» (253). 

E invece Pascoli (1994: 256): «I due occhi semplici e modesti / fissano gli altri due 

ch’ardono». 

A differenza di Aleramo, Negri non si appropria del canone per una sorta di ri-lettura o 

canzonatura in un’ottica di genere; la maestra di Lodi se ne appropria guidata da intenti 

(poetici) personali e (ideologicamente) reazionari. 

Un chiaro riferimento all’altra stella polare del decadentismo italiano emerge nella 

poesia «In memoria» (332). L’incipit («Non odi?...il frondoso giardino») assieme 

all’insistenza su un altro aggettivo emblematico (presente anche nella seconda poesia 

«Piccola tomba») «muto» e allo scenario naturale indicano suggestioni dannunziane: 

ricordiamo che la prima edizione de «La pioggia nel pineto» (D’Annunzio 1995: 118) 

anticipa di appena due anni la pubblicazione di Maternità.  

Il focus emotivo sugli occhi, che stabiliscono una somiglianza tra madre e figlia nei 
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teneri versi «E fuor che quegli occhi, sì grandi, / sì limpidi e simili ai miei, / io d’essa 

non vedo» (333), e insistito anche in precedenza, «avresti negli occhi vaghissimi / 

l’azzurro dei cieli» (332), è l’occasione per un’altra referenza letteraria, individuabile 

inequivocabilmente in Petrarca per l’aggettivazione non casuale di rimando alla 

‘vaghezza’. E si aggiunge anche che Gambaro (2010: 86) qui individua un’altra palese 

familiarità con Pascoli. 

Le due odi in memoria della figlia scomparsa mettono in luce come la poesia negriana 

non solo abbia accolto influenze dall’esterno, ma ne abbia anche in qualche modo 

prodotte sulla poesia posteriore, in primis su Ungaretti. Se già «Dialogo» («vivi, ardi, 

sorridimi: io t’amo», 241) segna un primo indizio dell’influenza sul poeta poiché si 

collazionerà con «E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto» di “Giorno per Giorno” 

(Ungaretti 1994: 206); in «Eliana», il nesso «pura alba, che diritto / avevi a la tua 

sera!...» (253) conferma più saldamente tale ipotesi: «pura alba» potrebbe essere tornato 

in «Giorno dopo giorno» di Ungaretti (1994: 209), con la chiusa «sono per te aurora e 

intatto giorno», poco prima anticipata dal nesso «puro vento» (208).  

Nell’«Acquazzone», nella seconda sezione della raccolta negriana, ci sono due indizi ad 

ulteriore supporto delle confluenze con il poeta dell’Allegoria. Il primo si riferisce 

all’idea del conforto operato dalla madre nei confronti del figlio. Scrive Negri:  

 

[…] … Passano i giorni, passano – e si muore. 

Ben altre furie di tempesta tu 

affronterai – ma non ci sarà più 

la tua mamma a raccoglierti sul cuore. (290) 

 

Nella ripresa ungarettiana (1994: 205) è il figlio che avrebbe consolato il padre, ma 

sostanzialmente il senso di amorevole conforto è lo stesso: 

 

Mi porteranno gli anni 

Chissà quali altri orrori, 

Ma ti sentivo accanto, 

M'avresti consolato... 

 

Il secondo elemento connette la strofa negriana a un altro punto di «Giorno per giorno», 

tramite l’utilizzo del medesimo verbo: «Passa la rondine e con essa estate, / E anch'io, 

mi dico, passerò...» (Ungaretti 1994: 207). Sono ipotesi fondate ma non positivamente 

dimostrabili. Ammesse e non concesse tali influenze di riporto, diremmo che, al di là 

dell’evento luttuoso che ha accomunato Negri e Ungaretti su un piano umano e che si è 
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tradotto poi in una straziante sublimazione artistica, la poesia di quest’ultimo non ha 

attinto unicamente da quella della Nostra solo nella situazione specifica, ma ne 

attesterebbe una conoscenza abbastanza amplia, per lo meno in riferimento a Maternità.  

C’è una terza pista che lega questi due scrittori, sorprendente ma non accettabile 

filologicamente; vale la pena comunque tratteggiarla. Al massimo, potremo accogliere 

una corrispondenza di echi e significati avvinti da un nodo comune. 

Il verso finale della penultima strofa di «In memoria» recita: «Suggella il silenzio / la 

culla e la bara» (333). Potrebbe essere una terza, ulteriore referenza letteraria 

proveniente da William Blake e che avrà molta fortuna nella relazione vita/morte nella 

scrittura di gravidanza. Leggiamo infatti in The smile (1808): «That betwixt the Cradle 

& Grave / It only once Smild can be» (Blake 1982: 482-483). Tuttavia, i dati 

cronologici impediscono di scorgervi una qualsiasi forma citazionale. Ungaretti fu 

divulgatore della poesia di Blake in Italia e la speciale attenzione culminerà in 

un’esclusiva versione, «Le visioni di Blake», solo nel 1965. Dunque, il tramite per la 

ipotetica conoscenza da parte di Negri non sembra poter essere Ungaretti, ed è da 

escludere che Negri avesse accesso diretto alla produzione del poeta inglese; tuttavia, è 

innegabile la medesima sensibilità per l’immagine poetica. Possiamo solo limitarci a 

immaginare lo stupore di un poeta-traduttore nello scorgere una somiglianza di 

sentimenti in due fisionomie artistiche così lontante. 

 

 

 

 

1.5 L’importanza di maternità oltre l’incoerenza di un progetto 

 

Gli intellettuali contemporanei della poeta rivolsero lo sguardo verso il suo successo con 

una buona dose di sospetto, di cui però vale la pena segnalare alcune ragioni. 

Come l’analisi di Maternità ha rivelato, la produzione poetica di Negri, con le lacune e i 

limiti del suo lirismo, a volte scade in una compiacente autorefenzialità, e ciò è costato 

alla poeta veementi critiche, peraltro spesso percorse da un malcelato maschilismo. 

È vero, un dimostrabile dominio della tecnica è stato a lungo appannaggio maschile alla 

luce del difficile, se non impossibile, accesso da parte femminile ai luoghi della 

accademia e della cultura; un accesso a volte riservato solo alle donne dell’élite, di cui 
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certo lei non faceva parte. Gambaro, commentando un estratto da «Il pericolo roseo» di 

Zuccoli getta luce su questo aspetto:  

 

Zuccoli individua giustamente nei tabù e nelle lacune dell’educazione 

femminile tradizionale i principali ostacoli allo sviluppo di una letteratura 

muliebre, se non che alla diagnosi dl male prospetta implicitamente un 

rimedio tanto drastico quanto estremisticamente misogino, ovvero 

l’interdizione alla penna delle autrici: «Come  [la donna] tratterà dunque gli 

argomenti dei quali ha diritto? Quale preparazione sociale è stata data alla 

donna perché con un libro, romanzo, novella o lirica, ci dica qualche cosa 

della vita, ci esprima qualche suo pensiero? Non occorre indagar molto per 

rispondere che la donna non ha nessuna preparazione adeguata a un compito 

così difficile. Noi abituiamo la fanciulla a non pensare che al marito, e non 

le insegnamo a provvedere a se stessa […] La morale borghese, che mi 

guardo dal discutere, la tiene serrata a un cerchio di ferro […] Che cosa 

verrà a dirci colei che non può frequentare né l’aula d’un Parlamento, né la 

sala d’un teatro, né un caffè, né una qualsiasi riunione?» (2010: 154-155) 

 

Sibilla Aleramo commenta l’articolo di Zuccoli confrontandolo con la posizione di 

Borghese. Entrambi, secondo la scrittrice, fotografano, in certa misura, un dato di fatto, 

ma ravvede, nella visione di quest’ultimo, un punto critico più consistente e meno 

innocuo delle ragioni sottostanti l’etichetta di «pericolo roseo»; ciò che contesta, 

comunque, a tutti e due, è un’analisi confusa e lontana dalle motivazioni reali dello 

scarto della scrittura di donne, il cui punto debole risiede nella negazione di uno spirito 

squisitamente femminile, scegliendo un modello compositivo a imitazione del canone 

maschile. Ma lasciamo che siano le sue stesse parole a spiegarsi: 

 

Pericolo roseo l’ha definito con leggiadra ironia Luciano Zuccoli. E Luciano 

Zuccoli non ha tutti i torti […] poichè il grido d’allarme è gettato, 

cerchiamo, con puro amore di verità, cerchiamo quali sieno le cause e gli 

aspetti del flagello. Mi sembra di scorgere già una certa confusione di pareri 

[…] un altro critico, il Borghese, avvertendo per primo la trionfante 

prevalenza di libri di donne in questo scorcio di tempo, tentava di spiegare 

con benignità il fenomeno, dicendo che le donne, le quali percepiscono in 

ritardo i movimenti storici, risollevano i contenuti letterari un attimo prima 

della loro definitiva sepoltura, con baldanza ingenua che le salva dal 

manierismo e le rende malgrado tutto simpatiche. Era, in fondo, una 

negazione anche questa: più grave anzi di quella dello Zuccoli […] più 

grave, perché la tesi dello Zuccoli è confutabile […] E la confusione sta qui: 

lo Zuccoli si lamenta che nella produzione muliebre ci sia frivolità, 

debolezza, sentimentalismo, quando il Borghese invece vi scorge una 

mercanzia maschile in ritardo […] Questi termini sono mal posti. Se la 

letteratura femminile, in Italia e altrove, dilaga senza darci troppo motivo 

d’allegrezza, ciò accade esclusivamente perché è tutta quanta letteratura di 

derivazione. Non si tratta propriamente di tarda percezione storica, come 
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vuole il Borghese; tanto meno si tratta di un mondo più angusto del mondo 

maschile ma, tuttavia, personale. La sola verità è che nei libri di donne 

manca proprio la personalità femminile, manca l’impronta tutta speciale che 

dovrebbe differenziarli, caratterizzarli, legittimarli.  (1922: 56-57) 

 

Nel nostro caso, il problema risulta essere formale e non di contenuti: Negri sapeva, 

anzi sapeva benissimo, cosa dire (tralasciamo il fatto che nella critica di Sibilla si possa 

ragionevolemnte scorgere un prudente riferimento all’autrice di Maternità, alla quale 

viene addebitata un’accusa di manierismo, furbescamente attenutata da un sentimento 

fittizio di simpatia). Eppure, il pensiero di Zuccoli spiega lo stato della preparazione 

femminile e rivela quel «becero conservatorismo misogino» (Gambaro 2010: 155) che 

rappresenta l’asse vessatorio nutrito più da una resistenza verso il femminile che da 

un’onesta operazione di critica testuale. Il seguente passo rappresenta a pieno i 

presupposti ideologici dello slittamento da un piano estetico a quello personale, direi 

biografico, che nel caso delle scrittrici riguarda la loro identità di genere:  

 

Mi ha spinto il convincimento che l’opera negriana sia l’espressione più 

tipica della sensibilità femminile e che quindi lo studio della mentalità della 

Negri includa in sé la possibilità di generalizzazione. Potrebbe essere il mio 

un contributo alla indagine della psicologia della donna e dei limiti di essa 

nelle manifestazioni spirituali. (Mannino 1933: 9) 

 

È chiaro che il sospetto verso la (in)capacità creativa femminile non è solo di 

appannaggio italiano. Woolf – che lo addita come uno dei più potenti meccanismi di 

dissuasione per l’ambizione letteraria –  ci restituisce un esempio dal contesto inglese: 

«quella voce che non lascia in pace le donne ma deve sempre inseguirle, come una 

governante troppo onesta; scongiurandole, come Sir Egerton Brydges, a essere più 

raffinate; introducendo perfino nella critica poetica la critica del sesso» (1982: 84). In 

nota al testo è riportata la citazione di Brydges, tratta dal Criterion del giugno 1928: 

«[L’autrice] ha un’intenzione metafisica, e questa è un’ossessione pericolosa, 

specialmente in una donna, poichè le donne raramente possiedono quel sano amore che 

sentono gli uomini per la retorica. Una strana mancanza in questo sesso, il quale anche 

sotto altri aspetti è più primitivo e più maternialista». 

Ma torniamo a Gambaro, che rileva, questa volta a riguardo di Benedetto Croce
 
che: 

  

[…] la sfasatura tra i postulati concettuali e la concreta pratica interpretativa 

ha a che fare anche con l’identità di gender della nostra autrice. Da questo 

punto di vista, Croce non mostra nessuna difficoltà a chiarire le motivazioni 
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profonde dell’insufficiente elaborazione artistica: «Ed è un difetto più 

particolarmente femminile. Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé per 

nove mesi un germe di vita, a partorirlo travagliosamente, ad allevarlo, con 

un’intelligente pazienza che ha del prodigioso, siano di solito incapaci di 

regolari gestazioni poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre 

prematuri: anzi, alla concenzione segue istantaneamente la déliverance, e il 

neonato è poi gettato sulla strada, privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe 

bisogno. Non dico che non ci siano state o non possano esservi eccezioni; 

ma questa è la regola, e alla regola Ada Negri si sottrae meno ancora di altre 

scrittrici […] Darne prove, mi par quasi superfluo. Non credo che Ada Negri 

abbia fatto ancora una lirica perfetta: non credo si possa recare un solo 

brano un po’ esteso dei suoi componimenti, libero di monde». (2010: 56-57) 

 

Marina Zancan addebita l’atteggiamento del critico all’assunzione concettuale della 

dicotomia tradizionale del maschile/femminile, calata nel discorso letterario e scrive che 

Croce:  

 

Si innesta sullo sfondo di un pensiero totalmente aderente alla dualità che 

disloca il femminile nella sfera intima dei sentimenti. Il confronto critico 

con una soggettività femminile che presta le proprie parole a una realtà già 

formata dalla cultura storica dell’uomo, lo spinge, allora, ad accentuare la 

componente etica della sua poetica ad un punto tale che l’unitarietà tra 

contenuto e forma si scinde, in questo caso, in modo netto e sistematico: 

accertata come naturale l’incompiutezza della forma di ogni scrittura di 

donna, l’interpretazione del testo si concentra, infatti, tutta sul contenuto, il 

cui valore risiede allora nell’umanità del sentire, temprata da un forte 

sentimento della morale. [….] rilette secondo una griglia di valori codificata 

da una soggettività che si raffigura nella sua unicità, le scritture di donna si 

configurano allora come opere ‘minori’, scritture femminili, deputate a 

narrare in tono minore la parzialità della realtà sentimentale; in quanto tali, 

esse tornano ad essere invisibili, o eccentriche, casuali: straniere». (1998: 

XIV-XV) 

 

La studiosa avverte anche che, nel caso delle autrici, la scomparsa – più che l’assenza – 

dal panorama artistico è frutto, tra le altre motivazioni, di un’intenzionale 

organizzazione culturale, pesata sui valori sociali ed estetici del momento, su cui anche 

Siobhan Nash-Marshall solleva un dubbio: «se la cultura italiana è così importante, è 

davvero accurata la lista dei suoi protagonisti, quella lista proposta dal canone?» (Arslan 

1998:9). Nella costituzione di un corpus letterario di riferimento sollecitato dall’Unità 

d’Italia, Croce si colloca sulla traiettoria già indicata dall’illustre predecessore: «Con De 

Sanctis, il quadro muta drasticamente  […] lo spazio dedicato alle donne risulta infatti 

estremamente limitato» (Zancan 1998: 73). Infatti: 
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[...] a interrogare l’indice dei nomi e dei titoli che è parte integrante e 

conclusiva della monumentale bibliografia degli scritti crociani allestita da 

Silvano Borsari, l’accertamento delle tangenze di Croce con l’universo 

femminile – o, se si preferisce, con il Femminile come categoria, aggettio 

sostantivo di genere (inevitabilmente) neutro – appare subito come 

un’operazione delusiva e frustrante. Niente a «condizione», niente a 

«questione», niente a «letteratura femminile»; nessun indizio, neppure, di 

quel tipico tormentone crociano che è la cosiddetta «questione sessuale» 

[…] Le cose non sembrano migliorare significativamente alla voce «donna».  

                                                                                   (Contorbia 1994: 15-16) 

 

Secondo Mannino, Croce non perdonò alla poesia di Negri l’assunzione di temi sociali, 

l’assunzione, ovvero, del tumulto delle masse nello spazio della composizione 

intimistica:  

 

Riconosceva nella Negri «l’impulso all’azione» cioè una simpatia e una 

pietà profonda per le plebi ed un desiderio di eguaglianza e di libertà innato, 

tutte cose e propositi lodevolissimi, ma alle quali piegava la sua arte; e 

questo era il guaio perché ne derivavano i difetti fondamentali che rileva: 

praticismo e frettolosità d’espressione. (Mannino 1933: 15)  

 

La ragionevolezza delle critiche mosse alla produzione non sminuisce il presupposto 

pregiudiziale e misogino. La ricchezza della poesia negriana risiede, soprattutto, proprio 

in quella carenza di labor limae, nella lontananza dalla perfezione formale a beneficio di 

un’immediatezza espressiva, di una spontaneità che aveva sancito il suo incredibile 

successo, per vicinanza, al contrario, al sentire delle masse operaie, che a quel tempo 

rappresentava la sua fetta più appassionata di lettori: «Il fatto è che nella Negri un 

obbiettivo stato di esclusione sociale e culturale e la conseguente estraneità all’influenza 

della tradizione poetica si ribaltano in motivi di forza, consentendo alla poeta di entrare 

in sintonia con il suo pubblico elettivo» (Gambaro 2010: 60). 

L’analisi condotta si allinea, sostanzialmente, con le critiche mosse alle soluzione 

formali; si è cercato, inoltre, di evidenziare come la debolezza dei nuclei tematici, per di 

più sviluppati manieristicamente, giustifichino difficoltosamente il titolo della raccolta. 

Ma cosa giustifica Maternità a introduzione del discorso su Sibilla Aleramo? 

In primo luogo, viene il titolo. Maternità, come il pur diversissimo Una donna, rivelano 

un tentativo di messa a fuoco su problematiche relative alla condizione femminile, 

esperimenti pioneristici sulla via della conseguente specializzazione letteraria, sia da un 

punto di vista autoriale che tematico. Ci si discosta qui da Elisa Gambaro, laddove 

afferma che «con Maternità la Negri chiude definitivamente i conti con l’iconografia 
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della vergine rossa per abbandonarsi alla vena intimista e ai temi autobiografici che le 

sono più consoni» (2010: 56). E per giunta lo definisce come: «il libro negriano meno 

compromesso con tematiche sociali, e cronologicamente più distante dalla stagione 

ottocentesca di protesta civile» (66). Si prendano le distanze anche da questa sintetica 

definizione di Mannino, che afferma, riguardo a Maternità: «Ideale perciò, egoistico, 

casalingo e tutt’altro che umanitario» (1993: 58). Ma quando Mannino sentenzia senza 

indugi che «si abbandonano del tutto o quasi i temi sociali» (61), poco dopo aggiunge 

altre opinioni dalle quali emerge una precisa lettura di parte. Ma diamo tempo al tempo. 

Adesso, va notato come il centro dichiarato nel titolo della raccolta negriana venga 

continuamente distratto, ancora e vivacemente, dagli argomenti civili, vero e proprio 

interesse della poeta che costantemente ribadisce la sua funzione di vate, cantrice dei 

dolori dei ‘fratelli’ con toni accordati, però, sulle ‘sorelle’, tesa, in questo senso, nello 

«sforzo per uscire dalla cerchia dell’io e del sentimento e vedere oltre sé», come 

Mannino aveva annotato per Fatalità (1933: 9). Due anni dopo, un critico catalano così 

parlava delle opere giovanili della poeta, confermandone l’impegno politico: «Ada 

Negri, que si en les seves poesies de jovenesa és anàrquica, inquieta e vehement» 

(Maseres 1935: 4). 

Il volume appare, insomma, come un confuso tentativo di allinearsi con delle istanze su 

cui, a quell’altezza temporale, si affacciavano gli uomini – e donne – di cultura pronti 

ad impegnarsi civilmente. La cifra distintiva di Negri è il taglio visivo impostato 

secondo quello che oggi chiameremmo un approccio di genere. Gli strumenti utilizzati 

non sono ancora messi a punto; le spinte introspettive, l’abbandono di ogni fronzolo a 

favore di una schietta impostazione soggettivistica, i modi dell’autocoscienza, sono 

ancora molto lontani di fronte all’esperienza della maternità. L’interesse verso il 

pubblico sovrasta l’urgenza espressiva squisitamente intimistica, e perciò fortemente 

anticonformista. Vero è che in Maternità si nota un ripiegamento centripeto, da 

giustificare alla luce della tematica espressa nel titolo. La novità dell’argomento 

potrebbe aver spinto critici come Mannino a declamare la fine dell’impegno sociale; 

questi estremizza la sua posizione appellandosi, pericolosamente, a teorie che reputa 

universali e assolute: «questa nuova passione prende il posto della prima ed assorbe in 

sé completamente la madre, la quale perciò all’amore dell’uomo (non di rado per tutta la 

vita) sostituisce quello dei figli. Ciò è fisiologico e di universale conoscenza» (Mannino 

1933: 63). Ma lo stesso studioso aveva registrato l’esclusione del maschile che Negri si 

autoimpone nell’atto poetico sin dagli esordi. Perciò la maternità non può essere 
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additata come causa di questa censura, ma come situazione pretestuosa alla 

minimizzazione del ruolo giocato dagli uomini. E poi, il critico ridimensiona le sue 

considerazioni, dicendo: «Difatti possiamo trovare la poesia sociale, che dicemmo 

morta, anche in Maternità, ma nutrita di questo nuovo affetto che le si è destato» (68).  

Gli aneliti emancipazionisti sono decisamente lontani dalla portata visiva di Ada Negri, 

che per altro individuava nelle nuove sollecitazioni lavorative una minaccia a quello che 

considerava come l’essenza della donna. Maternità veicola e rinvigorisce  un 

immaginario inserito nella mitografia, spesso associata alla Madonna, che, attraverso il 

parto, normalizza la funzione sessuale, sublimandola nell’auspicato raggiungimento di 

una sorta di autosufficienza erotica in cui l’uomo – in veste di compagno come anche di 

padre – non ha ragione d’essere. 

«Le donne che compaiono in Maternità, al contrario, sono creature dolenti cui non è 

concesso alcun riscatto: solo l’io poetante può dispiegare in prima persona il canto 

trionfante della beatitudine materna» (Gambaro 2010: 49). E anche: «la mitologia 

negriana dell’oblatività femminile, di cui la procreazione è mistico suggello, non può 

accettare che al fato oscuro dell’esistenza muliebre sia dato di godere delle beatitudini 

materne senza prima patirne i travagli della carne e senza conoscere lo spossamento 

erotico» (188). Con queste parole Gambaro esprime tutto il vagheggimento del 

programma negriano, fatto proprio dalla propaganda fascista e ravvisabile in altre 

espressioni artistiche. Come nel cinema di Elvira Notari, prima regista italiana, nella cui 

filmografia, attorno alla figura maschile (perennemente ‘figlio’), ruotano 

esclusivamente due tipi di donne: la madre santificata e la femme fatale, rea di 

allontanare il maschio dalla madre rivestendo i panni (si fa per dire) di sirena del sesso. 

Notari, come Negri, al di là dei ristretti campi visivi rispetto alle dinamiche tra i sessi, 

segna però un punto di svolta nello sdoganamento del professionismo culturale al 

femminile, ostacolato e attaccato da una veemente misoginia, seppur premiato dal 

successo di pubblico. Con queste e altre protagoniste, la donna si affaccia timidamente 

in prima linea in società e ancor più in cultura, come ben esprime la presenza femminile 

(una madre, col bambino in braccio), in primo piano, nel Quarto stato. 

Intorno a queste spinte contraddittorie e alla complicata espressione dell’arte al 

femminile, si inserisce la scrittura diversissima di Sibilla Aleramo di Una donna, con 

esiti letterari di più ampia portata e con una decisiva messa a fuoco sulla scrittura 

femminile quale tramite di una biografia intima e al tempo stesso esemplare.  
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          G. Pellizza da Volpedo, Il quarto stato, 1901. 
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2. Sibilla Aleramo 

    2.1 Una donna 

 

 

Chacho? È proprio necessario che la gente debba  

PER FORZA amare i propri figli  

Più Di Ogni Altra Cosa Al Mondo? 

 (Arundhati Roy, Il dio delle piccole cose) 

 

 

Nel 1906 viene pubblicato
5
 Una donna di Sibilla Aleramo. Il romanzo, basato sulla 

biografia della scrittrice piemontese, ritrae in maniera cristallina la condizione 

femminile a partire da due questioni centrali ben delineate: l’identità della donna e 

l’identità della madre, per la prima volta viste come separate, indagate nel loro 

evolversi, in rapporti di gerarchia, di necessità e di libertà. 

Il testo è caratterizzato da un nitore di pensiero e di scrittura che configura una nuova 

apertura tematica e una svolta nella sua rappresentazione. Nutrito dell’intimità di 

Aleramo, innalza una questione poco affrontata non solo a dignità letteraria ma 

corazzandola di modi espressivi e di idee che conferiscono al romanzo un’eccezionale 

valenza artistica.  

Si trattava di mettere in atto una rivoluzione: introdurre seriamente il discorso sulla 

condizione della donna, creando modalità espressive appropriate ed efficaci: «Lasciate 

che finalmente anche le donne dicano qualcosa di sé stesse» (125)
6
. Più di ogni altra 

cosa, era in gioco la proposta di un nuovo ordine concettuale in virtù di una voce 

femminile che, in un contesto sociale e letterario tendenzialmente astioso, metteva in 

discussione il modello prestabilito. La forza di Una donna risiede nella rivendicazione 

di un posto nel mondo – in ogni ambito – della donna, come essere senziente e 

raziocinante, storicamente svilita sotto convenzioni e pratiche sociali organizzate 

dall’uomo. Rita Caviglioli, citando Anna Nozzoli, riassume, in questo senso, la 

differenza tra Aleramo e altre esperienze letterarie precedenti: «Non erano mancate, alla 

fine del secolo scorso [XX secolo], opere di denuncia della condizione della donna, di 

                                                        
5
 In questa analisi, si distinguerà il riferimento alla rappresentazione letteraria separandola dell’esperienza 

personale utilizzando, rispettivamente, lo pseudonimo ‘Sibilla Aleramo’ e il vero nome ‘Rina Faccio’, 

tenendo presente anche che la distinzione è puramente funzionale al risalto di uno o dell’altro aspetto ai 

fini dell’esegesi letteraria. 
6
 Tutte le citazioni di Una donna sono tratte dall’edizione Feltrinelli del 1973, e le indicheremo riportando 

tra parentesi solo il numero di pagina. 
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oggettive situazioni di sfruttamento e di subalternità, da parte di scrittrici come Neera, la 

Marchesa Colombi o Ada Negri. L’Aleramo presenta tuttavia, nella protagonista di Una 

donna, il primo personaggio femminile della letteratura italiana interessato 

all’affermazione della propria identità» (Caviglioli 1995: 8). 

Va da sé che traspare l’urgenza dell’emancipazione dall’unica funzione riconosciuta alla 

donna. Aleramo non rifiuta la maternità; anzi, tutt’altro: la scelta di abnegare al suo 

ruolo di madre non va limitato all’atto liberatorio in sé, ma merita di essere letto come 

un gesto simbolico che nel sacrificio estremo – secondo forse solo al suicidio (anch’esso 

paventato spesso nel testo) – racchiude una inflessibile volontà di riscatto maturata sotto 

il richiamo di quel nuovo imperativo morale incubato, in solitudine. 

La scrittura in cui questo percorso di vita si esprime assume una forma estremamente 

originale. Nella modalità della biografia romanzata, la scrittrice è sempre ben salda in 

cabina di regia: la solida preparazione intellettuale si unisce e valorizza le potenzialità 

del racconto vissuto e reso cristallino dal benificio della distanza temporale. 

Schematizziamo il plot narrativo: ad appena quindici anni, Sibilla subisce uno stupro e 

viene sposata dal suo agressore; seguono dieci anni di sofferenze che attentano 

costantemente alla sua vita, ma non riescono a schiacciarla. Trasformandosi in causa di 

lotta a difesa della dignità di tutte le donne, presta se stessa come materia prima del 

libro, redatto nel 1902. Più istanze collimano, tutto viene spiegato in una complicata rete 

di corrispondenze. Molto trae origine dalle dinamiche familiari, ripetute in quelle 

sociali, e sempre a scapito della donna, impossibilitata nell’esprimersi e nell’agire. 

Sorprendente è, sul piano privato, la totale assenza di una forma anche basilare di quella 

che possiamo chiamare ‘educazione sentimentale’. D’altro canto, i rapporti tra donne, 

anche all’interno della stessa famiglia, si ritagliano sul collante non troppo efficiente di 

un vago affetto, che termina generalmente in ripudio. I rapporti con gli uomini, si 

limitano al comando del padre prima, maritale dopo, nell’unica traiettoria storicamente 

possibile. 

La donna si configura come proprietà del maschile garantito da un sistema legislativo 

forgiato a immagine  e somiglianza dell’ordine patriarcale e garante di esso. Aleramo 

non risparmia una feroce invettiva alle leggi – di cui è vittima – e al sistema sociale: pur 

dal suo posto a posteriori privilegiato registra con acume le ingiustizie sociali: via via, 

dunque, descrive una donna a più dimensioni secondo un percorso e con obiettivi 

rivoluzionari programmaticamente espressi, in particolare nel XII capitolo. 

Marina Zancan fornisce una sintesi del testo a partire dalle sue strutture profonde: 
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Racconto autobiografico di una donna in cui l’io narrante – noto ai 

destinatari del testo e perfettamente riconoscibile nel narrato – è privo di 

nome. […] I contenuti, disposti linearmente a narrare il percorso oggettivo 

di una vita, sono intersecati da una tensione lirica propria alla coscienza 

dell’autrice, che dosponendoli in tre parti, narrano in succesione la vita e la 

morte della protagonista; le fasi e le forme della sua rinascita; l’origine del 

libro e l’esito della nuova nascita. (1998: 201) 

 

In questi termini, Una donna può essere letto come un maturo romanzo di formazione, 

rivolto prima di tutto a se stessa, e, per tanto, autodidatta o ‘automaieutico’, e che 

rivendica una coscienza civile al femminile. Questo percorso intellettuale e di vita si 

snoda, ordinatamente, sull’asse infanzia-adolescenza-giovinezza, ed è polarizzato da 

subito tra maschile (il padre, ben oltre una lettura prettamente freudiana) e femminile, 

prima di un approdo completo al sé, attraverso la madre. Il padre, quasi 

paradossalmente, nutre laicamente un vitalissimo slancio verso il raziocinio che forma il 

bagaglio concettuale della piccola Sibilla; la madre, dapprima circondata da un 

sentimento rasente il disprezzo (in opposizione all’adorazione del principio maschile), 

dopo una sofferta analisi volta a indagare le ragioni di questa sorta di non-amore, 

diviene poi la coprotagonista del libro, prima come ‘madre reale’ (altro da sé) e poi 

come madre in prima persona (parte di sé). Per dirla con Caviglioli, che però guarda 

contemporaneamente alla biografia reale, «il materno, resistito e resistente, assume una 

varietà di valenze ed è un nucleo intorno al quale si coagulano una serie di problemi con 

cui Sibilla Aleramo si confrontò, come donna e come scrittrice» (1995: 98)
7
. 

Al termine di un decennio di riflessioni, il cuore della questione ha preso totalmente 

forma, le identità donna-madre sono autonomamente definite e Aleramo rivendica il 

diritto di esprimersi e realizzarsi come essere umano, in tutte le declinazioni e perifrasi 

che si riferiscano all’‘umano’ che, assieme alla parola ‘responsabilità’, è l’espressione 

in assoluto più ricorrente nel testo, il punto di convergenza della rinnovamento 

professato dalla scrittrice.  

 

 

 

                                                        
7
 Aggiungendo ulteriori dettagli circa la particolare ‘convivenza’, a più livelli, di identità reale e letteraria 

e di come il meccanismo sia funzionale alla narrazione, Chemotti teorizza: «L’identità fra autrice, 

narratrice e personaggio che si incontra in molti romanzi di questo ‘genere’ serve a raccontaredi sé 

attraverso l’altra in un gioco di specchi di grande abilità» (2009: 28). 
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2.2 Rapporti e costruzione di identità nella famiglia 

 

… oppure se lei 

avesse potuto alimentare il suo affetto con quelle carezze 

infantili che costituiscono un’esigenza per ogni donna che sia 

tenera e che ha cominciato col coprire di baci la testa dura e 

priva di capelli della sua bambola, creando, con la ricchezza 

del suo amore, un’anima felice all’interno di quella forma 

rigida.  

(George Eliot, Middlemarch) 

 

 

Il libro si apre con un richiamo all’infanzia su cui si affacciavano le prime ombre: «già 

da bambina non dovetti mai credermi interamente felice» (19). Cresciuta in una città 

aperta e stimolante come Milano, la protagonista coltiva sin da subito un’eccezionale 

formazione laica e raziocinante, scevra da ogni suggestione religiosa, inculcatale dal 

padre. Più tardi, in solitudine, non si discosterà mai da questa traiettoria intellettuale, 

che anzi nutrirà autonomamente fino a farne una sorta di fede, arricchita da un 

temperamento vitalissimo e appassionato.  

L’affettività della fanciulla si concentra sulla figura paterna in virtù del sodalizio 

intellettuale; di contro, la madre viene vista come una persona priva di spirito di 

iniziativa, debole e finanche incapace di amore: «L’amore di mio padre mi dominava 

unico. Alla mamma volevo bene, ma per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e di 

questa differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne le cause» (19). La futura 

scrittrice vive con disturbo il rapporto materno, che però è dinamico: gli stati d’animo, a 

riguardo, cambiano repentinamente fino allo ‘scioglimento’ in itinere. Dal disprezzo si 

passa alla freddezza, su cui l’io si interroga, iniziando ad aprirsi a un processo di 

ridistribuzione degli assi affettivi. Lo sguardo sulle dinamiche familiari si sposa senza 

sosta dal sé al padre, alla madre, ai rapporti tra i due e verso gli altri figli, ma poi tutto 

viene ricondotto al sé. Questa trama di relazioni sarà cruciale per la comprensione della 

propria vita familiare e matrimoniale, fino ad allargarsi, su più piani, all’intera 

organizzazione sociale. Perché, così, viene spietatamente messa in luce la fragilità della 

struttura familiare e l’istituzione stessa del matrimonio. Nello specifico, la dialettica 

Sibilla/genitori si sviluppa secondo due parabole, discendente nel caso del padre ed 

ascendente nel caso della madre. Entrambe si risolvono col passaggio dall’adolescenza 

alla vita adulta che coincide con uno dei primi punti di maturazione personale del 

soggetto e che vede ‘normalizzare’ i sentimenti per i due genitori in un affetto pietoso, 

alla luce peraltro del declino psico-fisico della madre e delle debolezze del padre.  
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Ricostruendo la vita familiare e rivedendo se stessa, Aleramo fornisce anche un ritratto 

di sé all’altezza temporale della sua infanzia e archetipica della fanciullezza, in cui 

risalta una precoce consapevolezza di un’indole libera e tesa alla realizzazione di una 

individualità valorizzata da una preparazione e tendenza raziocinante non comuni: «Ero 

una persona, una piccola persona libera e forte; lo sentivo, e mi sentivo gonfiare il petto 

di una gioia indistinta» (43). E ancora: «La mia personalità fin allora così libera […] la 

piccola ragionatrice ch’io ero» (53). Per non parlare poi del «mio orgoglio di creatura 

libera e riflessiva» (48). Anche l’aspetto della propria persona, tratteggiato 

trinariamente, diviene riflesso dell’interiorità e per questo porterà significazione del 

cambiamento. Da sottolineare il fatto che sotto l’influenza paterna l’adolescente opterà 

spontaneamente per un aspetto androgino:  

 

Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero già in fabbrica come 

impiegata regolare. Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta a 

taglio dritto, con tanti taschini per l’orologio, la matita, il taccuino, sopra 

una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, tagliati corti, i capelli, 

dano alla fisionomia un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia bella 

treccia dai riflessi dorati cedendo alla suggestione del babbo. (55) 

 

In questa sede ci si limita a  segnalare la consapevolezza, da parte della scrittrice, del 

ruolo giocato dai codici esteriori ed estetici rispetto all’identità di genere, che verrà piú 

avanti rievocata di fronte a un’‘inversione di marcia’ in senso (tradizionalmente inteso 

come) femminile, nella fase intermedia in cui si farà crescere i capelli e si vestirà da 

«donna maritata, un personaggio serio» (55), riflesso di un tentativo di adattamento alla 

vita domestica normativa.  

L’attenzione velata, ma efficace per il legame tra femminilità e vita interiore, non 

sembra un elemento accessorio; per la prima volta, un grande senso di disagio verso il 

padre sorge esattamente quando, di nascosto, gli sente indirizzare un rimprovero 

apparentemente innocuo alla moglie: «…devo dire dunque che sei una civetta?...» (32). 

Rimprovero di cui la bambina-Rina coglie la ripercussione psicologicamente 

catastrofica e dietro alla quale scorge una sofferenza ancor maggiore, tant’è che 

l’indomani la madre tenterà il suicido, anche se non ispirato essenzialmente da 

quest’ultimo episodio.  

Le ipocrisie, la solitudine e le convenzioni in cui viene allevata allontanano a lungo 

Aleramo da una comprensione precisa della condizione della genitrice (e di riflesso, di 

quasi tutte le donne nelle varie declinazioni di rassegnazione), e il percorso di 
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autocoscienza che intraprende è segnato da un complesso gioco di riflessi tra il sé, gli 

altri e i vari rapporti tra tutti rivelati dallo scandaglio di scrittura adamantina:  

 

E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione piú di lei 

[…] La mamma reprimeva le lagrime, si rifugiava in camera. Sovemente, 

dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione umiliata, leggermente sbigottita: 

e non solo per me, ma anche pei bambini, tutta l’idea di autorità si 

concentrava nella persona paterna […] Ma di tutto appariva responsabile la 

mamma, che reclinava il capo come se fosse colpita all’improvviso da una 

grande stanchezza. […] Perché, anche, era così poco temuta da noi bambini, 

e cosí poco ubbidita? (21-22) 

 

Il punto di partenza dell’organizzazione familiare si fissa intorno alla riconosciuta 

autorità paterna e alla condizione materna subordinata, contraddistinta dalla debolezza, 

almeno fin quando l’io non giungerà una comprensione maturata dolorosamente 

attraverso un percorso parallelo – ora per contrasto, ora per similitudine, da cui si aprirà 

una via di fuga attraverso l’autocoscienza. In realtà, ogni parola dedicata alla madre è 

sempre accompagnata da una sorta di rimprovero a se stessa: «Mia madre! Come, come 

ero cosí incurante a suo riguardo? Quasi ella era scomparsa dalla mia vita» (31). Le 

ragioni del malessere domestico vengono messe in rilievo quasi in controluce dalla 

scrittrice, che con un’abile manovra le lascia intravedere preparando la strada a una 

sorta di svelamento, ma non potevano essere colte dalla bambina. Eppure, sul piano 

inconscio, emerge dal libro il fatto che l’ordine bipartito tra il padre-attivo-vincente e la 

madre-passiva-disturbante non quadrava del tutto alla sua mente giovane né a quella dei 

fratelli. I contorti giochi di apparenze di un mondo adulto, lungi dall’esser 

sentimentalmente sano – e per di più stritolato dalle convenzioni sociali –, fa scivolare il 

problema dal sé, dalle dinamiche della coppia genitoriale ai figli, per cui, per la naturale 

mancanza di filtri emotivi e psicologici, provoca un pesantissimo senso di colpa basato 

sul «il dubbio di non amarla quanto avrei dovuto e voluto, di essere impotente di fronte 

alla sua infelicità!» (42). Un problema, insomma, c’era; anzi più di uno. In casa se ne 

vivevano però gli effetti con una ripartizione ineguale a causa di fattori biologici (adulti 

vs bambini-adolescenti) e di relazioni gerarchiche di parentela (genitori vs figli).  

I due mondi, femmineo-materno e maschile-paterno, non possono essere descritti in 

maniera più opposta. La madre, il cui disagio culminerà nella demenza dopo il tentativo 

di suicidio, è vittima di un’involuzione: «e per la prima volta mi era apparsa come una 

malata, una malata cupa che non vuol essere curata, che non vuol dire neppure il suo 

male» (33). E poco più avanti, «pareva tornata bimba, una bimba timorosa che non sa 
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liberarsi dal ricordo di un suo errore» (39). Al contrario, il padre rappresenta il vigore, la 

volontà che non vuole sentire ragioni, come attesta la splendida descrizione dell’uomo 

«in guerra contro cose e uomini»: «sentivo che il babbo non sarebbe tornato indietro. 

Egli era, a quarantadue anni, al sommo della fortuna materiale, in guerra contro cose ed 

uomini, animato come non mai dall’aspra volontà di non riconoscersi alcun torto» (61). 

Gli si insinua l’ottusità di non «riconoscersi alcun torto», che già era stata avanzata 

all’indomani del suicidio della moglie: «La mamma lo guardava silenziosa: avevo il 

senso strano che ella ne attendesse la spiegazione da lui…E insieme avevo la certezza 

intima che mio padre non sapeva cosa rimproverarsi» (38). L’atteggiamento di 

incapacità di autocritica, unito a una certa rigidità, costerà molto alla linea femminile 

della famiglia: alla moglie, alla scrittrice e anche alla sorella minore, il cui fidanzamento 

con un socialista sarà ‘naturalmente’ ostacolato dal padre.  

Dopo il tentativo di suicidio della madre, l’io vive un’assoluta solitudine morale nel 

periodo della sua vita più vulnerabile non solo per i tragici eventi familiari, ma anche 

per l’ingresso nella piena adolescenza. L’isolamento, dunque, comincia presto a 

configurarsi come un tratto distintivo della vicenda biografica e artistica di Aleramo 

tanto che Pilar V. Rotella avanza delle corrispondenze con Solitud di Caterina 

Albert/Víctor Català: « […] in both, this recovery of selfhood is the result of a long and 

painful process in which solitude and silence play a prominent role, evolving from 

negative to positive factors in the construction of female identity» (Rotella 1998: 101). 

Aleramo rende con un effetto quasi visivo questo senso dell’esclusione e dell’effimero 

segno della presenza femminile quando fissa il suo sguardo di bambina sul viso sul viso 

della madre, i cui lineamenti si confondono nella luce, in contrasto col profilo ben 

definito del padre: «She is able to perceive her father’s profile, as he lies in a position 

indicating readiness for action, but the woman’s face is indistinguishable among the 

pillows and covers, domestic imagery evoking her isolation and shrouded condition of 

intellectual and emotional atrophy» (Pickering-Iazzi 1989: 327). 

Senza bussola, Rina assiste allo scivolamento della genitrice nella pazzia e a un 

progressivo disinteressamento del padre per tutta la famiglia. Lo struggimento per la 

‘perdita del padre’ cambia senso, assieme al generale riassesto dell’universo interiore, 

dopo la scoperta del tradimento. Infatti,  l’impiegato della fabbrica, suo futuro marito, si 

preoccupa di metterla al corrente che il padre:  
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[…] aveva un’amante, una ragazza stata qualche tempo operaia nella 

fabbrica; che la cosa doveva essersi iniziata in primavera, durante il viaggio 

mio e di mia madre; che quasi ogni sera il babbo andava a trovar colei, 

alloggiata e mantenuta a sue spese con tutta la miserabile e numerosa 

famiglia in una casa fuori dal paese […] Mio padre, l’esemplare raggiante, 

si trasformava d’un tratto in un oggetto d’orrore: egli, che mi aveva 

cresciuta nel culto della sincerità, della lealtà, egli nascondeva a mia madre, 

a noi tutti, un lato della sua vita. Oh babbo, babbo! Dove era la nostra 

superiorità, di cui andavo così altera fino a ieri? (44) 

 

Più avanti si approfondirà l’universo morale della scrittrice; ora è urgente sottolineare 

come col tradimento vengano sconquassate e distrutte le aspettative intorno all’amore 

tanto nobili quanto alta era la fede nel valore morale del padre: 

 

Che cos’era, che cos’era quella forza oscura che mi si rivelava cosí d’un 

tratto, quell’amore di cui m’avevan dato un concetto chimerico? Era dunque 

una cosa nefasta, degradante, e pur formidabile se aveva potuto vincere ed 

avvilire mio padre! (45) 

 

Nella degradazione, un ruolo fondamentale lo gioca la sessualità, negata alla legittima 

consorte e cercata nell’amante: a differenza di Ada Negri, che ne cassa la possibilità al 

femminile, Aleramo non solo non la censura, ma la indaga e arricchisce facendo 

trapelare una concezione dell’atto sessuale quale naturale ingrediente delle relazioni 

amorose. Inoltre, l’anelito viene reclamato come legittimo per ogni essere umano: se ne 

attesta chiaramente la consumazione tra i genitori, laddove, ancora una volta, sono 

profondamente diverse le situazioni psicologiche dei due attori. Spicca la madre, di cui 

finalmente si sono svelate le ragioni del profondo disagio nell’amore e nel desiderio non 

più corrisposti: 

 

Un giorno, la nostra casa era piena di sole, essi restarono chiusi più di 

un’ora nella stanzetta ove adesso il babbo dormiva solo: quando ne 

uscirono, mia madre aveva il volto soffuso d’un color roseo che da tanto 

tempo non le vedevo, e insieme di un sorriso vago, un sorriso di fanciulla 

felice. Mi guardò come se non mi riconoscesse. Il babbo invece s’annuvolò, 

evitando il mio sguardo. (40) 

 

Inizia a configurarsi una nuova simmetria: la moglie, ancora innamorata e reclamando 

l’attenzione anche sotto il punto di vista sessuale, viene rifiutata fino ad impazzire, 

mentre il marito si costruisce, parallelamente, un secondo nido d’amore. La figlia, una 

volta sposata, soggiace agli assalti sessuali del marito con disgusto subendo una spirale 

di ulteriore violenza in seguito a un’infondata accusa di tradimento.  
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Se l’io, pur deplorando la madre, in realtà presenta se stessa come una sostituzione 

sublimata materna (tanto è vero che teme di perdere l’amore paterno nel momento in cui 

le sembra irrimediabile l’allontanamento di lui dalla madre), in seguito  alla scoperta del 

tradimento del padre mette in atto un processo di avvicinamento alla genitrice e un 

progressivo contrasto con le figure maschili.  

La ribellione contro il padre, manifestatosi con una coraggiosa difesa in pubblico della 

madre, segnerà il definitivo distacco dai genitori e il passaggio sotto la dittatura 

maritale, e si realizza l’identificazione simbolica tra le vittime: «“Quella donna 

impazzisce!”. In un impeto proruppi: “Anch’io impazzirei, papà!”. E gli piantai gli 

occhi in viso, con disperata ribellione, sentendo montarmi addosso al capo uno spasimo 

terribile» (45). Rina attua una ‘difesa’ del femminile ben oltre il fatto biografico ma che 

parte dal biografico, dal personale:  

 

Ricollocare in una prospettiva dialettica funzionale, nel sociale e nel 

politico, a livello oggettivo e soggettivo, il ruolo della madre, significava, in 

primis, imparare ad “amarla” cioè a riconoscere il significato e l’importanza 

del suo dono della parola nella vita, per sottrarsi al circolo vizioso di 

svalutazione del proprio sesso, creando, sia pure per tentativi successivi, il 

linguaggio per raccontare la storia della nostra relazione col materno 

(Chemotti 2009: 16) 

 

Successivamente, l’avvicinamento psicologico con la madre sconfina in una scelta 

morale nella misura in cui la giovane, con la sua ribellione, si erge a difesa della parte 

femminile. Si è concretizzato il primo atto eversivo frutto di un lungo lavorio 

intellettuale, «ripensare se stesse attraverso la madre ha comportato un impegno intenso 

a simbolizzare la relazione così che miserie e ricchezze del materno assumano valore 

legittimante del femminile» (2009: 16). 

L’Uomo, in tutta risposta, la punisce: il personaggio dagli atteggiamenti progressisti e 

illuminati sterza immediatamente in direzione di una abietta e arcaica patria potestas, e 

punisce l’ardimento della figlia negandole l’accesso al lavoro ed esponendola a quanto 

succederà di lì a poco. Il passaggio è costruito secondo una simmetria che rievoca 

l’emotività e la fisicità di quei momenti tragici; si staglia la sensazione angosciante di 

sopraffazione delle figure maschili, che si passano il testimone. Se il padre risponde alla 

ribellione con l’uso dell’autorità («“Taci, tu!”, urlò l’uomo colpito a sangue, 

slanciandosi quasi per stritolarmi» 47), il futuro marito arriva allo stupro, compiuto, 

simbolicamente, in uno spazio di confine tra l’ufficio dei due giovani e quello del padre. 
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E Gallucci assegna alla violenza, forse, un po’ troppo schematicamente, il valore di una 

punizione simbolica «for her transgression of male space and identification with male 

power» (1999: 367).  

Da questo momento, mentre Rina cambia status passando da figlia a moglie, Sibilla da 

un lato raffina il suo incessante lavorío intellettuale teso verso una comprensione 

esaustiva della vita, che ha come epicentro il sé e che poi si espande verso l’esterno; 

dall’altro, testimonia un riassetto dell’ordine emotivo – naturalmente senza che nulla 

cambi esteriormente – e si avvicina alla madre, che ormai considera «trasformata, piú 

sorella che figlia ormai» (56). 

Di contro, la condotta e l’orgoglio del padre le fa maturare una prima, lucida 

consapevolezza del suo orientamento etico-affettivo: «Il primo grande dolore che avevo 

provato mi era venuto da mio padre, dalla scoperta della debolezza di un uomo che 

m’era apparso un dio. Io avevo bisogno di ammirare innanzi di amare» (86). Al 

proposito, Lea Melandri analizza il movimento iperbolico e parallelo nei confronti dei 

genitori sottolineando, in primo luogo, la necessità di auto-rappresentazione, da parte di 

Aleramo, come orfana, per passare poi a un’analisi della situazione:  

 

Sibilla descrive la sua fanciullezza come l’‘alba’ di un grande sole, 

momento magico e sublime. Il ‘patto di tenerezza’, che la bambina stringe 

col padre, le permette di tenere insieme la grazia e la forza, in un’unità che è 

perfezione e armonia, ma il cui esito è la scomparsa di un’inquietante 

presenza femminile. Cresciuta come ‘opera’ di un ‘luminoso esemplare’, 

essa finisce per guardare l’altra donna con gli occhi di lui: come il padre non 

sopporta le sue lacrime, e dall’altezza dell’autorità maschile misura la 

mancanza di autorità di lei.  

Anche quando si accorge di aver a che fare con una ‘malata cupa’, la causa 

di maggior dolore per Sibilla rimane il comportamento paterno: il ‘tumulto’ 

che lo scuote, di fronte al tentato suicidio della moglie, fa declinare 

l’immagine di un dio forte e imperturbabile. All’ammirazione subentra la 

‘compassione’, che ora accomuna entrambi i genitori. (Melandri 1988: 32)  

 

 Sullo sfondo di questo percorso interiore, si scorge l’altro grande manovratore delle 

vicende esteriori di Rina, il marito, mai chiamato per nome – come d’altronde tutti i 

personaggi, anche lui, come individuo, è esemplare nella sua funzione – e che si 

presenta come catalizzatore dell’infelicità della vita della donna: non ammirato e, 

consequenzialmente, non amato.  

Per concludere, tenendo a mente l’identificazione, più volte ribadita dall’autrice, tra atto 

creativo e procreazione, e l’importanza rivestita dalla scrittura di Una donna nella 
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relazione tra Rina e suo figlio, possiamo inquadrare il ruolo cruciale rivestito dalla 

ricostruzione delle trame relazionali alla luce di quanto segue:  

 

Il divenir madre – soprattutto per quanto riguarda la prima gravidanza – si 

manifesta attraverso una vera e propria crisi d’identità, annunciata da 

intense modificazioni biologiche e psicologiche che ripropongono alcuni 

temi fondamentali di identificazione: essere donna, essere figlia, essere 

moglie, essere madre. Questi aspetti parziali dell’identità si coniugano come 

altrettante dinamiche relazioni che assegnano importanza particolare alla 

figura della madre, del padre, del marito e del figlio che deve nascere, 

insomma a tutto l’universo familiare, come costellazione reale e 

fantasmatica che viene a definire il destino di donna. (Bria 1975: 137) 

 

La dinamica esplicitata caratterizza tutte le autrici prese in considerazione, ma solo nel 

caso di Sibilla la volontà di indagare a fondo i nessi relazionali si fa programmatica e si 

distingue anche per la decisione di isolare dentro di sé «gli aspetti parziali dell’identità», 

organizzati in un nuovo ordine interiore che si rifletterà nelle scelte operate nel suo 

vivere sociale. 

 

 

 

 

2.3 Istituzione del matrimonio e organizzazione sociale 

 

Il cervello di uomini e donne è identico, 

solo che nella donna viene distrutto dalla cultura sociale, 

nell’uomo viene sopravvalutato. 

(Rita Levi Montalcini) 

 

 

Ha del retrogusto amaro il fatto che il primo cultore dell’indole libera e spregiudicata 

dell’io narrante sia stato quel padre che non esita ad agire in virtù della sua posizione di 

potere e controllo sulla vita familiare quando sente la ribellione della creatura che lui 

stesso aveva educato all’etica raziocinante e che, nel momento dell’errore, gli si rivolta 

contro in difesa della deuteroprotagonista femminile. L’illuminato sottrae alla figlia la 

possibilità di essere autonoma. Da subito Rina aveva avvertito il valore del lavoro come 

strumento a garanzia della propria libertà e su cui costruisce un’idea futura di se stessa. 

Non progetta un matrimonio e non lo avrebbe contratto, non mostrando mai nessuna 

convinzione a riguardo neanche dopo la nascita del figlio: il gran rifiuto non si presenta 
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ancora come una mossa programmatica rivoluzionaria ma ispirata dal fatto che Aleramo 

non si proiettava moglie e madre bensí lavoratrice, ovverosia, intellettuale di 

professione. La rivendicazione progressista del nubilato (intimamente appoggiata da 

parte paterna anche in virtù di un sentimento di superiorità di genus rispetto al contesto) 

va a cozzare contro l’ambito del piccolo ambiente di provincia dove si sposta la 

famiglia. Le città descritte da Aleramo sono macro o microcosmi che restituiscono un 

variegato ritratto sociale dell’Italia del primo Novecento, diviso storicamente tra Nord e 

Sud, tra grandi città e piccole realtà in cui arrivavano solo echi del progresso che 

interessava un altrove. Rina è portatrice di un’idea estremamente emancipatrice che in 

qualche modo viene percepito e contrastato dall’ambiente circostante: 

 

Le donne di servizio dovevano riferire in paese cose orrende sul mio conto: 

non prendevo mai un ago in mano, non badavo alle faccende di casa…E le 

mie escandescenze senza motivo! Non potevano paragonarsi se non a quelle 

di mio padre! (31) 

 

La cura pigra ed empirica dei figliuoli, la cucina e la chiesa eran tutta la loro 

vita. (59) 

 

Il giovane mi diceva anche l’arciprete aveva fatto più volte accenno a noi in 

chiesa, attribuendo la disgrazia di mia madre a castigo di Dio. Affermava 

che alcune vecchie facevano il segno della croce quand’io passavo. Mi 

chiamava ‘demonietto’. (41)  

 

Una seconda vittima delle mie bizzarrie era una vecchietta che frequentava 

la nostra casa per assistere alla mamma. Chiacchierando, ella alludeva talora 

al mio avvenire, al tempo in cui sarei divenuta sposa e madre e avrei riso 

delle attuali mie funzioni d’impiegata; tranquilla io replicavo che non mi 

sarei mai maritata, che non sarei stata felice se non continuando la mia vita 

di lavoro libero, e che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto far come 

me…Il matrimonio…era un’istituzione sbagliata: lo diceva il babbo sempre. 

 

La vecchietta s’indignava: «Ma allora il mondo finisce, non nascon più 

figliuoli, non comprendi?». 

Restavo interdetta. Mia madre, già da qualche anno, mi aveva parlato delle 

funzioni misteriose dell’organismo femminile, pur senza soffermarsi sui 

rapporti fra uomo e donna. Certo, se mio padre propugnava la sparizione del 

matrimonio, voleva dire che i bimbi avrebbero potuto nascere ugualmente: il 

babbo non voleva la fine del mondo. Ed io, dopo tutto, non volevo questa 

responsabilità verso il futuro…No, non mi sposerei. (42) 

 

Nella visione della «vecchietta», riflesso dell’organizzazione sociale, l’istituzione del 

matrimonio è saldamente agganciata alla funzione riproduttiva che a sua volta lega 
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saldamente a sé il destino delle donne: ogni scelta alternativa, specie da parte 

femminile, viene considerata anormale, vista come minaccia dell’ordine costituito e 

quindi da contrastare o ridicolizzare.  

Nella mente della giovane si erano affacciate ipotesi alternative al matrimonio segnate 

dall’idea – già avanzata da Negri, pur secondo traiettorie e motivazioni differenti – della 

scissione tra matrimonio e procreazione, aprendo la possibilità di una monogenitorialità 

in nuce. Il mondo progressista della famiglia entra in crisi proprio a partire dal 

matrimonio: senz’altro, la figlia è sensibile alla questione per l’educazione ricevuta, e 

ancor più dubbiosamente alla luce del confronto con la realtà provinciale; ma il disagio 

è avvertito anche dai genitori. Se il padre si sente intrappolato in un matrimonio da cui è 

permesso evadere tramite l’adulterio, Aleramo si domanda se la madre avrebbe potuto 

salvarsi dalla pazzia se non si fosse consacrata esclusivamente al marito e alle cure 

familiari. L’istituzione, insomma, scricchiola anche nel contesto provinciale, non per 

l’insorgere di una qualche forma di pensiero critico, ma sotto il suo stesso peso, sotto 

vari strati di feroce ipocrisia, in cui l’inferiorità della donna è sancita e promossa da una 

convizione condivisa, in un ambiente molto degradato sul piano dell’istruzione ma 

anche, spostandoci sull’asse sociale, tra la popolazione – per cui comunque Aleramo 

sente una certa simpatia – e nel ristretto e mediocre ceto medio: «ma nella sua ignoranza 

e indolenza il popolo era ancora la parte migliore del paese, non mancava di una certa 

bontà istintiva» (34). Aleramo deplorerà ancor di più le condizioni delle classi piu 

deboli quando registrerà le vessazioni perpretate al suo interno da figliolanza, coniugi, e 

famiglia di origine ai danni delle donne. 

Una volta sposata, la scrittrice viene ammessa alle riunioni del marito, incursioni 

ravvicinate in questo mondo dagli orizzonti estremamente limitati «fra un pettegolezzo, 

una disputa e un ragionamento sbilenco» (78), e che costituiranno gli elementi di 

«marginalità e liminarità» nella vita di lei (Caviglioli 1995: 10) con gravi ripercussioni 

emotive e psicologiche. In questo contesto asfissiante, la donna desta un timore 

reverenziale negli interlocutori per la sua manifesta diversità: 

 

Mi sentivo circondata, ora, da un rispetto che mi lusingava, venendo da 

individui generalmente sprezzanti verso la donna; più che la fama di geloso 

che mio marito si e’era acquistata, era certo il mio aspetto di bimba pensosa 

e gentile, cosí differente dal tipo femminile del luogo, che frenava la parola 

e il pensiero di tutti quegli uomini, obbligandoli ad estrarre alla luce quanto 

di meno volgare ognuno possedeva. (79) 
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Oppure: 

 

[…] i contradditori, su per giù, erano tutti all’altezza intellettuale di mio 

marito e facili a capitolare davanti alla mia logica. (58) 

 

Il marito si inserisce perfettamente in queste coordinate, prima ancora del matrimonio:  

 

Molte cose in lui mi urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele celavo; ma 

egli non badava alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato 

com’era a considerar la donna un essere naturalmente sottomesso e servile, 

della mia indipendenza. (43) 

 

Ma anche in seguito, l’uomo non fa che limitarsi a considerare la donna alla stregua di 

un oggetto di proprietà. Viene da domandarsi come sia successo che una ragazzina così 

coraggiosa e forte, abbia sposato un uomo che dal principio ripugnava: Sibilla chiama a 

raccolta tutte le sue armi di scrittura per spiegare un meccanismo apparentemente 

incomprensibile. 

 

 

 

2.4 La costruzione della giustificazione 

 

Nell’assoluta solitudine, esposta agli eventi da un dolore che per la giovane età non 

poteva elaborare e senza supporto all’interno della famiglia; estromessa dal padre dalla 

vita lavorativa; ma anche nella ricerca adolescenziale di un oggetto degno di amore che 

la ragazza aveva riempito di aspettative e cui aveva dato una fisionomia letteraria, Rina 

si trova in una posizione di estrema vulnerabilità, di cui approfitta a piene mani 

l’impiegato della fabbrica del padre. Lea Melandri legge nel matrimonio una disperata 

via di fuga che però le permette di sondare i «luoghi del femminile»:  

 

Con un matrimonio, che nasce senza amore e da un atto di violenza, Sibilla 

comincia a percorrere i luoghi del femminile: il dolore, la malattia, la follia. 

Può inclinarsi così verso la madre e, nello stesso tempo, punire il padre, 

distruggendo in se stessa l’opera luminosa che egli aveva voluto creare a sua 

somiglianza. […] né il padre né la madre, per ragioni diverse, potevano 

esserle vicini. Il matrimonio si profila per lei come «salvezza» e «pace» 

rispetto all’inferno della situazione famigliare d’origine. (1988: 33) 
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Al di là, però, di questi elementi, c’è un percorso abbastanza complesso, estremamente 

intimo, che mette in atto la stessa Rina, e che sembra idoneo definire come la 

costruzione di una giustificazione. Nella disperazione, la ragazza comprende di aver 

subito un torto mostruoso, perpretato con una certa facilità. Deve lottare su due fronti 

paralleli: il primo riguarda se stessa, il secondo è la consapevolezza della responsabilità 

dei genitori verso cui non si vuole esprimere, tuttavia, rabbia. Aleramo libera sulla 

pagina, dunque, un conflitto a tutto tondo che avvicina Una donna al Diario, un «testo 

che mette in gioco aspetti fortemente conflittuali della ricerca del sé, soprattutto nel caso 

di persone che vivono situazioni di marginalità e liminarità» (Caviglioli 1995: 10). 

Si proietta sul padre un pensiero che probabilmente era un’osservazione 

autoreferenziale della stessa Rina: «L’idea di uno sciocco infatuamento della bambina 

preferita, educata a disprezzare ogni sciocca fantasmagoria e a contare su di sé sola per 

le battaglie della vita, lo esasperava» (51). Infatti, immediatamente dopo, continua il 

vertiginoso gioco di sovrapposizioni e di scambi di ruolo e solo ora compare il padre 

reale: «Non riconosceva certamente la sua parte di colpa, per l’attenzione affettuosa che 

m’ era venuta a mancare nell’epoca in cui ne avrei avuto bisogno. Soffriva. Complicato 

e primitivo insieme» (51). Ma, prima di questa chiusa, che descrive con un’eccezionale 

espressività sintetica il dualismo del personaggio, Aleramo, in realtà, sta parlando del 

disprezzo di Rina verso se stessa per aver subito lo stupro.  

E così, descrive l’adolescente, impaurita e sofferente che, nonostante il mito di un io 

costruito sulla scia paterna, ha subito un gravissimo torto le cui ripercussioni le 

funesteranno la giovinezza. In questo punto del racconto, sta negoziando un modo per 

sopportare il peso emotivo e alla fine opta per una sorta di accettazione. Prima, però, c’è 

un intervallo molto confuso nel quale persiste comunque una traccia che viene a 

formare un percorso proprio grazie alla tipologia di scrittura. Le vicende personali sono 

trattate a distanza di tempo e dopo un profondo processo di comprensione, unito a un 

sapiente maneggio dei mezzi espressivi, assicurando così alla scrittura una vitalità e una 

limpidezza ineguagliabili, che riscattano ed elevano anche la donna. Una conquista 

stilistica raggiunta attraverso un ragguardevole processo di oggettivizzazione: trova più 

che mai validità, dunque, il ricorso allo sdoppiamento Rina/Sibilla per rintracciare, 

attraverso la prima la vicenda trattata e, con la seconda, i processi di scrittura ma anche 

di rilettura dal dato reale avvenuta senza sincretismo, tenendo presente anche che 

l’oggetto e il soggetto della narrazione, pur differenziandosi per rendersi esprimibile, 

coincidono.  
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Se da un lato l’intenzione di giustificare tutti appare manifesta sin dall’inizio del IV 

capitolo, non viene censurato lo sconvolgimento emotivo che la coglie nei giorni 

immediatamente successivi allo stupro:  

 

Appartenevo io a un uomo, dunque?  

Lo credetti dopo non so quanti giorni d’uno smarrimento senza nome. Ho di 

essi una rimembranza vaga e cupa. D’improvviso la mia esistenza, già 

scossa per l’abbandono di mio padre, veniva sconvolta, tragicamente 

mutata. Che cos’ero io allora? Che cosa stavo per diventare?  

Il mio orgoglio di creatura libera non mi permetteva di indugiarmi in 

rimpianti e di discolpe, mi spingeva ad accettar la responsabilità 

dell’accaduto. (48) 

 

Aleramo segue nel modellare una scrittura di riflessione attuando una sorta di 

allontanamento e sposta lontano il punto d’osservazione, trascinando con sé la lettrice, 

che ha l’impressione di esaminare con occhio distaccato l’oggetto di una ricerca 

scientifica:  

 

Quell’uomo, da quando lo conoscevo? Da due anni circa. Lo avevo visto 

quasi ogni giorno, m’era sempre stato compagno e aiuto di lavoro. L’avevo 

guardato sempre con una certa franca compiacenza fanciullesca; e le sue 

goffaggini stesse m’avevano divertita. Poi, un giorno, egli aveva 

tranquillamente disonorato ai miei occhi mio padre…Perché non avevo 

dubitato neppure un istante che mentisse? Io non sapevo nulla della vita, e 

subito la sua esperienza m’aveva infuso una specie di rispetto. E mi 

sorrideva con pietà. Aveva assistito all’angoscia terribile della mia anima 

improvvisamente sperduta. E m’era apparso diverso da quel di prima, un 

essere nuovo, dotato di tutto ciò che veniva a mancare a mio padre. (49) 

 

Passa, poi, a scagionare la madre: «Neppure un istante ebbi la tentazione di svelare alla 

disgraziata il mio terribile segreto. Ella soffriva già abbastanza, chiusa nel suo dolore!» 

(49). La quale, ignara di tutto, vivrà il matrimonio della figlia quasi come un riscatto 

personale:  

 

[…] e la mamma, triste, affranta, china verso il precipizio della sua ragione, 

parve come bere a una fontana di giovinezza ascoltando la figliuola 

innamorata. Erano i suoi vent’anni quelli ch’ella rievocava? Era la felicità 

invano sognata per sé che si illudeva di veder risplendere per la sua 

creatura? Qualcosa di lei palpitava in me, in quell’ora, per la prima volta: lo 

sentiva inconsciamente? La sventurata non poteva immaginare il dramma 

che aveva troncata la mia adolescenza; pensò, anch’ella!, ad un sentimento 

magicamente sbocciato nel mio cuore per salvarmi da un’esistenza ibrida. 

(50) 
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«Pensò, anch’ella!» è un’apostrofe a se stessa in quanto anche l’amore viene esaminato 

nel processo di razionalizzazione: 

 

Non potevo concepirmi vittima di un calcolo. L’amore doveva aver fatto 

tutto questo. […] Avevo cominciato a pensare che forse io amavo il giovane 

da tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa, sotto le umili apparenze, 

m’aveva sedotta, d’inesplicabile. […] Egli m’aveva voluta, egli m’era 

destinato, tutto s’era disposto mentre io credevo di seguire una ben diversa 

via…Quello sposo delle leggende, che m’era sempre parso un puerile 

personaggio, esisteva, era lui! (49) 

 

Ma poi l’adulta, la scrittrice, balza da dietro le quinte ad esprimere la verità: «l’uomo 

s’accorse che la sua causa trionfava» (49). E smontando nel racconto l’auto-

declamazione, o auto-inganno, su ‘Come nasce il sogno d’amore’ di cui Rina lottava per 

convincersi. Ricordiamolo, già da prima del crimine, l’uomo aveva iniziato a mettere in 

atto un piano preciso, insinuandosi, da manipolatore, nella vita di Rina dopo averla 

tramortita con la notizia del tradimento del padre; «Pure, scrivevo alla mie amiche che 

ero felice. Cercavo d’ingannar me stessa» (53). È iniziata la metamorfosi. Dentro, «il 

mio cuore s’era intenerito» (48), e fuori «il mio volto, impallidito, incorniciato dai 

capelli che avevo lasciato di nuovo crescere, perdeva di espressione e singolarità» (53). 

Per cui, il rimpianto per aver perso la libertà non tarda a riemergere: «V’era stato 

davvero un tempo in cui io potevo recarmi alla spiaggia a mio piacere, e abbandonarmi 

a sogni di lavoro e di bellezza senza fine?» (53). Eppure, anche in questo caso, c’è un 

elemento originale che segna lo scacco d’Aleramo rispetto a tutta la vicenda. Impiantata 

precocemente nella sua coscienza, la scrittrice riesce a restituire il proprio sofferto 

vissuto sulla pagina rendendola unica sui due piani, letterario e umano. Così, oltre alle 

dinamiche oggettive e psicologiche fin qui rilevate, aggiunge una nuance decisiva a 

spiegare il suo punto di vista sull’accaduto, nel momento in cui le si apre la possibilità 

rifiutata di avere un amante: 

 

Fino a quel giorno io m’ero creduta in possesso d’una salda morale, 

semplice ed evidente, colla quale sarei passata nella vita senza dubbi e senza 

prove. Se il perché dell’esistenza mi sfuggiva, se intorno a me dalla 

fanciullezza in avanti avevo visto scemare via via i motivi di entusiasmo, di 

commozione, di orgoglio, se la mia individualità era da me stessa quasi 

ignorata e perennemente tradita, non m’era però mai venuta meno la fiducia 

della volontà e m’erano riuscite sempre incomprensibili le disfatte provacate 

dal sentimento o dal senso, lo sfacelo d’un’anima. […] Accettando l’unione 

con un essere che m’aveva oppressa e gettata a terra, piccola e senza difesa, 

avevo creduto di ubbidire alla mia natura di donna che m’imponesse di 
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riconoscere la mia impotenza e camminar sola. Ma avevo così anche voluto 

che la fatalità non fosse più forte di me, avevo mostrato un volto umano a 

quel fato. (86) 

 

Il discorso si snoda attraverso tre punti cruciali che segneranno il fermo orizzonte verso 

cui si muove il percorso della scrittrice: uno morale, uno individuale e un ultimo 

formato  dalla  loro congiunzione. I primi due aspetti sono certamente in contrasto per 

gran parte del libro, anche se la morale di cui si parla è avulsa dalle convenzioni ed è 

personalissima poiché conserva integralmente, al di là degli eventi cui la donna è 

esposta, la propria individualità. L’attrito tra la moralità, il suo dinamico confrontarsi 

col mondo esterno, e la propria libertà sono l’ingranaggio principale della riflessione di 

Una donna. «Il volto umano» mostrato al suo doloroso destino è l’orgogliosa 

rivendicazione di non aver voluto soccombere alle difficoltà, idea che avrà sviluppi 

decisivi in seguito, verso una condizione interiore armoniosa (o più armoniosa) tra 

morale e volontà del  singolo.  

«La fiducia nella volontà», ovvero in se stessa (al di là del sentimento di essersi tradita e 

degli evidenti cedimenti), si è concretizzata in una razionalizzazione della violenza 

subita per renderla psicologicamente accettabile.  

 

 

 

2.5 La legge 

 

 
Ero l’umanità 

L’Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta  

da una ribelle volontà a spezzarle, 

a rifarsi una esistenza superiore a quelle… 

(Sibilla Aleramo, Una donna) 

 

 

Alla relativa sporadicità di riferimenti al sistema legislativo fa da contrappeso la 

pertinenza e l’accorato senso di ingiustizia di cui è permeato il testo. Si è cercato di 

individuare le motivazioni riconducibili ora alla psicologia della protagonista, ora ad 

agenti esterni che hanno concorso alla situazione fattuale della donna. A questa ultima 

sfera appartiene anche il contraddittorio ruolo giocato dalle leggi, elemento che viene ad 

arricchire la disamina sulla condizione femminile implicita nel discorso soggettivo 

vissuto da Rina e tessuto da Aleramo. 
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La questione familiare era complessa anche da un punto di vista legale. Sbilanciata a 

favore delle prerogative maschili, la legge italiana ha previsto fino al 1981 l’articolo 544 

che regolamentava il risarcimento di uno stupro ai danni di un minore tramite il 

matrimonio tra stupratore e vittima, avvalorando istituzionalmente il cosiddetto 

matrimonio riparatore. In Una donna è attestata tale pratica esplicitamente: «uno d’essi, 

che si diceva innamorato di me e parlava di rapirmi: questo era un uso non raro in quei 

luoghi e al ratto seguiva il matrimonio» (41). 

Nella realtà italiana la legge venne messa in discussione grazie alla ribellione di Franca 

Viola, la quale, supportata dalla famiglia (e in particolare dal padre), si rifiutò di sposare 

l’uomo che l’aveva segregata e violentata col fine premeditato di prenderla in sposa. 

L’articolo 544 venne abrogato con la legge 442 quindi anni dopo questa vicenda di 

Viola, che risale al 1981: è solo nel 1996 che lo stupro verrà considerato dalla legge 

‘reato contro la persona’ e non ‘reato contro la morale’ come era stato fino ad allora. 

Nella traiettoria fuorviata di sistemi di pensiero e leggi, l’alienazione dell’offesa reale 

dalla vittima veniva spostata a carico della comunità, virtualmente. Un secondo artificio 

socialemente indotto consisteva nello spostare il concetto di ‘disonore’ da chi 

effettivamente commetteva il reato alla vittima: ‘senza più onore’ era così la ragazza 

violata, ma non il violentatore. La richiesta di matrimonio da parte dello stupratore era 

vista come la possibilità di restituire onorabilità alla vittima, di riflesso alla sua famiglia 

e, infine, per fare ammenda alla società. È quello che è successo anche a Rina.  

Aleramo tuona sulla condizione giuridica di moglie e madre, entrambe esautorate di 

diritti e considerate esclusivamente un possesso maschile su cui incombevano doveri:  

 

Ma solo ora pensando a me stessa, e ch’ero io l’incatenata, che proprio su di 

me la legge era come la porta d’un carcere, ne sentivo tutta la mostruosità. È 

possibile? La legge diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non per 

essere defraudata di tutto quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio 

figlio! (194) 

 

Il travagliato percorso che la porterà all’abbandono del tetto coniugale e soprattutto del 

figlio, si configura, quindi, in un eccezionale atto d’accusa contro il sistema
8
. Le 

argomentazioni ragionate condotte per tutto il testo, assieme a un fervore etico in 

                                                        
8
 Bisogna ricordare che l’abbandono del figlio fu motivo di condanna da parte di molte femministe 

italiane. Il rapporto col femminismo, e del femminismo con Aleramo non è scevro di conflitti; pur 

accogliendo con entusiasmo le idee del femminismo nordico, e pur aderendo in seguito alla corrente 

nazionale, Aleramo se ne allontanerà non tanto ideologicamente quanto scegliendo una via solitaria di 

militanza intellettuale. «Il femminismo, movimento sociale, è stata una breve avventura, eroica all’inizio, 

grottesca sul finire, un’avventura da adolescenti, inevitabile ed ormai superata» (Aleramo 1922: 60). 
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costruzione, portano Aleramo a sovvertire la gerarchia di valori, reclamando la (propria) 

libertà in virtù dei diritti inalienabili di essere umano. È una rivoluzione umanistica 

nuovissima: la scrittrice era conscia della portata del suo gesto, e, da intellettuale, ha 

voluto lasciare testimonianza letteraria della sua esperienza, in modo da fornire degli 

strumenti argomentati per gli altri, punto di partenza per condurre ulteriori battaglie. 

Diventerà ancor più chiaro nel corso del libro che la strada verso la libertà prende le 

mosse da una dimensione privata, ma ha voluto altresì ergersi a modello per tutte le 

donne (e gli uomini), grazie alla messa a punto di una nuova scrittura di condivisione 

che, nel trasformarsi da privata a pubblica, potesse veicolare pensieri e moti dell’anima 

in società: 

 

[…] ero l’Umanità in viaggio, l’Umanità senza mèta e pur accesa d’ideale: 

l’Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta da una ribelle volontà a 

spezzarle, a rifarsi una esistenza superiore a  quelle… (106) 

 

Se la figliuola della direttrice mi rappresentava la speranza del domani, il 

formarsi di tutta un’umanità muliebre piú conscia e dignitosa, questa donna 

a cui la fronte splendeva sotto i capelli bianchi era bene l’immagine del 

genio femminile manfestatosi attraverso i secoli in qualche rara individualità 

piú forte d’ogni costrizione di legge o costume. (136) 

 

Il discorso sulla legge è un primo importantissimo elemento di contatto tra la scrittrice e 

il pensiero di Henrik Ibsen. In Casa di Bambola, opera costruita sul percorso di presa di 

coscienza da parte della protagonista,  la frizione avvertita tra legge non scritta (diktat 

morale di Nora) e legge umana (di cui Nora è vittima) è uno dei meccanismi  

catalizzatori  della crisi esistenziale che si scioglie, infine, nel rifiuto perentorio della 

società e delle sue regole: 

 

HELMER: Parli come una bambina; non capisci nulla della società della 

quale fai parte. 

NORA: Hai ragione, non la capisco. Per questo voglio veder chiaro. Per 

accertarmi chi di noi due ha ragione; la società oppure io. (Ibsen 1997: 90) 

 

La società viene avvertita come ostacolo per la libertà individuale delle donne, agendo 

ed essendo agìta per mezzo degli uomini: la legge è dalla loro parte mettendo a 

completa disposizione del padre prima (solo in quanto figlia) e del marito poi (solo in 

quanto madre dei figli dell’uomo) l’esistenza femminile, nella sua interezza, 

doppiamente stritolata tra i sacrifici per cosa è giusto fare (su iniziativa personale) e 
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cosa si deve fare (obblighi esterni). In questo senso, Asor Rosa coglie che «In Sibilla il 

“sogno d’amore” è la forma concreta d’un progetto di realizzazione di sé, che urta 

costantemente contro i limiti definiti dell’universo maschile» (1999: 337). Una versione 

moderna, in altre parole, dell’antichissima lotta – risalente almeno ad Antigone – tra la 

legge umana, interpretata dal maschile, e la legge altrettanto umana ma che si appella a 

una morale più profonda e istituita sulla libertà impersonata dal femminile:  

 

HELMER: tutto questo è rivoltante! Così, sei pronta a tradire i tuoi doveri più 

sacri? 

NORA: Che intendi per sacri doveri? 

HELMER: E debbo dirtelo io? Quelli che hai verso tuo marito e i tuoi figli. 

NORA: Ne ho altri non meno sacri. 

HELMER: Non è vero. Di quali doveri parli? 

NORA: Dei doveri verso me stessa. 

HELMER: Prima di ogni altra cosa, tu sei sposa e madre. 

NORA: Non credo più a questi miti. Credo di essere anzitutto un essere 

umano, come lo sei tu…o che almeno devo sforzarmi di diventarlo. So che 

la maggioranza degli uomini ti darà ragione, e che anche nei libri 

dev’esserci scritto che hai ragione. Ma io non posso più ascoltare gli 

uomini, né badare a quello ch’è stampato nei libri. Ho bisogno di idee mie e 

di provare a vederci chiaro. […] Che siano leggi giuste, ecco una cosa che 

non mi entra in testa. (89) 

 

L’importanza di queste testimonianze letterarie non è tanto nella messa in scena 

dell’infrazione di una legge, ma nella manifestazione del processo che porta a concepire 

la costruzione letteraria di un conflitto in cui le protagoniste vestono un ruolo di rottura 

in senso progressista e si elevano su un altro livello, sul piano umano e intellettuale, 

rispetto alla controparte maschile. Una stanza tutta per sé chiarisce ancora meglio la 

collisione tra pubblico-maschile e privato-femminile con un’immagine, molto concreta, 

che rispecchia un ordine fisico (la casa) e ideologico insieme (l’uomo, che ravvisa nella 

donna la sua immagine doppia, cioè fortificata): 

 

L’uomo illustre apriva la porta del salotto o della stanza dei bambini, 

pensavo, e trovava la sua donna, forse in mezzo a questi bambini, o con un 

pezzo da ricamare sulle ginocchia; a ogni modo ella era al centro di un 

ordine e di un sistema di vita diversi, e il contrasto fra questo mondo e il 

suo, che poteva essere quello della legge o della politica, immediatamente lo 

rinfrescava e rinvigoriva. (Woolf 1982: 97) 

 

 Casa di bambola, a partire dal titolo che distribuisce chiaramente le rispettive zone di 

compentenza (ironizzando sullo spazio femminile), riflette esattamente quest’ordine, ma 
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solo per annientarlo con la scelta di Nora; Ibsen allestisce, fino alla drammatica 

conclusione, dei quadretti familiari incorniciati nelle pareti degli interni di una casa al 

cui centro c’è la donna (colta mentre gioca coi bambini, per esempio), e da cui poi la 

protagonista si allontanerà con moto centrifugo e rivoluzionario, mettendo in crisi 

l’‘ordine dell’uomo’.  

È lecito pensare che Ibsen abbia fornito a Sibilla un sostrato ideologico consistente non 

solo ai fini della scrittura, ma anche come spinta di propulsione, per Rina, per la propria 

vita verso una scelta radicalemente nuova. L’ammirazione per lo scrittore rimane 

costante nel tempo, tanto da definirlo, a distanza di vent’anni dalla stesura di Una 

donna, «l’ultimo grande poeta – in senso profetico – che è passato sulla terra» (Aleramo 

1922:  60). Zancan (1998: 201-211) testimonia la «individuazione fantastica di Ibsen 

come il primo dei suoi classici […] Ibsen le aveva confermato, in quel testo incontrato 

al ‘momento giusto’, i doveri verso se stessa che il padre, per primo, le aveva indicato», 

ma avverte:  

 

Il testo di Ibsen è dunque fonte e modello, ma di una storia immaginaria che 

rimane a monte del suo libro, opera di verità, in cui lei stessa, la persona 

nuova, avrebbe per prima rivelato l’essenza vera dell’anima femminile al 

mondo intero e ne avrebbe ottenuto l’atteso riconoscimento. (211) 

 

Consapevole, però, che la strada sarebbe stata ancora lunga, la scrittrice chiude Una 

donna con la considerazione preoccupante che la società avrebbe ancora a lungo 

promosso quel tipo di cultura attraverso quelle leggi e quella educazione, contro cui ha 

dedicato vita e scrittura; e tali coordinate storico-giuridiche servono a cogliere la scelta 

finale di Rina in tutta la sua valenza.  

 

 

 

2.6 Il matrimonio dal ‘di dentro’. Il racconto di una violenza domestica 

 

Così, risulta ancora più incredibile il crudo racconto della vita matrimoniale, costruito 

non solo attraverso l’oggettivazione della violenza nelle parti più discorsive, ma anche 

tramite l’esperienza soggettiva che si traduce in un dolore somatizzato. Il dolore 

dell’anima passerà attraverso il sentire del corpo, espresso tramite l’uso di un linguaggio 

nuovo, che molto attingerà anche dalla psicologia. Il ricorso alla stessa parola ‘sesso’ e 
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‘sessuale’ è già di per sé rivoluzionaria, come nel seguente esempio: «Il caso di mio 

padre mi faceva fermare l’attenzione sul fatto sessuale e ne traevo riflessioni amare» 

(112). 

D’altra parte, lo stupro lascia su Rina un trauma evidente. Nel libro non ci sarà spazio 

per una riconciliazione con la propria sessualità, ma le sofferte riflessioni intorno a 

questo aspetto dell’esistenza lasceranno presagire la speranza di un nuovo modo di 

viverla.  La scrittrice non ripiega sulla rinuncia all’atto sessuale, pur se inizialmente 

associato insolubilmente alla violenza: la sfera semantica che si ripete quasi 

ossessivamente appartiene a tutti i toni del disgusto, fisico e psicologico. Per cui,  

all’indomani della violenza, già si è fissato il senso di repulsione per l’uomo e per l’atto: 

 

[…] riprendeva a baciarmi le mani e i capelli, fugacemente, e mi ripeteva 

con un poco di solennità che tutta la sua esistenza non sarebbe bastata a 

ringraziarmi del dono della mia, e tentava impadronirsi di nuovo della mia 

persona. Ma l’iniziazione era stata troppo atroce, e mi rifiutavo. Come molte 

fanciulle, alle quali le letture dei romanzi suscitano immaginazioni informi 

che nessuno illumina, io supponervo che la realtà non fosse tutt’intera quella 

che mi aveva colpita disgustosamente (50) 

 

E ancora: «Ci lasciavamo verso le dieci, dopo esserci abbracciati nell’anticamera buia 

ove io sola l’accompagnavo: a volte, le sue mani mi afferravano, un po’ febbrili, un 

istante, risuscitando ne’ miei sensi il brivido, ormai lontano, di terrore» (52). Il brivido è 

definito come «ormai lontano» per dare un’indicazione temporale circa lo svolgimento 

dei fatti: dallo stupro («tragedia silenziosa») al matrimonio trascorre circa un anno. Si 

tenga presente che agli occhi degli altri – familiari e paesani – la relazione tra Rina e 

l’impiegato appare come un normale fidanzamento. Aleramo riesce a rendere i lettori, le 

lettrici, spettatori della sua tragedia privata avvicinandoli al suo punto di vista tramite 

una sorta di effetto ironico-grottesco. Per rinforzarlo, ricorre a una tecnica di forte 

straniamento descrivendosi come novella sposa. Prima di tutto, reitera l’indicazione 

temporale; poi sembra vedersi, da lontano, come una bambola imbellettata: «Le mie 

vesti di flanella mi assicuravano, ad ogni istante, ch’io ero proprio una donna maritata, 

un personaggio serio, cui l’esistenza era definitivamente fissata […] mi parve che un 

abisso di tempo e cose mi separasse dalla creatura che ero stata solo un anno innanzi» 

(55).  

Questa nuova persona, o meglio, personaggio, soggiace ai diritti dell’uomo in uno stato 

di trance: 
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Cosí la mia persona piegava al volere del marito. Progressivamente, delle 

ripugnanze sorgevano nel mio organismo, ch’io attribuivo ad esaurimento, s 

stanchezza. Non cercavo di vincer la frigidazza per cui egli si stupiva e, 

talora, si doleva: mi srebbe parso inconcepibile un contegno più espansivo. 

Unica compiacenza sentirmi desiderata: ma anch’essa spariva dinanzi a 

rapide visioni disgustose o sotto l’urto di parole volgari o insensate. 

Chiudevo gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo come in letargo. (58) 

 

La violenza fisica e verbale porta la donna a reagire agli atti sessuali con la frigidità: 

introducendo questo concetto, viene denunciato un universo profondamente disturbato 

per un conflitto di genere: se nella dinamica di coppia genitoriale il problema era il 

dissolvimento del sentimento e dell’attrazione da parte maschile, nella coppia Rina-

marito l’amore non è mai esistito e il matrimonio è stato costruito su una dinamica di 

violenza da cui la parte maschile riceve comunque qualche beneficio – sessuale ed 

anche sociale, in virtù della prestigiosa posizione della famiglia Faccio. Il corpo di Rina, 

invece, risponde a questa situazione spegnendosi. 

Insomma il corpo, ancora una volta, reagisce in maniera drammatica a un clima funesto 

che culmina in un episodio di cui la madre è protagonista. Ormai alle soglie delle 

pazzia, mentre vaga per le strade del paese in cerca del marito, viene riconosciuta da un 

conoscente che la porta a casa della figlia. Rina vive con grande angoscia la situazione 

di sua madre verso cui ha iniziato un processo di proiezione del sé. Lo stress emotivo 

scatenato da questo incontro, già nutrito dal malessere personale, le provoca un aborto 

spontaneo. Melandri fornisce un’interpretazione simile al drammatico evento, 

leggendolo come ribellione estrema alla sottomissione del femminile:  

 

Il torpore fisico e psichico, che viene da un’esistenza «definitivamente 

fissata», esaspera in Sibilla l’odio per tutto ciò che in sua madre, e nel 

femminile in genere, è rinuncia e sottomissione. Di fronte alla debolezza 

materna il disgusto è tale da provocare un aborto involontario. […] come 

odio per la propria vita e per quella che potrebbe nascere da lei. La miseria 

della madre è anche la sua miseria. (1988: 33-34) 

 

Tanto è vero che un secondo evento di natura psicosomatica si ripresenta poco dopo e 

sempre collegato a una relazione al femminile, quando Rina ha concluso felicemente 

un’altra gravidanza. Mentre allatta il piccolo, la sorella del marito inveisce 

violentemente contro di lei, che è distesa a letto, senza che nessuno la difenda dagli 

assalti della cognata, con il seguente risultato:  
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La notte il bambino pianse, insoddisfatto del nutrimento; nella sua visita 

mattutina il dottore mi trovò mentre lasciavo scendere sul viso di mio figlio 

vanamente attaccato al senso alcune lagrime disperate. Non avevo più latte 

[…] Piangevo, piangevo piano, come una bimba, guardando il seno che non 

mi s’inturgidiva, verificando desolatamente a ogni pesa che il piccino 

diminuiva, cercando rassegnarmi al pensiero di veder quella testina 

appoggiata ad un altro petto. Era un dolore nuovo, fisico oltre che morale, 

qualcosa che mi struggeva, che recideva in me tutta la magnifica fioritura di 

sogni spuntata dinanzi a una culla bianca; qualcosa che respingevo 

coll’indignazione del moribondo giovane, come una mostruosa ingiustizia… 

(73) 

 

La sofferenza del corpo è descritta chiamando a raccolta argomenti che, impropriamente 

impugnati dalla società, si prestano a catalogo di difetti femminili sotto forma di 

stereotipi sessisti: non saper fare la donna (frigidità), non saper fare la mamma (non 

portare a termine gravidanze, non poter allattare). Pregiudizi che, sollecitati 

relativamente alla maternità e soprattutto alla gravidanza, addebitano alle donne 

praticamente tutta la responsabilità riguardo ogni aspettativa sull’evento, talmente 

radicati da far registrare a Gianini Belotti, ancora negli anni Settanta, le false 

convinzioni a carico di una donna per quanto riguarda la determinazione del sesso del 

nascituro, che la scienza aveva già dimostrato dipendere dal padre: «“mia moglie non è 

capace di fare un maschio”, “mia moglie non sa fare che femmine”» (Gianini Belotti 

1999: 11). 

In ultimo, fa la sua comparsa una sorta di disturbo compulsivo del comportamento, 

rappresentato dall’ossessione per la pulizia del bambino: «L’igiene del piccino m’era 

come un’ossessione, poiché la spingevo agli eccessi; dovevo mostrarmi d’un’esigenza 

quasi crudele colla balia, malgrado le fossi, in certi momenti di serenità, profondamente 

grata» (73). Assieme ad altri indicatori psico-fisici, come un disturbo del sistema 

nervoso, l’isteria crescente fa sorgere la preoccupazione per l’avanzare della follia, 

residuo memoriale del caso materno. Il tema della malattia, e della pazzia in particolare, 

è stato oggetto di riletture semantiche all’interno del discorso letterario e non solo. 

Pickering-Iazzi recupera l’interpretazione di Elaine Showalter, secondo la quale sotto la 

definizione di isteria erano computabili una serie di comportamenti devianti rispetto a 

codici di comportamento ritenuti normali dalla società patriarcale; alcune teorie 

femministe, invece, ravviserebbero nell’isteria un meccanismo di sovversione 

dell’ordine patriarcale (Pickering-Iazzi 1989: 333). Si riporta anche la riflessione di 

Alba del Pozo che si sbilancia su un ambito strettamente culturale:  
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Al revisar la oposición entre salud y enfermedad conviene preguntarse 

también qué queda entonces del binarismo de género: no sólo por su 

configuración parecida a la de lo patologíco, sino porque, como muestran 

las afirmaciones de Ángel Pulido, feminidad y patología solían ir de la 

mano. (2013: 140) 

 

Nel caso di Sibilla, la follia  non finzionale della madre (e di cui l’autrice avvertiva la 

minaccia per sé), assume tuttavia il valore simbolico di una sconfitta a carico della 

donna che non riesce a smarcarsi dall’oppressione privata e pubblica. E si trasforma, 

quindi, in tragico esilio per la donna tradita nell’amore e imprigionata, allo stesso 

tempo, dall’organizzazione istituzionalizzata, una possibilità che si configura come il 

polo negativo da cui fugge Sibilla, attrata da quello positivo dell’autodeterminazione e 

libertà. 

Come la madre, Rina tenterà il suicidio. Se all’uomo è concessa una sessualità fuori dal 

matrimonio (Rina ha le prove di un tradimento e indizi per almeno un’altra relazione 

extra-coniugale), il solo sospetto di un adulterio femminile rende la moglie oggetto di 

una vera e propria repressione; ma l’io sembra destarsi dal torpore psico-fisico grazie 

alle attenzioni di un altro uomo. Nella sua ricerca di un amore ‘più alto’, la possibilità di 

un tradimento – tema su cui l’autrice riflette a lungo – si configura non come 

un’evasione passeggera dalla sua prigione quotidiana, ma come un «fallito tentativo di 

vivere» (88). Rina cerca la vita e l’amore autentico: intesa l’illusione della fuga, 

sceglierà di non commettere adulterio anche per il meccanismo del disgusto che 

nuovamente si scatena al contatto fisico con il potenziale amante: 

 

Mi attrasse di nuovo, e appoggiata al suo petto, la sua guancia accanto alla 

mia provai per un attimo l’impressione di esser travolta naufraga, da un 

naufrago.  

D’un tratto le mie mani lo respinsero con violenza. Egli mi stringeva, mi 

brancicava…Un ricordo mi balenò. Anche costui! E fra la nausea che mi 

chiudeva la gola scoppiai in un riso convulso. Si scostò, colpito da stupore. 

Io spalancai l’uscio e balzai nell’altra stanza. (85) 

 

Ancora, nel perverso gioco delle parti, la vicenda dell’adulterio – pur non consumato –  

diventa di pubblico dominio e scatena la violenza del marito, nutrita da allucinazioni di 

onorabilità e rispetto: 

 

Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli, si limitò dapprima a 

rimproverarmi la mia leggerezza, la smania nuovissima venutami in 

quell’anno di frequentar gente di mostrarmi elegante e brillante. Per essere 
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tranquilli in paese non bisognava uscire dal proprio guscio! […] Incapace di 

padroneggiarsi piú oltre, esigeva che negassi quello di cui già mi insultava, 

e che protestassi insieme d’amar lui solo. La faccia convulsa e paonazza, gli 

occhi fuori della fronte, diventava spaventoso: ebbi l’improvvisa sensazione 

d’essere una piccola creatura indifesa sotto una potenza cieca e bestiale. 

Rimasi muta, rigida.  

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua medesima esaltazione. A che 

mentire? Io avevo chiamato quell’uomo. L’avevo amato forse! L’avevo 

anche respinto, come respingevo lui, mio marito, e li odiavo entrambi […] 

Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col piede 

come un oggetto immondo, e risento un flutto di parole infami, liquido e 

bollente come piombo fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea mi balenò. 

Mi avrebbe uccisa? Con una strana calma mi chiesi se l’anima mia sarebbe 

mai stata raggiunta in qualche parte dalle anime di mia madre e mio figlio. 

Ed ho il confuso senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo una 

notte inenarrabile in cui il mio viso ricevetta a volta a volta sputi e baci, e il 

mio corpo divenne null’altro che un involucro inanimato, mi sentii proporre 

una simulazione di suicidio […] E, insieme, tutta questa gente mi 

circondava come in un sogno mostruoso: tutti mi credevano una bestia 

immonda, e tutti mi risparmiavano per viltà. 

Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno eran scene di rimpianto, eran 

promesse di calma, di oblío. Mettevo paura? (89-90) 

 

Aleramo mostra il grande sforzo della scrittura nel mantenersi e rivelarsi lucida di fronte 

all’esperienza di maltrattamenti domestici, in cui il carnefice, forte dell’avallo della 

società, riesce a farsi vittima agli occhi degli altri, perpreta la violenza e altalena tra 

questa e false promesse di rinsavimento.  

Elisa Martínez Garrido (2006: 185) appunta che la violenza maschile, in letteratura, è 

stata presentata come tòpos letterario o elemento dell’intreccio narrativo e non come 

problematica esistenziale, finché le donne non hanno cominciato a scrivere, in prima 

persona, di ciò che le riguardava da vicino: «Las autoras, figuras públicas  relevantes de 

las primeras deécadas del siglo XX, llevan a cabo una reflexión importante acerca del 

desamor, del desamparo y del matrato privado e institucional que las mujeres de su 

época vivían dentro de los espacios públicos, domesticos y familiares». 

È interessante notare come nel momento drammatico l’autrice si aggrappi 

all’evocazione delle due forme di maternità attraverso il ricordo madre e dell’immagine 

di se stessa come madre attraverso il figlio. Ne risulta un disperato appello alla 

riconciliazione tra storia e natura, maschile e femminile, continuamente scissi dalla 

cultura e dalla società che al contempo tenta di riunificarli, ma solo attraverso artifici 

fittizi. Probabilmente è una riconciliazione mancata perché, nella visione di Sibilla, la 

donna non esprime se stessa rivelando lo «spirito femminile», ma continua a muoversi 
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in un ordine di pensiero predisposto dall’uomo: «La donna si è contentata di questa 

rappresentazione del mondo fornita dall’intelligenza maschile. E di tutto ciò che ella 

parallelamente intuiva, nulla, o quasi, ha mai detto al pubblico, perché purtroppo, nulla, 

o quasi, ha mai detto a se stessa» (Aleramo 1922: 59). La scrittrice ha vissuto la 

letteratura, oltre che da agente, anche come critica femminista ante litteram. I suoi 

appelli a problematizzare la cultura dominante e ri-pensarla attraverso nuove forme 

espressive, si collocano in anticipo di più di cinquant’anni sugli orientamenti 

programmatici della critica letteraria inaugurata da Adrienne Rich, la quale, mentre 

evoca una riappropriazione e revisione della tradizione letteraria, suggerisce la 

necessaria creazione di «nuovi canoni estetici e critici» (Corona 2004: 130). 

La scrittrice, dunque, rinnega la maternità per il peso storico che questa ha avuto nel 

posizionamento sociale e artistico della donna? Decisamente no. Anzi, la seziona sotto 

la lente della sua esperienza personale: tutti gli elementi fin qui analizzati, 

apparentemente avulsi dal discorso sull’essere madre, sono in realtà un processo storico 

alla maternità. Aleramo non rappresenta l’antimaterno per eccellenza: è un’attivista a 

favore di una nuova maternità affianco a una nuova collocazione della donna in società, 

intesa come l’insieme di istituzioni private (famiglia) e pubbliche (fino ad arrivare al 

concetto di cittadinanza). E, non meno importante, in un contesto che riconcili il 

sentimento con l’istituzione e la politica.  

 

 

 

2.7 La scrittura verso l’autocoscienza 

 

È per questo che sto scrivendo.  

Sono uno di quelli che per capire le cose  

ha assolutamente bisogno di scriverle  

(Haruki Murakami, Norvegian Wood) 

 

 

 

Ma di tutte le forme più antiche della letteratura erano già cristallizzate e 

stabilite all’epoca in cui la donna cominciò a scrivere. Soltanto il romanzo 

era abbastanza giovane da lasciarsi modellare dalle sue mani; e forse è 

questa un’altra ragione che ci spiega perché le donne scrivevano romanzi. 

Eppure, chi può dire se perfino oggi ‘il romanzo’ (lo scrivo fra virgolette per 

sottolineare quanto mi sembra inadeguata la parola), chi può dire se questo, 
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la più pieghevole di tutte le forme, sia abbastanza adatta all’uso femminile? 

Non c’è dubbio che una volta che la donna avrà la possibilità di muoversi 

come vuole, saprà crearsi la forma che meglio le serve; e anche provvedersi 

di qualche nuovo veicolo, il quale non sarà necessariamente il verso, per 

esprimere la poesia in lei rinchiusa. Poiché è questa poesia ciò che non 

riesce ancora a venire fuori. (Woolf 1982: 87) 

 

La riflessione circa la potenzialità espressiva delle donne in merito alla poesia elaborata 

in questo passo di Una stanza tutta per sé mette in luce una questione più generale sul 

rapporto tra letteratura (e ancora più in là, arte) e donne. Se la riflessione è ben ancorata 

al contesto letterario e sociale inglese nella sua conformazione di superficie – non a caso 

fa perno proprio sul romanzo e sui suoi relativi esiti, che precedono di un centinaio di 

anni l’attività di Woolf – tuttavia, in virtù dei suoi aspetti teorici più generali (rapporto 

tra genere dell’autore-autrice e forma; tra forma e argomento trattato; teoria e storia 

della letteratura in un’ottica femminile) può prestarsi al nostro discorso come incipit per 

un’analisi circa la costruzione del particolare modello letterario che Aleramo mette a 

punto e che poi confluirà in Una donna.  

È l’autrice italiana stessa che implicitamente ed esplicitamente fornisce informazioni 

sulla sua formazione culturale, avvenuta attraverso due canali paralleli e imprescindibili 

l’uno dall’altro, individuabili tanto nella lettura quanto nei modi di scrittura. Perché, in 

un fluido scambio tra i due momenti, le letture diventano azioni attive in quanto si 

riversano – per temi e stili, sempre personalmente rielaborati – nelle scritture e diventa 

doveroso parlare al plurale per la natura varia e polifonica dei testi messi in gioco. 

Un primo riferimento al bagaglio culturale compare quasi d’acchito e si immette 

direttamente nel vivo della maternità: «Verso gli otto anni avevo come lo strano timore 

di non possedere una mamma ‘vera’, una di quelle mamme, dicevano i miei libri di 

lettura, che versano sulle figliuolette, col loro amore, una gioia ineffabile, la certezza 

della protezione costante» (22). Dietro il riferimento apparentemente innocuo, è 

possibile rintracciare due elementi rilevanti. Iniziamo dal dato storico, ovvero la 

circolazione di libri nei quali la rappresentazione materna era senz’altro tradizionale, 

come attesta il corollario di termini che rimandano ai tratti caratteristici socialmente 

propugnati: amore, gioia ineffabile, protezione. L’altro aspetto afferisce alla sfera 

personale di Rina: al di là dell’inquietudine, emerge dallo sguardo retrospettivo di 

Sibilla una lettura ironica delle qualità della madre perfetta; affiora, insomma, già una 

sorta di insofferenza verso le aride stilizzazioni delle figure femminili che troverà in 

successivi passi del testo sviluppi piu ampi.  
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Quando la protagonista entra nell’adolescenza, sorgono le prime indicazioni sulla 

scrittura, bipartita tra un uso pubblico connesso col lavoro in fabbrica, e uno privato, 

quale luogo dell’immaginazione. Rina, infatti, affida alle lettere inviate alle amiche i 

ricordi, tra cui spicca una proiezione mitica di Milano, definita come «la città della mia 

fanciullezza circonfusa d’un rimpianto senza nome» (35). Ma è nella stesura di un diario 

che sembra trovare origine un primo esercizio della scrittura autobiografica, in cui si 

fondono vicende personali con qualche elemento che ne innalza il respiro sopra il mero 

resoconto di un’esistenza, rendendolo un lavoro propedeutico alla creazione letteraria: 

«E nelle lettere alla mamma e nel diario che per incitamento di mio padre scrissi durante 

il viaggio, questo senso intimo faceva capolino assieme ad osservazioni ingenue, a note 

amministrative, a velleità critiche» (35).  

Parallelamente allo sviluppo intellettuale, la giovane Rina cova una fame di vita 

urgente: «Forse il babbo voleva compensarmi dell’aver troncati gli studi. Una specie 

d’orgoglio anzi, inavvertito, mi penetrava, la vaga coscienza di prender contatto colla 

vita, d’aver dinanzi uno spettacolo, piú vario e piú interessante d’ogni libro» (29). Nelle 

pagine della maturità, dopo aver dato adeguatamente forma al sé tramite la scrittura, 

vitalità ed esercizio intellettuale si ricongiungeranno grazie all’impegno letterario a 

favore di una causa sociale declinata in senso femminista.  

In questo percorso in costruzione, risalta una preococe consapevolezza riguardo al 

potere riflessivo della scrittura. Le varie tipologie testuali continuano ad accavallarsi 

anche dopo che l’autrice compie una precisa scissione nella destinazione d’uso dei suoi 

scritti; eppure, le usa sincronicamente per esercitare la capacità di oggettivazione. 

Esemplare è il seguente passo:  

 

Risposi […] Era uno scritto sincero […] Rileggendolo, prima di spedirlo, mi 

parve di avere scritto per me sola, d’aver sintetizzato la mia anima e come 

uno sfacelo avvenne in me; io compresi per la prima volta tutto l’orrore 

della mia solitudine, sentii il gelo de’ miei vent’anni privi d’amore, e piansi 

un lungo pianto desolato e selvaggio, cessato il quale seppi la misura della 

mia miseria. (82) 

 

Nella chiusa, sorgono forti sospetti di essere in presenza di un potente gioco letterario. 

Gli apostrofi sembrano riprodurre visivamente delle lacrime, ad anticipazione della 

figura etimologica ‘piansi un lungo pianto’, cui seguono due citazioni. La prima, più 

implicita, di sapore dantesco per la suggestione della giovane vita smarrita nella 

solitudine e nello smarrimento; la seconda, abbastanza esplicita, con l’elegantissima 
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allitterazione «misura della mia miseria», di petrarchesca memoria. Non è un prestito 

fine a se stesso: vi si intravede una scrittrice che, con sottile ironia, si sta burlando della 

letteratura tradizionale – tutta al maschile – giocando sullo stesso piano dei ben più noti 

colleghi, dimostrando non solo di saperli incorporare senza svilirli, ma addirittura 

piegandoli agevolmente alle proprie esigenze espressive. È un celato scacco macco che 

agisce sia sul nuovo, – di fatto creandolo –, sia sul vecchio, dominandolo alla 

perfezione. Dietro la destrezza letteraria, si cela la descrizione della scrittura come 

specchio: dopo aver oggettivato la propria situazione tramite il filtro della scrittura, 

l’autrice riesce a vedere se stessa con chiarezza e il lettore coglie finalmente uno degli 

scopi centrali del libro: l’autorappresentazione. 

La dichiarazione della differenziazione delle varie stesure avviene in un momento 

significativo per la donna-scrittrice, ovvero all’indomani della nascita del figlio. Rina 

comincia ad annotare tutto ciò che concerne questo evento, che Sibilla traduce in un 

sorprendente parallelismo tra l’azione creatrice della maternità e quella della scrittura, 

definendosi autrice non del libro, ma del bambino: 

              

Su un libbricino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e preziosa 

della quale vivevo e che respiravo come se fosse stata la sola aria per me 

vitale. Quegli appunti, insieme a qualche notazione rapida del primo destarsi 

dell’intelligenza nel bimbo e delle impressioni varie che ne risentivo, sono il 

mio esordio di scrittrice. […] Ero necessaria a mio figlio quanto egli a me; 

la mia vigilanza perenne faceva di lui un superbo esemplare d’infanzia 

fortunata; ero ben io che lo portavo avanti, senza posa, io sola, 

ostinatamente. Egli mi apparteneva, perché io sola me gli davo; suo padre, 

sua nonna, tutti gli altri godevano lo spettacolo; ma io ero l’autrice; da me 

sola avrebbe dovuto riconoscere tutto ciò in avvenire. (76) 

                

Sprigionata da un moto privato che aspirava a raggiungere la società, la scrittura – su 

cui si ragiona in senso lato, con cui si sperimenta, riflettendo sulla dimensione generale 

della creazione letteraria in quanto modus espressivo – si evolve con un movimento 

oscillante tra il tormento e l’estasi, con l’approccio di chi tenta un esperimento e si 

esalta o abbatte a seconda dei risultati delle prove in itinere. Le cadute, psicologiche più 

che fattuali, vengono poi scacciate da una volontà irrefrenabile di dire, ovvero di 

mettere nero su bianco: 

 

Io mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima pagina del quaderno. Oh, 

dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, 

solo a me stessa, in una nuova forma, decisa, che mi rivelasse qualche 

angolo ancora oscuro del mio destino! 
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E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi 

solenni: si delineava il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se 

poteva divenire fecondo; affermavo di ascoltare strani fermenti nel mio 

intelletto, come un presagio di una lontana fioritura. Non mai, in verità, 

avevo sentito di possedere una forza d’espressione cosí risoluta e una cosí 

acuta facoltà d’analisi. (107) 

 

In un ulteriore passo, invece, sicuramente si accenna con mise an abîme al progetto di 

Una donna, nello specifico: 

 

Un libro, il libro…Ah, non vagheggiavo di scriverlo, contemplando nel mio 

spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e 

di dolore, che fosse straziante e insieme fecondo, insesorabile e pietoso, che 

mostrasse al mondo intero l’anima femminile moderna, per la prima volta, e 

per la prima volta facesse palpitare di rimorso e di desiderio l’anima 

dell’uomo, del triste fratello…Un libro che recasse tradotte tutte le idee che 

si agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse l’impronta della 

passione […] Il capolavoro equivalente a una vita? (122) 

 

Alla luce delle ultime parole, si comprende ancora meglio il parallelismo tra il libro e la 

nascita del bimbo. È un motivo che verrà rilevato anche per i prossimi testi presi in 

esame e vale la pena sottolineare come per tutte le autrici qui prese in considerazione la 

correlazione scrittura e gravidanza diventa una costante figurale, necessaria e arbitraria.  

Infatti, la maternità è al contempo oggetto e soggetto della scrittura, e finanche si 

trasforma in struttura. In Una donna, la cui ragion d’essere viene continuamente allusa 

ma scoperta completamente solo nel XII capitolo, lo spettro della genitrice si annida in 

quasi ogni pagina, in diretta dipendenza con la fisionomia di se stessa come madre:  

 

Once she becomes a mother, the subject begins to analyze the ideological 

construction of mother in general and her own mother’s position in 

particular, illustrating the “the disparity between institutionalized 

motherhood and the realities of mothering”. What becomes of a woman who 

refuses to identify completely and fully with the role of mother? Such 

questioning leads the woman to inscribe her mother’s psycological illness 

within the larger context of patricarchal ideology. 

 

 È con la madre che la scrittrice si identifica quando trova le lettere private che l’amante 

del marito gli aveva scritto. Si amplifica l’oggettivazione attraverso l’esperienza altrui 

con cui però s’intrattiene in ogni momento un gioco di riflessi: 
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Un giorno trassi da una cassetta alcune vecchie carte di lei […] Lo spirito 

materno mi si mostrava in quei fogli sparsi, quale l’avevo ricostituito 

penosamente colla sola istituzione nei giorni della sua rovina.  

E una lettera mi fermò il respiro. Datava da Milano: era scritta a matita, in 

modo quasi illegibile, di notte. La mamma annunziava a suo padre il suo 

arrivo per il dí dopo; diceva di aver già pronto il baule colle poche cose sue, 

di essere già stata nella camera dei figliuoli a baciarli per l’ultima volta… 

«Debbo partire… qui impazzisco… lui non mi ama più… Ed io soffro tanto 

che non so più voler bene ai bambini… Debbo andarmene, andarmene… 

Poveri figli miei, forse è meglio per loro!». 

La lettera non era finita […] La sventurata non aveva avuto il coraggio di 

compiere il proposito impostosi in un’ora di lucida disperazione […] Per noi 

sopra tutto era rimasta: per dovere, per il timore di sentirsi dire un giorno: 

«Ci hai abbandonati!». (180-181) 

 

Al di là, dunque, della specularità fattuale e del discorso sopra condotto circa la scrittura 

intimistica, il passo ha una funzione anche strettamente narrativo, anticipando (per la 

seconda volta) la soluzione adottata e verso cui tutto il libro è in realtà costruito e teso: 

l’abbandono della prole a favore dell’ autodeterminazione. 

L’ambiente familiare riveste un’importanza particolare ma non solo per aver fornito la 

materia di riflessione, e neanche per essere stato il luogo fisico della biblioteca cui 

attingeva Aleramo: è da notare come dal padre in poi, tutti gli attori della vicenda della 

protagonista la spingeranno verso la scrittura. «Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava 

anch’ella» (118), sostiene, ma il figlio non sarà da meno: 

 

Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche questo, la necessità per me di 

tuffarmi come non mai nel lavoto e nel sogno. Non era geloso, mio figlio, 

non era prepotentemente egoista nel suo affetto: pensava alla mia salvezza, 

ai bisogni per lui oscuri del mio essere complesso, non pretendeva di poter 

riempire lui solo tutta la mia vita (166) 

 

In contrasto con questa precoce sensibilità del bambino, l’agire del marito. Anche se 

inizialmente la stimola, l’uomo ripiega in seguito verso quell’azione distruttiva che lo 

caratterizza. Un giorno, infatti, «mio marito cercò la rivista che portava il mio articolo, 

alcune lettere di antichi e nuovi corrispondenti che me ne complimentavano, e buttò 

tutto sul fuoco: vi aggiunse un mucchio di giornali e di riviste; indi si mise a frugare tra 

le mie carte..» (119). 

La costruzione della personalità scrivente parte dagli orizzonti più intimi e familiari, ma 

non si nutre solo di essi. C’è un folto corredo di rimandi propriamente letterari, che si 

integrano anche con il mondo del giornalismo – e oltre, culturale in generale – con cui 
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la scrittrice viene in contatto quando inizia a frequentare le redazioni e il circolo di 

intellettuali che vi gravitavano attorno.  

Vengono fornite indicazioni precise, che lasciano presagire un corpus letterario 

naturalmente molto più ampio; ma anche quelle parziali sono molto significative, in 

quanto rimandano ad autori-autrici concentrati sulla scrittura intimistica o sulla causa 

femminista. Aleramo ci parla di una casa romana decorata con «alcuni ritratti, Leopardi, 

George Sand coi suoi grappoli di neri capelli, Emerson, Ibsen, figure di genî e di 

simboli, sembravano animarsi nei luminosi riflessi dei fiori, lievemente colorirsi» (135). 

Più avanti «Sfogliavo in quei giorni con una strana voluttà il Giornale intimo di Amiel. 

Fantasmi popolavano il mio studio […] Simboli sanguinosi della vanità del sacrificio» 

(189). Ma è a Ibsen che lo sguardo è costantemente volto:  

               

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo palco, aveva avvertito due 

lagrime brillarmi negli occhi. Non avevo mai pianto per le finzioni dell’arte. 

Sulla scena una povera bambola di sangue e di nervi si rendeva ragione 

della propria inconsistenza, e si proponeva di diventar una creatura umana, 

partendosene dal marito e dai figli, per cui la sua presenza non era che un 

gioco e un diletto. Da vent’anni quella simbolica favola era uscira da un 

possente genio nordico; e ancora il pubblico, ammirando per tra atti, 

protestava con candido zelo all’ultima scena. La verità semplice e 

splendente nessuno, nessuno volerla guardarla in faccia! (151) 

 

Il drammaturgo norvegese è non solo il preludio del motivo della fuga dal tetto 

coniugale, l’anticipazione interna sulla polemica circa la legge, ma è anche la pietra 

angolare di una presa di posizione esplicitamente femminista, non ancora manifestatasi 

in Italia.  

Nello spazio quintato, Ibsen porta la rottura dei ruoli femminili tradizionali, spezzando 

la perfetta identità tra la cattiva donna e la cattiva madre, e di riflesso la conseguente 

carica di significato costruita attorno alla cattiva o mancata maternità. Ed è interessante 

che Nietzsche scriva a tal proposito, nello stesso periodo: «Una madre ama di solito in 

suo figlio più sé che il figlio stesso». Concetto ripreso da Badinter, che lo estende alla 

coppia genitoriale: «Non equivarrebbe ad ammettere che si ama un bambino soprattutto 

per quello che rappresenta da un punto di vista sociale e perché lusinga il nostro 

narcisismo?» (1981: 60).  

Nella Fiera di vanità, Amelia Sedley è l’eroina propriamente detta (ma ricordiamo il 

sottotitolo: A novel without a hero), la ‘buona’ (per non dire la debole), tutta presa dalla 

sua maternità; Becky Sharp, invece, come attesta il suo nome-parlante, è la donna 
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scaltra, senza scrupoli. E Thackeray rappresenta la maternità di Becky con queste 

parole: «Mamma è il nome di Dio sulle labbra e nel cuore dei bambini, e qui ce n’era 

uno che stava venerando una pietra» (1996: 470). 

A metà Ottocento, si è cristalizzata e promossa come stereotipo la dicotomia ‘buona 

madre-donna / cattiva madre-donna’: «La letteratura dell’Ottocento è piena delle più 

svariate descrizioni di queste donne ‘mostruose’. La maggior parte è vista solo con gli 

occhi dello sfortunato bambino senza che vengano mai chiarite le motivazioni del loro 

comportamento» (Badinter 1981: 199).  

Fra le pochissime eccezioni va annoverato il caso di Stirner. Il filosofo dell’Egoismo, in 

una recensione ai Misteri di Parigi di Eugène Sue, stronca il romanzo fiume e il 

personaggio redento annotando che:  

 

Se il poeta non imponeva a Maria la squadra delle virtù e della morale, ma 

l’avesse misurata facendo di lei stessa la propria misura, così come si 

agirebbe più giustamente giudicando il leone non secondo una qualità che è 

propria dell’uomo, la generosità, ma seconda la natura animale del leone, 

forse apparirebbe questo meraviglioso risultato, che Maria divenne una 

misera fanciulla perduta precisamente a partire dal momento in cui imparò a 

conoscere la virtù e si consacrò al servizio di quella, mentre al tempo della 

sua vita disonesta era stata una creatura sana, libera e piena di speranze. 

(Stirner 1923: 372-373) 

 

Il primo merito della scrittura intimistica è stato quello non di creare modelli ma di 

rappresentare una maternità più genuina, se vogliamo più realista – meno proiettiva, 

forse? – se vogliamo mutuare la lettura dello psicanalista svizzero: «Jung porta 

consapevolmente a trasparenza due cose: la prima è il carattere proiettivo, la seconda il 

carattere mitologico di tutto quanto si viene dicendo sulla donna» (Salza 2000: 140), da 

cui deriva che «la madre umana non è un’imago archetipica, benché ne sia influenzata e 

sia percepita dal proprio figlio secondo quest’imago» (124). Jung, in seno a un’estesa e 

articolata concenzione dell’ambiguo, aveva attribuito all’ipertrofia dell’eros nelle 

donne, di per sé una situazione psicologica eccedente e in opposizione all’ipertrofia del 

materno, una potenzialità positiva se intesa come 

 

[…] necessità del conflitto e l’attenzione per l’altro lato, il risvolto delle 

cose e delle situazioni, la convinzione – qui applicata a eventi abbastanza 

banali della vita quotidiana, che del resto era al centro della sua esperienza 

di psicoterapeuta – di uno scandaloso ruolo redentivo di ciò che si presenta 

come male […] E questo non per una sorta di riduzione relativistica del 

male (di cui anzi aveva molto forte il senso), ma perché pensava che 
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l’esperienza del male fosse inevitabile compagna di ogni processo volto a 

far luce, a portare alla coscienza ciò che sarebbe più comodo lasciare 

nell’incosapevolezza, nell’inconscio, e in ogni processo di trasformazione. 

(Salza 2000: 150) 

 

Se leggiamo in quest’ottica la battaglia ingaggiata da scrittrici come Aleramo, si capisce 

anche lo sforzo per allontanare la letteratura dallo stereotipo, diventando specchio e 

pure strumento malleabile per l’espressione della condizione femminile, operazione 

giudicata dai più inaccettabile, soprattutto perché in stretto contatto con le scelte di vita, 

altrettanto eretiche.  

Aleramo, dunque, raccoglie il lascito di Ibsen e lo teorizza tessendo una lunga e 

profonda spiegazione del diventare una cattiva madre.  

 

 

 

             

                                                                                         Giovanni Segantini, Le cattive madri, 1894 

 

 

Seguendo queste nuove aspirazioni, avallate dalla letteratura e dai fermenti del Nord 

Europa, la scrittrice non teme di smascherare certe convenzioni scagliandosi contro i 

monumenti della letteratura italiana come Dante e Petrarca; denunciandoli, in pratica, 

per una sorta di ritrattistica di maniera. Il suo progetto, invece, è quello di elaborare una 

letteratura che possa tener testa alla tradizione precedente rivitalizzandola, ma con un 

modello segnato nel genere. Lambendo un risvolto politico, questa critica al canone si 

aggancia alla relazione di quanto avvenuto nella Camera dei Deputati durante 

un’interpellanza sulla tratta delle bianche; il discorso poi vira bruscamente dalla vita 
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pratica (politica) a quella contemplativa (poesia). Uno scarto che esiste solo in 

apparenza, in quanto vi è una continuità nella questione femminile tra politica e 

rappresentazione artistica. La scrittrice mira a un ordine delle cose armonico, 

assurgendo a ‘figura di giunzione’ vivente. Non si tratta di un’immaginazione 

impersonata, ma è occasione per descrivere un atto compiuto e che traduceva l’ideale 

con una primordiale azione sociale tramite il discorso sulla letteratura: 

 

Mi pareva strano, inconcepibile, che le persone colte dessero così poca 

importanza al problema sociale dell’amore. Non già che gli uomini non 

fossero preoccupati dalla donna; al contrario, questa pareva la 

preoccupazione principale o quasi. Poeti e romanzieri continuavano a ridare 

il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni sentimentali e perversioni 

sessuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande figura di donna.  

Questo concetto mi aveva animata a scrivere una lettera aperta ad un 

giovane poeta che aveva pubblicato in quei giorni un elogio alle figure 

femminili della poesia italiana. Fu un ardimento felice, che ebbe un’eco 

notevole nei giornali e fece parlare di Mulier con visibile soddisfazione 

dall’editore. Dicevo che quasi tutti i poeti nostri hanno finora cantato una 

donna ideale, che Beatrice è un simbolo e Laura è un geroglifico, e che 

qualche donna ottenne il canto dei poeti nostri è quella ch’essi non potettero 

avere: quella ch’ebbero e che dette loro dei figli non fu neanche da essi 

nominata. Perché continuare ora a contemplar in versi una donna metafisica 

e praticare in prosa con una fantesca anche se avuta in matrimonio 

legittimo? Perché questa innaturale scissione dell’amore? Non dovrebbero i 

poeti per primi voler una nobile vita, intera e coerente alla luce del sole?
9 

(150) 

 

È una critica specifica allo scenario italiano, quello che le interessa; non sappiamo e non 

è rivelante se conoscesse, per esempio, il sonetto shakesperiano “Nothing like the sun” 

o la Marcella tinteggiata nel Don Chisciotte, rari esempi di figure di donne realistiche in 

letteratura (se non addirittura alternative come nel secondo caso): l’apertura che qui 

Aleramo sta prospettando è ancora condizionata dalla zavorra del provincialismo. 

Eppure, le sue idee trovano riscontro nelle considerazioni di Badinter, che, allo stesso 

modo, correla le strutture politiche tradizionali  e la questione dell’amore:   

 

Il potere del padre, vitale per la conservazione di una società gerarchica 

dove l’ubbidienza era la prima delle virtù, doveva essere mantenuto a 

qualsiasi costo. Una simile pressione sociale lasciava poco spazio per altri 

                                                        
9
 E in un altro passo la polemica si fa ancor più veemente quasi agganciandosi all’esegesi stirneriana: «In 

realtà la donna, fino al presente schiava, era completamente ignorata, e tutte le presuntuose psicologie dei 

romanzieri e dei moralisti mostravano così bene l’inconsistenza degli elementi che servivano per le loro 

arbitrarie costruzioni!» (116) 
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sentimenti. L’amore, per esempio, era considerato troppo fragile perché vi si 

potesse costruire sopra una qualsiasi cosa. E se, nonostante tutto, esisteva 

all’interno della cellula familiare, lo si intravede appena nei documenti 

arrivati fino a noi. (1981: 26) 

 

Nel riferimento a due situazioni storico-geografiche differenti, la scrittrice italiana e la 

filosofa francese (che sta guardando alla storia del suo Paese tra XVII e XX secolo) 

pongono l’accento sulla rigida separazione nei vari ambiti dell’esistenza – politica, 

organizzazione familiare, sentimenti – interrogando il Novecento, in entrata l’una e in 

uscita l’altra rispetto al secolo, sulle ragioni ultime di tale impianto: separare e affidare 

la separazione in base al genere, piazzando l’uomo in una posizione sociale di 

dominanza, escludendo l’amore e le donne reali. Entro tali coordinate, si colloca 

Aleramo, ancora una volta, in avanguardia: «Il bipolarismo su cui si articolano tutte le 

questioni di cittadinanza con cui si confrontano le emancipazioniste di fine secolo, 

proiettato nella sfera ideologica raffigura la complementarità tra la dimensione intima 

del sentimento e quella pubblica dell’intelletto» (Zancan 1998: XIV)
10

. 

 

 

 

 

2.8 I capitoli centrali: il culto dell’uomo e il socialismo ‘umanistico’ 

 

Un occulto ardore correva per quei fogli, che io cominciavo ad amare come 

qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero la mia immagine già purificata 

e mi convincessero ch’io poteva vivere intensamente ed utilmente. Vivere! 

Ormai lo volevo, non più solo per mio figlio, ma per me, per tutti. (116) 
 

 

I capitoli XII-XIII, che aprono la seconda metà del libro, sono la chiave di volta, in 

quanto sintetizzano armoniosamente, a mo’ di manifesto, tutti gli aspetti che – 

aggruppati attorno a un unitario progetto di fondo finalmente svelato – erano finora stati 

disseminati in modo disomogeneo ma costante. Non solo, ma l’epifania avviene alla 

luce di un cambio netto di registro in senso razionalista che si attua alla luce di una 

                                                        
10

 Il posizionamento allo stesso tempo politico ed estetico riveste un’importanza particolarmente 

significativa nella vicenda e nella scrittura di Sibilla, come attesta la particolare rilevanza che le riconosce 

anche Zancan, quando insiste che: «le donne nuove di primo Novecento hanno contrapposto, oltre ai loro 

modelli, una coscienza di sé che, alimentata da un diverso concetto di cittadinanza, si è fatta progetto di 

una società in grado di rispondere, al di là dei ruoli e dei modelli, ai bisogni di tutti, uomini e donne» 

(1998: 64). 
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consapevole messa a fuoco su tre direttrici ormai indissolubili l’una dall’altra: 

socialismo, condizione della donna (ergo, a cominciare dalla propria esperienza, 

immagine della condizione universale), maternità. Non a caso, l’architettura 

narratologica colloca la mutatio animi a metà del libro, subito dopo la descrizione del 

tentativo di suicidio intrapreso dalla protagonista, e venendo così a intersecare un 

momento drammaticamente apicale dello sviluppo personale di Sibilla.  

Il progetto di fondo è il libro stesso. Aleramo vuole agire attraverso la scrittura, 

riportando la sua esperienza come essere umano di sesso femminile, rivendicando la sua 

essenza (e i suoi bisogni) in maniera autonoma rispetto alla maternità, su cui si ragiona 

profondamente, anzi, la si converte nel baricentro argomentativo. La visione si allarga 

verso la società nella sua interezza, nell’ottica di un socialismo umanitario (e forse 

anche ‘umanista’): 

 

Da bambina avevo nutrito in segreto l’amore dei miseri, pur ascoltando le 

teorie autocratiche di mio padre. […] 

Ed ecco che infine penetrava in me il senso di un’esistenza più ampia, il mio 

problema interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri 

problemi più vasti, mentre mi giungeva l’eco dei palpiti e delle aspirazioni 

degli altri uomini. Mercé i libri io non ero piú sola, ero un essere che 

intendeva e assentiva e collaborava ad uno sforzo collettivo. Sentivo che 

questa umanità soffriva per la propria ignoranza e la propria inquietudine: e 

che gli eletti erano chiamati a soffrire piú degli altri per spingere piú innanzi 

la conquista. (110-111) 

 

Di che eletti si parla? La scrittrice, forse con certo nietzschianesimo di rimbalzo, era 

convinta che spettasse agli intellettuali, come avanguardia culturale, il compito, la 

missione etica di farsi portavoce di un cambiamento attraverso la denuncia e la 

promozione della giustizia sociale. Siamo ancora al di qua – proprio un attimo prima – 

degli orizzonti prospettati da Calinescu (2011: 58-59), con cui la scrittrice dovrà ben 

presto fare i conti:  

 

L’ottimismo eroico della ricerca infinita, giustificata dalla pura grandezza di 

una meta trascendente è andato perduto a causa della modernità. Le mete 

dell’utopista moderno sono presumibilmente immanenti e alla sua portata, e 

sarebbe irresponsabile rimandare il raggiungimento, nonostante la 

“malinconia del compimento”. […] l’artista moderno è obbligato, sia dal 

punto di vista estetico che morale, a prendere coscienza di questa posizione 

contraddittoria, del fatto che il suo compimento della modernità è destinato 

non solo a restare limitato e relativo […] ma anche a perpetuare il passato 

che cerca di negare e a contrastare la stessa nozione di futuro che cerca di 

promuovere. 
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L’altra grande contraddizione, quindi, non sarà tra moderno e impegno?  

Ma, per tornare a Sibilla, ai tempi di Una donna, non lesina un rimprovero alla 

sonnolenta compagine dell’intellighentsia italiana, con un preciso appunto per parte 

femminile nei capitoli successivi: 

 

E m’indignavo vedendo piovere in redazione libri mediocri firmati da 

donne, vere parodie di libri maschili più in voga, dettati da una vanità ancor 

più sciocca di quelle delle pupattole mondane di cui l’editore riproduceva in 

fotografia gli appartamenti modern style. Come mai tutte quelle 

‘intellettuali’ non comprendevano che la donna non può giustificare il suo 

intervento nel campo già folto della letteratura e dell’arte, se non con opere 

che portino fortemente la sua propria impronta? (136) 

 

E ancora: «Via via intravedevo lo stato delle donne intellettuali in Italia, e il posto che le 

idee femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore constatavo ch’era quasi 

insignificante» (120). In netta contrapposizione e ritardo con altri scenari europei: 

 

Dacché avevo letto uno studio sul movimento femminile in Inghilterra  e in 

Scandinavia, queste riflessioni si sviluppavano nel mio cervello con 

insistenza. Avevo provato subito una simpatia irresistibile per quelle 

creature esasperate che protestavano in nome della dignità di tutte sino a 

recidere in sé i piú profondi istinti, l’amore, la maternità, la grazia. Quasi 

inavvertitamente il mio pensiero s’era giorno per giorno indugiato un istante 

di piú su questa parola: emancipazione che ricordavo d’aver sentito 

pronunciare nell’infanzia, una o due volte, da mio padre seriamente, e poi 

sempre con derisione da ogni classe d’uomini e di donne. (115) 

 

Il vivo interesse di Rina per i movimenti emancipazionisti d’oltralpe anticipa «la 

dimensione europea di una parte importante della seconda generazione delle scrittrici 

italiane del Novecento – che smentisce l’eterna giovinezza del pensiero delle donne e 

l’ingenuità delle proprie scritture» (Zancan 1998: XXIX) e la rende capace di registrare 

un vuoto di azione, in senso femminista, in Italia. La scrittrice ne individua le cause 

nella presenza della Chiesa in Italia che aveva sì permesso forme rudimentali di 

assistenza ma sotto il proprio controllo e nel nome di un pietismo a cui ben si ispira e si 

riflette, per esempio, la poetica di Ada Negri. Le «creature esasperate» sono anche le 

donne del paesino, vittime iscritte in un sistema sociale profondamente sessista. È anche 

per loro che intende mettere al servizio la sua scrittura:  
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Nella casa tranquilla una vecchia donna, entrata stabilmente al nostro 

servizio, adempieva le funzioni domestiche […] La sua storia non era 

diversa da quella di molte donne del popolo, prima esauste dalla maternità, 

poi abbandonate dal marito emigrato, e infne sfruttate dalle loro medesime 

creature. Ella la raccontava timidamente, rivelando una stoica simpatia per 

la vita. La mia attenzione l’aveva lusingata: sin dai primi giorni la mia 

figura fanciullesca, colla lunga treccia ed il viso roseo cosí simile a quello 

del mio bimbo, era stata per lei oggetto di sorpresa; poi, la vita solitaria 

ch’io conducevo e i temi di disoscorsi con mio marito, a tavola, quand’egli 

era in vena di ascoltarmi, le avevano infusa una riverenza timorosa ove si 

mescolavano orgoglio, devozione, strane speranze per sé e per i suoi figli 

[…] Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta che veniva qualche volta a 

lavorar di bianco in casa mia, mi rappresentava al più alto grado la 

sottomissione del mio sesso, non soltanto alla miseria, ma all’egoismo 

dell’uomo […] quante volte vi ho baciate in ispirito, non per voi, per una 

fugace pietà del vostro destino, ma per l’onda ardente dei propositi che, 

senza saperlo, gettavate entro al mio cuore! (117-118) 

   

Va da sé che la scrittrice non è esente dal sistema, ma vede nella sua missione 

professionale, nonostante i sacrifici e i dolori che le costeranno, una via di riscatto 

personale e per la società tutta. Il male che riesce a individuare, pur fondandosi nel 

sessismo e nelle sue declinazioni all’interno di altre problematiche sociali (come per 

esempio l’istruzione e la salute pubblica)
11

, non si cristallizza nella lotta dell’uomo 

contro la donna ma investiga radici di sistemi di pensiero più profondi, ma include e va 

oltre la lotta di classe. Pur sapendo di appartenere a un’élite privilegiata, da un lato non 

si sente in colpa, dall’altro non limita la sua azione al ceto intellettuale ma la estende 

verso i disagiati. Agli albori del femminismo in Italia, Aleramo conferisce all’impianto 

ideologico una fisionomia trasversale, messa duramente in crisi negli anni della 

specializzazione del movimento e solo recentemente recuperata.  

                                                        
11

 Naturalmente, non ci si dimentica della prospettiva storica di questi giudizi a posteriori. Ma il pensiero 

femminista di Aleramo è talmente articolato e documentato che lo si può guardare anche sulla base 

ideologica più attuale. Prendiamo, per esempio, l’articolo in qualche modo fondazionale sul rapporto tra 

sesso e linguaggio, “Apologia dello spirito femminile”, che, tra l’altro, prendeva spunto proprio dalla tesi 

che «La donna, ch’è diversa dall’uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché cercare in se stessa la propria 

visione della vita e le proprie leggi estetiche […] Non pronunzio queste cose leggermente. Da molto 

tempo le penso e le ho anche pubblicate in un libro che, non essendo esso medesimo riuscito interamente 

a smentirle, era anche perciò libro di travaglio e sofferenza» (Aleramo 1922: 57). Ma al di là 

dell’autoriferimento, Sibilla formula un principio epistemologico: «Non si tratta, s’intende, di creare un 

linguaggio speciale per la psiche femminile: il linguaggio umano è uno, dalle sue remote origini, sotto 

tutte le latitudini, ormai lo sappiamo […] Se siamo persuasi d’una profonda differenziazione spirituale fra 

l’uomo e la donna, dobbiamo persuaderci che essa implica una profonda diversità espressiva; che un 

autoctono modo di sentire e di pensare ha necessariamente uno stile proprio, e nessun altro; e sia pure 

barbaro, al principio. Il mondo femmineo dell’intuizione, questo più rapido contatto dello spirito umano 

con l’universale, se la donna perverrà a renderlo sarà, certo, con movenze nuove, con scatti, con brividi, 

con pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile…» (Aleramo 1922: 62-63). 
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Un approccio integrato alla società che vede la sua eccezionale etica nel culto 

dell’essere umano, in cui si radica. Perseguendolo, Sibilla cerca con la sua opera prima 

di apportare nuova linfa al contenuto attraverso le vicende personali, forgiando uno 

strumento adeguato – la penna – per poi re-inserire sotto l’ombrello della definizione 

tutte le donne, viste come esseri umani prima che come madri, avulse dai ruoli 

prestabiliti da una società maschilista. In questo, la critica ha ravvisto la grande 

originalità di Una donna: «Nuovo, in questo libro, è il fatto che una donna connette 

degli elementi autobiografici alla riflessione teorica sul ruolo della donna nella società, 

divenendo così una figura guida dell’emancipazione femminile nell’Italia del 

Novecento. Fino a quel momento, i temi femminili, di regola, vengono trattati in una 

forma tanto esplicita soltanto da uomini» (Antes 2010: 44). 

Certo si tratta di un’operazione non semplice, per cui Sibilla appella quindi all’azione 

energica del singolo-a contro la rassegnazione socialmente promossa:  

 

Chi osava ammettere una verità e conformarvi la vita? Povera vita, 

meschina e buia, alla cui conservazione tutti tenevan tanto! Tutti si 

accontentavano: mio marito, il dottore, mio padre, i socialisti come i preti, le 

vergini come le meretrici: ognuno portava la sua menzogna, 

rassegnatamente. Le rivolte individuali erano sterili o dannose: quelle 

collettive troppo deboli ancora, ridicole, quasi, di fronte alla paurosa 

grandezza del mostro da atterrare! (114) 

 

Tra le righe, si cela un attacco alla maternità in quanto momento meccanicistico della 

conservazione della specie, propugnato come atto naturalmente indispensabile alla 

società. Quindi, pone l’accento sulla questione femminile, svelando il senso profondo 

del romanzo:  

 

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve 

del male sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona madre 

divenir crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo amore, 

tiranno verso i figli? Ma la buona madre non deve essere, come la mia, una 

semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una persona umana.  

E come può diventare una donna, se i parenti le dànno, ignara, debole, 

incompleta, a un uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un 

oggetto di proprietà; le dà dei figli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli 

compie i suoi doveri sociali, affinché continui a baloccarsi come 

nell’infanzia? (115) 

 

Viene qui proclamato un piccolo capolavoro di femminismo, che si snoda tra istanze 

sociali con riferimento all’istruzione, appelli alla parità tra i sessi, e la condanna alla 
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ricorrente santificazione del sacrificio muliebre. Pickering-Iazzi (1989: 329) commenta 

così tale visione di una nuova idea di maternità: 

 

Struggling to develop the special capabilities and potential she possessed as 

an adolescent and to broaden her sphere of intellectual and professional 

activity, the protagonist achieves purposeful action and new self-awareness, 

conditions that the authr advances as requisites for human fulfillment and 

productive mothering.  

 

Siamo anni luce dalla «qualità masochista della madre che prova piacere soltanto nella 

devozione assoluta» (Badinter 1981: 137) incarnata da Ada Negri; e non è un caso se 

mentre le parole più frequenti della maestra lodigiana afferiscono alla sfera onirica, 

quelle più utilizzate in Una donna gravitano intorno al concetto di essere umano. In 

particolare, il termine ‘responsabilità’, che si trova in almeno otto occasioni. Una 

semantica strettamente connessa all’idea di azione politica – sfera in cui Aleramo 

caldeggia uno sfondamento da parte femminile – quando, fino a questo momento, la 

protesta era stata relegata in contesti privati, più o meno consciamente, scartata sia 

dall’ambito sociale che dalle rappresentazioni culturali. Ricordiamo come Rina 

commenta una seduta nella Camera dei Deputati: «Mi pareva strano, inconcepibile, che 

le persone colte dessero così poca importanza al problema sociale dell’amore» (150). 

E del resto non trascura la prospettiva collettiva del problema delle donne e dello 

scontro tra i sessi innescato e nutrito, da un lato, dall’assenza di una coscienza civica per 

parte femminile, dall’altro, dal sistema di valori maschile, fondativo della società, di cui 

ammonisce l’urgenza di un rinnovamento: «“Femminismo!” esclamava ella. 

“Organizzazione di operaie, legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, 

voto amministrativo e politico… Tutto questo, sí, è un còmpito immenso, eppure non è 

che la superficie: bisogna riformare la coscienza dell’uomo, creare quella della 

donna!”» (149). Se Negri, nel suo orizzonte ideologico, polarizzava il maschile e il 

femminile in termini di negativo e positivo, Sibilla – pur percependo chiaramente gli 

squilibri sociali e additandone la cause nelle storture patriarcali, di cui, peraltro, era 

vittima in prima persona – individua il progresso nel riassetto radicale che dovrebbe 

partire dal rinnovamento socio-culturale in senso partecipativo, accordando molta 

responsabilità a una scrittura misurata, militante in sottotraccia, robusta nella forma e 

nei contenuti, che somigli a chi la forgia (alla nuova donna che lei ha in mente e di cui si 

propone a modello) e che abbia agibilità sociale, nel senso inteso tanti anni dopo da 

Havelock: «‘Modificare la coscienza’ è un’espressione utile nella misura in cui invita a 
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penetrare criticamente oltre il livello superficiale della vita umana. Ma la sua 

applicazione rimane vaga finché la sua verità non venga verificata da modificazioni 

attestate nell’uso linguistico vero e proprio» (2005: 14). 

Oltre le suggestioni palesemente femministe, si può individuare un pensiero di matrice 

leninista come si evince dalla seguente argomentazione di Moreno:  

 

La consapevolezza che il fattore psicologico rappresenta un grosso ostacolo 

alla emancipazione della donna, risulta invece evidente in questo brano, in 

cui Lenin rimprovera ai ‘compagni’ la loro concezione della donna: «…Può 

esserci prova più riprovevole della calma acquiescienza degli uomini di 

fronte al fatto che le donne si consumano nel lavoro umiliante, monotono 

della casa, sciupano, sperperano energia e tempo, acquistano una mentalità 

meschina e ristretta […] Pochissimi uomini – anche tra i proletari – si 

rendono conto della fatica e della pena che ptorebbero risparmiare alla 

donna se dessero una mano al lavoro della donna.  Ma no, ciò è contrario ai 

diritti e alla dignità dell’uomo: essi vogliono pace e comodità. La vita 

domestica di una donna costituisce un sacrificio quotidiano fatto di mille 

nonnulla. La vecchia supremazia dell’uomo sopravvive in segreto…Il nostro 

lavoro di comunisti tra donne, il nostro lavoro politico, comporta una buona 

dose di lavoro educativo tra gli uomini. Dobbiamo sradicarla la vecchia idea 

del padrone!». (1971: 25) 

 

Con sorprendente modernità, il discorso strettamente politico resta a latere mentre viene 

sollecitata una nuova interpretazione di mascolinità sia in merito al rapporto con la 

controparte femminile, sia in relazione alla distribuzione dei ruoli abbozzando una vera 

e propria teoria di educazione al genere, col richiamo ai lavori di cura e alla necessità di 

una nuova educazione. 

In ultimo, con sottile profondità psicologica, Sibilla tuona contro l’infantilizzazione 

delle donne, allineandosi nuovamente con Ibsen; come il ‘genio nordico’ aveva fatto di 

Nora, prima del cambiamento finale, una bambolina che si muove nel ristretto spazio 

della casa e che per lo più non si dedica ad altro se non all’intrattenimento dei bambini, 

cosí Rina rifiuta il ruolo riduttivo e inattivo affibiatole dalla società e suggellato 

attraverso la maternità. Un secolo più tardi, gli studi sociali spiegheranno il rapporto tra 

questo fenomeno e una precisa concezione giuridica:  

 

È in funzione dei bisogni e dei valori di una determinata società che si 

definiscono rispettivamente i ruoli del padre, della madre e del figlio. 

Quando il faro ideologico illumina soltanto l’uomo-padre e gli conferisce 

tutto il potere, la madre torna nell’ombra e il suo status diventa simile a 

quello del figlio. (Baditenter 1981: 13) 
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Che sembra rispecchiare l’idea lonziana per cui «non è il figlio che ci ha fatto schiave 

ma il padre» (Lonzi 2010: 40). 

Anche l’approccio suggerito dall’andragogia, mentre ridisegnava proposte didattiche 

che tenessero in conto la specificità del soggetto coinvolto in nuovi processi di 

formazione, aveva sottolineato il disagio del discente adulto trattato, per assunto, 

secondo la pedagogia tradizionale calibrata sull’identità standard di un fanciullo tra 

infanzia e adolescenza, che non teneva conto, dunque, della differenziazione messa in 

luce da uno sguardo scientifico più dettagliato e arricchito dalle nuove dimensioni 

umane rilevate dalle scienze psico-sociali:  

 

La persona matura un profondo bisogno psicologico di essere percepito 

come autonomo dagli altri. Di conseguenza, se si trova in una situazione in 

cui non gli è concesso di autogovernarsi, sperimenta una tensione tra quella 

situazione e il proprio concetto di sé: la sua reazione tende a divenire di 

risentimento e resistenza. […] per l’adulto, l’esperienza è chi egli è […] 

Dunque, in ogni situazione in cui l’esperienza di un adulto viene 

sottovalutata o ignorata, egli percepisce ciò non solo come un rifiuto della 

sua esperienza, ma come un rifiuto di lui come persona. (Knowles 1992: 82-

83) 

 

 

Questa testimonianza, estrapolata da un ambito essenzialmente molto distante 

dall’azione del presente lavoro, è però utile a sottolineare la straordinaria 

consapevolezza di sé di Aleramo, la quale, attraverso la scrittura, difende e si 

riappropria della propria esperienza quale significato della propria identità, operazione 

che coerentemente traslada nelle scelte di vita votate alla ribellione verso un sistema 

che, non assegnando, de facto, alla donna né un’identità né libertà d’azione propria di 

un essere adulto, ne negava il coinvolgimento nella vita pubblica, ovvero attiva.   
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2.9 La maternità 

 

ANNE MARIE: I bambini si abituano a tutto. / 

NORA: Lo credi? Credi che dimenticherebbero la  

 loro mamma se se ne andasse per sempre? 

(Henrik Ibsen, Casa di bambola) 

 

Nella prefazione a Solitudine di Víctor Català, Ardolino segnala «come linea di 

separazione ideologica Casa di bambola, quale filtro propedeutico alla presa di 

coscienza della protagonista» (Català 2015: 9). Questo intervento puntella, in un certo 

senso, la discussione circa il ‘verismo femminile’ che trova, proprio nella conclusione 

dei libri-campione di tale corrente, un punto centrifugo rispetto alla definizione. Le 

premesse ideologiche, recepite da contesti internazionali, si amalgamano con «quel 

verismo minore, di derivazione romantica, che caratterizza in quegli anni l’area 

lombarda, di cui riprendono le tematiche dominanti, adattandole allo specifico della 

condizione femminile, e animandole con una forte passione politica» (Zancan 1998: 

78); aspetto riscontrabile a pieno titolo in Negri perché «naturalmente non è più la verità 

dei veristi che si chinano sul popolo: Ada sente se stessa come la voce – al femminile – 

del popolo che approda al linguaggio scritto» (Arslan 1998: 202), ma di cui non è esente 

Aleramo, mitigata però da influenze più eterogenee – insistendo sull’aspetto geografico, 

a partire dalla dislocazione nelle Marche e a Roma, dove non esisteva un sostrato 

intellettuale ben compatto come quello lombardo, peraltro rafforzato dal socialismo 

organizzato. Parlando di In risaia, della Marchesa Colombi, Blelloch riassume la cifra 

del verismo lombardo: «Questa storia atroce, raccontata in modo scabro senza 

sentimentalismi, è una denuncia della condizione del proletariato femminile più severa 

di quella fatta da un Manzoni o da un Verga» (1987: 41). 

Non si dibatte tanto e solo in merito alla questione letteraria; la preoccupazione 

principale qui è dimostrare come, al di là della conclusione della vicenda vissuta-

narrata, l’intento di Aleramo non fosse limitato alla giustificazione (pur chiamando in 

causa, e intelligentemente, tutte le possibili argomentazioni) della liberazione 

autoindotta dal «giogo matrimoniale abbandonando marito, figlio e burattini» (Català 

2015: 9). Un’analisi più profonda, quasi metaletteraria, circa la rappresentazione della 

maternità messa in atto in Una donna rivela un progetto orientato in due concrete 

direzioni, una di sapore privato, l’altra pubblica, che procede di pari passo alle due 

maggiori rappresentazioni (quella della madre, e quella di sé come madre) e che, pur 
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sviluppandosi in un discorso autobiografico, cavalca meccanismi di recupero della 

memoria per poi liberarsene sterzando verso una risoluzione letteraria e reale, razionale 

e pragmatica.  

Il punto di arrivo – o di partenza, a seconda che ci si affidi al corso normale della lettura 

o si legga il libro à rebours, alla luce della vicenda – è segnato dal veemente attacco, in 

primis, contro l’assoluta coincidenza, socialmente promossa, dell’identità della donna 

con quella di madre. Non viene contestata la maternità in sé ma in quanto imposta come 

identità sovrastrutturale a quella di donna-essere umano. Si è trattato di un’operazione 

tanto difficile da realizzare quanto complessa da elaborare, operazione comunque 

riuscita grazie alla scrittura, che paradossalmente, per l’estrema chiarezza, maschera 

perfettamente lo sforzo, a cui andrà aggiunta una probabile vicinanza della scrittrice con 

fonti di prima mano riguardanti il mondo della psicologia
12

. Non volendo ridurre Una 

donna a mera psicologia, e non volendone neanche avanzare una lettura psicanalitica, è 

bene rilevare, però, da un lato indizi di tipo lessicale – «Mio figlio, piccolo psicologo 

inconsapevole» (121) –, che denotano una sicura elaborazione del lavoro di scrittura 

vissuto come percorso di introspezione:  

 

Mentre ponevo un certo impegno nel partecipare a mio marito le 

impressioni che ricevevo, ad essere per lui come un libro aperto, 

comprendevo il substrato della mia vita restava inviolabile, che, anche 

volendo, non avrei potuto farmi aiutare nell’operazione di scandaglio che 

continuava in me. E qualcosa, come un tremito interiore, mi possedeva 

incessantemente… (105) 

 

E non si tralasci quel ‘substrato’ che sembra un escamotage terminologico per non 

pronunciare la parola ‘inconscio’. Insomma, anche se si tratta di una definizione quasi 

ante litteram, e da prendere quindi con le pinze, possiamo accettare l’idea che Una 

donna, «benché classificato come romanzo, va letto piuttosto come una biografia di 

carattere psicanalitico, in cui la protagonista descrive la propria vita dall’infanzia al 

ventiseiesimo anno di età» (Antes 2010: 35).  

Dall’altro lato, è l’intero meccanismo di scrittura che sottende un lavorío di riordino 

della propria interiorità, pur registrato artisticamente a posteriori. In tal senso, possono 

                                                        
12

 Si riporta, a mo’ di memorandum, che appena sette anni prima era apparsa L’interpretazione dei sogni, 

anche se Melandri afferma che Sibilla «non conosce gli scritti di Freud» (1988: 54). L’interesse manifesto 

per la psicologia da parte di Aleramo la inserisce comunque in un insieme di uomini e donne de lettres 

che si imbevevano dei nuovi fermenti culturali che da Ribot a Janet, dall’École de Nancy a William 

James, porteranno allo sviluppo e alla nascita della psicanalisi.  
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spiegare la dinamica le dichiarazioni della psicoterapeuta Domenica Cirasoli quando 

sostiene che: «La scrittura è una traccia concreta e ha favorito l’empowerment inteso 

come res cogitans e autodeterminazione» (2015: 51). 

E allora: 

 

 

La terapeuta in questa esperienza clinica, dirige la sua attenzione sul 

recupero delle aspirazioni interrotte da ostacoli nascosti o esteriori 

proponendo un viaggio interiore ad alcune pazienti che, portando con sé una 

valigia immaginaria, ripongono le cose più importanti con l’obiettivo di 

soddisfare, risvegliare, rimuovendone l’ostacolo, un desiderio.  

Fa rilevare, durante le sedute terapeutiche, che il non ricordare è collegato 

alla rinuncia dei sogni e delle aspirazioni e al convincimento da parte di 

alcuni utenti, che durante la vita, non è vero che non è mai avvenuto un 

processo di prospettiva e progettualità. […] È un ‘laboratorio teorico’ dove 

si valorizzano i pensieri, le idee perché come afferma l’autrice, «la parola 

scalfisce la roccia lasciando una traccia indistruttibile», crea o distrugge 

legami. 

Sartre afferma il principio dell’importanza dell’‘impegno’ e indica 

nell’azione e nell’impegno individuale un mezzo di riscatto. 

[…] 

La valigia, il contenitore dei ricordi e dei progetti, appartiene sia alla realtà 

interna sia alla realtà esterna e tenta di occupare “un’area intermedia” con 

uno “spazio potenziale” con lo scopo di avvicinare i due mondi. Ogni parte 

ha bisogno dell’altra e si riflette reciprocamente per attivarsi e per definirsi 

e, tutti i tentativi che l’uomo fa per separare ciò che è stato, soprattutto se 

rimosso e lasciato prigioniero dellinconscio, da quello che è ancora, è 

difficle che possa avvenire in quanto spesso prevale il bisogno dell’insieme.  

(53-54, 56)  

 

Se accettiamo la metafora della valigia e la applichiamo alla produzione testuale, si 

dovranno rilevare molti punti di contatto tra la psicanalisi e questo tipo di scrittura. 

Naturalmente, nel processo di scrittura viene meno l’interlocutore, o meglio, viene 

assorbito nella figura stessa di chi racconta, che oggettivizza, rende ‘area intermedia’ il 

testo stesso con l’intento di mostrare, la propria interiorità. In seconda istanza, fornire 

un nuovo testimone nella presa di presa di coscienza per le future generazioni, il 

‘riscatto’, appunto.  

Ecco spiegato perché la maternità sia la vera protagonista di Una donna. La presenza 

prima, e successivamente il ricordo della madre, aleggia per tutto il libro come 

referente, supportato e integrato da un vario campionario di madri, quasi tutte infelici; 

anche nella versione collettiva di donne del popolo. È, invece, nella rappresentazione di 

se stessa che si riversa una sorta di spinta acceleratrice verso la proposta di un modello 
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differente, che spezza la tradizione (letteralmente chiamata «catena») e che esprime 

l’ormai insanabile cortocircuito nel seguente aforisma:  

 

In me la madre non s’integrava nella donna. (75) 

 

Aleramo solleva il nodo non ancora risolto della convivenza delle diverse dimensioni 

femminili, della scelta, della pressione sociale e del ruolo della politica o delle politiche 

verso le donne. Inaugura la discussione circa l’ambigua definizione della maternità, ma 

il suo punto di vista è chiaro: non si trattava di distruggerla, ma di riappropriarsene in 

un’ottica femminista senza preferirla alla realizzazione della donna come essere umano. 

A tal riguardo, è illuminante l’interpretazione di Saveria Chemotti:  

 

Intere generazioni di donne sono cresciute nel segno della maternità naturale 

e all’ombra dell’ingombrante archetipo della madre che simboleggia 

l’ineludibile potenza dell’oggetto materno e il suo fascino captante. Per 

questo liberarsi della maternità come ruolo, per come si è realizzato 

storicamente e socialmente, ha significato aprire un conflitto con la 

maternità stessa e allora misurarsi col ‘fanstasma’ della madre, significa, per 

le donne, reinterpretare la propria differenza sessuale, rompendo la 

continuità col modello materno codificato, per cercare nelle proprie madri la 

donna, rifiutando al contempo come figlie, il mimetismo cieco per 

instaurare una relazione di somiglianza nella differenza. (2009: 14) 

 

Il modello di riferimento è, dunque, profondamente problematico. Parallelamente al 

vissuto esteriore, va formandosi una madre interiore che procede (o, precede, à la 

Baudrillard) da quella reale, ne prende le distanze, ed infine viene affiancata dalla 

proiezione del sé materno, configurandosi come una costante ricerca e indagine della 

funzione genitrice. È Virginia Woolf a gettare luce sul perché del costante ritorno alla 

figura materna, come percorso ineluttabile, quando dice che «poiché, essendo donne, 

dobbiamo pensare attraverso le nostre madri» (1982: 85). 

Superata la fase del senso di colpa per avvertire precocemente come inadeguato l’amore 

della madre (il genitivo scivola dal soggettivo all’oggettivo e viceversa), il complesso 

rovello di Aleramo consente un’indagine approfondita e che non si ferma alla condanna 

della donna, attuando una prima azione rivoluzionaria. Interviene il dubbio che le cause 

della disfunzione familiare non fossero da ricondurre solo all’angelo del focolare e au 

suoi derivati ideologici. Aleramo – vissuta l’infanzia e la giovinezza senza difese – 

‘perdona’, e diviene la prima avvocata della madre. L’avvicinamento è reso possibile 

dall’immedesimazione con quest’ultima che prende il sopravvento sul rifiuto 
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inizialmente minacciato in favore dell’adorazione paterna: «Io la osservavo con tenera 

mestizia, con un senso vago di timore per me stessa, rinoscendomi fragile come lei, 

chiedendomi se veramente io avessi maggior fortuna e non m’illudessi fidando 

nell’amore, com’ella s’era illusa» (51). Oltre a rilevare ancora una volta una sottile 

canzonatura del canone maschile, questa volta palesemente dannunziano
13

 la scrittrice 

sposta il suo punto di vista sulla madre e, non a caso, all’indomani di un altro momento 

topico, l’aborto: 

 

Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo piano a me stessa la parola: 

mamma; chiedendomi se avrei amato un essere del mio sagnue e sentendo di 

non poter piangere con passione quel figlio che non avevo potuto formare. 

[…] Pensavo a mia madre […] Che cos’era stata ella per me? L’avevo io 

amata?  

Non osavo rispondere, mentre io stessa mi consideravo sotto un nuovo 

aspetto, nella desolazione d’un sogno materno balenatomi d’un tratto e 

immediatamente svanito. […] (la madre, ndt) Era passata nella vita 

incompresa da tutti: fanciulla, la sua famiglia la considerava romantica, 

esaltata e nello stesso tempo inetta, benché fosse la più intelligente e la più 

seria della numerosa figliuolanza. Aveva rotto senza rimpianto quasi ogni 

rapporto con i parenti, antipatici allo sposo. […] La religione non l’aveva 

sollevata da un solo dolore. […] Non una amica, non un consigliere, mai, 

sulla sua strada…[…] 

Povera, povera anima! Non le erano valse la bellezza, la bontà, 

l’intelligenza. La vita le aveva chiesto della forza: non l’aveva. (63-64) 

 

Si manifesta qui l’urgenza di risolversi, deviando per un momento il punto di fuga da sé 

alla genitrice, e uscire dallo spartito: «Amare e sacrificarsi e soccombere! Questo il 

destino suo e forse di tutte le donne?» (63). Nella polemica domanda che sintetizza il 

corso della vita muliebre si ravvede la definitiva assoluzione della madre e, 

                                                        
13

 Il riferimento è «La pioggia nel pineto», per le assonanze che patentano la stringa a competere con la 

musicalità orchestrata dal poeta e per la somiglianza sfacciata con “che ieri / m’illuse, che oggi t’illude”. 

Aleramo dimostra di saper maneggiare il canone maschile (e di interpretarlo come tale) in più luoghi. Per 

quanto riguarda Petrarca, Gallucci (1999: 371) fa notare, – in merito al seguente estratto di Una Donna: 

«Oh, dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, in una 

forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancora oscuro del mio destino» (107) – che la «high 

literary tonality», funzionale all’urgenza e alla gravità del messaggio, è convogliata attraverso un modulo 

petrarchesco: «The rhytmic properties are achieved through the repetition of the same word or phrase 

(‘dire’, ‘dire’) to focus on the act of narration or self-reflexivity and the personalization of experience or 

confessions in the tradition of Petrarca’s Canzoniere: “e di me stesso meco mi vergogno”». Ma indizi a 

rinforzo della tesi della revisione del canone sono da rintracciarsi anche in altre opere, come in Diario di 

una donna (Aleramo 1979: 349): «è un’anima intatta, oggi, la mia, e che mi assolve del lungo errore, lo 

dichiaro in umiltà ma fermamente». In questo caso, «lungo errore» è un altro occhiolino strizzato al 

modello petrarchesco, per il termine, carico di significati, che racchiude il senso stesso dei Rerum 

Vulgarium Fragmenta. Si registra, inoltre, l’aggettivo ‘intatta’ che fa eco all’«intatto giorno» di Ungaretti. 

La decapitazione della linea tradizionalista maschile della letteratura italiana è completa, tra passato 

(Dante e Petrarca) e presente (D’Annunzio). 
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contemporaneamente, un cambiamento repentino della propria disposizione verso la 

maternità che si traduce in una nuova gravidanza. Nel giro di pochissime pagine si è 

verificata una doppia ‘rinascita’, col destarsi della volontà di concepire un figlio e con la 

piena riabilitazione della figura materna.  E Aleramo acquisisce una potenza morale 

importante, garantita dal proprio vissuto e dall’elevazione di questo a un piano generale 

segnato da una prospettiva femminile e più estensivamente sociale: 

 

Un anno così, avvolto di nebbia tetra. Poi…Poi il palpito in me d’una nuova 

vita, e l’attesa ineffabile…Dapprima era stato un senso di timore, quasi di 

terrore […] Lentamente ascoltai in me destarsi gli istinti di madre; sentii che 

mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava nel mistero, sentii che 

l’avrei amato con tutto l’amore che non avevo dato ancora a creatura. E una 

gioia silenziosa ed austera mi fiorí nell’anima, irrorata dalle prima lagrime 

dolci della mia vita. Avevo, alfine, uno scopo nell’esistenza, un dovere 

evidente. Non solo mio figlio doveva nascere e vivere, ma doveva essere il 

piú sano, il piú bello, il piú buono, il piú grande, il piú felice. Io gli avrei 

dato tutto il mio sangue, tutta la mia giovinezza, tutti i miei sogni: per lui 

avrei studiato, sarei diventata io stessa la migliore. (p.66)
14

 

 

Avevo accanto l’immagine di mia madre costantemente; di mia madre 

giovine negli anni lontani e ignoti della mia prima infanzia: sentivo 

nell’anima il calore di quell’affetto che doveva essersi riversato su me con 

la stessa forza con cui il mio cuore circondava amorosamente l’atteso…(69) 

 

È il manifesto di un progetto di vita che l’autrice porta a termine: non la negoziazione 

del senso della propria vita in virtù di un figlio, ma il miglioramento umano potenziato 

dall’esperienza della maternità. Tanto è coerente la protagonista-autrice con le idee 

maturate che non indietreggerà in nessuna circostanza ma anzi le ribadirà, rafforzandole 

via via, con nuovi argomenti. 

La rappresentazione della maternità di Aleramo si allinea, almeno in parte, con quelle 

delle altre scrittrici che verranno prese in esame, in particolare, per l’attenzione 

accordata al corpo, tra compiacenza e preoccupazione: 

 

Rivedo il corpicino di mio figlio ignudo nel bagno, sorretto dalle mie mani 

trepide: bello, di una bellezza perfetta che consideravo senza orgoglio, con 

timore, immaginando possibili malformazioni, chiedendomi se avrei mai 

amato quella creatura quando avesse recato qualche marchio d’infelicità, e 

dicendomi che le avrei fatta bella la vita in qualsiasi condizione. (76) 

                                                        
14

 L’aggettivo «ineffabile» è ricorrente in Aleramo, e soprattutto quando si parla delle sensazioni 

connesse alla gravidanza: vedasi la poesia “Donna nel domani del mondo”, dove è anche segno di un 

certo stile d’epoca che esalta implicitamente l’irrazionale. 
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E ancora di più, per il ricorrente assottigliamento, nella scrittura di gravidanza, del 

confine tra vita e morte, ma pur sempre a favore della vita, riscattata e celebrata nel 

concetto di continuità e ciclicità. 

La maternità sarà totalmente positiva solo se vissuta in libertà; non si autopromuove con 

la ridondante retorica del sacrificio che anzi si configura come l’argomento principe 

rifiutato da Aleramo, in una posizione diametralmente opposta a quella di Ada Negri o 

Neera, come per quest’ultima suggerisce Gallucci: 

 

Aleramo attacked, in particular, fantasy novels that exalted the role of 

Mother or the heroine who encouraged neither intellectual stimulation on 

the part of the women, nor partecipation in addressing contemporary social 

problems. We can only speculate on who these enemies of feminism might 

have been. Clearly one probable candidate was Anna Radius Zuccari (1846-

1918), who wrote under the pseudonym Neera. One of the most outspoken 

opponents of women’s rights at the turn of the century, Neera wrote 

extremely popular novels which exalted maternal love and female self-

sacrifice as the most significant traits of femininity. (1999: 370) 

 

Martínez Garrido (2006: 186) approfondisce su Neera, sottolineandone delle 

caratteristiche concettuali che la accomunano a Negri nel promuovere, attraverso una 

retorica mistica e poco genuina,  

 

[…] un prototipo ideal de mujer, dentro del cual se erigen como modelos, 

casi de una forma más bien inverosimil las conductas propias de la santidad, 

de la abnegación, del sacrificio y del martirologio cristianos o 

paracristianos. Todo lo contrario que sucede en Sibilla Aleramo. 

 

E infatti Sibilla, fin dal 1899, ingaggia un’aspra ma rigorosa polemica con Neera, nel 

seguente passo in relazione al femminismo:  

 

Piú che l’intelletto, piú che l’anima, sembra siano i nervi della vibrante 

Neera che si sentono urtati atrocemente da questo movimento che osa 

atteggiarsi a «ideale umano». Piú che il raziocinio, è il sentimento 

misoneista, stranamente accentuato in lei, che la spinge a gettare con 

invidiabile calore il ridicolo e l’anatema alla nova crociata che il mondo va 

bandendo in pro della donna: e la scrittrice ch’è orgoglio ed affetto 

dell’Italia odierna, e che pur essendo madre amorosissima e cosciente volle 

e seppe trovar il tempo per darci una quantità di libri attestanti l’alto valore 

dell’ingegno muliebre, si mostra in questa occasione – ripetiamolo con 

quanti a tutt’oggi su pei giornali o in privati colloqui ribatterono Neera – 

deficiente di serie argomentazioni in sostegno della sua tesi. (Aleramo 1978: 

63). 
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Rifiutando la santificazione del martirio muliebre e tutti i meccanismi in supporto ad 

esso (a cominciare dalla religione), Aleramo rompe l’odiosa catena del destino di donna 

e la sua propaganda: 

 

Come fu che mi salì alle labbra il nome di mia madre con un singhiozzo? 

[…] Chiedendo l’intercessione della mamma, della mia mamma demente, 

pareva volessi rinnegare l’orgoglio del mio passato, oltre a quello 

dell’avvenire: rammentavo a me stessa la fatale sconfitta di Lei, e l’inanità 

d’ogni ribellione in creature segnate come Lei dalla sventura. (108) 

 

E anche: 

 

Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa in noi questa 

inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si 

tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo 

punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; 

e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente 

l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto 

non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio 

di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena di 

spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio 

apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità? Allora si 

incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben prima 

della nascita dei figli, e che la loro responsabilità va sentita innanzi, appunto 

allora che piú la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. […] Per quello 

che siamo, per la volontà di tramandare piú nobile e piú bella in essi 

[scilicet: nei figli], la vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo 

averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo ad essere noi stessi…(182) 

 

Lea Melandri annota: «Se una donna guardasse l’abisso sopra il quale cammina, non 

costruirebbe più strade per gli altri» (1988: 14). Idea che si rinsalda proprio nella 

relazione particolare tra madre e figlia, tuttavia, nel caso di Una donna, in posizione 

ribaltata: «Gli uomini hanno tracciato confini, e coi confini hanno diviso le donne. Ma 

se una madre offre un fiore a una figlia, chi può impedire che crescano ovunque gli 

stessi giardini?» (Melandri 1997: 19). E poi: «Ma dietro la tessitura, che la vuole ora 

orfana, ora madre sublime, Sibilla viene costruendo il percorso di una donna» (31). 

Insomma: 

 

Reauthoring the literary and social image of motherhood, Aleramo 

articulates the female experience of male-design role, and explores the 

social implication of maternal relationships. Though the protagonist’s initial 

manifestations of maternal feeling reflect the dominant cultural image of 

motherhood […], the subsequent imagery of entrapment and lethargy 



112 
 

reveals the profound contradictions between the social designs of mothering 

and its realities. (Pickering-Iazzi 1989: 328). 

 

Alla luce di queste chiarificazioni, si capisce meglio il progetto: Sibilla non si 

autorappresenta orfana, ma ri-colloca la madre in un ordine psicologico nuovo; Rina 

non sacrifica se stessa alla maternità, ma sacrifica la maternità a se stessa con una scelta 

compiuta per scardinare, de profundiis, un ordine sociale oppressore. Con lei, si 

realizza, insomma «un nuovo desiderio di riconquista e di riappropriazione di una 

traccia sorgiva del materno che può essere fonte di rinnovamento, di riconoscimento e 

perfino di riconoscenza e amore filiale» (Chemotti 2009: 29). 

Sorprendentemente, l’idea di maternità ne risulta potenziata; man mano che il progetto 

prende corpo, il lessico si diversifica svelando nuove sfaccettature psicologiche, come il 

descriversi «figlia». Ed è un preludio a una risemantizzazione del concetto che arriva a 

slegarsi dal fatto biologico. Non importa più che a parlare non sia la protagonista: «Io 

ho avuto la mia parte di bene. Cara, bisogna far si che l’uomo ami la vita in quanto essa 

è suscettibile d’esser bella per tutti, materna verso tutti. E non è guardando oltre la 

morte che si può raggiungere questo scopo» (140). Il colpo di coda immanentista 

accantona sotto una pietra sepolcrale sia ogni spirito religioso sia ogni giustificazione 

del sacrificio che la religione rinsaldava in vista di un premio ultraterreno. Sibilla 

Aleramo è forte della sua spudoratezza: 

 

Spudoratezza, che le ha permesso di mostrare i sogni degli uomini e delle 

donne, e di innalzarli al di sopra dell’ordine sociale, come segno 

dell’adolescenza del mondo, si trasforma, quasi inavvertitamente, in una 

resistenza tenace a misurare la distanza che separa l’illusione dalla realtà. 

(Melandri 1988: 30) 

 

E così è riuscita a compensare la grave mancanza della presenza di una donna 

verosimile, in letteratura, creata da una donna, perché «Sibilla ha potuto descrivere il 

pianto e la morte invisibile delle donne, solo ancorandoli a un’immagine grandiosa di 

nuova vita. L’offerta incessante che fa di se stessa alla scrittura, diventa ‘immolazione’, 

e come ogni sacrificio, che abbia un carattere religioso, attende una ricompensa divina» 

(1988: 30). E si concorda anche nel dire che Sibilla aspetta ancora di essere scoperta, 

ma non tanto nel circolo soffocato d’una critica militante tesa alla revisione del canone, 

quanto piuttosto perché le ripercussioni personali di questo libro-vita devono ancora 

essere riscattate dallo scandalo dell’abbandono del figlio che continua ad agire come 
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attenuante rispetto alla grandezza del testo: che è come dire che una cosa è il modello 

(letterario) ibseninano; un’altra la sua realizzazione (storica) nella pratica. 

Dietro la natura complessa del libro che si contraddistingue per la commistione di più 

generi (biografia romanzata, romanzo autobiografico, scrittura d’autocoscienza, tra gli 

altri), e soprattutto, dietro il suo scopo pubblico, esiste la volontà di lasciare una 

testimonianza personale ad indirizzo di chi è anche la ragione del testo stesso, cioè il 

figlio abbandonato. Sono anche le memorie di una madre che, senza scopi apologetici, 

ha inteso tessere una narrazione del perché di un gesto estremo, riponendo speranze di 

trovare addirittura complicità nel soggetto al tempo inconsapevole. Forse allude anche 

un po’ a sé quando, parlando delle femministe dei Paesi del Nord, scrive: «Avevo 

provato subito una simpatia irresistibile per quelle creature esasperate che protestavano 

in nome della dignità di tutte sino a recidere in sé i piú profondi istinti, l’amore, la 

maternità, la grazia» (115).  

Melandri va oltre, offrendo una lettura di Una donna (anche) come monito implicito al 

figlio perché non la tradisca dimenticandola: «Il richiamo che Sibilla rivolge all’uomo è 

originario in tutti i sensi: il racconto delle sue sofferenze deve provocare il rimorso nel 

padre per il tradimento già avvenuto, prevenire il tradimento del figlio, che potrebbe 

dimenticarla» (1988:  45). 

Paradossalmente, nel sacrificio in cui trascinerà il bambino, Aleramo fissa il suo 

imperativo morale e traspare una lampante richiesta non di perdono, ma di 

comprensione: 

 

Per lui, per lui, per lui…Vivere tanto da rifarmi un’anima splendente, da 

poter essere madre nel più grande significato della parola; […]  A lui non 

potevo che chiedere perdono che mentalmente; non mi sentivo umiliata in 

quell’atto; forse era la coscienza di non avergli mai diminuito il mio amore, 

di averlo avuto sempre in cima a’ miei pensieri, anche nelle ore di follía, che 

mi faceva sempre sentir degna della sua inconsapevole benedizione? Forse 

era soltanto la legge del sangue; quelle membra che erano uscite di me io le 

pensava instintivamente animate dall’identico mio soffio, allora e sempre; 

quella creatura mia doveva nella vita riflettere le mie azioni, lottare con me 

per l’elevazione. (99) 

 

Mio figlio, ora, si preparava a difendermi, mi voleva per sé, mi sentiva 

buona, pura, si rivoltava anche contro il dolore ingiusto che per la prima 

volta gli si palesava. (163)  
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Finalmente, nella parte conclusiva del libro, attua una proiezione sul figlio, da figlia; 

immaginando un dialogo impossibile con sua madre ai tempi dell’infelicità familiare, 

sperando in un riflesso di reciprocità: 

 

Sí, questo le avrei risposto; le avrei detto: «Ubbidisci al comando della tua 

coscienza, rispetta sopra tutto la tua dignità, madre: sii forte, resisti lontana, 

nella vita, lavorando, lottando. Consèrvati da lontano a noi; sapremo 

valutare il tuo strazio d’oggi: risparmiaci lo spettacolo della tua lenta 

disfatta qui, di questa agonia che senti inevitabile!». (181) 

 

È da aggiungere come l’abbandono sia stato indotto dalla mancanza di alternative come 

previsto, allora, per una legge che le negava sia proprietà sia potestà sul figlio, 

riversando tutta l’autorità sulla figura paterna. 

L’insegnamento ultimo che vuole lasciare al figlio è il culto della dignità della persona 

che soverchia le regole quando queste sono inumane, con un atto grandioso di coraggio: 

«Se da un lato, infatti, la nascita del figlio ha palesato  “il primo invincibile impulso 

verso l’estrinsecazione artistica”, rendendo possibile lo svolgersi del “piano d’un libro”, 

concepito inizialmente come diario del figlio, quello stesso progetto di trasformerà, 

dopo la raggiunta coscienza del suo ruolo di donna, riplasmato con lo studio, la lettura, 

l’attività giornalistica e l’intervento concreto nel sociale, in un diario per il figlio, 

proprio per spiegargli “di fronte a tutti” le motivazioni segrete del suo cambiamento e 

delle sue decisioni.» (Chemotti 2009: 35). E aggiunge Cenni: «Alla perdita del figlio, 

che corrisponde alla perdita dell’unica identità riconosciuta alla donna dalla Legge, 

Sibilla risponde con il libro, Una donna, che segna un’altra possibilità di sopravvivenza 

nel tempo» (Aleramo 1982: 13). 

Il compimento di un piano, dunque, al cui percorso tortuoso e complesso la scrittura 

assume la delicata funzione di conferire un senso, legando insieme avvenimenti e 

momenti interiori nella fusione creativa: 

 

«Tutti i dolori sono sopportabili se li si inserisce in una storia o si racconta 

una storia su di essi», scrive Karen Blixen; e Hannah Arendt commenta: «la 

storia rivela il significato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza 

intollerabile di eventi» (Cavarero 2009: 8). 

 

Ma lasciamo alle parole della stessa Sibilla (risalenti al 1902-1903) il 

congedo sul legame col figlio, che sembrano difendere, ancora una volta, la 

crescita personale come unico parametro per le scelte di vita, e anche 

d’amore: «Per mio figlio: Non amerai veramente che coloro che 
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aggiungeranno qualcosa alla tua individualità, che ti arricchiranno…la vita 

è scambio, è reazione» (1978: 164). 
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II. GLI ANNI SETTANTA: ORIANA FALLACI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Lettera a un bambino mai nato 

   1.1 L’occasione editoriale e Jack London 

 

 

Libertà? Ma se non esiste!  

Non esiste libertà a questo mondo; solamente gabbie dorate. 

(Aldous Huxley, A passo di danza) 

 

Insomma, questo libro io lo vedo come un inno alla libertà. 

Anzi, alla libertà assoluta. 

(Introduzione di Oriana Fallaci a Il richiamo della foresta) 

 

 

C’è un cane che scorrazza nelle pagine di Lettera a un bambino mai nato. Si chiama 

Buck, e per ha un posto privilegiato nella costellazione privata di libri, simboli e valori 

di Fallaci, visto che il cane-lupo di Jack London incarna la più alta aspirazione umana: 

la libertà. In questo senso, il protagonista della lettera non è un bambino, ma quel lupo 

che guida incessantemente il pensiero e la scrittura della scrittrice sui sentieri di una 

ricercata spregiudicatezza.  

Una breve storia editoriale sarà utile per capire come l’animale si sia intrufolato in un 

libro che, senza mezzi termini, mette radicalmente in discussione la procreazione. La 

Rizzoli è stata la casa editrice storica di Fallaci, contando pubblicazioni dal suo secondo 

libro (datato 1961) all’ultimo, che finora, con l’inclusione dei libri postumi, risale al 

2016. Nel 1975 la casa editrice dà alle stampe Lettera a un bambino mai nato, primo 

grande successo della scrittrice. Nello stesso anno, la BUR (collana di classici a basso 

costo della Rizzoli) le affida anche la prefazione de Il richiamo della foresta. Se si 
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accetta per vera la genesi de Lettera a un bambino mai nato
15

, risulta ancora più stretta 

la corrispondenza tra i due pur diversissimi testi, soprattutto (ma non solo) per il tema 

portante della libertà, su cui si concentra una sorta di insistenza dell’autrice, stella 

polare della sua predisposizione d’animo che in qualche modo ha trovato 

rappresentazione, cogliendo le varie congiunture professionali, nell’anno 1975. 

La temperie italiana culturale e sociale è particolarissima: si pensi che il 1974 è l’anno 

del referendum sul divorzio; nel 1975 Adele Faccio, Emma Bonino e Gianfranco 

Spadaccia del Partito Radicale si autodenunciano per aver praticato aborti, ed inizia il 

movimento che culminerà, nel 1978, con l’approvazione della “194”, la legge che 

stabilisce le “Norme per la tutela sociale della maternità e sull’interruzione volontaria 

della gravidanza”. Ma Lettera a un bambino mai nato si colloca in uno spazio esterno 

rispetto alla discussione sull’aborto: in primo luogo, non è un pamphlet pro-aborto, 

nonostante le argomentazioni dell’autrice sono commutabili con quelle del movimento 

abortista. Questa la prima grande anomalia che segna il volume e che al contempo ne 

mette subito in chiaro la complessità. Il libro non si può piazzare né nelle zone ‘pro’ né 

in quelle ‘contro’ ma pone in discussione tutti i meccanismi di pressione sociale sulle 

donne, aprendo anche una finestra sull’esperienza personale di chi scrive. 

Considerando, inoltre, che quelli erano proprio gli anni del referndum sull’aborto, 

Fallaci ha messo in atto una prudente politica di parole: «Fully realizing how important 

her words were, she made sure the political implication of her work would not have 

championed either side one hundred percent» (Aricò 2013: 86). 

L’intento dichiarato è quello di spiegare perché la dignità e la libertà dell’essere umano 

(non tralasciando di riflettere sulla nozione di ‘essere umano’) siano sempre da 

anteporre a qualsiasi cosa, anche davanti a un astratto concetto di vita. Eppure, il 

concetto di libertà viene dibattuto senza cadere in vuote stilizzazioni retoriche secondo 

un procedimento di continua, quasi estenuante, negoziazione intellettuale.  

                                                        
15

 Secondo le rivelazioni del nipote della scrittrice, Edoardo Perazzi a La Repubblica, il manoscritto 

originale di Lettera a un bambino mai nato risalirebbe al 1967. Nel 1975 L’Europeo (sempre edito da 

Rizzoli) commissiò a Fallaci un’inchiesta sull’aborto, e lei si presentò qualche mese dopo con la bozza 

del libro: «Trovai anche il manoscritto di Lettera a un bambino mai nato, si trovava in un cassetto di 

biancheria intima. Era datato 1967, non 1975 come lei diceva in giro. Raccontava che il direttore 

dell'Europeo gli aveva commissionato un'inchiesta sull'aborto, ma che lei un giorno si presentò per dire 

che avrebbe scritto un libro. In realtà in famiglia confessava altro, a me diceva che aveva avuto un aborto 

l'anno stesso in cui sono nato io. Quel manoscritto che ho recuperato, un quadernetto a fiori di quelli che 

piacevano molto a Oriana, con la copertina rigida, è datato 1967: Letter to neverborn child» (Montanari 

2015). Tutte le citazioni del Richiamo della foresta sono tratte dall’edizione BUR, 2004. Tutte le citazioni 

di Lettera a un bambino mai nato provengono dall’edizione BUR, 2011. 

 



119 
 

Per quanto riguarda il rapporto tra amore e libertà, Fallaci sembra far sua la frase di 

Andrè Gorz: «Per l’amore darei la vita, ma per la libertà darei anche l’amore», 

concezione che ribadisce il legame tra Lettera e Il richiamo della foresta
16

. Si legge 

nell’introduzione della BUR
17

  (che ha per sottotitolo: “inno alla libertà”): «Ma la verità 

più atroce che egli aveva da insegnarmi la capii molti anni dopo, da adulta: quando mi 

divenne evidente che, alla libertà di un individuo, perfino l’amore rappresenta una 

minaccia.» (London 2004: V). Idea che in Lettera viene ripresa e sviluppata
18

: 

 

Lo amavo? Un giorno io e te dovremo discutere un poco su questa faccenda 

chiamata amore. Perché, onestamente, non ho ancora capito di cosa si tratti. 

Il mio sospetto è che si tratti di un imbroglio gigantesco, inventato per tener 

buona la gente e distrarla. Di amore parlano i preti, i cartelloni pubblicitari, i 

letterati, i politici, coloro che fanno all’amore, e parlando d’amore, 

presentandolo come toccasana di ogni tragedia, feriscono e tradiscono e 

ammazzano l’anima e il corpo. Io la odio questa parola che è ovunque e in 

tutte le lingue […] nulla minaccia la tua libertà quanto il misterioso 

trasporto che una creatura prova verso un’altra creatura, ad esempio un 

uomo verso una donna, o una donna verso un uomo. Non vi sono né cinghie 

né catene né sbarre che costringano a una schiavitù più cieca, a un oblio 

altrettanto cieco dei tuoi diritti, della tua dignità, della tua libertà. (14-15) 

 

Udrai molto parlare di libertà. Qui da noi è una parola sfruttata quasi quanto 

la parola amore che, te l’ho detto, è la più sfruttata di tutte. Incontrerai 

uomini che si fanno fare a pezzi per la libertà, subendo torture, magari 

accettando la morte. Ed io spero che sarai uno di essi. Però, nello stesso 

momento in cui ti farai straziare per la libertà, scoprirai che essa non esiste, 

che al massimo esisteva in quanto la cercavi: come un sogno, un’idea nata 

dal ricordo della tua vita prima di nascere, quand eri libero perché eri solo. 

(32) 

 

E tornando all’introduzione:  

 

Quel giorno lontano dei miei dodici anni precoci e infelici, io cercavo senza 

saperlo il problema che secondo me è il problema centrale della vita: il 

problema della libertà. […] E solo diventando donna avrei realizzato che la 

libertà assoluta non esiste. Non per gli uomini, almeno. Ad essi infatti non è 

dato tornare lupi cioè puri. (London 2004: VII) 

 

Per quanto riguarda la visione pessimista – ma soprattutto scevra di sentimentalismi – 

dell’amore, l’autrice si smentirà tramite le parole del bambino, secondo un 

                                                        
16

 Da qui in poi, si indicherà come ‘introduzione’ la prefazione di Fallaci al testo di Jack London, mentre 

per questioni di sintesi si utilizzerà il titolo accorciato Lettera per indicare Lettera a un bambino mai nato. 
17

 Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione BUR: Jack London, Il richiamo della foresta, Milano, 

Rizzoli, 2004. 
18

 Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione BUR: Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, 

Milano, Rizzoli, 2011. 
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procedimento dialettico – in cui la dinamica può ricorrere a tesi/antitesi, attraverso lo 

stesso io narrante o moltiplicandosi per punti di vista diversi – diffuso su tutto il testo. 

Qui, l’interrogativo finale rilancia lo scetticismo con un altro argomento: «Non è vero 

che non credi nell’amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti perché ne vedi così poco, 

e quello che vedi non è mai perfetto. Tu sei fatta d’amore. Ma è sufficiente credere 

all’amore se non si crede nella vita?» (85). Resta tutto sommato salda, invece, la tenuta 

del concetto di libertà che si raffina non come una conquista ma come un obiettivo 

perennemente da conquistare: «Battersi è molto meglio che vincere, viaggiare è molto 

più divertente che arrivare» (11). 

E azzardiamo qui, en passant, l’ipotesi di un velato riferimento, forse l’unico, a 

Panagulis (all’epoca della pubblicazione di Lettera, il dissidente greco era ancora vivo), 

nascosto dietro «uomini che si fanno fare a pezzi per la libertà, subendo torture, magari 

accettando la morte». 

 

Ci sono altri elementi importanti, sia concettuali che linguistico-strutturali, che legano 

Lettera a Il richiamo della foresta. Per quanto riguarda la prima sfera, vi è un breve, ma 

significativo, rimando al principio di disobbedienza. In Lettera, si legge: «Poi avrai da 

batterti per spiegare che il peccato non nacque il giorno in cui Eva colse la mela: quel 

giorno nacque una splendida virtù chiamata disubbidienza» (11). Nell’introduzione a 

London, viene riconosciuta al cane il merito di averla iniziata a questo percorso:  

 

Sto dicendo che Buck fu per me una lezione di guerra, di guerriglia, di vita. 

E come tale guidò la mia adolescenza, la verde stagione che m’avrebbe 

portato ad essere ciò che spero o cerco d’essere: una donna disubbidiente, 

insofferente d’ogni imposizione. (V) 

 

Fallaci spiega nell’introduzione di aver letto London durante l’infanzia: infanzia e età 

adulta vengono delicatamente connesse da diverse prospettive. E probabilmente, in 

questo periodo, l’autrice deve aver lavorato ai testi come una riflessione su passato, 

presente e futuro. Perché c’è un continuum tra la scrittrice che presenta se stessa 

bambina come una fervida lettrice, e l’autopresentazione, in Lettera, come scrittrice che 

si rivolge a un bambino, rappresentante simbolico di un pubblico di lettori ideali ma non 

idealizzati.  

Se la lettura de Il richiamo della foresta aveva segnato il passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza, spingendo Fallaci verso nuove prospettive (dissidenza, lotta per la 
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libertà, etc. ), da autrice assume la tecnica del racconto fiabesco (anche sfiorandone la 

parodia) per spiegare la realtà. Il senso di disincanto permea, quindi, entrambi i testi. 

Nell’introduzione, si legge: 

 

Quando ebbi finito il libro, infatti, non ero più una bambina che crede e De 

Amicis e a Salgari e a Verne in un mondo di bugie affascinanti e pietose. 

Ero una bambina pronta a trattar con gli adulti in un mondo di dure realtà. 

Una bambina cui Buck aveva insegnato che la vita è una guerra ripetuta 

ogni giorno, spietata, crudele, una lotta cui non puoi distrarti un minuto, 

neanche mentre dormi, neanche mentre mangi, altrimenti ti rubano il cibo e 

la libertà. (London 2004: III) 

 

I punti di vista sono saldamente dosati e calibrati a seconda dei ruoli: non esiste 

infantilismo dove parla l’autrice, non esiste malizia adulta quando richiama l’infanzia (o 

si rivolge, pur fittiziamente), come stratagemma letterario per chiamare in causa la 

società adulta. Illuminante è questo brano di Lettera che rappresenta il gioco di identità:  

 

Se tu mi giudicassi dalle fiabe che narravo, saresti autorizzato a concludere 

che sono una specie di Elettra sempre vestita di nero. D’ora innanzi devi 

immaginarmi come un Peter Pan sempre vestito di giallo di verde di rosso e 

sempre intento a stendere nastri di fiori sui tetti, sui campanili, sulle nuvole 

che non diventano pioggia. Saremo felici insieme perché, in fondo, sono un 

bambino anch’io. Lo sai che mi diverto a giocare? (61)  

 

Il ricorso alla cultura come espediente metalettarario si infiltra in tutti i testi in esame in 

questa tesi, ma Fallaci, in particolare, sceglie due estremi (Elettra e Peter Pan)
19

 per 

attenuare il senso di cupa serietà raggiunto tramite l’ironia ‘al contrario’ delle tre favole 

inserite in Lettera, create in realtà per veicolare una pesantissima denuncia sociale. 

Nel seguente passo dell’introduzione, emergono altre due connessioni con Lettera. 

Prima di tutto, entrambi gli scritti testimoniano il vivo ricordo e la feroce condanna del 

fascismo. Se ora il fascismo viene descritto attraverso la prospettiva della memoria 

personale, in Lettera è lo sfondo della seconda delle (pseudo) favole, metafora 

dell’inutilità della storia e del tempo umani. 

 

                                                        
19 Con il richiamo a Peter Pan, Fallaci amplifica l’ironia: da un lato, il personaggio è definito come il 

«non nato»; dall’altro, non è da escludere che volesse realizzare una simmetria tra se stessa l’autore, 

James Mattew Barrie. Infatti, non solo questi ha sublimato la scomparsa prematura del fratello nella 

figura del «bambino che non vuole crescere», ma da giovanissimo Barrie ha cercato di assumerne 

l’identità per consolare la madre (Vantino 2015). Allo stesso modo, ma nella finzione letteraria, sembra 

che qui Fallaci si sostituisca al bambino per consolare se stessa. 
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Perché vedi: c’era il fascismo, allora in Italia. E sebbene fossi nata sotto il 

fascismo, non ne afferravo il significato. Ero talmente abituata alla sua 

realtà, ne ero totalmente condizionata: non ne conoscevo l’alternativa. Il 

fatto che le Camicie nere picchiassero, ad esempio, mi sembrava una 

disgrazia normale come la grandine e le malattie. Si può forse impedire la 

grandine, si posson forse impedire le malattie? Buck mi spiegò anzitutto che 

il fascismo non era la normalità. Il fascimo era Manuel, era il ricettatore, era 

l’uomo col bastone, era Druther che gli torce la mascella e lo abbatta ed 

aspetta che riprenda i sensi. (London 2004: III) 

 

«Perché vedi» è spia d’un modus narrandi caro a Fallaci: l’apostrofe a chi legge per 

creare un’atmosfera di vicinanza e confidenzialità. Altre soluzioni originali, come 

l’univerbazione di interi lemmi uniti da trattini senza spazio, del tipo «un-uomo-col-

bastone-fa-legge», o «è-un-padrone-che-dev’essere-obbedito-anche-se-non-

necessariamente-amato» (London 2004: III), tornano anche in Lettera, secondo un 

meccanismo produttivo di neologismi caro alla tradizione anglofona. Passando a un 

piano più strettamente semantico, vi sono idee sviluppate in Lettera ma colte da Il 

richiamo della foresta (il rapporto violenza/natura o la lotta come istinto biologico), su 

cui Fallaci ammette derivazioni particolari nella sua vita e nella sua concezione 

letteraria e giornalistica. Dichiara, sempre nell’introduzione: 

 

In una intervista, una volta, mi hanno chiesto se la mia smania di viaggiare e 

conoscere paesaggi diversi, gente diversa, non sia nata dall’innamoramento 

che da ragazzina ebbi per Jack London. Ho risposto sì. Penso di sì. (London 

2004: IX). 

 

Le parole dedicate, invece, alla letteratura e al giornalismo tradiscono una vicinanza se 

non un’identificazione con London: 

 

E questo libro che forse era giornalismo, forse era letteratura, forse non era 

né l’uno né l’altro o entrambi, offriva qualcosa di nuovo. […] Quello di 

giornalista è un mestiere che lascia ferite sul cuore e sul cervello, e a volte 

impegna moralmente più di quanto si vorrebbe. (XV) 

 

Non è illegittimo domandarsi se stia parlando del suo libro o di quello per cui la Rizzoli 

le ha affidato un’introduzione. Comunque, questo piccolo confronto mette in luce 

sufficienti indizi sulla parentela morale tra i due testi e intuitivamente possiamo cogliere 

sin da prima della confessione autografa alla fine di Lettera in cui, rievocando London 

tramite un’epistola del padre del bambino, sostiene: 
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Ami troppo la vita per non avvertirne in richiamo. Quando esso verrà, tu gli 

obbedirai come quel cane di Jack London che segue i lupi ululando e 

diventa lupo con loro. (90) 

 

E adesso una nota, affidata alle parole di Marco Trainito, sull’eredità umana e 

intellettuale di Fallaci, quasi una breve avvertenza – più che guida – alla lettura, 

necessaria a giustificare non solo la scelta d’inclusione nel presente lavoro, ma anche il 

clima generale attorno all’autrice, che spiega anche l’esigua reperibilità bibliografica:  

 

«Chi parla bene dei morti soltanto perché sono morti mi infastidisce come i 

preti che con un ego-te-absolvo in extremis credono di liquidare i peccati 

commessi durante una vita». Così scriveva Oriana Fallaci […] nelle ultime 

pagine de L’apocalisse […] Ora che Oriana Fallaci è morta, possiamo far 

nostre le sue parole e tentare un bilancio equilibrato della sua eredità di 

scrittrice e di intellettuale impegnata, a partire dall’11 settembre 2001, in 

una lotta furiosa contro il mondo islamico, a suo dire intrinsecamente votato 

al terrorismo, e contro quella parte dell’Occidente che ancora non ha 

percepito il pericolo apocalittico cui, sempre a suo dire, sarebbe esposta la 

nostra civiltà […] Cosa resta, dunque, di Oriana Fallaci? A mio parere, di lei 

fortunatamente resta molto, ma sfortunatamente potrebbe restare molto 

meno. Questo perché l’enorme ed effimero successo della trilogia dell’odio 

[…] rischia di occultare il valore dei suoi libri precedenti […] se non 

addirittura di trascinarlo con sé in quell’oblìo cui essa è destinata 

inevitabilmente nel giro di pochi anni. (2006) 

 

 

Adesso che sono state manifestate tali premesse, si può procedere, dunque, all’analisi di 

un testo che si colloca in quella parte meritevole di essere sotttratta all’oblìo, 

rimandando a futuri studi che restituiscano un profilo dell’autrice ponderato in tutte le 

sue fasi.  
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1.2. Struttura e stile 

        

 
 

A chi non teme il dubbio 

a chi si chiede i perché 

senza stancarsi a costo 

di soffrire di morire 

A chi si pone il dilemma 

di dare la vita o negarla 

questo libro è dedicato 

da una donna 

per tutte le donne 

(dedica di Oriana Fallaci) 

 

 

La scrittura di maternità, e in particolare di gravidanza, risponde all’esigenza di 

esprimere una delle esperienze più intime dell’umano che coinvolge corpo, mente, 

psiche, sentimenti – e spinge le autrici a fare i conti anche con la cultura. Il genere in cui 

si rifugia, sotto il modulo dello scritto autobiografico – in forma epistolare o di diario, la 

cui narrazione, in superficie, è organizzata intorno a un asse temporale lineare – si 

caratterizza per una sorta di ibridismo. Il ritmo della narrazione è scardinato 

dall’inserimento di elementi quali il ricordo o il sogno, che lo vivacizzano. I luoghi 

cominciano dal corpo femminile e spaziano a scenari reali, sfondi immaginifici e 

perfino mitici. Ma Oriana Fallaci complica ancor di più le strutture.  

L’impianto di Lettera si presenta sotto forma di romanzo pseudo-epistolare; per quanto 

non ci siano delle date precise, la scrittrice opta per una numerazione che arriva al 

XXXII capitolo e che conferisce una sorta di asetticità in cui il tempo viene scandito in 

modo matematico. 

Ricordiamo che le era stato commissionato un reportage sull’aborto a cui lei rispose con 

Lettera. Il giornalismo (con i suoi strumenti), tuttavia, permea il testo non solo come 

aspetto costitutivo delle scelte e dell’esperienza dell’autrice, ma anche per il tipo di 

scrittura e anche per alcune pratiche esterne. Per esempio, il riferimento alla fotografia 

non è casuale e rivela anche il modus operandi professionale di chi si prepara prima di 

addentrarsi in un argomento: 

 

Ma ho deciso per te: nascerai. L’ho deciso dopo averti visto in fotografia. 

Non era proprio la tua fotografia, evidente: era quella di qualiasi embrione 

di tre settimane, pubblicata insieme a un reportage sul formarsi della vita. 

[…] A tre settimane sei quasi visibile, spiega la didascalia. (7) 
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Lettera, quasi per missione, è anche uno scritto estremamente dialogico, forma 

tradizionalmente frequentata dall’analisi speculativa. Naturalmente, il dialogo 

immaginato col nascituro, interlocutore prediletto tra i tanti, è soprattutto occasione di 

confronto con se stessa, pur essendo comunque proiezione del legame psicologico tra 

donna e feto: «Ciò che vedo in te non sei te: sono io! Ti ho attribuito una coscienza, ho 

dialogato con te, ma la tua coscienza era la mia coscienza e il nostro dialogo era un 

monologo: il mio!» (57). La stessa autrice fornirà indicazioni sul metodo del dialogo, in 

una lettera che risale al 1976: «Anche io credo molto nel dialogo. Soltanto in Lettera a 

un bambino mai nato faccio pochissimo uso del dialogo. Ma per un fatto semplice, il 

libro è già un dialogo quando non è un monologo. Quindi, indirettamente, il dialogo c’è 

anche lì» (Fallaci 2016:131). Si riporta la sinossi del libro proposta da Mary Ellen 

Snodgrass, richiamando l’attenzione sulla riflessione circa la funzione svolta dal 

monologo – con l’invito a tralasciare altre affermazioni un po’ vaghe (come il 

riferimento alle circostanze del concepimento): 

 

In a fictional monologue, Lettera a un bambino mai nato (Letter to a Child 

Never Born, 1975), based on a personal experience, Fallaci became the first 

feminist writer to survey the tortuous progression from conception to 

abortion. The story probes the psychological and emotional tether between a 

single mother and the fetus she conceived through casual sex. By battling 

the pros and cons of abortion from the adult’s perspective, she elevates the 

prochoice debate from a black-and-white issue to a poignant study of 

priority. (2006: 195) 

 

 

Ma il testo è vorticosamente in relazione con tutto: bambino, compagno, amiche, dottori 

e dottoresse, ambiente di lavoro, famiglia, società, e questo spiega perché, pur essendo il 

discorso ancorato alle sue convinzioni – e inderogabilmente una su tutte: la libertà della 

persona –, predomina un lampante senso di dubbio, o certezza che va costantemente 

difesa;  una sensazione indotta o per frizione, quando cioè è più palese lo scontro tra il 

punto di vista della scrittrice e quello altrui, o sollevata dai monologhi interiori, in 

solitario. Senz’altro il disorientamento proviene, in larga misura, per la continua 

pressione esercitata dall’esterno su Fallaci – che ora si esalta, ora sembra cedere e si 

abbandona allo scoramento ma che in realtà sta facendo sua la tecnica dell’esitazione.  

Nella narrazione, si possono isolare alcune parti precise: una macrosezione in cui 

l’autrice riversa, a briglia sciolta, considerazioni personali; sogni, che ricorrono in tutte 

le scritture di gravidanza prese in esame; fiabe; e, infine, un immaginario processo in 
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tribunale sviluppato in forma onirica. Quest’ultimo caso rappresenta la forma più 

radicale di oggettivazione fittizia di punti di vista in cui, però, i personaggi, se da un lato 

diventano delle vere e proprie maschere, dall’altro, paradossalmente, sono tratteggiati 

dalla prospettiva personale di chi scrive, senza i filtri che nella prima parte del libro 

erano stati adoperati.  

All’esigenza di rendere quanto più universali questi personaggi risponde anche il loro 

assoluto anonimato:  

 

L’idea fiorì da un’esperienza personale: chi scrive si serve anzitutto di se 

stesso. Il racconto invece fiorì dalla fantasia. Non sono io la donna del libro. 

Tutt’al più le somiglio, come può assomigliarle qualsiasi donna del nostro 

tempo che vive sola e che lavora e che pensa. Proprio per questo, perché 

ogni donna potesse riconoscersi in lei, ho evitato di darle un volto, un nome, 

un indirizzo, un’età. (101) 

 

Questa continua tensione è riflesso del conflitto tra autrice e contesto sociale, tra intimo 

e pubblico. Ecco perché la sequenza del tribunale – arena del giudizio sociale, della 

legge, dell’amministrazione della giustizia che dovrebbe essere super partes – non solo 

è frutto di immaginazione ma è inserita in un sogno, ambito d’espressione per 

eccellenza dell’inconscio, dell’individuo. Si capirà, infine, la radice di quest’apparente 

contraddizione rivelata quale proiezione – di volta in volta sotto forme diverse – delle 

domande più complesse e spregiudicate. O, per meglio dire, che la scrittrice ha 

drammatizzato nel suo discorso interiore: 

 

S’era svolto davvero un processo dove tu mi avevi giudicato colpevole 

perché io mi giudicavo colpevole, mi avevi condannato perché io mi 

condannavo. (86) 

 

Anche la coscienza è fatta di molte coscienze: io sono quel medico e quella 

dottoressa, la mia amica e il commendatore, mia madre e mio padre, tuo 

padre e te. Io sono ciò che ciascuno di voi mi ha detto. (88) 

 

La tensione del contenuto si riversa nel conflitto delle forme, con un effetto fortemente 

ironico. Apparentemente, il processo è l’apoteosi di un continuo spostamento del punto 

di vista che, in realtà, è sempre uno solo, quello della scrittrice, che continua a girare la 

vista su se stessa attraverso gli occhi degli altri. Prima di entrare nel merito di alcune 

questioni che oscillano tra la specificità del sentire, del pensare e della condizione di 

Fallaci e aprirsi a una riflessione più ampia, è bene segnalare due coordinate. La prima, 

riguarda il modo in cui, in battuta iniziale, avviene l’autopresentazione:  
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Me la prendo senza egoismo, bambino: metterti al mondo, lo giuro, non mi 

diverte. Non mi vedo camminare per strada col ventre gonfio, non mi vedo 

allattarti e lavarti e insegnarti a parlare. Sono una donna che lavora […] 

Sono una donna che ha scelto di vivere sola. (8-9) 

 

Si profila una perentoria dichiarazione sulle scelte di donna lavoratrice – prima ancora 

che madre, anzi, nient’affatto madre – e che, per di più, ha scelto di vivere da sola. Una 

sorta di ritratto di antimadre, insomma, ma non per freddezza né senza una serie di 

argomentazioni ponderate e dialoganti. Le sue origini ideologiche spiazzano, per il tono 

duro – «è stato come sentirsi colpire in petto da una fucilata»  (5) –, le immagini 

minacciose (collegate all’idea dell’invasione, dell’intrusione di un corpo estraneo nel 

proprio corpo), e l’imperante pessimismo, ad apertura di un libro dedicato alla morte 

(cioè alla vita) in cui si aspetterebbe, almeno per captatio benevolentiae, la 

rappresentazione di un dolore su cui impostare una lettura empatica. E invece la scelta 

di preporre il lucido pessimismo nei confronti della vita sposta l’accento sulla natura 

disinvoltamente raziocinante del testo, riassestando gli intenti e, tuttavia, senza 

tralasciare il dato empatico. Fallaci introduce il tema della paura, facendola scivolare 

alla fine dell’immagine intensamente poetica e potente della casualità che strappa dal 

non-essere la vita: 

 

Stanotte ho saputo che c’eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne 

stavo con gli occhi spalancati nel buio e d’un tratto, in quel buio, s’è acceso 

un lampo di certezza: sì, c’eri. Esistevi. È stato come sentirsi colpire in petto 

da una fucilata. […] mi sono accorta di precipitare in un pozzo dove tutto 

era incerto e terrorizzante. Ora eccomi qui, chiusa a chiave dentro una paura 

che mi bagna il volto, i capelli, i pensieri. E in essa mi perdo. Cerca di 

capire: non è paura degli altri. Io non mi curo degli altri. Non è paura di Dio. 

Io non credo in Dio. Non è paura del dolore. Io non tempo il dolore. È paura 

di te, del caso che ti ha strappato dal nulla, per agganciarti al mio ventre. 

Non sono mai stata pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. Mi 

son sempre posta l’atroce domanda: e se nascere non ti piacesse? […] La 

vita è una tale fatica, bambino. È una guerra che si ripete ogni giorno, e i 

suoi momenti di gioia sono parentesi brevi che si pagano un prezzo crudele. 

(5) 

 

«Non sono mai stata pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato» introduce 

invece la seconda coordinata, l’analisi perpetua che spazia senza sosta da una posizione 

all’altra. Anche questa strategia è presto spiegata dalla stessa autrice:  
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Un simile voltafaccia è possibile, bambino: la nostra logica è piena di 

contraddizioni. Appena affermi qualcosa, ne vedi il contrario. E magari ti 

accorgi che il contrario è valido quanto ciò che affermavi.  (8) 

 

Segnalando, velocemente, che tale procedimento ha caratterizzato particolari scuole di 

pensiero (Protagora, Eristica, Sofistica, demolitori della ragione e chi più ne ha più ne 

metta), qui va evidenziato per meglio comprendere la coesistenza di pensieri opposti tra 

loro disseminati nel libro. In concreto, dopo il lungo e per certi versi sconfortante 

incipit, l’autrice inserirà visioni felici e incantate destate dalla sua attesa, avvicinandola, 

per ispirazione, alle delicate immagini espresse anche da Carme Riera e confermando, al 

pari delle altre autrici qui analizzate, la natura profondamente doppia della scrittura di 

maternità. 

 

 

 

1.3 La rappresentazione dei personaggi e le funzioni 

 

Ma negli adulti non vedo assolutamente alcuna giustificazione 

per il fatto di porre ciò che un altro ritiene sia bene per loro al 

di sopra di ciò che loro stessi ritengono sia bene per loro […] 

Non stiamo parlando di felicità, ma di dignità e libertà.  

                                                   (Bernhard Schlink, A voce alta)  

 

 

I personaggi sono presentati tramite il filtro di un dialogo tra la scrittrice e il bambino, il 

destinatario dei pensieri di Fallaci, la vox media, comunque non scevra di una 

connotazione d’affetto, lungo una scala flessuosa tra lontananza intenzionalmente 

frapposta e vicinanza sentita dalla prospettiva dell’unico punto fermo: l’autrice stessa. 

Per esempio, se il termine «bambino» è l’appellativo più ricorrente in assoluto (e farà 

scuola nel caso di Lidia Ravera), esso si trasforma drammaticamente in «feto» nella 

necessità di giustificarne un’eventuale non nascita, ma più spesso è accompagnato dal 

possessivo ‘mio’. Peraltro, si dissolve con il ricorso alla prima persona plurale che 

unisce bambino e autrice: da «ti ho portato dal medico» (9) a «ci dà» (18). O «forse, se 

fosse stato con noi fin dall’inizio, la sua presenza ci sarebbe sembrata normale e perfino 

necessaria» (50), senza soluzione di continuità, spiegata dall’ambivalente concetto di 

estraneità nella coesistenza: «Certo siamo una ben strana coppia, io e te. […] Mai due 

estranei legati allo stesso destino furono più estranei di noi. Mai due sconosciuti uniti 
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nello stesso corpo furono più sconosciuti, più lontani di noi» (23). E un discorso molto 

simile vale ogni volta che i due protagonisti vengono accostati in pronomi propri: 

«sarebbe un bel guaio per me e per te» (28).  

Attorno alla strana coppia, gravitano pochi ma fondamentali personaggi, portatori di una 

precisa prospettiva-funzione sociale; dall’ambito domestico, «tuo padre», «la mia 

amica», «mia madre» (e padre); affiancati dal «commendatore», «il dottore» (e 

«l’infermiera»), «la dottoressa»; o da altri apparizioni minori come «il sarto». Per non 

parlare delle relazioni dinamiche (e per lo più belligeranti) con Stato, Società, Scienza, 

Storia, Famiglia, Religione. Ripescati dal tessuto del vissuto reale e proiettati nel 

racconto autobiografico, i personaggi rispondono squisitamente al seguente processo 

descritto da Chemotti: 

 

Se l’autobiografia classica maschile presuppone un Sé reale quella 

femminile, invece non presenta al centro una identità compatta e coerente, 

ma un’identità frantumata, multipla ed eccentrica […] è solo all’interno del 

tempo organizzato del racconto di esplorazione e di creazione, teso tra 

egemonia della voce ed egemonia dello sguardo, che il soggetto-donna 

diviene conoscibile a se stesso […] L’essere e lo scrivere donna non 

possono che essere contraddittori: l’impulso autobiografico, infatti, 

corrisponde anche al tentativo di offrire letture più trasparenti del presente.  

                                                                                                    (2009: 23-14) 

 

Più che a se stessa, Fallaci vuole mostrare e mostrarsi a chi legge al massimo della 

limpidezza, pur nell’estrema contraddittorietà dei punti di vista. Fulcro di tutte queste 

prospettive è l’autrice che interpreta a pieno la visione della donna emancipata degli 

anni Settanta, l’erede intellettualmente nobile del Sessantotto. È anche, e forse prima di 

tutto, l’erede di Sibilla, che settant’anni prima aveva lottato per affermare la Donna 

prima della Moglie-Madre; ne coglie il testimone per lotte diverse eppure altrettanto 

strenue («il mondo cambia e resta come prima»), per la rivendicazione non più di un 

diritto ma per la sua attuazione. E così si arriva a lasciare la penna al padre del bambino, 

alla fine del libro:  

 

Ti scrivo per congratularmi, per riconoscere che hai vinto. Ma non perché ti 

sei scrollata di dosso la schiavitù di una gravidanza e di una maternità: 

perché sei riuscita a resistere al bisogno degli altri, incluso il bisogno di Dio 

[…] Tu non sei stanca perché sei l’apoteosi del dubbio […] E solo chi si 

strazia nelle domande per trovare risposte, va avanti. (90) 
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In questo modo si chiude ad anello un circuito costruito attorno alla riflessione della vita 

e delle libertà personali, che era partito e che si conclude solo di fronte alla propria 

interiorità, mantenendo a distanza – ma non escludendo – ‘Dio’ e gli ‘altri’, esattamente 

come annunciato nell’incipit.  

I personaggi (ma forse sarebbe meglio dire «i caratteri») rappresentano spesso delle 

funzioni, alcune decisamente negative, altre positive per quanto sempre includenti una 

percentuale di dubbio. Se nella scrittura di gravidanza l’attesa comporta in sé un 

sentimento di paura, in Lettera l’angoscia viene amplificata sotto il peso di una 

sconcertante pressione sociale. Il corpo della donna e la sua vita subiscono gli attacchi 

esterni sferrati dal contesto sociale attraverso le istituzioni – Stato, Chiesa, Famiglia, 

Scienza e Legge – senza nessun riguardo nei confronti dell’individuo. Con sottigliezza 

interpretativa, Pickering-Iazzi (1989: 338) suggerisce che la ricorrenza di determinati 

vocaboli quali «lezione, spiegare, insegnare, insegnamento, imparare, and apprendere, 

underscore the formative role mothering may play in reshaping ideas, values, culture»: 

la maternità, insomma, come possibilità di cambiamento sociale.  

Il punto di partenza è il tentativo di negazione, puntualmente ribadita dall’esterno, 

dell’identità che la scrittrice sceglie per sé, donna single e lavoratrice – e Fallaci dipana 

la quotidiana lotta per l’autoaffermazione, costantemente tormentata, in un esserci in 

società estremamente disturbato e conflittuale. La figura del dottore riassume l’ostilità 

del sistema interpretando la funzione avversativa di scienza e legge. La schermaglia 

viene intavolata ex abrupto in apertura del VI paragrafo: 

 

Con un tono che oscillava tra il solenne e l’allegro, ha alzato un foglietto e 

ha detto: «Congratulazioni, signora». Automaticamente ho corretto: 

«Signorina». È stato come tirargli uno schiaffo. Solennità ed allegria sono 

scomparse, e fissandomi con voluta indifferenza, ha risposto: «Ah!». […] 

La Scienza mi ha dato l’annuncio ufficiale che c’eri. Non mi ha 

impressionato per niente, visto che lo sapevo già e molto prima di lei. Però 

mi ha sopreso che si sottolineasse il mio stato civile […] Perfino il modo in 

cui subito dopo la Scienza mi ha detto di spogliarmi e stendermi sul 

lettuccio non era cordiale. Sia il medico che l’infermiera si comportavano 

come se gli fossi antipatica. Non mi guardavano in faccia. In compensi si 

scambiavano occhiate per dirsi chissacché. (17) 

 

Le ripercussioni sulle donne sono drammatiche. «Io mi sentivo ridicola e vagamente 

oscena» (17), dice, per manifestare il senso di vergogna e umiliazione indotta dalle 

istituzioni che dovrebbero tutelare, invece, la sicurezza psico-fisica.  
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Nonostante l’ironia conferita al racconto attraverso la prosopopea («la Scienza») e un 

sentimento di orgoglio derivante dal precedere l’esito del test di gravidanza («lo sapevo 

già e molto prima di lei»), l’insistenza sullo status civile (‘Signora/signorina’) rivela il 

peso dell’azione normativa con cui viene  recepito come nemico ogni elemento che non 

si presti alla conservazione e amplificazione della società e delle sue funzioni, – in 

questo caso, quella materna e coniugale nella donna. La nubile gravida non rientra nel 

patto sociale e quindi innesca dei meccanismi di vergogna. Tanto più che la Scienza 

sfodera subito il suo braccio armato, ovvero la Legge: 

 

Mi ha anche dato alcuni consigli: che non fumi troppo, non compia sforzi 

eccessivi, non mi lavi con acqua troppo calda, non mi proponga soluzioni 

criminali. «Criminali?» ho chiesto, stupita. E lui: «la legge lo proibisce. 

Ricordi!» (17)   

 

Se il ricorso all’aborto era illegale, la vita del feto aveva precedenza sulle scelte di vita 

della donna: ora si aggiunge al ballo in maschera anche il senso di colpevolizzazione, 

per aver concepito fuori dal matrimonio. La macchina di controllo è ottimamente 

organizzata, come viene ribadito attraverso l’introduzione di due comparse in questa 

mise en scène dell’ossessività della condanna sociale: 

 

Il farmacista da cui ho comprato le pillole di luteina mi conosce e sa bene 

che non sono sposata. Quando gli ho dato la prescrizione, ha alzato le 

sopracciglia e mi ha fissato con sgomento. Dopo il farmacista sono andata 

dal sarto […] quando gli ho spiegato che doveva prenderle molto 

abbondanti perché ero incinta, d’inverno sarei stata grossa, è violentemente 

arrossito. Ha spalancato la bocca e ho temuto che inghiottisse gli spilli. (18) 

 

Non da meno è la reazione del commendatore, ovvero il datore di lavoro che 

rappresenta, appunto, il mondo del lavoro. A differenza degli altri personaggi, costui 

caldeggerà l’aborto sciorinando un discorso di un conformismo imbarazzante: 

 

Lo stesso col commendatore […] È rimasto senza fiato […] sarebbe stato 

opportuno non raccontarlo a tutti. «Una cosa è parlarne tra noi, gente di 

mondo, e una cosa è parlarne con chi non può capire. Tanto più che lei 

potrebbe cambiare idea, no?». Ha insisto parecchio su questa faccenda del 

cambiare idea. Almeno fino al terzo mese avrei avuto tutto il tempo di 

ripensarci, dicevam e ripensarci avrebbe dimostrato saggezza: la mia 

carriera era così bene avviata, perché interromperla per un sentimentalismo? 

(19) 
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L’amarezza è ingigantita da una posizione in particolare, espressa in discorso indiretto e 

condivisa in parte dall’autrice: «Si trattava di murare l’intero corso della mia vita: non 

avrei più potuto disporre di me stessa» (19). Pur nella diversità di intenti e condizioni, 

Fallaci complica ulteriormente il ragionamento sulla libertà ponendo fianco a fianco 

oppressa e oppressore. Ma la libertà di scelta e il godimento dei diritti restano gli 

ingranaggi principali del motore mobilissimo, che riassume la sua posizione: «Essere 

mamma non è un mestiere. Non è neanche un dovere. È solo un diritto fra tanti diritti» 

(11). E così risulta ancor più chiaro il commento a questa triste sfilata di posizioni 

maschili: 

 

Temo dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo in cui ti accingi a entrare, e 

malgrado i discorsi sui tempi che mutano, una donna che aspetta un figlio 

senza essere sposata è vista il più delle volte come un’irresponsabile. Nel 

migliore dei casi, come una stravagante, una provocatrice. O un’eroina. Mai 

come una mamma uguale alle altre. (18) 

 

Masquerade da cui non si allontana neanche il padre del bambino, pur nella sua distanza 

ravvicinata nei confronti della donna: 

 

Stanotte ho parlato con tuo padre. Gli ho detto che c’eri. Gliel’ho detto al 

telefono perché si trova lontano e, a giudicare da quello che ho udito, non gli 

ho dato una buona notizia. Ho udito, anzitutto, un profondo silenzio: 

neanche fosse caduta la comunicazione. […] «Quanto ci vorrà? […] Parlo di 

denaro. […] Il denaro per disfarsene, no?» Sì, ha detto proprio ‘disfarsene’. 

Neanche tu fossi un fagotto. […] «Pensa alla tua carriera, considera le 

responsabilità, un giorno potresti pentirtene, cosa diranno gli altri». Io 

sorridevo, quasi divertita. Però mi sono divertita assai meno quando, 

incoraggiato dal fatto che ascoltassi zitta, ha concluso che la spesa potevamo 

sostenerla a metà: dopotutto eravamo «colpevoli entrambi». Mi ha colto la 

nausea. Mi sono vergognata per lui. E ho abbassato il ricevitore pensando 

che un tempo lo amavo. (14) 

 

Risulta chiaro come i punti di vista esposti minaccino la donna nelle sue libertà, 

colpendola nei suoi rapporti sociali, da quelli professionali a quelli privati. Di qualsiasi 

natura sia la scelta risulta sempre motivo di ricatto che nega il libero arbitrio. Per cui, 

Lettera prende l’aborto come occasione per riflettere sulla maternità ma soprattutto sul 

vivere civile e sulla natura dei rapporti umani. Per dare consistenza a tale intento, 

Fallaci costruisce una complicata rete di relazioni che restituisce un’umanità 

diversificata e in discussione con se stessa:  
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Fallaci’s pluralistic vision, operating upon the values of individuality, 

human dignity, and relationship, expands the designs of women’s and men’s 

experience. As portrayed by the dream sequence of the trial, and the words 

of the mother and child, there exist many realities, many truths, and many 

kinds of consciousness, dependent upon experience and contextuality. By 

incorporating their own beliefs and aspirations in the content of mothering, 

women may generate further meanings and forms for society. (Pickering-

Iazzi 1989: 339). 

 

Dalla cerchia degli affetti più intimi emergono un’amica e i genitori. Con la prima è 

subito scontro, mitigato, tuttavia, dall’affetto; nell’economia del discorso serve a 

introdurre le motivazioni pro-aborto da una sorta di comfort zone, essendo enucleata da 

una prospettiva femminile e per di più con una consapevolezza esperienzale. La 

versione dell’amica rasenta la brutalità ma dà anche inizio alla riflessione, 

scientificamente discussa, circa la natura del feto:   

 

La mia amica dice che la pazza son io. Lei, che è sposata, ha abortito quattro 

volte in tre anni […] Secondo me sarebbe meglio non concepirli affatto. Ma, 

appena azzardo quel ragionamento, lei si arrabbia. Risponde che prendeva la 

pillola, certo. Le faceva male eppure la prendeva. Poi una sera se ne 

dimenticò, e qui il primo aborto. Con la sonda, mi dice. Non ho capito bene 

cosa sia questa sonda. Suppongo un ago che uccide. In compenso ho capito 

che la usano molte e sapendo che procura sofferenze infinite, a volte  la 

prigione.  

Ti chiedi perché da qualche giorno non faccio che parlarti di questo? Non lo 

so. Forse perché gli altri me ne parlano in modo ossessivo […] Mi confonde 

l’ira della mia amica quando le mostro la tua foto e le indico i tuoi occhi, le 

tue mani. Lei risponde che per vederli davvero, i tuoi occhi, non basterebbe 

il microscopio. Grida che vivo di fantasia, che pretendo di razionalizzare i 

miei sentimenti, i miei sogni. (21-22) 

 

L’amica le provoca degli incubi, la turba tanto da spingerla a pensare di non volerla 

vedere più. Eppure, l’io intavolerà un discorso che prende le mosse proprio dalle parole 

dell’altra. È in campo un grande dissidio: la sfera semantica che gravita intorno ai 

vocaboli ‘uccidere’ suggerisce una sorta di condanna per l’aborto in sé, rimarca la 

diffidenza nei confronti dell’invadenza della scienza e ribadisce lo spauracchio di una 

legge misogina. La portata del discorso, tuttavia, va allargandosi sempre di più, come è 

vero che emergono informazioni in controluce che lo marcano storicamente (l’utilizzo 

della pillola) ma anche, ancora una volta, emerge il meccanismo della colpevolizzazione 

di ritorno, quando l’amica, sentendosi condannata per essere rimasta incinta, si irrita.  
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A proposito del secondo dialogo fra le stesse persone, l’argomentazione sul feto dalla 

scienza si estende precipitosamente ad altri campi del sapere:  

 

Sembra infatti che un fisico, il dottor H. B. Munson, sia d’accordo con lei. 

Perfino il feto, dichiara costui, è una materia pressocché interte, quasi un 

vegetale estirpabile con un cucchiaino. Al massimo lo si può considerare un 

«un sistema coerente di capacità irrealizzate». Secondo alcuni biologi, 

invece, l’essere umano comincia col concepimento perché l’uovo 

fertilizzato contiene DNA […] vorremmo considerare l’uovo e lo 

spermatozoo come esseri umani? Poi c’è un gruppo di medici pei quali un 

essere umano diventa un essere umano dopo ventotto settimane, cioè al 

momento in cui può sopravvivere fuori dall’utero anche se la gestazione non 

è completata. E c’è un gruppo di antropologi per cui un essere umano non è 

nemmeno un neonato ma qualcuno che è stato plasmato da influenze 

culturali e sociali. (26) 

 

L’utilizzo del linguaggio specialistico denota la conoscenza di certa letteratura 

scientifica a cui l’autrice ricorrerà in altri luoghi del testo; il confronto, risulta rispettoso 

del procedimento tesi-antitesi-sintesi, quest’ultima finalmente declamata:  

 

 

Devo portarti in fondo perché da grande tu sia qualcuno che non assomiglia né al 

prete che urlava in sogno, né alla mia amica né al dottor Munson, né ai poliziotti 

che legavan le braccia alla nonna. Il primo ti considera proprietà dello Dio, la 

seconda ti considera proprietà della madre, i terzi ti considerano proprietà dello 

Stato. Non appartieni né a Dio né allo Stato né a me. Appartieni a te stesso e 

basta. (27) 

 

A chiudere i conti con la scienza sarà un personaggio positivo, la dottoressa, l’unica in 

grado di portare la protagonista in assoluzione. 

Senza ombre – anzi: luminose e distese – sono le parole dedicate ai genitori che 

ricoprono una funzione importante, quella della possibilità dell’affetto incondizionato e 

della continuità: 

 

Li avevo informati su te, giorni fa. M’era sembrato un dovere. E ogni giorno 

aspettavo la loro risposta, con angoscia […] pur sentendosi disorientati e colpiti, si 

rallegrano e ti danno il benvenuto. «Ormai noi siamo due alberi secchi, non 

abbiamo più nulla da insegnarti. Ormai sei tu che devi insegnare a noi. E, se hai 

deciso così, vuol dire che è giusto così.» […] Ti piacerà la mia mamma. Ti piacerà 

perché pensa che senza i bambini il mondo finirebbe. Ti piacerà perché è grossa e 

morbida, con una pancia grossa e morbida per sedertici sopra, due braccia grosse e 

morbide per proteggerti, e una risata che è un concerto di campanelli. (30) 
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I personaggi torneranno in raccolta al processo, dove quanto di loro è stato svelato verrà 

astratto e sublimato in idee in contrasto tra loro e dove non sarà più possibile la 

sfumatura ma un solo verdetto di innocenza e colpevolezza. Verrà anche sottolineato il 

rapporto con l’autrice: così Fallaci evidenzia la frattura tra pubblico e privato, quanto sia 

asettico e cieco il primo, quanto più comprensivo e vivo il secondo, mettendo così in 

scena il ragionamento fondamentale per tutto il femminismo degli anni settanta.  

Prima di esaminare il processo, è opportuno ricordare la struttura dell’opera. Tenendo 

presente che i confini tra una sezione e l’altra non sono sempre netti e che la coerenza di 

temi funge da omogeneizzante, si può suddividere il testo in parti dialogico-narrative 

alternate alle favole e agli interventi in tribunale. Costantemente, inoltre, porzioni 

narrative si sganciano dal plot ed esitano in considerazioni personali e filosofiche in off 

dell’autrice.  

 

 

 

 

1.4 Il processo 

 

Ma non capivo bene come le buone qualità di un uomo 

normale possano diventare dei capi d’accusa schiaccianti 

contro un colpevole.    
                                             (Albert Camus, Lo straniero) 
                                                                                                             

 

La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è 

enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati e 

che saranno; non vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia 

nulla, assolutamente nulla, nel mondo. Neanche la letteratura. 

                                                                                         (Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato) 

 

 

Inserito in una cornice onirica, il processo virtuale è deve stabilire se la protagonista-

imputata è colpevole di aver causato la morte del proprio feto. Pur venendo sollevate 

tutte le motivazioni pro o anti abortiste, la colpevolizzazione della donna viene 

aumentata in virtù del fatto che non ha abortito volontariamente, ma spontaneamente, in 

seguito a un rischioso viaggio di lavoro. 

Il primo a prendere parola è il dottore che espone i classici argomenti antiabortisti 

condannando anche la dottoressa che non aveva ostacolato la donna nel suo viaggio: 

 



136 
 

Tutti gli elementi che compongono un uomo, al suo corpo alla sua 

personalità, tutti i quozienti che costituiscono un individuo, dal suo sangue 

alla sua mente, sono concentrati in quella cellula. Essi rappresentano molto 

di più che un progetto o una promessa: se potessimo esaminarli con un 

microscopio capace di vedere al di là del visibile, ci butteremmo in 

ginocchio e crederemmo tutti in Dio. Già in tale fase, dunque, e per quanto 

possa sembrare paradossale, io mi sento autorizzato a usare la parola 

assassinio. […] La collega che mi sta a fianco non sorrida. Sulle sue tesi io 

risparmio giudizi ma sul suo modo di esercitare la professione medica non 

risparmio commenti: in quella gabbia dovrebbero starci due donne, non una. 

(73) 

 

Per rinforzare e quasi assolutizzare la condanna, l’uomo proferise una filippica 

orchestrata sulle le parole «assassinio», «delitto», «uccidere». Non adduce fatti non veri 

ma riesce a piegarli alla lettura personale: 

 

Io vi posso fornire le prove che mi permettono di affermare: a provocarne la morte 

fu la donna che vedete in gabbia. Non a caso io la sospettai fin dal primo incontro. 

L’esperienza mi fa riconoscere un’infanticida anche dietro una maschera, ed era 

una maschera che lei portava sul volto dicendo di volere il bambino. (75) 

 

Se da un lato le frasi del dottore confermano l’impressione di avversione avvertita dalla 

protagonista durante il loro primo incontro (quando «sia il medico sia l’infermiera si 

comportavano come se gli fossi antipatica»), dall’altro rappresentano l’inflessibilità 

delle convinzioni personali. La domanda posta, dunque, sembra essere: è giusto che i 

valori soggettivi portino a giudicare un altro essere umano? La pretesa imparzialità di 

Legge e Scienza è infallibile nel predisporre la società senza tener in conto l’elemento 

umano dei singoli? Eppure:  

 

[…] gli spasmi potevano avere soltanto un’origine psicologica, cioè 

volontaria. La interrogai. Ammise, laconica, si sentirsi angosciata per le 

molte preoccupazioni. Alluse anche a un dispiacere che non cercai di 

chiarire giacché mi pare ovvio che fosse il dispiacere d’essere incinta […] 

secondo le leggi scritte, questa donna dovrebbe andarsene assolta perché il 

fatto non esiste. Ma noi siamo una giuria della vita, signori, e in nome della 

vita io vi dico che il suo comportamento fu peggio delle sonde e dei farmaci 

e degli interventi chirurgici. Perché fu ipocrita, vile e senza rischi legali.  

                                                                                                                    (74) 

 

Mettendo in scena questa pantomima in cui la Legge critica se stessa, il dottore, 

patentato dallo Stato, si scopre nel ruolo del Gran Inquisitore capace di decidere della 

vita altrui: 
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Rifiuta Dio, la patria, la famiglia, il matrimonio, gli stessi princìpi del vivere 

insieme. Il suo delitto non ha attenuanti, signori. Perché lo commise in nome 

di una illegittima libertà: la libertà personale, egoista, che non tiene conto 

degli altri e dei loro diritti. (74-75) 

 

Naturalmente, l’ironia della chiusa getta luce su chi sia davvero l’egoista. Ma il verdetto 

di colpevolezza viene controbilanciato dalla posizione della dottoressa, che non solo 

assolve la protagonista ma si lancia in una splendida difesa della libertà e della vita. 

Anche lei ricorre alla scienza ma per arrivare a conclusioni – importanti anche dal punto 

di vista linguistico – diametralmente opposte a quelle del collega: «Ho detto feto e non 

bambino: la scienza mi permette questa distinzione» (78). 

Non è possibile non ravvisare dietro questa figura la posizione della stessa autrice, in 

primo luogo, per la ferma volontà di preporre la dignità della donna avanti a tutto; in 

secondo luogo, per l’estensione del concetto di rispetto e diritto alla vita non limitato a 

un’idea astratta o a una possibilità, ma a tutela di chi è già una realtà vivente nel pieno 

dei propri diritti: 

 

Io non so se questo bambino sarebbe stato un Omero o un Hitler: quando è 

morto, era solamente una sconosciuta possiblità. Però so chi è questa donna: 

una realtà da non distruggere. E fra una possbilità sconosciuta e una realtà 

da non distruggere, io scelgo quest’ultima. Il mio collega sembra 

ossessionato dal culto della vita. Però quel culto egli lo riserva a chi 

potrebb’essere, non lo estende a chi è già. Il culto della vita è una bella 

chiacchiera e basta.  […] il suo perbenismo è turbato da chi dice che il 

problema non consiste nel far nascere un gran numero di individui ma nel 

rendere meno disgraziata possbile l’esistenza di coloro che sono già nati. 

(76-77) 

 

Nelle parole di Melandri – che parla in generale della scissione promossa dall'uomo tra 

maschile e femminile mentre sta analizzando Una donna –  è possibile capire «la 

dualità, che la tiene ai margini del vivere sociale, che riconosce in loro il singolare 

privilegio di far nascere la vita, ma non il diritto di percorrerla, poteva essere superata 

solo attraverso il sogno onnipotente di un ricongiungimento che non ubbidisce a 

nessuna legge reale e a nessuna scienza, che mescola tra loro gli opposti e li confonde, 

che ignora la concretezza, perché non gli è stato dato il modo di conoscerla» (1998: 30). 

Ma è ancora più sorprendente, per certi aspetti, la vicinanza con il pensiero di Rich (che 

però qui sta parlando espressamente della posizione politica contraria all’aborto): «Gli 

argomenti contro l’aborto hanno in comune il fatto di valutare il feto, che non è ancora 
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nato, più della donna viva [...] La donna, viva e politicizzata, vuole essere una persona ‒ 

che sia legata a una famiglia o meno, che sia legata a un uomo oppure no, che sia madre 

o che non lo sia» (2000: 18-19). 

Il frequente ricorso al termine ‘guerra’ in Lettera, se da un lato attesta una articolata 

conoscenza dell’argomento per motivi professionali (Fallaci è la prima reporter bellica 

italiana), dall’altro esprime la profonda avversione dell’autrice per gli orrori dei conflitti 

che supera di una semplice posizione pacifista: 

 

Scommetto che il mio collega è stato alla guerra. E ha sparato e ucciso 

dimenticando che nemmeno a vent’anni un figlio è un dente cariato. Non 

conosco infanticidio peggiore della guerra. La guerra è un infanticidio in 

massa, rinviato di vent’anni.  (76) 

 

La dottoressa critica il sistema patriarcale fondato nella distribuzione dei poteri e, nella 

sua linea difensiva, restituisce un ritratto umano della protagonista per schierarsi a 

fianco del diritto a esercitare sovranità sul proprio corpo. Infine, con tocco ironico, 

interpella la legge: 

 

Evidentemente il mio collega non riconosce alle donne il diritto che 

riconosce agli uomini: disporre del proprio corpo. 

[…] Il giorno in cui diagnosticai che tutto andava bene, vidi un gran sollievo 

in lei. Il giorno in cui ammisi che il feto era morto, vidi un gran dolore in 

lei. 

[…] Caro collega, costei non voleva la morte del suo bambino: voleva la 

propria vita. […] Le leggi scritte chiamano ciò legittima difesa. Se mai 

questa donna desiderò inconsciamente la morte del figlio, lo fece per 

legittima difesa. Quindi non è colpevole.  

(78) 

 

Dopo, il ritmo accelera bruscamente: viene interpellato il padre del bambino, che non 

vuole deporre ma si esprime sulla colpevolezza; allora, interviene rabbiosamente 

l’amica della protagonista che sospende il discorso sull’aborto tout court per prendere 

incondizionatamente la difesa di tutte le donne. Ma con il seguente intervento del 

commendatore, che capovolge la sua posizione, si passa dal particolare all’universale, 

dal pratico all’ideale, dalla realtà alla filosofia. I primi due personaggi si erano espressi 

in maniera laconica e senza dubbi; il padre non ha preso parte al processo ma il suo 

parere è sfavorevole; l’amica passa da una posizione di condanna all’assoluzione 

completa, e il ribaltamento del punto di vista anteriore caratterizza la deposizione del 

commendatore. Quindi, i genitori e infine il bambino sono portavoci di verità 
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dolorosamente distillate. Comunque, il commendatore conferma la lotta tra i sessi, 

abbracciando la linea colpevolista maschile, ed è una scelta basata sul genere, perché 

chi condanna, nel libro, lo fa sempre pregiudizialmente: 

 

Però lui non era solo un industriale: era un uomo. E i giurati che lo avevano 

preceduto, i due giurati maschi s’intende, avevan provocato nella sua 

coscienza un ripensamento. Il dottore, attraverso la logica e la moralità; il 

padre del bambino, attraverso il cordoglio. Riflettendo, non poteva non 

associarsi ai ragionamenti del primo e al pianto del secondo […] L’imputata 

era colpevole. (81-82) 

 

«L’avete probabilmente contraddetta, e avete fatto alle sue parole le aggiunte e le 

soppressioni che vi sembravano necessarie. Così deve essere, poiché, in un problema 

come questo, soltanto si può giungere alla verità mettendo insieme diverse varietà di 

errori» (Woolf 1982: 118). Il commento arriva da una stanza inglese di mezzo secolo 

prima. Nonostante lo stesso bambino assolva la madre spiegando le ragioni della paura, 

la protagonista cede sotto il peso del senso di colpa e si autocondanna. Chi legge può 

capire il male sociale inflitto a una donna sola che avesse voluto portare avanti una 

gravidanza fuori dal matrimonio; chi interpreta può avere la panoramica delle continue 

pressioni sociali indirizzate a una donna sola che lotta per la propria autoderminazione. 

Ma nel momento in cui il processo, le motivazioni e gli scontri passano in secondo 

piano, rimane sulla pagina una donna sconvolta dalla disperazione. Naturalmente, la 

scena non durerà a lungo: alcune considerazioni della scrittrice concludono le glosse sul 

processo assottigliando i confini tra finzione letteraria, riflessione filosofica e 

metaletteratura. Fallaci si domanda, infatti, quale sarà l’impatto di Lettera in società. E 

su queste riflessioni sospese, Chemotti commenterà: «Al suo apparire, negli anni 

sferzati dalla polemica pro o contro l’aborto, il libro suscitò molte polemiche, intense 

discussioni e interpretazioni critiche che ne mettevano in luce, di volta in volta, la 

tematica religiosa, quella filosofica, politica o autobiografica» (2009: 309).  
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1.5 Le favole 

 

Ma la fede mi passò a poco a poco, così come a volte passa una 

malattia, e un giorno ti dici che sei guarito. La malattia non 

trova più terreno dentro di te. Così pure la fede. Quale terreno 

avrebbe potuto ancora avere. Mi viene in mente innanzitutto la 

speranza. E poi il timore. La speranza mi aveva abbandonata, 

conoscevo ancora il timore. Ma da solo il timore non trattiene 

gli dèi, essi sono vanitosi, bisogna anche amarli; chi è senza 

speranza non li ama. 

(Christa Wolf, Cassandra) 

 

 

L’intelaiatura di base è un dialogo tra la gestante e il feto, su cui si innestano radicali 

riflessioni sulla vita. Non mancano, però, momenti di abbandono all’esperienza della 

maternità, che vanno configurandosi come tòpoi letterari: sogni raccontati, immagini 

che si ripetono, ricordi relativi alla famiglia d’origine e anche digressioni culturali. Le 

favole e il sogno-processo, pur conservando la cornice del fantastico, si sganciano dal 

gruppo perché rispondono al bisogno di esprimere degli interrogativi etici critici per il 

vivere sociale. Nell’economia del testo, i sogni e le favole fungono da raccordo tra «the 

conscious and unconscious content of maternity, and the highly variable realities of 

motherhood» (Pickering-Iazzi 1989: 338). 

Un primo blocco di tre favole ha per protagonista l’autrice da bambina, con il racconto 

di alcuni ricordi della sua infanzia: «Fallaci also gives vent to the inclinations of her 

performing self in the form of three fables that concretely stage highlights from her 

personal life […] In each instance, the little child is Oriana at a youthful phase in her 

life» (Aricò 2013: 87). 

Il fiabesco risiede esclusivamente nella forma: la prospettiva infantile, il ricorso al 

fittizio modulo ‘c’era una volta’ (ma con una sorta di anticlimax che giunge a «questa 

non lo so se è una fiaba» dell’ultima), il linguaggio apparentemente fanciullesco, 

l’ambientazione familiare e soprattutto la morale finale. Una quarta favola riprende un 

episodio della maturità dell’autrice.  

La prima racconta la violenza di genere, la seconda verte sull’ingiustizia sociale, la terza 

rappresenta gli inganni della storia e sono, tutte insieme, summa e anticipazione dei 

grandi temi portanti sviluppati in altre sedi del testo. L’autrice guida la narrazione come 

se stesse aprendo la propria mente allo scandaglio del lettore/lettrice, come il (non) 

nascituro, che viene immaginato in grado di percepire i pensieri della madre.  
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La favola iniziale, quasi un fabliau, è la testimonianza oculare dell’omicidio di una 

donna, sorpresa con l’amante dal marito e da lui per questo scaraventata dal terrazzo. 

Durante la caduta, la donna finisce su una magnolia, cogliendo un fiore. 

 

Allora la bambina chiamò la sua mamma. Le disse: «Mamma, hanno buttato 

una donna sulla magnolia ed ha colto un fiore». La mamma venne, gridò che 

la donna era morta, e da quel giorno la bambina crebbe convinta che per 

cogliere un fiore una donna dovesse morire. (36) 

 

Il secondo racconto si concentra sulla disuguaglianza di classe ancora una volta da una 

prospettiva di genere. Si racconta la vanità dei ceti più abbienti tramite la figura di una 

ricca signora presso cui la madre di Oriana prestava servizio. La donna, incinta, portava 

spesso con sé la figlia che aveva così avuto modo di osservare e registrare l’assoluta 

mancanza di empatia e l’insensibilità dei ricchi: 

 

Anche questa è una fiaba. C’era una volta una bambina cui piaceva la 

cioccolata. […] La sua mamma piangeva sempre, del resto, anche quando si 

rivolgeva al pancione che le tirava il grembiule […] Per trovare i soldi, la 

mamma della bambina andava a pulire la casa di una bella signora, […] una 

zia ricca, che cambiava sempre vestito. Si diceva perfino che avesse una 

borsa per ogni vestito e un paio di scarpe per ogni borsa. […] Si lamentava 

sempre: perché un cappello non le stava bene, o perché il suo gatto 

starnutiva […] La bella signora invece si adagiava su un divano, a leggere il 

giornale e a fumare col bocchino. Chiaramente non aveva altro da fare. E la 

bambina non capiva il motivo per cui essa non si lavasse i piatti da sé, 

invece di farli lavare alla mamma che aveva il pancione. […] Conoscerai 

l’ingiustizia quanto la violenza: devo prepararti anche a questo. […] Non 

troverai mai un sistema, mai un’ideologia, che possa mutare il cuore degli 

uomini e cancellarne la malvagità. (37-40) 

 

La terza favola parla della Storia. Fallaci ha vissuto in prima linea la Resistenza come 

staffetta partigiana, seguendo le orme paterne. Pur mantenendo intatta la fede nella 

necessità di battersi per la causa della libertà, pur non perdendo occasione di ratificare la 

sua condanna al fascismo, non ha mai ceduto a riletture nostalgiche. La brusca frenata 

nelle atmosfere (pseudo) fiabesche, o, per meglio dire, la palese rivelazione d’intenti 

giunge in incipit: «Questa non lo so se è una fiaba, ma te la racconto lo stesso. C’era una 

volta una bambina che credeva nel domani. Infatti le insegnavano tutti a credere nel 

domani: assicurandole che il domani è sempre meglio» (41). Con un approccio 

speculare a quello delle Favole della dittatura di Sciascia, prosegue, per rapide battute, 

colla progressiva perdita di fiducia nei confronti di tutte le istituzioni che trovano nel 

concetto stesso di Storia (la scuola, promotrice dell’idea della storia dell’uomo come 
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lineare ed in evoluzione) o tempo (il Paradiso promesso dalla Chiesa) un fondamento 

illusorio in quanto, nei fatti, si rivela come un vivere differito e quindi vano, col solo 

fine di favorire i poteri costituiti. Solo l’istituzione familiare è in parte salvata dalla 

disillusione in virtù di un vincolo affettivo sentito nella figura del padre, ma in altri 

luoghi del testo Fallaci ne tesse una critica corrosiva. Ogni tipo di speranza in una 

ricompensa futura o in un mondo migliore si infrange sulla constatazione che, sotto il 

mutare della forma, la sostanza è una ripetizione attuata per mantenere l’ordine 

esistente: «Il domani era una paura nuova. La fame, invece, era sempre la stessa.» (44).  

Dopo aver fornito brevemente le coordinate temporali – la vicenda si svolge in piena 

Resistenza contro gli odiatissimi «prepotenti vestiti di nero» – la scrittrice riesce a 

incollare la Storia – in coincidenza con la visione di Elsa Morante, di cui va ricordata la 

frase spiattellata in prima copertina: “uno scandalo che dura da diecimila anni”– sulla 

prospettiva degli oppressi, i quali tali rimangono dopo i bombardamenti sia da parte dei 

nazisti che degli alleati, e dopo il passaggio degli ‘amici’, inglesi – che fucilano un 

uomo reo di aver stracciato un documento di un soldato – e americani. Le gloriose 

visioni promesse dal «Domani verrà» si sgonfiano, agli occhi di Oriana, davanti a un 

ammasso di biancheria sporca da lavare. E si aggiunga, en passant, che lo stesso punto 

di vista e la dimensione temporale sospesa e rimandata al futuro è adottato mirabilmente 

nell’Uomo che verrà (2009) di Giorgio Diritti, un film in dialetto bolognese che 

racconta i convulsi giorni della Strage di Marzabotto dalla parte stremata della 

popolazione civile. 

Insomma, la scrittrice riassume laconicamente per il bambino nella chiusa di questa 

favola storica – «Tu che non conosci ancora la peggiore delle verità: il mondo cambia e 

resta come prima» (46) – una posizione intellettuale che relativizza l’importanza degli 

ideali già enucleata, neanche vent’anni prima, da Tomasi di Lampedusa. In questo senso 

(evidentemente solo in questo senso), si possono accostare le letture storiche di due 

protagonisti della letteratura italiana del Novecento uniti nella costatazione della 

ciclicità della storia e della contraddizione tra forma (l’immediato, mutevole) e sostanza 

(in prospettiva, immutabile). 

Ora facciamo un excursus. García Lorca aveva evidenziato una vena noir delle ninna-

nanne spagnole, spiegandola come espressione del disincanto che di fatto può coesistere 

con l’amore e con l’amore materno in particolare: «le mamme non possono fare a meno 

di cantare, dentro l’amore, anche il disinganno della vita» (2005: 22). A partire da 

questo spunto, si potrebbe rintracciare, sia nella forma di scrittura che si sta analizzando 
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sia nelle ninna-nanne, l’occasione letteraria per mettere in luce gli aspetti più inquietanti 

della maternità e della vita in generale che di solito vengono censurati sotto la spinta 

della promozione dell’amore materno ritenuto inquestionabile per le donne. Anche studi 

psicologici hanno registrato tale fenomeno culturale nel momento di parlare di: 

 

[…] tendenze ambivalenti della madre nei confronti del proprio bambino: 

tendenze erotiche e protettive (che la cultura ha da sempre celebrato come 

caratterizzanti quasi esclusivamente il c.d. istinto materno) e tendenze 

aggressive, distruttive o “figlicide” che mirano alla soppressione o al 

deterioramento del prodotto del concepimento e che hanno subìto nel corso 

del processo culturale un vero e proprio meccanismo di negazione. […] 

Emozioni aggressive o distruttive si ritrovano costantemente in gravidanza e 

con enorme frequenza nei sogni anche di donne che accettano 

coscientemente la gravidanza e manifestamente non hanno altro che 

sentimenti di tenerezza per il bambino che deve nascere. (Bria 1975: 142) 

 

Jung ha indagato l’archetipo della madre a partire da sé, la cui madre gli appariva come 

«una figura doppia: per un verso protettiva, rassicurante e diurna; per un altro, 

inquietante e notturna, […] “Arcaica e spietata, come la verità e la natura”» (Salza 

2000: 141). 

Le autrici si impegnano a restituire un’immagine più autentica dell’esperienza. E la 

lettura lorchiana potrebbe servire allora non solo a spiegare una certa vena pessimistica 

(realistica?) dei contenuti, ma a rivelare una forma particolarmente prossima alle 

pseudo-favole di Fallaci. Il vero, il dato storico, ha preso le sembianze del suo contrario 

(il favoloso, l’immaginifico) nella sua profondità insondata: la realtà dell’esperienza 

femminile che si fa finalmente cultura. Ninne-nanne e favole possono tradire il canone 

maschile e i suoi orientamenti estetici in virtù del particolare destinatario: l’infante, che 

ancora non può elaborare i messaggi e quindi lascia uno spazio libero e senza censure 

per l’espressione femminile. Grazie a questo particolare processo – anzi, a questo falso 

processo – restano testimonianze letterarie autentiche, non calibrate sul modello 

imposto e perciò portatrici di verità scomode. Fallacci fa suo questo escamotage 

portandolo, per certi versi, all’eccesso.  
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1.6 L’ultima favola 

Sí sí! tenetevi la vostra luna!  

Il gobbo l’ha talmente sputtanata 

che non vederla piú è una fortuna.  

Che fai, tu, luna in ciel?  dimmi che fai?  

 

Tu senti che domanda scriteriata…  

Povera luna, che ha da fare mai?  

Tutti gli adolescenti segaioli, 

con l’acne che gli dà le depressioni,  

 

adorano Leopardi, lune e duoli,  

adorano se stessi, pelandroni…  

Io preferisco Pascoli e Manzoni.   

                                                                        (Patrizia Valduga) 

 

 

Fallaci colloca un racconto, strutturato come se fosse una favola, a molte pagine di 

distanza rispetto a quelle parti testuali che aveva presentato come tali. La porzione del 

testo sembra letteralmente calata nel corso narrativo, il cui ritmo risulta interrotto. Si 

percepisce un tono sensibilmente diverso, e la scrittrice amplia la dimensione fiabesca 

introducendo l’orizzonte del sogno lunare: «C’era una volta una donna che sognava un 

pezzetto di Luna» (64). Introducendo se stessa in terza persona, Fallaci apre sulla 

propria interiorità operando una (ulteriore) rilettura sovversiva su uno dei luoghi comuni 

letterari più frequentati di sempre, la luna, assunta a simbolo non solo dell’illusione, ma 

della stessa capacità, inappellabilmente tradita, di stupirsi e sperare. 

Il brano è carico anche di un rilevante significato storico. Il Novecento era stato 

inaugurato da Le Voyage dans la lune di Méliès, ispirato in particolar modo dai libri di 

Verne, che a sua volta si inserisce nell’antica fascinazione delle arti per il disco lunare. 

Se l’invenzione del cinema saluta il secolo della grande evoluzione tecnologica con un 

omaggio all’irrazionale, uno degli eventi cruciali del Novecento era stata la ‘conquista’ 

del satellite, vicino al pianeta terra tanto da essere familiare, rassicurante sostituto 

luminoso dell’astro diurno, ma comunque lontano da poter diventare – come Astolfo 

insegna – l’orizzonte di tutti i sogni e le cose perdute. Per tale evento, il ruolo giocato 

dalla tecnologia è stato duplice: da un lato, i giochi di poteri e la rivalità politica tra le 

due macropotenze si è spostata sul terreno scientifico; dall’altro, ha coniugato con 

l’enorme cambiamento che la diffusione della televisione andava via via operando nei 

costumi. 

Prima della televisione, anche la fotografia aveva puntato il suo obiettivo verso il cielo, 

come riporta Sarah Meister, del dipartimento di fotografia del MoMA. Le difficoltà 
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tecniche, tuttavia, che impedivano la realizzazione di immagini di qualità della luna, 

avevano spinto i fotografi a ingegnarsi soluzioni alternative: 

 

But on a broader level, even if you've never picked up a camera, the moon is 

a subject to fascination for everyone. In the mid 19th century, it was very 

difficult for there to be enough light going through a telescope, to get a 

photograph of the moon. So in fact what many photographers resorted to 

was making a picture of a model of the moon. And it 's shockingly hard to 

tell these photographers were very good at what they were doing. (Meister 

2016) 

 

La tecnologia stava portando un uomo sulla luna, e lo stava facendo vedere a tutti gli 

uomini: la tecnologia avvicinava al satellite l’uomo, ma Fallaci rivela la brutalità della 

conquista guidata da ciò che non nomina ma lascia intuire. Denuncia un mondo che ha 

perso la capacità di esprimere i sentimenti e i pensieri più delicati. Un mondo senza 

poesia? 

La giornalista aveva seguito a lungo la missione dell’Apollo 11, diventando amica del 

gruppo di astronauti. Lascia una copiosa testimonianza di questa esperienza in diversi 

libri, tra cui Se il sole muore, Quel giorno sulla luna, come anche nelle lettere private e 

in numerosi articoli e reportage, in particolare quelli commissionati dall’Europeo. In 

Lettera, l’aver vissuto in prima linea la missione lunare assume, nella rievocazione 

romanzata, il significato di uno strappo interiore: riporta la delusione per la promessa 

non mantenuta da uno degli astronauti di regararle un pezzo di luna. Ancora una volta, 

non ci interessa la verità storica di tale promessa; importante, invece, il modo in cui 

l’autrice abbia rielaborato la cornice dell’esperienza reale per convogliare nuovi 

significati e nuovi interrogativi. Sul terreno sentimentale preparato dalla profonda 

delusione, Fallaci poggia l’esperienza della perdita del bambino in una relazione di 

continuità con la luna, allo stesso tempo illusione e irrevocabile perdita. 

Lo sguardo, come di consueto, parte dalle circostanze esterne, con attenzione specifica 

all’elemento umano. La prima critica, infatti, riguarda gli stessi astronauti, immiseriti e 

resi afoni da un eccesso di progresso:  

 

Gli uomini che andavano sulla Luna erano uomini sciocchi. Avevano 

sciocchi volti di pietra e non sapevano ridere, non sapevano piangere. La 

Luna per loro era un’impresa scientifica e basta, una conquista della 

tecnologia. Durante il viaggio non dicevano mai qualcosa di bello, solo 

numeri e formule, se alternavano lampi di umanità era per chieder notizie su 

una squadra di baseball. Una volta sbarcati sulla Luna sapevano dire ancor 

meno. (65) 
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Il disco lunare è circondato da un senso di timoroso rispetto. Ma l’operazione di 

dissacramento della figura poetica viene portata a termine dal passaggio dell’uomo; e 

tutti e due i protagonisti vengono enfatizzati con prosopopea, per amplificare l’effetto di 

sarcasmo:  

 

[…] e riportartivano dopo aver sporcato la Luna coi loro escrementi che così 

restavano a testimoniare il passaggio dell’Uomo. Gli escrementi eran chiusi 

dentro scatolette, le scatolette venivano lasciate lì con la bandiera, e se lo 

sapevi non riuscivi a guardare la Luna senza pensare: “Lassù ci sono anche i 

loro escrementi”. (65) 

 

Una delle più significative testimonianze storiche e letterarie dell’allunaggio corrodono 

l’immaginario poetico per lanciare una feroce accusa contro l’umanità che, incurante, 

dispone a proprio piacimento della natura. Infatti, Fallaci aggancia subito la vicenda a 

una dimensione personale, in un vertiginoso passaggio dall’alto (cielo) verso il basso 

(terra), con un’agnizione in cui si svela la propria identità per restringere la prospettiva 

da un piano generale a un altro personale: «La polvere che la donna sognava. E 

rivedendoli lei elemosinava (io elomosinavo): “Mi dai un poco di luna?” […] Tutta la 

Luna finiva nei laboratori, sulle scrivanie dei personaggi per cui andarci era un’impresa 

scientifica e basta […]. Erano uomini sciocchi, perché erano uomini privi di anima» 

(65).  

A questo punto del racconto, presentato, ricordiamo, come favola che contiene l’idea di 

un sogno, Fallaci adotta la prima apertura su ciò che si può definire l’unico spiraglio su 

un’esperienza della sua vita adulta. Edè l’unico punto di connessione all’interno di 

Lettera tra il plot del testo e la sua storia personale, tra vicenda romanzata e vicenda 

reale del suo presente.  

L’astronauta le aveva promesso un pezzo di luna, ma al suo ritorno sulla terra si limita a 

mostrarle degli attrezzi utilizzati durante la missione coperti di polvere lunare, custoditi 

in un armadio. Toccandoli, si opera un trasferimento: « […] non saprei dirti che cosa 

provai a vedere la Luna sulla mia pelle. Forse la sensazione di espandermi nel tempo e 

nello spazio, o di raggiungere l’irraggiungibile, l’idea stessa dell’infinito. Cosa che 

penso ora, però. In quel momento non potevo pensare» (66). Segue la descrizione del 

processo di perdita: pur avendo tra le mani la luna, la scrittrice è destinata a perderla: 

afferrando ma non riuscendo a trattenere la polvere, ne fa il simbolo del dolore e della 

fine delle illusioni. Un evento straordinario segnato da un atto di tradimento e di 
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sconfitta. A questo punto, la scrittrice riprende il filo del racconto portante segnato da 

un cambiamento di situazione: se finora la questione era affrontata in termini di 

possibilità, ora la minaccia d’aborto, diventata reale, intercetta il tema del disincanto e 

dirige la seconda parte del testo verso altre parti, riallacciandosi alle parole d’esordio del 

libro: «Tu sei come la Luna, la mia polvere di Luna […] Con la stessa certezza che mi 

paralizzava la notte in cui seppi che esistevi, ora so che stai cessando di esistere» (68). Il 

tema della propria interiorità come garanzia di realtà rispetto alle opinioni scientifiche 

viene filtrato e diluito e non emerge in evidenza, ma rimane un asse portante funzionale 

a rendere l’estrema solitudine in cui la donna si trova ad affrontare una situazione 

straordinaria e delicata.  

 

 

 

 

1.5 La maternità 

 

Giacché se la donna comincia a dire la verità, 

la figura nello specchio si rimpicciolisce;  

l’uomo diventa meno adatto alla vita. 

[…] 

Se ti fermi a maledire, sei perduta, le dicevo; 

e lo stesso se ti soffermi a ridere. 

Un’esitazione, un passo falso, e sei perduta.  

(Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé) 

 

Il discorso sollevato circa la maternità è condotto tenendo presenti due punti focali 

attorno a cui ruotano una serie precisa di temi: la protagonista-madre e il nascituro. 

Riguardo al primo, si instaura una riflessione civile concentrata sull’essere donna, in 

termini di diritti umani e civili, e, riguardo alla maternità, «the novel seeks to construct a 

new, non-patriarchal concept of motherhood» (Prevedello 2016: 22); sul nascituro si 

fissano in prevalenza riflessioni sulla vita, come esplicitamente dichiarato, “Non penso 

a te in termini di amore. Penso a te in termini di vita” (15). Spesso, le due istanze, 

entrano in rotta di collisione: 

 

Perché dovrei sopportare una tale agonia? In nome di che cosa? […] In 

nome della vita? E va bene, la vita. Ma cos’è questa vita per cui tu, che 

esisti non ancora fatto, conti più di me che esisto già fatta? Cos’è questo 

rispetto per te che toglie rispetto a me? Cos’è questo tuo diritto a esistere 

che non tiene conto del mio diritto a esistere? Non c’è umanità in te…(56) 
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L’esclusione dell’amore dal discorso si può leggere ironicamente o come negazione 

freudiana, come tentativo spontaneo di porre una distanza tra questo secondo polo – il 

bambino/feto – e se stessa. Ed è anche qui che giace l’ambiguità della maternità e della 

sua letteratura, nella coincidenza tra soggetto e oggetto, nell’impossibilità di distinguere 

nettamente il legame misterioso tra madre e nascituro/a, che rende, di riflesso, complica 

lo sforzo di schiudere l’esperienza. 

Non è un caso che, se la parola «bambino» è la più usata nel testo, «mamma» sia la 

seconda per frequenza. Oltre la complessa struttura narrativo-dialogica, è opportuno 

sottolineare anche l’impegno di parlare della gravidanza non in termini di possesso, pur 

mostrandosi, l’autrice, così infatuata dal figlio futuro. Pur, insomma, amandolo – nel 

tentativo di separare l’esperienza di donna dalle ipotesi di vita di chi si appresterebbe ad 

esistere.  

Si è analizzato come l’io presenti se stessa, e si è accennata l’idea di antimaternità. 

All’inizio Fallaci dichiara rivolgendosi al nascituro: «Non è come metterti al mondo per 

me stessa e basta? Non mi interessa metterti al mondo per me stessa e basta. Tanto più 

che non ho affatto bisogno di te» (7). Ma poi non riesce a mantenere la stessa durezza 

nei confronti della propria maternità – che risulta totalmente schiacciata sotto la 

pressione sociale – intervenendo, inoltre, nella trama psicologica la figura della madre, 

che funge da catalizzatrice. Aleggia quel pensiero rivolto costantemente verso le proprie 

madri (e non solo linguisticamente) fissato da Woolf, che può spiegare il ricorso alla 

figura attuata da tutte le autrici prese in esame. Fallaci (che rievoca spesso i genitori e in 

particolare la madre), poco dopo aver chiarito in che termini concepisce il bambino, 

scrive:  

 

[…] forse è vero ciò che ha sempre sostenuto mia madre. L’amore è ciò che 

una donna sente per suo figlio quando lo prende tra le braccia e lo sente 

solo, inerme, indifeso. Almeno fino a quando è inerme, indifeso, lui non ti 

insulta, non ti delude. E se toccasse a te farmi scoprire il significato di 

quelle cinque lettere assurde? Proprio a te che mi rubi a me stessa e mi 

succhi il sangue e mi respiri il respiro? (16) 

 

E il bambino tornerà a rimarcare, in sé, il cortocircuito tra vita e amore nel già citato 

passo:  

 

Non è vero che non credi nell'amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti 

perché ne vedi così poco, e perché quello che vedi non è mai perfetto. Tu sei 
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fatta d'amore. Ma è sufficiente credere all'amore se non si crede alla vita? 

(85) 

 

Fallaci rifiuta fermamente la maternità quando diventa sacrificio; condanna la 

supremazia del concetto di amore quando quest’ultimo si traduce in ricatto: «È solo 

rispettando sé stessi che si può esigere il rispetto degli altri, è solo credendo in sé stessi 

che si può essere creduti dagli altri» (62). Più che offrire cammei ipotetici di una 

maternità felice, propone ritratti di donne in costrizione; ed ecco che ricorrono, per 

contro, immagini vampiresche, da invasore (che anche Marçal elaborerà: 

«vampíricament bell», 1981: 120): 

 

Sono impaurita. Ed anche adirata con te. Cosa credi che sia: un contenitore, 

un barattolo dove si mette una cosa da custodire? Sono un donna, perdio, 

sono una persona. […] ridurmi allo stato di un vegetale o di una macchina 

fisiologica che serve a procreare e basta! […] Ti faccio una concessione: 

ingrasso, ti regalo il mio corpo. Ma la mia mente no. Le mie reazioni no. Me 

le tengo. (53) 

 

Siamo un persecutore e un perseguitato. […] Ti insinuasti in me come un 

ladro, e mi rapinasti il ventre, il sangue, il respiro. Ora vorresti rapinarmi 

l’esistenza intera. Non te lo permetterò. […] Il mestiere di mamma non mi si 

addice. Io ho altri doveri verso la vita. Ho un lavoro che mi piace e intendo 

farlo. Ho un futuro che mi aspetta e non intendo abbandonarlo. Chi assolve 

una donna povera che non vuole altri figli, chi assolve una ragazza 

violentata che non vuole quel figlio, deve assolvere anche me. (57)
20

 

 

Ancora una volta, è la dottoressa che funge da alter ego della scrittrice:  

 

La gravidanza non è una punizione inflitta dalla natura per farti pagare il 

brivido di un momento. È un miracolo che deve svolgersi con la stessa 

spontaneità che benedice gli alberi, i pesci. Se non procede in modo 

normale, non puoi chiedere a una donna di stare mesi e mesi distesa in un 

letto come una paralitica. In altre parole, non puoi esigere da lei la rinuncia 

della sua attività, della sua personalità, della sua libertà […] Le pazienti 

preferite dai ginecologi sono fattrici placide, grasse, senza problemi di 

libertà. (78) 

 

                                                        
20

 E poi: «Ho da sviluppare la mia carriera, ad esempio, e dimostrare che non sono meno brava di un 

uomo» (91). Che suona come una vera risposta all’analisi woolfiana circa ciò che una scrittrice deve 

affrontare: «C’era sempre quell’affermazione –non puoi fare questo, non sei in grado di fare quello – da 

confutare, da vincere. […] Il bisogno di opporsi a tutto questo di provare che non era vero, doveva 

significare una notevole tensione d’animo, e una continua perdita di vitalità» (Woolf 1982: 60-61). Nel 

caso di Fallaci, però, la sfida non sfianca l’autrice, semmai l’alimenta in tensione.  
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Quando la narratrice vuole rivendicare un concetto senza sfumature
21

, mette in bocca  a 

un personaggio delle frasi perentorie. Ma emerge una disperata difesa delle ragioni di 

chi vuole mantenersi autonoma in un contesto storico in cui la maternità, socialmente 

promossa, costituisce de facto una brusca frenata per la carriera. Da cui, le origini di un 

conflitto che ha cause esterne: prima di tutto, l’idea veicolata della maternità come 

status speciale, a cui la scrittrice si oppone; in secondo luogo, la distinzione sociale tra 

madri inquadrate in senso normativo e donne sole. La dialettica, insomma, risiede nel 

vivere sociale: 

 

Quel che non capisco è perché, quando una donna annuncia d’essere 

legalmente incinta, tutti si mettono a farle feste e toglierle di mano i 

pacchetti e supplicarla di non strapazzarsi, restare tranquilla. Che bella cosa, 

felicitazioni, si accomodi qui, si riposi. Con me rimangono fermi, zitti, o 

fanno discorsi sull’abortire. La diresti una congiura, un complotto per 

dividerci. (19) 

 

Ma ciò provoca lo sconvolgimento del modello materno tradizionale nella sua funzione 

educativa, non solo perché Fallaci palesa la relatività di tale funzione ma perché 

rispecchia la teoria della ‘schiavitù degli affetti’ ampiamente affrontata, tra l’altro, da 

Lea Melandri.  

 

E il primo padrone sarò io che senza volerlo, magari senza saperlo, ti 

imporrò cose che sono giuste per me non per te. […] E questo sarà l’inizio 

di una lunga catena di schiavitù dove il primo anello verrà sempre 

rappresentato da me, visto che non potrai fare a meno di me. […] I miei 

consigli. I miei insegnamenti. Le mie raccomandazioni. La tua stessa paura 

di darmi dolore facendo cose diverse da quelle che ti avrò insegnato. […] 

non aumentarà la tua libertà perché mi resterai incatenato con la schiavitù 

degli affetti, la schiavitù del rimpianto. (32-33) 

 

E allora, si complica il corso del testo ed è impossibile ravvisare una conclusione risolta. 

La fermezza nella convinzione della priorità delle libertà personali vacilla di fronte al 

sentire della protagonista, colpita dalla perdita del feto che, peraltro, rifiuta di farsi 

estrarre. Subito imposta, tramite le parole del padre del bambino, l’idea con la quale 

chiuderà Lettera, secondo l’ormai familiare scissione dei punti di vista, affidandole a sé 

e a un fuoco esterno:  

                                                        
21

 Per esempio, secondo Fallaci, non si può «chiedere a una donna di stare mesi e mesi distesa in un letto» 

(78-79) senza preoccuparsi, per lo meno, di insinuare la validità della scelta opposta o senza ricorrere alla 

definizione stereotipata delle «fattrici».  
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Sai meglio di me che nessuno è indispensabile […] il figlio che hai voluto 

perdere non lascia vuoti, la sua scomparsa non reca danno né alla società né 

al futuro. Ferisce soltanto te, e oltremisura, perché il tuo pensiero ha 

ingigantito un dramma il quale, forse, non è nemmeno un dramma. (Povera 

cara: hai scoperto che pensare significa soffrire, che essere intelligenti 

significa essere infelici. Peccato che ti sia sfuggito un terzo punto 

fondamentale: il dolore è il sale della vita e senza di esso non saremmo 

umani). (89) 

 

Il discorso avvia una sorta di ripresa psicologica della protagonista, la quale ribadisce, 

con la consueta negazione di quanto affermato, che:  

 

Il sale della vita è la felicità. E la felicità esiste: Ho da battermi contro la 

comodità dei punti esclamativi, ho da indurre la gente a porsi più perché. Ho 

da spegnere la pietà per me stessa, e convincere me stessa che il dolore non 

è il sale della vita. Il sale della vita è la felicità, e la felicità esiste: consiste 

nel darle la caccia. (91) 

 

Quanto distante appare la missione negriana da quella appena orgogliosamente 

proclamata: la volontà di smuovere le coscienze contro la metascritturale immagine dei 

punti esclamativi che richiama alla vita l’autrice-demiurga. La rinascita è imminente: 

come scrive Melandri (e come ha attuato Aleramo nel corso della sua vita, morendo e 

rinascendo costantemente): «Alla morte di se stessi, al torpore che spegne la voglia di 

vivere, quando si è ancora in vita, non si può opporre che la morte reale, o una 

rinascita» (1988: 37). Quindi si intravede l’approdo solo nell’enucleazione di un 

concetto molto impersonale di vita – che era stato precedentemente approntato –  in cui 

si sciolgono tutti i termini del discorso sviluppato; con un effetto quasi registico (si 

immagini l’allargarsi della prospettiva dalla protagonista, da suo figlio, verso il mondo), 

il primo piano sulla Vita non è più affidato al bambino, ma passa su di lei, e infine sugli 

altri, generalizzandosi: 

 

Perché io sono viva…così viva che non accetto processi, non accetto 

verdetti, neanche il tuo perdono […] In fondo amai un pesciolino. E per 

amore di un pesciolino mi inventai un calvario in seguito al quale rischio di 

finire anch’io. È inaccettabile […] Ma perché la vita esiste, bambino! Mi 

passa il freddo a dire che la vita esiste, mi passa il sonno, mi sento io la vita. 

Guarda, s’accende una luce […] la vita non ha bisogno né di te, né di me. 

Tu sei morto. Ora muoio anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore. 

(92-95) 
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1.6 Sentire ciò che non si può vedere 

 

Lettera non è priva di momenti di abbandono, di visioni illuminate circa la maternità e 

neanche di momenti di felice ispirazione poetica, semplice, modulata su immagini 

leggere di fiori e cielo: 

 

Vorrei scriverti una poesia per narrare il mio sollievo, la mia fiducia 

ritrovata, e questa voglia di tendere nastri di fiori sui tetti, sui campanili, 

sulle nuvole, questa sensazione di volare come un gabbiano dentro 

l’azzurro, lontano dalle sporcizie, dalle malinconie, su un mare che 

dall’altro sembra sempre pulito. (63) 

 

La sollecitazione di alcune sensazioni – avvertire la presenza di un corpo dentro il 

proprio corpo – interessando una realtà fisica, eppure ‘non visibile’, scatena una vera e 

propria ossessione per il concetto di vista e tutto ciò che ruota attorno a essa: voler 

vedere il bambino, figurarselo, immaginare cosa avviene nel suo uovo, come Fallaci 

definisce la pancia. La psicologia ha osservato che: 

 

Secondo [Piera Aulagnier] è a partire dal momento in cui la donna sa di 

essere incinta che si instaura una relazione madre-bambino. «Nella maggior 

parte dei casi – dice l’Aulagnier – l’inizio della gravidanza coincide con/o 

accentua l’instaurazione di una relazione ‘immaginaria’, in cui il soggetto 

bambino non è rappresentato per quello che è nella realtà, un embrione in 

corso di sviluppo, ma per ciò che ho chiamato altrove il «corpo 

immaginato», cioè un corpo già completo e unificato, dotato di tutti gli 

attributi ad esso necessari». (Bria 1975: 142) 

 

Fallaci maneggia questa necessità col consueto fare da reporter. Si documenta, cerca sui 

giornali immagini di feti corrispondenti alle settimane della sua gestazione. S’incanta 

davanti al miracolo di un corpo in formazione, con la paradossale tenerezza di una 

meraviglia sorta non da proiezioni fantasmatiche di bei neonati, ma dall’osservazione 

della realtà proposta dalla scienza. Su questa linea, ecco il proliferare di proiezioni del 

corpo del bambino, somministrato anche con espressioni e termini cariche di affetto e di 

mistero, tra cui prevalgono le immagini riferite all’acqua: 

 

Sembravi un fiore misterioso, un’orchidea trasparente. (7) 

 

Ho guardato la tua ultima fotografia, e, a cinque settimane, sei lungo meno 

di un centimetro. Stai cambiando molto. Più che un fiore misterioso ora 

sembri una graziosissima larva, anzi un pesciolino cui spuntano svelte le 

pinne. […] Nel buio che t’avvvolge (13) 
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Un indizio esiste. Gli innamorati lontani si consolano con le fotografie. Ed 

io ho sempre in mano le tue fotografie. È diventata ormai un’ossessione. 

[…] Eccoti a sei settimane, ripreso di spalle. Come sei diventato bellino! 

Non più pesce, non più larva, non più cosa informe: con quel testone calvo e 

rosa. […] Ti sono spuntate le ali! Viene voglia di accarezzarle, accarezzarti. 

Come si sta lì nell’uovo? (16) 

 

Ma quel che mi esalta di più, bambino mio, è che ti sei fatto anche le 

manine. Ti si vedono ormai le dita. […] Hai le cavità per venti dentini. (20) 

 

Ho ritagliato la fotografia che ti ritrae a due mesi esatti […] L’ho attacata 

sul muro e qui dal letto la guardo: ossessionata dai tuoi occhi. […] Tu sei 

solo, magnificamente solo là dentro. La tua sola esprienza è te stesso. (31) 

 

Il bisogno disperato di vedere declina, nelle ultime parti del libro, in maniera quasi 

drammatica, palesandosi prima in tutta la sua drammaticità, per poi, in un certo senso, 

ridicolizzarsi,  ma solo come una via per trovare conforto: 

 

Creatura della mia fantasia, riusciti appena a realizzare il desiderio di due 

mani e due piedi, qualcosa che assomigliava a un corpo, l’abbozzo di un 

volto con un nasino e due microscopici occhi. In fondo amai un pesciolino. 

E per amore di un pesciolino inventai un calvario in seguito al quale rischio 

di finire anch’io. È inaccettabile. (92-93) 

 

Ed è proprio il drammatico taglio sulle serie di sequenze visive che conclude con 

risolutezza il ragionamento. Ma è la consueta tecnica della soluzione apparente. 

Nell’arco di una pagina si apre una visione onirica – quasi delirante – in cui la 

protagonista immagina di invecchiare e che il figlio sia nato; appare la magnolia come 

proiezione simbolica, e vorticosamente il concetto di vita viene fatto coincidere con la 

stessa voce narrante. La serie disordinata di scene che convergono nell’identità della 

scrittrice, che erano andate via via sfumandosi con un effetto da dissolvenza 

cinematografica,  si interrompono e tutto viene assorbito in un’ultima figurazione di vita 

dal respiro impersonale, senza volto e per questo universale. 
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1.7 Oltre la propria maternità 

 

How beauteous mankind is! O brave new world 

(W. Shakespeare, La tempesta) 

 

 

Al di là della difficoltà di inquadrare la cosa in sé della maternità, al di là della battaglia 

intrapresa dalle donne e dalle scrittrici per liberarla da strumentalizzazioni varie, come 

argomento letterario la maternità si è trasformata in un’incredibile occasione per 

raccontarsi e per spalancare un ventaglio di temi estremamente ampio. Ha permesso di 

sondare in maniera intima ed esperenziale le radici dell’essere umano, del suo stare in 

società, del suo essere relazionale. 

Fallaci, interprete di un femminismo senza affiliazioni, indaga sui ruoli genitoriali ed 

estensivamente sull’identità con lungimiranza, arrivando a elaborare idee iscrivibili 

all’interno delle teorie di genere. Senza farne ideologia, allude anche alla 

rappresentazione della mascolinità, argomento che sta ricevendo crescente attenzione 

negli stessi ambienti accademici solo in tempi assai recenti.  

L’insistenza su una sorta di lotta tra i sessi rivela, in controluce, le tensioni del periodo 

storico in cui il libro viene pubblicato, gli anni Settanta. Le allusioni alla rivoluzione 

sessuale, la spregiudicatezza raziocinante che mette in discussione il sistema, collocano 

con precisione Fallaci sull’asse temporale riassumendone gli intenti più nobili, filtrati 

attraverso i suoi tratti distintivi: l’esperienza pionieristica giornalistica, il passato da 

partigiana, l’educazione liberale, il saper scrivere e cimentarsi con realtà impegnative. 

L’appartenenza a un determinato periodo storico è testimoniata anche da riferimenti di 

natura storico-culturale: «Le donne che bruciano il reggiseno hanno ragione. Hanno 

ragione?» (64). Un ricordo storico, quasi iconico, di un determinato modo di fare 

protesta da parte del femminismo di quegli anni; approfondiamo il momento storico e la 

posizione dell’autrice con quanto annota Prevedello:   

 

Fallaci was primarily a journalist, politically and socially engaged in crucial 

contemporary issues. As a female intellectual, she was called upon to take a 

stand on these issues. She never defined herself as a feminist and, 

throughout her life, whenever she embraced the cause of women’s 

emancipation, she always did so standing outside the practices of Italian 

feminist groups. (2016: 24) 
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Il confronto alla pari con l’uomo è un rovello e una sfida che l’accompagnerà fino alla 

fine, come testimonia la sua lapide, l’ultima provocazione, che recita «Oriana Fallaci – 

scrittore». Nel libro: 

 

Sarai un uomo o una donna? 

Vorrei che tu fossi una donna. Vorrei che tu provassi un giorno ciò che 

provo io […] Nelle leggende che i maschi hanno inventato per spiegare la 

vita, la prima creatura non è donna […] Nei dipinti che adornano le chiese, 

Dio è un vecchio con la barba bianca mai una vecchia coi capelli bianchi. E 

tutti i loro eroi sono maschi: da quel Prometeo che scoprì il fuoco a 

quell’Icaro che tentò di volare, su fino a quel Gesù che dichiarano il figlio 

del Padre e dello Spirito Santo: quasi che la donna da cui fu partorito fosse 

un’incubatrice o una balia. Eppure, o proprio per questo, essere donna è così 

affascinante. (10-11) 

 

Per chiarire che il problema non sono gli uomini ma il mondo costruito sulla mascolinità 

standardizzata ed escludente il femminile, rincara: «Ma se nascerai uomo io sarò 

contenta lo stesso. […] Faticherai molto meno» (11)
22

. E questo non toglie che 

«naturalmente ti toccheranno altre schiavitù, altre ingiustizie: neanche per un uomo la 

vita è facile, sai» (11). Quindi, dopo aver fornito un ritratto sintetico di femminilità e 

mascolinità, passa a parlare di ‘persona’, attuando quello che ha poc’anzi criticato 

linguisticamente circa il ‘maschile inclusivo’:  

 

[…] essere un uomo non significa avere una coda davanti: significa essere 

una persona. E anzitutto, a me, interessa che tu sia una persona. È una parola 

stupenda, la parola persona, perché non pone limiti a un uomo o a una 

donna, non traccia frontiere tra chi ha una cosa e chi non ce l’ha […] Il 

cuore e il cervello non hanno sesso. (12-13) 

 

La lotta tra i sessi viene ancorata, ancora una volta, alla società, che si fonda su rapporti 

di potere, ovvero sulla violenza. Interpretando così la neutralità del genere, criticando 

ogni forma di determinismo biologico, Fallaci mette in discussione i ruoli di genere 

imposti su base sociale, e, nello specifico, la funzione genitoriale, non solo nella 

bipartizione madre/padre, ma arrivando a elaborare dei principi modernissimi (e ancora 

discussissimi) di adozione: 

 

                                                        
22

 Incredibilmente simile è il concetto espresso da Sibilla Aleramo: «Voi siete i forti perché tutto vi è 

facile, perché nulla vi costa sforzo, perché la vostra forza non la spendete…io che ho voluto dar voce alla 

mia lingua muta, che ho voluto portar fardelli, più gravi del mio stesso peso…io sono la debole, perché 

tutta questa lunga immane fatica mi mette infine alla vostra mercè, di voi…che ignorate l’atto del rialzarsi 

e del proseguire dopo essere stati colpiti.» (1978: 178) 
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E comunque, una volta uscito dal mio corpo, non avrai più bisogno di me. 

Qualsiasi donna capace di amarti sarà un’ottima madre per te: la voce del 

sangue non esiste, è un’invenzione. La mamma non è colei che ti porta nel 

ventre, è colei che ti cresce. O colui che ti cresce. (54) 

 

Una manifesta conoscenza di molta letteratura rivela ancora una volta lo sguardo, 

mediato culturalmente, verso la scienza, i nuovi orizzonti raggiunti in ambito di 

riproduzione umana e le conseguenze etiche e sociali sollecitate. Anche se, ed è curioso, 

non compare, la catena di montaggio riproduttiva immaginata da Huxley nel Mondo 

Nuovo, in cui il genere umano si riproduce extra corpore, per riproduzione meccanica e 

non sessuata e con l’assoluta interdizione della componente affettiva. È un argomento 

discusso da varie angolazioni, connesso anche a una delle obiezioni cardine contro la 

scelta, da parte femminile, di non procreare: come dare seguito alla specie umana. A tal 

riguardo, Fallaci scrive alludendo precisamente alle femministe: «Nessuna di loro ha 

scoperto un sistema perché il mondo non finisca se non fai bambini. E i bambini 

nascono dalle donne» (64). Lo stesso quesito che, settant’anni prima, la madre di Rina 

Faccio-Sibilla Aleramo sollevava sull’onda della preoccupazione nel vedere una figlia 

tanto fuori dagli schemi storicamente imposti.  

Quarant’anni dopo, invece, Valeria Parrella recupera e trasforma la questione della/e 

identità femminile/i con Lo spazio bianco (2008), che, nella visione di Di Rollo (2016), 

cela un’implicita, profonda connessione con Lettera, in virtù di quel “legame di 

pensiero” (la studiosa desume la definizione da Dominijanni) tra scrittrici. Di Rollo 

porta avanti una stringente e rigorosa comparazione tra i due testi, evidenziando come 

  

Parrella sets her investigation into motherhood, female identity and 

women’s freedom beyond Fallaci’s battlefield. While in Lettera the life of 

the protagonist becomes subordinate to the life of the baby, in Lo spazio 

bianco only the maternal role of the protagonist depends on the survival of 

the daughter, and noone is questioning the mother’s right to choose between 

giving life or giving up. (2016: 34) 

 

La ridefinizione dei termini e dei confini del campo di battaglia entro cui si esplica il 

dibattito sulla maternità si può spiegare alla luce dell’evoluzione del discorso sul tema 

dai tempi della Fallaci fino a Parrella. Tra permanenze – non sempre positive – e 

progressioni, i tempi sono mutati e Lo spazio bianco coglie appieno il diverso clima. Ma 

il testo della scrittrice campana si pone al di là della scrittura di transizione che è la 

colonna portante del presente lavoro; si spera di poter estendere lo sguardo sulla 
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contemporaneità in futuri lavori. Adesso, per rimanere sul binario metodologicamente 

individuato nella traiettoria di una scrittura in divenire, si ritorna agli anni Settanta con 

un esemplare che, vicinissimo a Lettera, tuttavia rivela le velocità sostenute del 

cambiamento, preannunciando la crisi di tutti quei fermenti storico-culturali messi in 

evidenza.  
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2. Il caso di Bambino mio 

 

Fu allora che gli uomini divennero ‘maschi’, e le relazioni tra i 

sessi furono descritte come forma di ‘guerra civile’ e la 

solitudine diventò sinonimo di libertà. La rivoluzione verbale 

dell’Italia perbene potrebbe oggi essere letta come il miglior 

diario di bordo del cambiamento. I mariti divennero pian piano 

‘padroni’. Le vittime prima e le donne dopo divennero 

‘sorelle’, La affermazione di sé divenne identità. E la identità 

affermazione. Forza divenne l’alternativa a debolezza. 

Indipendenza divenne carriera.  

                                                                                                                      (Lucia Annunziata, introduzione  

                                                                                                                    a Lettera a un bambino mai nato) 

 

 

 

Bambino mio, scritto da Lidia Ravera e pubblicato nel 1979, si colloca sulla scia di 

Lettera, accogliendone palesemente lo sfondo storico e restituendone anche una certa 

retorica in maniera più diretta, per quanto senza il vigore del libro di Fallaci; è da 

stabilire quanto la vicinanza con Lettera sia dovuta all’innesto sul medesimo terreno (e 

anche su di una sorta di immaginario collettivo) e quanto si possa parlare di ispirazione, 

se non addirittura di imitazione. 

Piuttosto il testo fornisce considerazioni originali e interessanti quando Ravera sembra 

liberare la sua scrittura dall’adesione a un modello la cui suggestione è pur sempre 

visibile, riuscendo non solo a comunicare la sua interiorità in maniera accattivante e 

scorrevole, ma dando voce a riflessioni di più ragguardevole respiro. 

Il nodo centrale del testo è il desiderio di maternità, e non dimentichiamo anche che 

Chemotti aveva dichiarato che il suo libro si ispirava alla rappresentazione della 

maternità come desiderio: «ho cercato di testimoniare come, in questi ultimi anni, le 

figlie si siano poste molte domande sul loro rapporto con le madri, rifiutando la 

maternità come ordine biologico o destino e rivendicandola, invece, come desiderio, 

come uno dei progetti che può realizzare la vita di una donna» (2009: 324). 

Ma in Ravera tale desiderio è lucidamente colto nel suo essere ‘frazionato’ e così 

ironicamente definito nella figura del bambino «compongo questo Frankenstein del 

desiderio con accuratezza maniacale»
23

 (74). Quando l’autrice si risolve positivamente 

nei confronti della fantasia maternale – in definitiva, quando l’accetta e vuole realizzarla 

– il conflitto si sposta fuori e diventa, come in Lettera, una tensione tra donna e società. 

Estremamente rilevante è l’eredità, pienamente assunta, della rivoluzione sessantottina 

(ma di fronte alla coautrice di Porci con le ali non c’è da meravigliarsene), nelle idee e 

                                                        
23

 Tutte le citazioni di Bambino mio sono tratte da Ravera: 1979. 
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quindi nel lessico, che rimandava a un immaginario in costruzione capace di travalicare 

i confini nazionali. Come scrive Yasmine Ergas: 

 

Pertanto, nel corso degli anni, emerse un frasario pregno di significati 

politici, in concomitanza con le analisi femministe della condizione delle 

donne. Termini chiave, come «patriarcato», giunsero a connotare intere 

visioni del mondo che, almeno implicitamente, concordavano sulla 

diffusione del dominio maschile e dell’oppressione femminile, nonché sulla 

legittimità della ribellione delle donne. Questa creazione di un linguaggio, o 

di frammenti linguistici, rese più solidi i legami tra movimenti, ma, oltre a 

rafforzare la coesione interna e la differenziazione dall’esterno, i codici 

femministi trasmisero particolari significati atti a sottolineare, in maniera 

sistematica, le comunanze tra le donne, nonché le differenze che le 

separavano dagli uomini. (Duby/Perrot 1992: 579-580). 

 

Ravera rivela l’appartenenza a tale linguaggio connotato di carica politica ma prospetta 

un fallimento dello stesso movimento femminile: 

 

Del resto, l’ho letto su un giornale autorevole, questa improvvisa voglia di 

fare figli che divora da un anno le protagoniste della rivoluzione femminile, 

è figlia del riflusso che ha colpito il movimento. Per la soddisfazione di 

continuare a riprodurre divisioni appiattenti e meccanismi volgari, dice: la 

piazza le ha respinte, tornano quindi felicemente al letto. 

Se l’ideologia delude, volentieri si ninna una culla al ritmo delle proprie 

sconfitte.  

In fondo siamo pur sempre donne. 

Che il femminismo sia partito proprio da questo specifico ‘essere pur 

sempre donne’ passa in secondo piano. (25) 

 

Cavarero/Restaino (1999: 51) hanno tracciato un profilo della donna animatrice della 

seconda ondata del femminismo che corrisponde grosso modo a quello di Ravera:  

 

La nuova generazione di donne che danno vita al nuovo femminismo, alla 

cosiddetta ‘seconda ondata’, è composta in misura prevalente da studentesse 

e laureate che si domandano perché, ottenuti tanti diritti e il riconoscimento 

della parità con gli uomini in tanti campi, permane immutata la loro 

subordinazione rispetto agli uomini.  

 

E però, la scrittrice italiana affianca un sentimento femminista partecipato a un 

profondo senso di disillusione. Torniamo al testo. Emergono due sentimenti, legati tra 

loro a doppio filo, che caratterizzano tutto il testo, come due facce (una della singola, 

l’altra del collettivo) della stessa medaglia: il senso di colpa per desiderare un figlio e 

una sorta di vergogna per il fallimento della causa. Entrambi corrodono il plurale, il 
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collettivo ed ergono a propria difesa la dialettica ‘io/loro’, in pieno campo di battaglia 

sulla pagina: «Forse è la vergogna di non somigliare più a quel ritratto di me che io 

stessa, insieme ad altri, anni fa, ho composto e sottoscritto» (113). 

Inizialmente, l’appartenenza a una corrente precisa, l’emergere di una nuova classe di 

lavoratori e lavoratrici che andava realizzando un ideale popolare e attivo, è attestata 

anche dal richiamo a una determinata cultura (soprattutto letteraria e cinematografica) 

orientata fortemente verso il femminismo: «lo diceva Virginia Woolf […] l’ha definito 

così Colette, no, non era Colette, era Isadora Duncan» (23). In questa prospettiva 

connotata, Ravera colloca un’originale autorappresentazione, percorsa da una giovanile 

vitalità: 

 

Espongo il mio decalogo preciso: nego mia madre, odio il sacrificio, 

disprezzo chi non ruba la sua parte di felicità alla vita, combatto fragilità e 

debolezza, sono sradicata, libera, intensamente e minuto per minuto vivo 

solamente nel presente, non ho città, non ho tradizioni, non ho regole 

morali, nessuna legge mi limita, dieta disciplina o autorità li rifiuto, non ho 

neppure un orario per i pasti, amo tutto e il contrario di tutto, mi piace 

stupirmi, inventare, essere fuori dalla norma. (11-12) 

 

Ma la giovane, che sa maneggiare la parola, non ha che un libro per mettere in scena un 

desiderio, facendolo esistere: «Col linguaggio esisto e faccio esistere». (13). E così 

anche il dissidio interiore che quel desiderio scatena: 

 

Eppure guardateci stanche e spezzate, invalide dell’affetto, madri negate 

costruite sulla negazione delle nostre madri, agli occhi del mondo donne 

dimezzate o imitazioni desessuate del maschio. 

Guardate i prezzi che dobbiamo pagare. 

Guardateci, libere di scegliere e tuttavia schiave di un fantasma bambino.  

                                                                                                                    (15) 

 

Se la corrosione dei modelli tradizionali è avvenuta, si tratta di rinegoziare qualcosa che 

la rivoluzione culturale ha contestato e rifiutato – la maternità – non più in quanto 

desiderio ma come realizzazione sul piano sociale. Ravera, però, racconta una frattura 

generazionale non ancora rielaborata e su cui, anzi, si staglia l’ombra del fallimento. A 

distanza di più di settant’anni da Una donna, che, nonostante la scelta estrema 

dell’amputazione della maternità aveva enucleato il dissidio verso il modello imposto 

dal simbolico del padre, Ravera non si rivolge ad altre soluzioni nella sua scrittura ma 

prosegue la problematizzazione sul tema.  
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A differenza di Fallaci, Ravera, mentre fotografa momenti di aggregazione collettiva 

colta nelle modalità tipica di quegli anni, registra anche uno spirito collettivo, che 

esprime letteralmente assumendo su di sé il plurale: 

 

Essere com’eravamo, casalinghe, mogli, madri, da un pezzo è storia finita. 

Oggi siamo nuove. Nessuna vive all’ombra di un uomo […] Le molto belle, 

osservate con onesta intensità, se ne vergognano di quei loro contorni 

speciali, quasi avessero paura di essere meccanicamente classificate tra gli 

oggetti del desiderio perdendo quel mitico ‘coscienza e libertà’ che ci 

definisce. (16) 

 

Va da sé che l’iscrizione all’interno di questo manifesto collide con il desiderio di 

maternità della singola, che lo avverte, con disturbo, sotto forma di «fantasma», ancora 

una volta termine nient’affatto casuale che richiama in gioco la psicologia attraverso i 

menzionati Freud e Jung, ma anche Helene Deutsch. A minacciare la libertà individuale 

sarebbero, in primo luogo, le attività di cura, tradizionalmente e quasi esclusivamente 

associate al femminile, o per meglio dire: 

 

Significa, soprattutto, riflettere sull’immagine simbolica dell’identità 

femminile che è radicata nella coscienza occidentale moderna e che incarna 

le qualità della cura, della dedizione, dell’accudimento; un tòpos secolare 

che intende l’amore materno come archetipo dell’amore generoso e 

disinteressato [...] con una  implicita valenza sacrificale che confina la 

donna, in quanto legata solo a un destino naturale di riproduttrice di corpi, 

negli spazi della sfera privata con pesanti risvolti di esclusione, 

disuguaglianza, subalternità anche in quelli della sfera pubblica. (Chemotti 

2009:16) 

 

Quel lavoro collettivo di «capire, discutere, ridefinire» appare quasi come un 

incompiuto (se non fallito) per cui la conciliazione tra vecchio e nuovo tramite un 

processo di rielaborazione non solo appare irrealizzato, ma lascia inconciliati due 

modelli fissi: 

 

Ma non so da che parte cominciare. 

Dovrei dirle ‘il mio libro’, dovrei dirle ‘il mio giornale’. 

Lei dirà ‘mio marito’, io dirò ‘il mio compagno’. 

Lei dirà ‘fare la spesa’, io dirò ‘fare le riunioni’. 

Saremo così palesemente diverse […] (75-76) 
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Nella seconda parte del libro la scrittrice sembra quasi guardare rabbiosamente al suo 

percorso di emancipazione e a quelle come lei – ecco la scomparsa del plurale – 

abbandonando l’ironia per un tono più acre di sarcasmo: 

 

[…] quelle che tre ore dopo il parto erano già ai cancelli della fabbrica a 

distribuire volantini perché allora (bei tempi) prima di essere donne si era 

militanti. 

E tutte mi dicono per rassicurarmi che loro non stavano sepolte fra la 

bambagia sporca e fantasie di morte. 

Che loro non avevano paura di non essere donne abbastanza per non essere 

madri. Che loro non avevano paura. (98) 

 

Se tutte millantano maternità scapigliate, impetuose, allegre, se tutte 

pretendono di aver allattato sulle barricate al suono dei Bee Gees senza 

problemi, è perché questa è la nuova forma del potere. 

Un tempo erano le doglie. 

La donna ‘sapiente’ diceva: il dolore è tremendo, ma i figli si devono fare. 

(sedimentazione di potere) 

La nuova donna ‘sapiente’ dice: il dolore non esiste, i figli sono un gioco, 

l’uomo lo puoi liquidare con un bacio. 

Adesso è l’onnipotenza del femminile. (103) 

 

Tutte le tensioni che percorrono Bambino mio sono marcate dal doppio, dall’ambiguo, 

dalla contraddizione che, per Ravera, è propria della maternità. In questo testo, tuttavia, 

si aggiunge un altro elemento che amplifica il risultato, la frizione della classe sociale. 

L’autrice ha interiorizzato non solo il dissidio della maternità tra il femminismo di 

seconda ondata
24

 e il desiderio personale, ma anche quello derivante dal riconoscersi 

borghese (e quindi privilegiata) pur abbracciando la causa della classe operaia: «Ero una 

che metteva il golfino di cachemire per andare alle fabbriche, c’era da aspettarselo che 

oltre che fare l’uomo volessi anche andare a fare la madre» (138). Non è un caso che i 

riferimenti a un generico senso di colpa siano disseminati in tutto il testo. 

                                                        
24

 Per la storia del movimento femminista, si è accettata operativamente la cronologia delineata da 

Cavarero/Restaino (1999). Premettendo che il femminismo, come fenomeno, si diffonde, nei suoi 

momenti nevralgici, da Inghilterra e Stati Uniti per poi prestarsi ad apporti in altri contesti, si tenga a 

mente lo scarto temporale rispetto ai centri di propagazione, scarto che l’evoluzione tecnologica ha 

permesso via via di ridimensionare. Si individuano: prima ondata di femminismo (1848-1918), nei suoi 

due orientamenti, liberale e socialista, a seconda dell’appartenza di classe delle promotrici; seconda 

ondata (1968-1980), generata dal radicalismo statunitense e che si connoterà, in Italia, per la teoria della 

differenza sessuale. Questo secondo momento era stato anticipato da quello che Cavarero/Restaino 

chiamano «periodo di reflusso» (1999: 33), che comprende la lunga crisi iniziata all’indomani del primo 

conflitto mondiale, caratterizzata da una fase di elaborazione teorica, tra Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir e vari altri apporti. Viene individuata, in ultimo, la tappa internazionale, che vedrà l’accesso del 

femminismo negli ambienti accademici. Questa divisione non va oltre le soglie del XX secolo; manca, 

quindi, di uno sguardo contemporaneo sulla fisionomia del movimento femminista attuale, trasversale e 

influenzato dalla rivoluzione tecnologica.  
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Il concetto-chiave di ‘dissociazione’ è introiettato attraverso uno dei tratti più originali 

di Ravera, che scinde, dal sé, tre personalità: la madre e la donna a cui si aggiunge un 

elemento maschile (una «virilità al femminile») che costruisce sul modello del padre: 

«La mia giacca ha le spalle imbottite. È mio padre che voglio sembrare quando 

sprofondo nelle tasche con le mani» (10-11). Pur avendo colto la separazione tra 

maschile e femminile nei termini elaborati dal patriarcato, non si intravede un’altra via 

se non quella di modulare e identificare la propria personalità a seconda della vicinanza 

o lontananza dalla coppia di opposti, maschile/femminile e madre (o padre) figlia, 

ovviamente almeno fino al momento del dolore che amalgama più armoniosamente le 

tre ipostasi: 

 

L’incubo sgrana appena verso l’alba e già mi ritrovo una e trina come un 

Dio da catechismo. 

Conto dentro di me un uomo fiaccato, una donna senza sorriso e una madre 

aureolata da fantasmi. L’essere diventati tutti e tre piuttosto tristi, rende i 

miei tre io stranamente simili tra loro. (64) 

 

«Uomo», però, anche come maschera della paura di ‘non essere donna abbastanza’, per 

cui anche la maternità viene recepita come ‘mascolinizzata’: 

 

«Per le donne», avevo scritto sul mio quaderno un giorno di quelli, «la 

gravidanza è una seconda giovinezza». 

Per le donne. 

Quelle donne. Queste donne. 

E io dove sono? 

Sepolta tra la bambagia sporca e fantasie di morte.  

Paurosa perfino di vederlo, mio figlio, per la paura di non essere la madre 

che avrebbe voluto. 

Di essere scoperta. Smascherata. Mamma-uomo. Mamma sbagliata. (97) 

 

Altrove, specializza gli ambiti d’azione delle tre personalità, tra cui è interessante 

analizzare quello associato all’uomo: se la donna coincide fondamentalmente con se 

stessa (moderna, emancipata, lavoratrice: la figlia, insomma) convergendo a volte nella 

madre come incubatrice del desiderio di un figlio, l’uomo è la parte creativa, produttiva 

in opposizione alle altre due e che trova conferma anche fuori, in società. 

 

L’uomo che è in me detesta i rimpianti.  

[…] La donna che è in me cerca di trastullarsi coi rimpianti, come si è 

trastullata col fantasma. […] Resta in casa sola e si fa madre e come madre 

di rimpianti ci campa, sono senz’ombra di dubbio tutto ciò che le resta. 
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[…] Carica di colpe se stessa, la donna, l’uomo. 

È lei, adesso, la regina del mio buio. 

[…] Di notte c’è solo lei. La madre. Organizza sogni spericolati e 

dolcissimi, così carichi di desiderio che la donna, al mattino, sorbendo il 

caffè fra le prime carezze e la radio, non lì può raccontare. 

[…] Prima che l’uomo riesca a imporsi, infilando un foglio nella macchina 

da scrivere, prima che riesca a incominciare col suo ticchettio diseguale, la 

madre è sparita lasciando alla donna un’emicrania, un ottuso languore. (65) 

 

I figli il ruolo pubblico, la professione creativa, la apprezzano nel padre. 

Una madre che non sia a tempo pieno loro schiava è sempre e solo una che 

ha tradito. (116) 

 

Ma l’uomo è il depositario anche dell’immaginario di libertà: può lavorare senza 

impedimenti, è creativo, è libero di impostare come crede le sue relazioni. Le parole di 

Saveria Chemotti (2009: 13) sono illuminanti: 

 

Nella cultura e nella letteratura del Novecento, la relazione madre-figlia, 

nodo dell’autobiografia e centro tematico forte della scrittura femminile, è 

stata descritta spesso, dalla testimonianza di innumerevoli donne, come 

luogo di conflitti e di sofferenza e anche l’emancipazione femminile, 

soprattutto negli anni Settanta, è stata collegata all’uccisione simbolica della 

madre come modello e origine di annullamento di sé che non lasciava spazio 

a desideri, progetti, ambizioni, percepiti come espansione oltre il canone 

designato della soggettività femminile. La contrapposizione tra maternità, 

trappola biologica ineluttabile e creatività scaturiva per questo da un dettato 

epistemologico che aveva le sue radici in un’adesione inconsapevole alla 

pratica materna della cultura patriarcale. 

 

Senza grandi elementi di novità ma rilevante proprio per il suo reiterarsi, viene 

reclamato il diritto della donna a essere riconosciuta prima di tutto come persona, come 

è stato osservato per Aleramo e Fallaci e rimarcando, assieme a quest’ultima, come la 

maternità costituisse ancora un intralcio per l’esercizio del proprio lavoro. E la 

definizione dell’identità femminile è il tema che più di altri avvicina Bambino mio a 

Lettera, verso cui ha più di un debito stilistico, proprio a partire dal titolo. ‘Bambino’, 

poi, viene declinato nelle stesse modalità adoperate da Fallaci, sia come destinatario del 

monologo immaginato, sia per i continui richiami a lui, sia per la riluttanza, inizialmente 

insistita, al ruolo di madre: 

 

Non ho ancora ventisei anni e sono costretta a farti esistere, bambino. 

Prendo atto della tua presenza ostinata (13) 

 

Conviene a tutti e due che tu resti allo stato di fantasma. (17) 
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Non perdi niente a non nascere. Una volta che tu fossi al mondo, dovrei 

anche insegnarti a campare e, guarda, te lo dico in confidenza, non ne ho 

voglia. (26) 

 

E va notato anche un certo utilizzo degli elementi ortografici, tra retorica della 

tipificazione e discorso filosofico ridicolizzato, 

 

Perché ci sono le eroine della distrazione: «Io-della-gravidanza-non-me-ne-

sono-neanche-accorta». Le vestali dell’emancipazione: «io-quando-piange-

metto-i-tappi-di-cera-nelle-orecchie-e-continuo-a-lavorare». (96) 

 

Alcuni ritorni tematici, come quello della gravidanza intesa come malattia, e soprattutto 

il seguente passo rendono evidente la vicinanza al modello fallaciano; con dono di 

sintesi e chiarezza – mentre si aggredisce il concetto di istinto materno tradizionale, 

tanto vicino alla concezione e ispirazioni negriane – Ravera fa letteralmente sfilare 

alcuni nodi centrali di Lettera, ovvero, la maternità come missione socialmente 

promossa, i figli come carne da macello per la macchina bellica dei governi, la priorità 

dell’individualità della donna davanti alla sua funzione riproduttiva (con l’utilizzo del 

termine carico di rimandi ‘fattrici’) e, infine, il solito argomento circa l’estinzione della 

specie: 

 

Andava bene per la propaganda di regime questa cantilena della maternità    

missione fondamentale degli animali di sesso femminile. 

Serviva per aumentare le forniture di carne da cannone.  

Per edificare un impero di straccioni. 

L’istinto materno. 

Ma non ci fregano più: non siamo fattrici dai fianchi grandi e dai cervelli 

piccini. 

Siamo donne come gli uomini sono uomini. 

Siamo individui, non siamo personale addetto alla riproduzione. 

L’istinto materno. 

Io non sacrificherei una sola delle mie passeggiate notturne sull’altere della 

stirpe. Per me il mondo può spopolarsi domani. (36) 

 

A suggellare definitivamente la relazione di Bambino mio con Lettera, si legge: 

  

Non farò come quella signora che, occupata dalla mia stessa frenesia, per 

non intralciare il lavoro del suo cervello inviato da un giornale importante in 

un importante viaggio giornalistico, impedì al suo corpo di portare a termine 

un bambino. 

Saltò sulle buche di una strada dissestata, prese, credo, polvere e sassi. 

Inoltre aveva parecchio da fare. 
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Fu un disastro. 

Battezzò il suo bambino ‘Mainato’, in un impeto di dispiacere. (54) 

 

Se, da un lato, l’aperta attestazione delle influenze di Lettera era necessaria perché 

ovvia, dall’altro, è da sottolineare che Ravera ha scelto di fornire una lectio facilior del 

libro di Fallaci, optando per riportare il mero fatto esteriore. Riducendo Lettera a un 

bambino mai nato alla storia di una giornalista che non sacrifica una missione alla 

gravidanza – pur essendo quel libro costantemente alluso, non solo nello stile e nel 

linguaggio ma in una complessa costellazione di idee, storia e discussioni che lasciano 

intravedere i reali orizzonti lambiti dalla scrittura di Fallaci – si evidenzia la difficoltà di 

riconoscere a quel testo l’influenza sottesa ad ogni pagina. 

Rispetto agli altri casi presi in esame, la scrittura di Ravera è quella che indaga la 

relazione genitori/figli, madre/figlia con più consapevolezza, in entrambe le direzioni e 

mettendo a nudo l’estrema complessità di questa tela di rapporti non scevra di sensi di 

colpa e paure. Non si limita a mettere a fuoco il fatto che scrivere della maternità offre il 

pretesto più congeniale alla riflessione della dialettica madre/figlia dalla prospettiva di 

quest’ultima, ma proietta la maternità desiderata a monte, sapendo di essere stata a sua 

volta un desiderio. In questo modo, rivela l’aspetto più caratterizzante di questo tipo di 

scritture, che si configurano come spazi di immaginazione: 

 

Il guaio è che prima di essere genitori sperimentiamo tutti la condizione di 

figli e come figli vediamo i genitori: con rispetto, depressione, sensi di colpa 

e paura. (27) 

 

Prima di essere persone, tutti quanti, passiamo una stagione a essere 

solamente desideri.  

I desideri delle nostre madri. (126) 

 

Prima di spiccare il grande balzo di essere madri c’è per tutte 

quest’anticamera di essere bambine.  

La gravidanza fa regredire, infatti. 

Quasi dovessimo nascere insieme, corro all’indietro verso la mia infanzia.  

                                                                                                                    (52) 

 

Da questo mondo di potenzialità – in cui da una parte si sollecita un’intensa attività 

psicologica, immaginifica e quindi creatrice, e dall’altra c’è la realtà incarnata in primis 

dal corpo materno – deriva l’ambiguità del pensiero e della realtà, del dire e contraddire, 

del volere e del non volere, tutta concentrata intorno al bambino «inafferabile, 

impalpabile, indefinibile. Non sempre ti si può nominare» (21). Ma a questo punto, gli 
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altri – esattamente come già visto per Aleramo e Fallaci - sembrano estranei se non 

ostili. 

La separazione indotta, realizzata fisicamente con l’allontanamento del lattante dal seno 

della madre, rimanda alla separazione maschile/femminile con rimozione di 

quest’ultimo elemento, per cui l’uomo – che è artefice della separazione – organizzerà 

sempre il ricongiungimento nell’amore ma secondo una gerarchia e divisione di poteri, 

che vedranno la donna confinata nel privato, nella cura, nella natura, come insistito da 

Lea Melandri attraverso tutto il suo sistema di pensiero. Se però riflettiamo sulla 

scrittura come cultura, appare ancora più chiaro lo sforzo compiuto dalle scrittrici che si 

muovono su questo terreno instabile, e le loro motivazioni.  
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III. LA SCRITTURA DI GRAVIDANZA DI CARME RIERA: TEMPS D’UNA ESPERA  

 

 

 

 

 

 

La cosa che mi colpisce, specialmente se ripenso agli inizi, 

è che nessuno chiede mai subito come sta la madre. Nessuno 

tranne la madre della madre, che sempre – sempre – chiede per 

prima cosa come sta sua figlia. 
 (Conchita De Gregorio, Una madre lo sa) 

 

Questi filantropi di buona volontà cercarono sinceramente di 

migliorare la condizione dei bambini a balia, ma non spesero 

una parola per le condizioni di vita delle madri.  

(Elisabeth Badinter, L’amore in più) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Il processo di oggettivizzazione nella rappresentazione della maternità 

 

Il processo di oggettivizzazione è la chiave di volta del problema della rappresentazione 

letteraria della maternità. In tal senso, è illuminante l’introduzione del libro di Carme 

Riera, Tiempo de espera (scritto in catalano nel 1986, Temps d'una espera, ma 

pubblicato solo nel 1998)
25

, racconto di una gravidanza reale in forma di diario. Per la 

prima volta, la scrittrice elabora una teoria sulla reticenza nei confronti della letteratura 

sul tema, spiegandola alla luce del problema dell’oggettività. Nel caso delle donne in 

stato di gestazione, l’oggetto della narrazione coincide col soggetto narrante: così come 

le forme autobiografiche prendono vita dalla narrazione dell’interiorità dell’autore – che 

dunque è al tempo stesso oggetto e soggetto – la natura privata e intim(istic)a della 

maternità si è andata a rifugiare in queste stesse pieghe letterarie. Sono i primi tentativi 

                                                        
25

 Si usa come testo-base la versione spagnola portata a termine dall’autrice. Ma Riera, si sa, usa le sue 

autotraduzioni anche per ritoccare il testo, contribuendo a una specie di effrazione testuale. (Lluïsa 

Cotoner) 
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di scrittura di un’esperienza che finora aveva trovato posto solo sotto forma di funzione, 

non di tema che, per esprimersi, si è dovuto incanalare in determinati codici, quelli più 

consoni ad ospitare il racconto dell’intimo. È un prestito necessario all’introduzione di 

un argomento, se vogliamo, relativamente nuovo. 

La scrittura in cui si esprime la maternità e in particolare la gravidanza non è 

esclusivamente romanzesca, pur se la racconta come risposta all’insorgenza di una 

riflessione politica, storica e sociale. Questa ambiguità di fondo è ben rappresentata dal 

contrasto tra il tentativo di storicizzare l’argomento privato e il genere tendenzialmente 

adottato: Una donna, Lettera a un bambino mai nato e Temps d’una espera si ascrivono 

al genere del diario, del modello epistolare e del romanzo autobiografico; dunque, il 

tentativo di inserire nella storia l’esperienza femminile ibrida la forma romanzo o come 

minimo il suo modello che trova fondamento come genere della storia, dell’oggettività, 

con narratore onniscente che organizza la narrazione. Non viene eluso, comunque, l’uso 

della scrittura come strumento per la comprensione del mondo: «la escritura me servía 

para ahuyentar los fantasmas y sobre todo para explicarme el mondo, para conocer la 

realidad que me rodeaba y clarificarla» (Glenn/Servodidio/Vásquez 1999: 25).  

Leggiamo in data 24 settembre del 1986: 

 

Perché noi donne non abbiamo mai scritto diari in gravidanza? Forse perché 

tale evento è stato considerato come il più ordinario nella vita di una donna, 

dato che la nostra missione consisteva nella riproduzione. È possibile che 

d'ora in poi prolifichino i diari di gravidanza. Sul punto di entrare nel XXI 

secolo, noi donne abbiamo raggiunto la capacità di osservarci come oggetti, 

mentre siamo dei soggetti. Abbiamo smesso di essere anonime, siamo 

riuscite a manifestare la nostra identità.
26

  

 

Qui vengono messi in luce due aspetti cruciali tanto per il significato quanto per le 

implicazioni sul piano letterario: in primo luogo, si pone finalmente in chiaro l’accento 

sul processo di oggettivizzazione; in secondo luogo, si connette questo lungo e tortuoso 

processo con l’idea di identità. Appare dunque evidente che tale svelamento – da un 

punto di vista al contempo esperenziale e letterario − procede parallelamente al processo 

di conoscenza, che a sua volta si realizza nella possibilità di parole, di discorso 

                                                        
26

 I brani citati sono stati tradotti da chi scrive, confrontando sempre la versione castigliana (Tiempo de 

espera, Lumen, Barcelona, 1998) con quella catalana (Temps d'una espera, Barcelona, Columna, 1998), 

di cui verranno riportare le differenze più significative. La prima, risiede nelle modalità di annotazione 

della datazione: nella versione castigliana la datazione precede il passo a cui si riferisce, mentre in quella 

catalana il riferimento cronologico segue il testo.  

Nella presente analisi si omettono i numeri di pagina se è espressa la datazione.  
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dell’oggetto-soggetto indagato mentre viene espresso. A questo riguardo, in un  lavoro 

di ricerca sulla fisionomia della scrittura femminile, si legge: «Al autoanálisis se une el 

problema de la expresión. Según Béatrice Didier, la reflexión sobre la escritura se 

vuelve una meditación sobre la propia identidad» (Ciplijauskaité 1988: 13). Mentre, da 

un lato, le scrittrici scandagliano e scoprono la propria identità, dall’altro, si cimentano 

in una creazione letteraria che apre inedite possibilità creative, come nota anche María 

Camí-Vela (2000: 18): «La crítica sitúa la obra de Riera dentro de esta tendencia 

europea en la que la escritora busca una expresión original, a la vez que se busca a sí 

misma». 

È la ricerca di un racconto e il racconto di una ricerca; nella solitudine della gravidanza, 

Riera ne denuncia la mancata assunzione dell’esperienza a dignità letteraria. 

Storicamente, «per ogni donna che scriveva i testi delle altre donne furono un naturale 

punto di riferimento […]. L’attrazione delle donne per i testi scritti da donne è un dato e 

si offre prima, al di qua di ogni ideologia femminista» (Rasy 1984: 35). Ma se 

l’assunzione e la condivisione di codici espressivi passa attraverso la letteratura 

fornendo degli appigli linguistici, delle indicazioni espressive, chi voglia appigliarsi a 

dei riferimenti letterari nell’affrontare lo stato di gravidanza, o chi voglia scriverne, si 

ritroverà senza una letteratura, senza terminologia, senza descrizioni, senza parole che 

possano descrivere le emozioni sconosciute cui andrà incontro: 

 

1 ottobre 1986. Compro un sacco di libri sulla gravidanza e sulle donne 

incinte. Tutto quello che trovo. Mi dispongo a nutrirmi di bibliografia ad 

hoc. Sul treno di Sarrià, verso casa, comincio a sfogliarli. Ma dopo ore ed 

ore di lettura, mi rendo conto che tutto quello che ho potuto ottenere non è 

diverso da una specie di guida per future madri, sospette di essere un po’ 

inette, o magari troppo ingenue. O forse no, neanche questo. Si tratta di 

finzioni, modellate a immagine e somiglianza dei divulgatori scientifici che 

le hanno scritte. Mi dà fastidio soprattutto il tono paternalista, vecchio e 

millantarore allo stesso tempo, che sono soliti usare. 

Ho chiesto a B., il mio libraio di fiducia, un romanzo interessante che parli 

di maternità, ma si ricordava soltanto di libri sull’aborto. 

 

E ancora:  

 

24 settembre 1986. A quanto pare, sono le situazioni straordinarie quelle che 

spesso portano a scrivere diari. Un viaggio, una malattia, una guerra, ne 

hanno generati parecchi. Per questo è strano che la gravidanza non sia 

servita da scusa per scriverli. Che io sappia non esistono, o per lo meno, non 

sono stati pubblicati. […] È piuttosto un inventario. Non ci sono descrizioni, 
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solo enumerazioni. Non c’è scandaglio di sensazioni né di esperienze 

intime, non c’è emozione.  

 

Ed ecco la prima classificazione dei libri di gravidanza, che Riera suddivide in volumi 

fondamentalmente prescrittivi – una sorta di guide senza anima letteraria – e altri in cui 

la maternità viene raccontata in maniera più personale riducendosi però, a un elenco di 

casi. Nulla più distante dalla presa di consapevolezza e di scrittura dell’esperienza in 

prima persona di cui si cerca di rintracciare una genesi.  

Per quanto riguarda i libri genericamente riconducibili alla tematica b-side dell’aborto 

sopra citata, in ambito letterario possiamo ancora recuperare Lettera a un bambino mai 

nato, ma sappiamo che è estremamente riduttivo classificarlo come tale. 

Secondo Rasy (1984: 21) «il mondo femminile era escluso dal potere, oggetto passivo, e 

non soggetto, dei rapporti sociali. Proprio per questo, esso poteva funzionare in 

letteratura come scarico di conflitti e tensioni maturate all’interno di quei rapporti». Si 

capisce bene, quindi, all’interno del quadro generale della questione della letteratura 

scritta da donne, come l’operazione di far emergere dal silenzio l’esperienza della 

gravidanza, apparentemente scevra di quei conflitti individuati come propulsione, 

necessitasse di particolari condizioni per far scrivere di un’esperienza che trae origine 

nello spazio – fisico e psicologico – più intimo di tutti. Bisognava, insomma, 

ridisegnare i termini della conflittualità, laddove l’altra parte (il bambino, la società, la 

famiglia), non doveva assumere la funzione di scarico, ma di interlocuzione; bisognava 

anche far emergere quei conflitti sotto la coltre di pregiudizi spinti socialmente sulla 

maternità. E quindi era necessario che la donna si riconoscesse come soggetto e che si 

facesse oggetto della scrittura insieme alla presenza di tanti altri fattori inerenti al 

rapporto tra donne e letteratura, che si vanno qui analizzando. 

Alla luce di questa scarna classificazione di testi e nella sostanziale assenza di materia 

prima con titolo di qualità, si rilevano nella parole di Riera frequenti appelli ad un 

pubblico femminile, quasi a sopperire quel vuoto letterario di cui l’autrice stessa ha 

sofferto. A riguardo, è utile soffermarsi anche sulle motivazione della pubblicazione del 

testo che spiega la notevole distanza – ben dodici anni – tra la stesura (1986) e la stampa 

(1998). Il diario era stato concepito nell’urgenza di esprimere un’esperienza privata, 

senza prevedere un destinatario all’infuori dell’essere che l’autrice portava in grembo. 

Inoltre, si tratta di una seconda gravidanza, che contrasta con le esperienze ricordate 

della prima: 
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23 settembre 1986. […] Mentre aspettavo F. non scrissi niente. Adesso, 

invece, sento la necessità di lasciare testimonianza scritta dei cambiamenti 

che andranno producendosi nel mio corpo, condizionato da quello dell’altro 

essere che sta dentro di me, di imprigionare nelle pagine di questo quaderno 

il tempo condiviso con il desiderio di regalare un giorno, a mio figlio o a 

mia figlia, le ore che viviamo e gli spazi che attraversiamo insieme.
 27

 

 

In queste righe viene fornita un’indicazione intenzionale: potrebbe rivelare una 

maggiore consapevolezza dell’esperienza riproduttiva e di conseguenza una maggiore 

padronanza nel raccontarla. Il diario, si assicura, non era stato pensato per fini di 

stampa, ma ad uso privato. Sarebbe interessante indagare se, come per tante 

testimonianze letterarie intimistiche, almeno da Cicerone in poi, il destinatario unico 

non precludesse, comunque, l’intenzionalità più o meno cosciente di una condivisione 

allargata ovvero pubblica. Sicuramente, esiste la volontà di conservare memoria 

dell’esperienza: 

 

Ma se le si domandasse, desiderando di fissare il momento, con la sua data e 

la sua stagione, che cosa esattamente stava facendo lei il 5 aprile del 1868, o 

il 2 di novembre del 1875? La sua espressione diventerebbe astratta: ci 

confesserebbe di non ricordare niente […] Nessuna biografia, nessuna storia 

ci può dire una parola su tutto questo. (Woolf 1982: 100-101) 

 

Così, si spiega anche l’annotazione precisa delle date, che non ritroviamo in Aleramo o 

Fallaci.  

Il passaggio tra l’esclusività del destinatario e la pubblicazione non avviene su iniziativa 

della scrittrice ma su invito di alcune accademiche americane, come leggiamo 

nell’introduzione: 

 

Poco prima dell’estate del 1996, la Boston University mi invitò a 

partecipare a una discussione su «Letteratura, autobiografia e memoria». Fu 

allora che, per prima volta in pubblico, accennai al diario scritto durante la 

mia ultima gravidanza e mi soffermai ad analizzare i motivi che mi avevano 

portato ad iniziarlo, esaminando peraltro le relazioni tra scrittura e 

gestazione.  

A quelle giornate partecipava un gruppo di professoresse nordamericane, 

interessatissime alla letteratura ispanoamericana contemporanea, le quali, 

adducendo come motivo l’inesistenza di diari di gravidanza mi incitarono 

                                                        
27

 La versione castigliana censura alcuni dettagli presenti in quella catalana, inclusa un’autocitazione 

intertestuale che rileva l’origine della raccolta di racconti che ha ha catapultato l’autrice alla fama 

letteraria: «Mentre aspettavo F. non annotai nessuna sensazione relazionata con la nostra storia in 

comune, anche se Te deix, amor, la mar com a penyora è frutto di quella gravidanza» (Riera 1999: 13) 
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fino a chiedermi con fervore di pubblicare il mio. La loro insistenza così 

benevola mi portò a considerare tale possibilità. 

 

Tra l’altro, nell’originale catalano è espresso un commento ulteriore in forma 

concessiva: «malgrat la transcendència absoluta d’aquesta etapa» (Riera 1999a: 11). 

Subito dopo, la tarda apparizione del testo viene spiegata anche alla luce di una 

motivazione personale: la scrittrice avrebbe chiesto il consenso alla prima destinaria 

esplicita del diario, aspettando che la figlia avesse l’età giusta per leggerlo e dare il suo 

consenso per «quest’altro parto che è la pubblicazione» (9). Sembra davvero calzante la 

metafora, non solo per un fattore temporale ma anche per tutti i passaggi che segnano i 

processi di stesura e condivisione del testo, scanditi dalla problematizzazione della 

scrittura stessa, dal rapporto tra l’io reale e l’io letterario e da quello tra la scrittrice e la 

figlia; per non parlare dei vincoli col mondo accademico e con la tradizione, le istanze 

femministe, il confronto con la cultura. 

Ma perché ancora un diario e la scrittura in prima persona? Per Riera, questa 

considerazione è vera solo parzialmente poiché la sua scrittura si colloca a metà tra la 

funzione di io narrante e la consapevolezza di non esserlo pienamente, occupando solo 

un ruolo dimidiato. L’altro polo, l’altra presenza costantemente avvertita, il feto – cui la 

scrittrice si riferisce in tempo reale con indefinitezza riguardo al sesso, solo anticipato 

nell’introduzione, fin quando le analisi non le svelano di aspettare una bimba – la porta 

addirittura a riflettere sul tema del doppio sia su un piano fisico sia su un piano 

linguistico:  

 

6 novembre 1986. […] Che peccato che il duale non sia contemplato nelle 

grammatiche romanze. In greco esisteva, e dovevano utilizzarlo 

fondamentalmente le coppie, Achille e Patroclo, Venere e Adone, nei loro 

impeti amorosi in cui tentavano di fondersi confondendosi.  

Adesso che tu ed io siamo la stessa persona, fusi, confusi, mi rendo conto 

che non c’è unione più poderosa, simbiosi più perfetta di quella tra madre e 

figlio o figlia.  

Forse il desiderio di fonderci con l’amante, l’amata nell’amato trasformata, 

altro non è che il desiderio di tornare a stare dentro il corpo che ci accolse, 

ricerca di un passato felice, di sintonia assoluta. 

 

Inoltre, ricorre apertamente tre volte l’utilizzo dell’espressione «por partida doble». È 

evidente che l’autrice dà spazio non soltanto a emozioni personali ma anche a 

considerazioni mediate dalla cultura, arrivando a lambire l’ambito della psicologia. 

Della narrazione in prima persona conserva certamente l’impianto, ma la prospettiva è 
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arricchita dalla percezione di non essere un singolo; proprio per questo diventa ancora 

più comprensibile la scelta dell’habitus diaristico, e ancor più se lo inseriamo nell’ottica 

in cui Ciplijauskaité interpreta il genere e le sue formule:  

 

Lo que interesa a las autoras contemporáneas no es ya sólo contar o 

contarse; es hablar concretamente como mujeres, analizándose, planteando 

preguntas y descubriendo aspectos desconocidos e inexpresados. Es un 

constante esfuerzo de concienciación que necesita un lenguaje adecuado. El 

recurso de primera persona sirve como el modo más apropriado para la 

indagación psicológica. (1988: 17) 

 

Ciplijauskaité ha richiamato l’attenzione sulle tappe percorse dalle autrici inglesi del 

XIX secolo (estendibile anche al nostro caso), come le aveva enucleate Elaine 

Showalter, secondo cui, dato l’assunto che «la dirección de la escritura femenina se 

amolda a la estructura de la sociedad», si individuano : «1) (tappa) femenina, que se 

adapta a la tradición y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2) feminista, que se 

declara en rebeldía y polemiza; 3) de mujer, que se concentra en el auto-

descubrimiento» (Ciplijauskaité 1988: 15). Calvo Martín integra questa teoria con altre 

due categorie assunte da Alicia Redondo Goicoechea per trovare una collocazione 

consona alla scrittura di Riera. Redondo, infatti, aveva incluso le nozioni di categoria di 

«escritura “disfrazada” de masculinidad […] o “no marcada”» (Calvo Martín 2010: 87) 

e – qui il discorso che ci interessa da vicino – la categoria di: 

 

[…] escritura «polifónica», que puede añadirse a las categorías de 

«feminista» y «de mujer» cuando consiguen asumir varios puntos de vista, y 

algunas de las diversas perspectivas de las otras diferencias sociales 

importantes, como son las de clase, raza, religiones, lenguas y culturas 

diferentes a la dominante. […] Se trata de una epistemología plural, que 

Christa Wolf denominó la «subjetividad objetiva», es decir, abarcar una 

pluralidad contextual desde una voz individual. La polifonía, que no sólo 

amplía la voz literaria desde una perspectiva de género, sino que incluye 

también a otras personas con diferencias sociales marginadoras, es una de 

las características de fundamentales de Carme Riera. (Calvo Martín 2010: 

87) 

 

Una pluralità che in Riera assume una traiettoria personale (in quanto donna, isolana, 

parlante e scrivente in catalano, a modo suo migrante), e generale quando si tratta di 

restituire il mondo con uno sguardo esteso sul panorama, lontano da sé, o vicino, ma 

comunque fuori da sé. 
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Riera manifesta una forte consapevolezza dell’operazione letteraria e, (perché non 

dirlo?) sperimentale, messa in atto nel libro. Nell’accostamento disordinato, casuale, 

decisamente polifonico degli appunti che tessono il testo, in un mosaico il cui ordine è 

scandito dal succedersi dei giorni come un conto alla rovescia, si registrano riflessioni 

metaletterarie che procedono sul binario esperienza personale/letteratura. È la stessa 

autrice ad offrire una sorta di giustificazione della scelta del genere e del procedere della 

narrazione: 

 

04 ottobre 1986. Diario: spazio di libertà. Senza vincoli, senza limite, senza 

stile, senza censura. Eppure, nello specchio del nulla, del senza, della pagina 

bianca, abbiamo bisogno anche di un’immagine gratificante. Ci 

autocensuriamo senza volerlo. Cerchiamo il nostro lato migliore. Assurdo. 

Ciò che adesso mi interessa è quanto succede dentro di me. Quello che 

succede lì dove non hai né specchi né riflessi. O magari lo specchio 

dell’acqua, la corrente attraverso cui avanza la vita, il cortocircuito, la 

scintilla. 

Intimo deriva da timor, ‘paura’ in latino. Intimo, applicato a quello che è il 

più intimo di qualsiasi cosa. Intimare: introdursi nel corpo attraverso pori o 

spazi vuoti. Anche introdurre paura. Intimità ha a che vedere con interiorità, 

con quello che si guarda dentro, di conseguenza, con te, che sei dentro di 

me. Tu sei la mia migliore intimità. 

Diario intimo: spazio aperto e allo stesso tempo luogo dove si chiude la 

paura. Lo spazio della paura, della paura imprigionata, della paura vinta […]  

 

29 ottobre 1986. Il fatto di dare alla luce produceva contemporaneamente 

ammirazione e spavento. Rispetto e timore. Nel ventre della madre si 

generava il mistero della vita. Il mito biblico della costola di Abramo 

doveva essere, alle origini, un racconto consolatorio e in sostituzione del 

potere femminile. 

 

Questa commistione tra privato (l’interiorità dell’autrice) e pubblico (i riferimenti 

culturali), che arriva a spiegare anche dinamiche psicologiche, se non antropologiche, 

nella produzione religiosa (la sublimazione della paura e del controllo nel racconto della 

nascita di Eva), rivela la discesa verso i luoghi più reconditi dell’io, attraverso una 

scrittura composita, emozionale e, paradossalmente, cólta. Ne segue, come corollario, la 

compiuta identificazione tra realtà e sforzo letterario: «11 febbraio 1987. Questo è un 

quaderno di annotazioni di vita interiore, la più intima, la nostra. Vita intestina, 

scriverebbe C.B. Uno spazio in cui tu ed io coabitiamo. Un utero di carta». 

In quest’ottica, considerando la forma diario come specchio rivolto all’intimità, si 

spiega l’insistente presenza della cultura: l’esperienza diretta può trovare nel serbatoio 

intellettuale dell’autrice un medium linguistico ed espressivo; senza contare, poi, che le 
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sollecitazioni culturali assorbite dall’esterno vanno anch’esse a sedimentarsi 

nell’individuo concorrendo a un corredo personale polivalente.  

Se, come sostiene Marina Zancan: 

 

Il mondo sotterraneo di sogni, pulsioni e immagini che raffigura la relazione 

tra i sessi nell’esperienza delle origini di ogni individuo, allontanato dalla 

scena della storia e conservato nell’intimità dei pensieri, prende forma 

nell’immaginario poetico: in questo senso, la nominazione dell’identità 

sessuata dei soggetti che si fanno autori o autrici di opere letterarie ha 

dunque una relazione intrinseca con l’esegesi dei testi perché richiama, in 

premessa all’interpretazione stessa, l’interferenza che compromette 

l’immaginario poetico con la memoria delle origini. (1998: VIII) 

 

Allora, l’operazione di Riera viene a interrogare l’immaginario nella sua totalità a 

partire da sé, risalendo alle origini, piegandole a nuove interpretazioni e usi creativi. 

Non è il trionfo della natura, per quanto questa sia inclusa e meditata nel racconto; 

semmai, è il vantaggio dell’elaborazione della testualità, a dimostrazione che il 

femminile e l’esperienza della gravidanza hanno piena possibilità di divenire letteratura 

e cultura, con un risultato che «incrina la certezza che le parole del corpo siano altra 

cosa da quelle del pensiero» (Zancan 1998: XXIX). 

 

 

2. Il destinatario, il dialogo immaginato e le coordinate spazio-temporali 

 

Come nel caso di Fallaci, Riera elegge a destinatario del suo diario l’essere che le cresce 

dentro. Nella diaristica o nel genere epistolare, l’espressione dello scrivente, per quanto 

autoreferenziale, postula di per sé la presenza di un lettore, esterno o anonimo; oppure, 

come nel caso del De profundiis di Wilde, il destinatario ha una precisa identità sotto la 

quale si cela, comunque, un lettore.  

Sta di fatto che, nel caso dei diari di gravidanza, il destinatario arriva a confondersi con 

l’argomento stesso. Esiste nella mente delle scrittrici, ma solo sotto forma di una realtà 

potenziale con la quale si instaura una corrispondenza assolutamente innaturale e sfasata 

dal punto di vista diacronico. I pensieri sono indirizzati a un essere formato e dalle 

facoltà sviluppate; sono pensieri di un adulto indirizzati a un altro adulto, poiché viene 

ignorata l’età naturale del nascituro – va da sé che per anni il destinatario non sarà in 

grado di leggere il testo – sovrapponendo narrativamente diario e genere epistolare, 
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anche per la scansione fornita da date precise secondo una consequenzialità temporale 

rettilinea.  

Sono istanze narrative che complicano – o rende più intrigante – il  già di per sé 

complicato organismo narrativo; ma può aiutare la puntualizzazione di Genette, 

soprattutto riguardo l’approccio critico e alle sue necessità:  

 

Una situazione narrativa, come qualsiasi altra situazione, è un insieme 

complesso in cui l’analisi, o semplicemente la descrizione, può operare una 

distinzione solo lacerando un tessuto di relazioni strette fra l’atto narrativo, i 

suoi protagonisti, le sue determinazioni spazio-temporali, il suo rapporto 

con le altre situazioni narrative implicate nello stesso racconto, ecc. Le 

necessità dell’esposizione ci obbligano a questa inevitabile violenza per il 

semplice fatto che il discorso critico, come qualunque altro discorso, non 

sarebbe in grado di dire tutto in una volta. (1986: 262) 

 

E questo perché si era partiti dalla questione della voce: 

 

«Aspetto, dice Vendryès, dell’azione verbale considerata nei suoi rapporti 

col soggetto» ‒ soggetto che, in questo caso, non è solo chi compie o 

subisce l’azione, ma anche chi (si tratti del medesimo oppure d’un altro) la 

riferisce, ed eventualmente tutti coloro che partecipano, anche 

passivamente, a tale attività narrativa […] da un lato […] si riducono i 

problemi dell’enunciazione narrativa a quelli del «punto di vista»; dall’altro, 

si identifica l’istanza narrativa con l’istanza di «scrittura», il narratore con 

l’autore, e il destinatario del racconto col lettore dell’opera. 

Confusione reale forse nel caso di un racconto storico o di una vera 

biografia […]  

(Genette 1986: 260) 

 

Che è il nostro caso, pur potendo parlare non tanto di confusione – o forse sì, su un 

piano di lettura immediata, che però nasconde una poliedricità oculatamente sollecitata 

e controllata. 

Inoltre, anche se riconosciuto come altro da sé, il destinatario diventa una proiezione 

dell’autrice, una sorta di alter ego. D’altra parte, la portata delle riflessioni è tale da 

escludere un rapporto a due esclusivo (per quanto costantemente ribadito) e sconfina in 

un ambito sociale. Il destinatario, nonostante l’affetto di sottofondo percebile in ogni 

momento, diventa un pretesto per l’esternazione di innumerevoli questioni: la vita, la 

morte, la cultura, la natura, la donna, il suo corpo, il ruolo genitoriale, il femminismo, in 

un’apertura centrifuga che tocca qualsiasi aspetto dello scibile umano. Il mondo della 

psicologia avalla la dinamica:  
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L’identificazione della madre col bambino è alla base di quel meraviglioso 

processo che permette alla madre di comunicare profondamente, 

empaticamente, con il proprio bambino. […] Cito Fornari: «Il fatto che la 

madre viva nel proprio inconscio in prima persona la propria nascita 

parallelamente alla nascita del bambino che deve far nascere, oltre a 

costruire la base del processo di identificazione, conduce la madre a stabilire 

un rapporto profondo con la propria vita originaria, sotto forma di rapporto 

con il ‛sé neonatale». (Bria 1975 :139) 

 

Si tenga presente che la scrittrice maiorchina desidera il suo bambino fin dal primo 

momento. Non c’è problematizzazione intorno alla nascita. Per questo, Temps d’una 

espera va comunque letto anche secondo la gradazione psicologica di una donna che 

vuole essere madre, che non sta meditando se esserlo o meno (tra l’altro, Riera è alla 

seconda gravidanza): tutte le preoccupazioni ruoteranno intorno a se stessa e al 

nascituro, e anche quando si faranno pressanti le paure (delle malattie, della deformità, 

del disfacimento fisico e della morte), non arriveranno a esprimere gravosi interrogativi 

circa la condizione umana come invece arriva a fare Fallaci. 

Detto questo, la prospettiva di Riera è fondamentalmente di speranza, ravvisabile anche 

nell’insieme semantico che avvolge il termine espera. Rilegge la cultura per rileggere il 

ruolo delle madri e delle donne nel mondo, ripensa a se stessa e alla sua famiglia, tenta 

di riorganizzare il mondo sulle pagine. Fiorenza Loiacono annota che: 

 

Lo spazio appare condiviso a priori e le azioni di autoreferenzialità si 

perdono nella considerazione costante del punto di vista altrui. Il tempo è 

quello dell’attesa, e l’attesa per Campo (e ancor prima per Weil) non è altro 

che attenzione, speranza, «la forma più assoluta di immaginazione», dove il 

movimento verso l’altro e dall’altro si inserisce in uno spazio-tempo di 

possibilità e potenzialità di idee e sentimenti, in cui, con libertà, il vuoto 

viene percorso per poter essere colmato. L’Altro è immaginato, ri-pensato, 

ri-scoperto, e reso più prezioso, perché di lui o di lei si sente il desiderio; 

solo nello spazio dell’assenza può maturare, infatti, quel tipo di pensiero in 

grado di sopperire alla mancanza. (2014: 81-82) 

 

Per il nostro caso, ad eccezione della considerazione sull’autorefenzialità (che persiste 

in misura maggiore per la particolare identità del destinatario), questa riflessione appare 

perfetta per la definizione dello spazio condiviso, addirittura doppiamente definito, per 

la dimensione letteraria (il diario stesso) e per quella fisica (l’esperienza reale della 

gravidanza). Ma soprattutto per la definizione di attesa reale (di un’altra vita), pervasa 

di speranza e percepita come «la massima forma di immaginazione». Immaginazione 

che gioca il ruolo più importante negli aspetti squisitamente personali della futura 
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mamma che scrive sul e al suo bambino, organizzando una serie di aspettative. In questo 

arco di tempo, la scrittura colma il vuoto di memoria e proiezioni di futuro:  

13 ottobre 1986. Infilo parole per cucirti il vestito della vita. Un tamburo di 

luna, il foglio in bianco. Quaderno per ricamare i vestitini di cui ancora non 

hai bisogno. Parole stampelle, colonne della casa della memoria. Appunti 

che riempiono le ore vuote, quasi senza eventi. Costatazioni giorno dopo 

giorno, per preservare la quotidianità dalla devastazione temporale, per 

espandere fuori il tuo vivere intrauterino.  

 

Spazio, peraltro, gelosamente pensato per due, dove neanche le vicende che interessano 

esclusivamente la madre sono ammesse a esclusivo vantaggio del duo, idea di cui il 

lessico è strettamente osservante:  

 

6 novembre 1986. A volte mi viene la tentazione di annotare in questo 

quaderno altre vicende a te estranee, fatti che riguardano solo me, ma cerco 

di evitare. Mi piace l’idea di conservare questo spazio in esclusiva per le 

nostre cose, coniugando alla prima persona plurale, o meglio del duale se 

fosse possibile, quello che ci succede. Peccato che il duale non sia 

contemplato nelle grammatiche romanze. 

 

Per sopperire all’assenza pronominale, la scrittrice adopera la forma «tu ed io»: 

«vamos» (55), «no compartimos» (72), «andábamos» (75), «nos dejamos la barriga» 

(122). O il plurale generico, relativo a «noi»: «mi estado-nuestro-el tuyo» (130), 

«nuestras circustancia» (139). Presumibilmente, soluzione pronominale preferita alla 

prima persona plurale per l’indeterminatezza del sesso del nascituro che, se nota, 

avrebbe imposto connotazioni aggettivali al femminile o al maschile, come infatti 

succede dopo la scoperta del sesso del feto, e infatti cominciano a comparire espressioni 

declinate al femminile: «las dos nos» (123). Naturalmente, tale discorso è valido solo 

nel caso dell’autotraduzione al castigliano. Per quanto riguarda l’originale catalano, 

invece, non possiamo non pensare alla continuità paradossale con “Te deixo, amor, la 

mar como a penyora”. Il racconto che dà titolo alla prima raccolta dell’autrice è giocato 

infatti sull’ambiguità della formula nosaltres che, solo attraverso un processo di 

agnizione finale si svelerà come doppio femminile. Sull’incomprensione del testo da 

parte di un pubblico non preparato (il volume fu pubblicato ai tempi di un Franco 

ancora moribondo), Riera ha costruito una serie di aneddoti e micronarrazioni in cui non 

è facile (e forse neppure interessante) discernere la verità apparente dalla fantasia. Il 

seguente estratto ne dà un’idea: 
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Suposo que sí que va influir en l’èxit el fet de tractar l’amor de dues dones, 

però de fet això no se sap fins al final. Va ser el català el que em va 

permetre jugar amb l’ambigüitat fins al darrer moment. De fet, quan vaig 

guanyar el Recull, un membre del jurat em va dir: «Vigila que t’has deixat 

un accent, perquè deu ser Marià, oi?». (Solé 1990: 5) 

 

Ma riprendiamo il testo base in cui non mancano gli appelli diretti al nascituro: «Verás» 

(131), «Ya lo conocerás» (133), «Te gustará», (142). A metà circa della sua gestazione, 

l’autrice accorpa le coordinate spazio-tempo nell’atto stesso di scrivere: 

nell’intersezione della stesura, il tempo si converte in spazio sotto forma di pagina, in un 

ordine cronologico preciso secondo la formula giorno-mese-anno, nel tempo limitato di 

nove mesi. Bisogna ora sottolineare che se lo sguardo di ogni narratore è sempre 

retrospettivo, come appunta Cavarero (2009: 24). Tale affermazione si stempera per il 

caso di Riera che travalica lo sguardo di retrovisione con la registrazione puntuale della 

cornice cronologica individuata. Non è un caso, forse, che l’autrice si sia risolta a 

pubblicare il diario durante un convegno dedicato al rapporto tra letteratura, memoria e 

autobiografia: 

 

14 gennaio 1987. Di notte mi sforzo di convertire in spazio il tempo andato. 

Le ore annichilite, bruciate definitivamente, consumate, trovano nei tratti 

della calligrafia che va riempendo questi quaderni un piccolo rimedio, 

scintille del suo passo imprigionate tra nelle pagine. La scrittura è 

soprattutto un tentativo disperato di sottrarre tempo al tempo, di trattenerlo 

in un’altra coordinata. Di cambiare tempo in spazio. Di materializzarlo. 

Nulla dies sine linea, cercherò di farlo. Non avevo mai scritto un diario per 

tanti mesi. Ora mi sento obbligata, solo perché te l’ho promesso. Il tempo 

sembra meno fuggente quando lasci testimonianza scritta del suo 

trascorrere. 

 

È solo a un punto maturo della gestazione che l’autrice fornisce una bellissima 

rappresentazione di come percepisce il passo del tempo, asservito a forgiare la fantasia 

della madre circa la sua creatura, mentre quest’ultima, secondo natura, cresce. Una 

convivenza, insomma, di biologia e volontà, con cui il diario diventa spazio 

dell’immaginazione per eccellenza: 

 

21 febbraio 1987. Percepisco il tempo in maniera diversa. Il tempo si ferma 

nei tuoi occhi, segue le tue unghie e il tuo ovale, delinea i delicati lobi delle 

tue orecchie. Il tempo assolve i suoi obblighi di perfezionarti. Servono i 

giorni per finire quello che è stato cominciato. Per arrivare alla pienezza 
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della creatura sul punto di nascere. Non sono ciclici – giorni dopo le notti – 

ma lineari, giorni che puntano alla vita.
28

  

 

21 marzo 1987. Fantastico intorno alla tua figura, al tuo corpo, al tuo viso. 

Mi preparo al gran momento in cui dovrò riconoscerti. Continuo a 

trascorrere ore e ore pensandoti, come tutte le madri del mondo, e mi 

sembra che l’immaginazione femminile si sia consolidata durante le lunghe 

fasi della gravidanza.  

 

L’idillio di instaurare un dialogo con la vita che si porta in grembo, la potenza 

generatrice della donna e della scrittrice che dà vita a un’opera letteraria declinata tanto 

personalmente, le parole affettuose e l’ambizione letteraria del testo sembrano a tratti 

bruscamente arrestarsi. È molto probabile che le due identità – la donna/scrittrice e la 

donna/madre – entrino in conflitto o perdano quella convivenza che caratterizzava la 

scrittura. L’autrice arriva allora a riflettere sul suo lavoro con estrema lucidità, dalla 

quale sembra levarsi anche un sottile senso di colpa nell’utilizzare la vita della figlia 

quale pretesto creativo. E allora insiste nel cercare un dialogo a distanza, arricchendo il 

motivo con la splendida immagine del dar vita (anche) con le parole. Eppure, emerge 

un’inedita sfaccettatura del tema del doppio, già peraltro studiato in tempi anche recenti 

(Vilella 2007), questa volta problematizzata tutta sull’io narrante: se in società è sempre 

viva la discussione sulla identità o non-identità tra donna e madre, qui il medesimo 

interrogativo è sollevato sul piano personale. Qual è l’impegno, implicitamente preso 

nei confronti della società, di lasciar testimonianza dell’esperienza. Comunque, si tratta 

di una variazione sul tema del concetto di continuità: se in termini biologici un figlio 

assicura la continuità familiare in ambito privato e della specie in quello pubblico, la 

creazione di un libro su un tema inedito opererà una dinamica equivalente. Difficile 

ricomporre internamente, da parte dell’autrice-madre, questa serie di istanze, che, 

tuttavia, almeno per il lettore, sono di più semplice decifrazione e, di conseguenza, 

ricomposizione. Addirittura, il testo può essere considerato uno dei primi modelli di 

questo tipo di scrittura, quanto più vicino a un ipotetico archetipo piazzato a monte di 

una nuova tradizione: «[la mente] può pensare a ritroso, attraverso gli antenati o le 

antenate, come ho detto che una donna, che scrive, pensa a ritroso attraverso sua madre 

e la madre di sua madre» (Woolf 1982: 109).  

L’autrice stessa si ricompone continuamente dopo essersi continuamente scissa: 

 

                                                        
28

La versione catalana agiunge: «El temps acompleix el teu cos» (Riera 1999a: 128) 
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2 febbraio 1987. Relazione sessuale. Relazione eterosessuale. Relazione tra 

uno spermatozoo e un ovulo. Relazione tra un embrione e utero materno... Il 

feto e la placenta. Il non nato e la madre che l’aspetta. Gestazione: dialogo 

di relazioni. 

 

Quale migliore metafora per definire la gravidanza se non il dialogo, per la sua 

intrinseca natura critica e polifonica? Tanto più che in questo caso l’io narrante è il 

fulcro delle molteplici direttrici dialogiche. Febbraio sembra essere un mese 

particolarmente riconciliante su questo aspetto. Citando il rapporto epistolare tra 

Madame de Sévigné e sua figlia, Madame Grignau, Riera rileva che la madre utilizza «il 

modello passionale che fino ad allora sembrava ad uso esclusivo degli amanti 

eterosessuali» (129) per esprimere un profondo affetto materno, anche nella veste 

letteraria. Sempre, dunque, alla ricerca di riferimenti di altre donne e di altre madri, 

nella consapevolezza – o speranza – di rappresentare lei stessa, ulteriormente, un 

riferimento per le donne-madri a venire. Alla stregua di quella volontà di emulazione 

segnata, agli albori dell’epoca moderna, dai versi gridati (e quasi dialogici) di una 

Gaspara Stampa:  

 

E spero ancor che debba dir qualcuna: / – Felicissima lei, da che sostenne / 

per sì chiara cagion danno sì chiaro! // Deh, perché tant’amor, tanta fortuna / 

per sì nobil signor a me non venne, / ch’anch’io vi andrei con tanta donna a 

paro? (I. vv. 9-14) 

 

L’atto puramente immaginativo, a un certo punto, cerca il confronto con la realtà, ossia 

con il bimbo nato. Tralasciando il tema dell’abbandono, come viene configurata la 

nascita del bimbo che lascia il corpo materno, l’autrice si interroga circa il momento in 

cui conoscerà, o meglio, riconoscerà sua figlia: 

 

24 marzo 1987. Tu, che ora stai dentro di me, sarai la stessa quando uscirai? 

I pugni chiusi e le protuberanze con cui spesso mi chiami e che ho visto con 

il tatto, saranno le stesse quando le vedrò con la vista? O, al contrario, avrò 

solo immaginato ciò che sei, e la realtà mi farà provare la differenza? Tra il 

mio ospite di adesso e la bimba che dormirà - come ora, sicuramente dormi 

perché non ti stai muovendo affatto – anche se fuori dall’acqua, ci sarà tanta 

differenza da non permettermi di riconoscerti, o, al contrario, tu, come ti 

immagino, sarai esattamente identica a te stessa? 

 

L’avvicinamento si fa progressivo. E questo tipo di scrittura può configurarsi, in parte, 

anche come la sublimazione della comunicazione che il feto instaura con la madre?  
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Quando il bambino è in grado di articolare le prime parole, spesso solo la mamma è in 

grado di comprenderlo, ma si tratta di mettere in atto un esercizio a cui essa è usa sin 

dalla fase prenatale, sebbene tramite un codice diverso. A tal riguardo, Riera scrive: 

  

2 ottobre 1986. Sembra che dalla quinta settimana hai sviluppato un sacco di 

riflessi. Dall’ottava muovi la testa, il tronco e le estremità. I tuoi movimenti 

traducono i tuoi interessi, ma io sono ancora profana della tua lingua.
29

 

 

E poi, in modo ancor più esplicito: 

 

27 febbraio 1987: a volte di notte, a volte all’alba, mi svegliano i tuoi calci. 

Non so se vuoi dirmi che stai bene, o se, al contrario, protesti per qualcosa 

che non riesco a capire. Magari riuscissi a capire questa specie di codice 

morse che utilizzi…I colpi con il pugno o col piede dati contro la parete 

sono stati usati come linguaggio figurato per la comunicazione tra 

prigionieri in epoche molto diverse….Ma il tuo carcere è breve, dolce la 

catena.  

 

Marçal (1985: 57) l’aveva preceduta: 

 

[…] Com desxifrar el tue llenguatge bàrbar 

i violent que força el meus confins 

[…] No puc deixar d’enyorar les orelles 

endevines que et caçaven la veu 

quan només eres l’ombra d’un murmuri  

de fulles altes, cos endins, desig, 

senyals de fum de l’una a l’altra banda 

del bosc, so de tabals, obert, llunyà, 

colomb amb bec en blanc, on jo inscrivia  

l’alfabet vegetal del teu missatge, 

poema viu que no urgia resposta 

com ara aquesta que sé que no sé.  

 

 

Il linguaggio del corpo è ribadito dal riferimento al «bosc» che in Marçal simboleggia il 

ventre, da cui ne consegue che l’alfabeto uterino della figlia non può che essere 

«vegetal». 

Ma allora: 

 

All’inizio un/a figlio/a non ha bisogno solo dei tuoi seni, delle tue mani, di 

schiena, braccia e gambe forti, del tuo corpo capace di nutrire, sorreggere, 

portare, proteggere. Ha bisogno di tutti i tuoi pensieri. Abita nella tua mente 

                                                        
29

In catalano è più esplicito: «Fan de torsimanys» (Riera 1999a: 24) 
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perché sei il suo mondo. Creatura senza parola, attraverso il suo piccolo 

corpo fatto linguaggio ti chiede incessantemente comprensione, 

contenimento, decifrazione di codici di volta in volta spiazzati e 

rimpiazzati.
30

 

 

Il blog collettivo da cui è estratto l’ultimo brano rappresenta lo sforzo di comprensione 

di un linguaggio primordiale al quale la donna è predisposta, ma che si costruisce 

secondo un paziente lavoro di apprendimento. Alla luce di ciò, l’espressione «sentire 

con la pancia» risulta investita di un significato che sancisce il legame più intimo tra 

esseri umani. « “Li avevamo portati dentro e non potevamo perdonare che ce li avessero 

tolti per sempre. Non avevamo paura di niente. Semplicemente noi li avevamo fatti con 

la pancia e loro ce li dovevano restituire”. Li avevano fatti con la pancia. Il corpo: 

l’assenza del corpo dei figli scomparsi è inaccettabile». Così Conchita De Gregorio 

(2008: 104) commenta l’intervista alla madre di un desaparecido: l’assenza è la brusca 

sottrazione del corpo che era stato portato in grembo da chi aveva faticoscamente 

imparato a recepirne i primi battiti. 

 

 

 

 

3. L’esperienza privata tra poesia e corporeità senza censura 

 

L’autrice forgia una descrizione del suo stato molto precisa, corporea, tangibile, come 

anche originale ed emozionante, ricorrendo a riferimenti poetici o creando immagini ex 

novo.  

Il testo è paradigmatico e mette in luce un atteggiamento rilevato in tutti gli altri 

campioni esaminati finora; l’altissima densità di concetti ossimorici presenti 

(corpo/psiche, uno/doppio, femmina/maschio, natura/cultura, stupore/paura, 

madre/creatura, donna/società) rivelano l’ambiguità di fondo dell’esperienza che si 

snoda sotto l’egida del doppio, anche nel caso in cui la scrittrice non problematizza la 

scelta ma ne descrive semplicemente il vissuto:  

 

Exploration of the fluidity of human personality and the solubility of the “I”, 

the portrayal of multiply defined sexuality, the use of doubling and 
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 http://femminismoinstrada.altervista.org/madri-e-non-madri-conversando-partire-da-altre-partire-da-

noi/ 
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mirroring – all provoke a variety of perspectives tha defer the reader’s 

arrival at meaning or reliable truth. Elusive and allusive, Riera’s prose is 

driven by the author’s faith in the seductive power of ambiguity. That 

literature is an act of erotic seduction, first arousing and the sustaining the 

desire of the Other through wily games of hide-and seek, of concealment 

and disclosure, stands as one of Riera’s bedrock convictions. (Servodidio 

1999: 9-10) 

Riera, insomma, drammatizza il processo secondo due atteggiamenti antipodici, di 

godimento e di preoccupazione, che non si manifestano in base a nessun ordine, ma 

emergono sotto la spinta di un continuum di riflessioni. Tra i due poli, affiorano tentativi 

sporadici, eppur abbastanza forti, di affrontare con distacco il racconto della gestazione. 

 

                                               

 

Il quadro di Picasso, Mujer ante el espejo del 1932, rappresenta la giovane amante 

dell’artista mentre si specchia. A parte l’immediato tema tradizionale della vanitas, 

entra in gioco una sorta di frazionamento del soggetto: sulla sinistra, il viso di Marie-

Thérèse è diviso in due e lo stesso meccanismo si ripercuote sull’immagine riflessa, che 

restituisce una persona peraltro diversa, a cui potrebbero applicarsi a mo’ d’iscrizione 

queste frasi di Boris Pasternàk (2002: 280): «È il futuro adesso che ne dispone, il futuro 

che uscirà da lei, ormai non più se stessa». La ragazza ha un ventre prominente che, al 

di là del dato reale (probabilmente non era incinta all’epoca del ritratto), rappresenta la 

fecondità, concetto ribadito non solo dal tondo ricalcato nel busto, significazione vera e 
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propria dell’utero materno, ma anche dalle varie forme circolari disseminate nel quadro. 

Ad ogni modo, il doppio, l’alter ego, la figura così distante da quella alla sua sinistra, si 

riconcilia nel gesto della donna che allunga il braccio a reggere lo specchio. Picasso, 

insomma, ha fatto uso di un procedimento di scissione e ricomposizione simile a quello 

che si cerca qui di delineare nel campo della scrittura, di cui si riporta la testimonianza 

poetica di Marçal sul tema: «M’he mirat al mirall i et veig a tu / – i no hi fa res que el 

trenqui en mil bocins – / Ja no sé pas on són els meus confins» (1985: 87). 

«Mi otro yo» (specularmente in catalano «el meu altre jo»), scrive Riera alla figlia 

nell’ultimo giorno dell’anno 1986. Una figlia che la rende madre ma che le fa anche da 

madre in uno scambio di ruoli, «dato che mi spinge verso la luce, mi dà vita, mi fa 

sentire in perfetta pienezza». La presenza, nel testo, di frequenti rimandi allo specchio 

come oggetto, interseca tutti quei rimandi simbolici evidenziati da Cavarero/Restaino 

nell’intepretazione di Speculum. L’altra donna, di Irigaray. Secondo gli autori – e su 

questa scia si colloca tacitamente Riera –, il libro era sorto in risposta a Stadio dello 

specchio di Lacan, il quale: 

 

[…] indicava come centrale e decisiva, nell’infanzia, l’esperienza dello 

specchio: cioè l’esperienza in cui il bambino o la bambina per la prima volta 

si ‘vedono’ nello specchio e cominciano ad acquistare il senso della loro 

identità come individui separati dalla madre e dagli altri. Lo specchio, che 

dà soltanto immagini, precede di poco la comparsa del Padre e della sua 

Legge che è fatta di parole e sanziona inappellabilmente lo status e il ruolo 

rispettivo di maschio (superiore) e femmina (inferiore). (Cavarero/Restaino 

1999: 75). 

 

Ma l’accostamento viene confortato su altri livelli: non solo lo speculum, notano 

Cavarero/Restaino (1999: 75-76) è lo strumento utilizzato dai medici per le ispezioni 

delle cavità del corpo, e in particolare di quello femminile, ma lo specchio, come 

metafora della funzione femminile, restituisce all’uomo l’immagine di un sé vincente 

rispetto all’inferiorità convenzionalmente assegnata alla donna. Quest’ultima lettura 

sembra procedere indubbiamente dalle righe di Una stanza tutta per sé:  

 

Perciò Napoleone e Mussolini insistono così enfaticamente sull’inferiorità 

delle donne, perché se queste non fossero inferiori, non servirebbero più a 

raddoppiare gli uomini. […] Giacché se la donna comincia a dire la verità, 

la figura nello specchio si rimpicciolisce; l’uomo diventa meno adatto alla 

vita. (Woolf  1982: 40) 
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Riera, quindi, attribuisce un nuovo significato allo specchio e alla sua assegnazione 

tradizionalmente simbolica, calandolo nel tessuto testuale e riportando su un piano di 

realtà la sua funzione: la donna si specchia per guardare se stessa nella sua verità. È 

anche da rilevare che l’insistenza sullo specchio può leggersi come la realizzazione di 

un progetto concepito molto tempo addietro dall’autrice, come testimonia il seguente 

passo: 

 

La escritora, además, suele verse como sujeto-objeto, por esto rememora la 

infancia, que siempre es una vuelta a sí; se observa ante el espejo (valdría la 

pena antologizár el tópico, constante en la literatura femenina mundial) y 

luego mira el entorno, la órbita domestica. (Riera 1982: 10) 

  

Come in altri casi letterari, l’accettazione del lato oscuro restituisce l’esperienza nella 

sua verità scardinando l’immagine, cristallizzata da secoli, della maternità (e delle 

madri) come immacolata. Scuote la lettura monolitica, felice e santificata, che le 

scrittrici, a partire almeno dalla letteratura novecentesca, si sforzano di rivelare in 

un’essenza di luci ed ombre; risuona ancora una volta García Lorca quando avverte che 

«le mamme non possono fare a meno di cantare, dentro l’amore, anche il disinganno 

della vita» (2005: 22).  

Il «campo di battaglia» di questo processo – la terminologia proviene da Adrienne Rich 

– che è la maternità, è, va da sé, il corpo della donna, la quale lo presta alla vita intesa 

come continuazione della specie su un piano sociale, e come continuazione del genus su 

un piano privato, tra soggettività ed alienazione, per usare le parole di Young (1984). 

Un corpo che resta proprio eppure in parte espropriato, soggetto a metamorfosi anche 

abbastanza drammatiche che non si esauriscono con la gravidanza e che possono 

influenzare la donna non solo su un piano fisico ma anche su quello psichico.  

In Temps d’una espera, uno dei sentimenti contrastanti si sviluppa attorno al concetto di 

parassitismo e occupazione operati dall’essere in crescita nel ventre materno, senz’altro 

subalterni, comunque, alla gioia del potere nutritivo del corpo materno così come la 

scrittrice ne ha percezione: 

                    

30 settembre 1986. È più di un mese che il mio corpo vive solo in attesa di 

un altro corpo in stretta sintonia interiore e va trasformandosi mentre quello 

si trasforma. Il ventre voluminoso, che risulta così poco attraente, è 

anch’esso un chiaro indizio di possesso, un evidente segnale di occupato. 

L’ingombrante marchio di una vita che si è intromessa. Il mio corpo mi 

sembra adesso solo in parte mio. Per nove mesi – ormai otto – unicamente 

una sottile membrana lo separerà dal corpo che cresce dentro di me, e che 
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vivrà una metamorfosi, così come la vivrò io. Il mio corpo cesserà di essere 

un corpo osservato con piacere o con desiderio. Impossibile piacere a 

qualcuno con questo aspetto sempre più panciuto. Mi rendo conto che il mio 

corpo si espande, indifferente agli occhi della gente, legato solo a un essere 

che ancora non ha occhi.  

                         

Sul piano linguistico, nella versione in castigliano è rilevante l’uso dei termini 

«pertenencia», «ocupado», «entrometida» che suggeriscono uno scenario militare 

d’assedio, perpretato da «un essere che ancora non ha occhi», immagine quasi 

inquietante che fa da contrappunto, invece, agli «occhi della gente». Gli «occhi» 

giocano qui un ruolo dispregiativo, da un lato in quanto «strumenti» indagadori della 

società giudicante; dall’altro, in riferimento sarcastico alla tirannia – per così dire – di 

un essere che ancora non ha occhi, tratto, va sottolineato, che nella diatriba tra abortisti 

e antiabortisti segna uno dei confini tra ciò che si può considerare umano o meno. Ma in 

Riera è impossibile non pensare a una confluenza petrarchista, specialmente nell’idea di 

fuga in solitudine: «Gli occhi porte per fuggir intenti / ove vestigio uman l’arena 

stampi» ma anche «Altro schermo non trovo che mi scampi / dal manifesto accorrer de 

le genti» (XXXV, v. 3/8
31

). 

Per cui, la scrittrice sembra esprimere un moto di stizza verso una creatura che – pur 

non potendosi definire ancora umana – la tiranneggia tramite l’occupazione del suo 

corpo. A questo riguardo, sembra far eco Seranis (Anonimo 2015): «Mi sentivo come 

invasa da un altro essere che senza pietà mi avrebbe svuotata mi avrebbe succhiata tutta 

per poter vivere lui. Mi sottraeva il nutrimento ovunque potesse trovarlo, mi spogliava il 

sangue e cresceva cresceva e forse sarebbe diventato così grande da farmi scoppiare”
32

. 

Poi, Riera opera un’analisi del rapporto tra l’inesorabile occupazione fisica e le altre 

implicazioni. Ristabilendo una sorta di gerarchia di dipendenze, si domanda come si 

relazionano le altri componenti della sua individualità, ovvero l’anima e il cervello, 

appurato che il corpo è totalmente assorbito dal bambino: 

 

                                                        
31

 Ma di elementi petrarcheschi se ne trovano a bizzeffe. Tra i più diretti, «Sentire il tuo contatto sotto la 

pelle mi sembra un regalo meraviglioso, e per questo voglio lasciare testimonianza del luogo, del giorno e 

dell’ora» (27 novembre 1986), che rimanda a RVF, LXI. La formula esiste solo nella traduzione 

castigliana del libro. La versione catalana è in questo passo sensibilmente differente: la descrizione degli 

sviluppi del corpo della bambina è molto più puntuale ed estesa e non esiste il commento sul «miracolo». 

Si riporta solo la chiusa: «E tutto questo, così complicato, accade in una maniera tanto semplice qui, 

dentro di me, sotto la mia pelle, del mio utero.» (Riera 1999a: 46) 
32

 http://femminismoinstrada.altervista.org/stato-interessante-3/ 
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23 febbraio 1987. La gravidanza – il mio stato gravido, il nostro stato, il tuo 

dentro la piccola autonomia dipendente, comunque, in tutto e per tutto dal 

potere centrale – influisce su tutto quanto faccio e vivo. Non solo mi cedono 

il posto sull’autobus, ma ho cominciato a camminare come se fossi una 

papera. Tutto il mio corpo, le viscere, le vene, gli umori, sono funzioni 

nutritive, al servizio della vita che dentro di me aumenta, senza che la mia 

volontà possa cambiare una virgola, o modificare nulla. La natura è saggia, 

ma sconsiderata con le potenze dell’anima. 

E il mio cervello fino a che punto subordina la mia persona alla maternità? 

O è solo una questione accidentale
33

? 

 

L’immagine degli occhi indagatori torna anche in uno dei quattro sogni descritti (19 

febbraio 1987), in cui uno stormo di occhi senza viso, ingordi di vedere, circondano lei 

e la sua pancia, diventata trasparente per permettere alla bambina di guardare il mondo 

circostante, fattore che invece la converte in oggetto di morbosa osservazione, dalla 

quale trova rifugio chiudendosi in casa. Dopo sette mesi di gravidanza, l’autrice ritorna 

su questo motivo, con ben altra consapevolezza acquisita col passare delle settimane, 

ormai usa alle reazioni della gente: 

 

28 marzo 1987. Incontro casualmente B. nel Passeig de Gràcia. Prima si 

congratula con me, poi mi compatisce: «Che disattenzione, no?». Al 

principio questa ambivalenza mi sorprendeva, adesso, dopo tanto ripetersi, 

mi sono abituata, anche se continua a sembrarmi strana la sorpresa che 

produce nella gente il fatto che, con tanta differenza tra le due gravidanze, io 

sia così contenta.  

 

Da un lato gioia, felicitazioni, dall’altro la sorpresa. La decodificazione delle altre 

persone passa sempre attraverso preconcetti, mai attraverso un incondizionato approccio 

alla madre. Alla fine, l’ossessione per lo sguardo altrui, come nel Grande Gatsby: ben 

resa – e con la stessa funzione – attraverso la descrizione della gigantografia del negozio 

dell’ottico. 

La sensazione del parassitismo è suggerita dall’impossibilità di controllo sulla creatura 

che, traendo nutrimento dalla madre, le cresce nel ventre. Nella dinamica 

dell’accudimento e del dare cibo, c’è una sostanziale differenza tra quanto avviene in 

allattamento e durante la gravidanza: il primo è sostanzialmente controllabile, la 

seconda decisamente meno. La madre può somministrare il latte in base a un’azione 

                                                        
33

 La preoccupazione che l’invadenza della maternità si estenda oltre il corpo e intacchi anche componenti 

‘immateriali’ della madre è sollevata, quasi nei medesimi termini, anche da Fallaci: «bambino, dobbiamo 

scendere a patti. Eccoli. Ti faccio una concessione: ingrasso, ti regalo il mio corpo. Ma la mia mente no. 

Le reazioni no. Me le tengo» (2011: 53-54). 
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esterna, visibile, al contrario della crescita del feto durante la gestazione, inesorabile e 

occulta: 

 

19 gennaio 1987 […] ci invischiamo in una discussione circa la percezione 

del feto – cioè tu, adesso – come un corpo estraneo dentro un altro corpo, e 

per questo che produce a volte il rifiuto che si traduce in vomito continuo 

che prende alcune gestanti – come succedeva a me quando aspettavo tuo 

fratello – o se, al contrario, non si percepisce come un elemento alieno, 

venuto da fuori.  

Io, tutte e due le volte, ho avuto l’impressione che il feto fosse installato 

dentro di me, germogliato da dentro, e andavamo – andiamo – 

trasformandoci insieme. 

Mi sorprende molto che alcune donne incinte abbiano la sensazione di 

essere state invase e colonizzate. 

 

Tra ironia e serietà, Riera affronta con anche l’argomento della colonizzazione del feto, 

con precisione quasi ginecologica. Ed in realtà, i frequenti riferimenti rivelano un certo 

interessamento per i libri scientifici sulla maternità, come quando vengono annotati gli 

elementi nutritivi necessari al bambino. Ma spicca su tutto, il tono ilare con cui affronta 

la vicenda:  

 

29 settembre 1986 […] Poi, l’infermiera mi fornisce una lista di 

raccomandazioni. Insiste soprattutto per una buona buona dieta. È 

importante non superare un certo peso. La verità è che mi viene lo 

sconforto. Pensavo di approfittare del mio nuovo stato per mangiare tutto 

quello che fa ingrassare e che è così buono. Panini, pizze, cioccolatini e 

quelle patatine arrosto tanto deliziose con la salsa all’aglio. 

  

Crescita del feto di cui la madre si fa carico consapevolmente, con serena accettazione, 

se non con meraviglia. Ma si rileva una preoccupazione attorno ai mutamenti. Carme 

Riera tesse descrizioni realistiche del corpo in trasformazione, ora colto 

nell’abbruttimento mentre diventa magnifico nella sua pienezza; anzi, magnificato 

mentre si abbruttisce. Sempre, comunque, svincolandosi sornionamente dalla celebre 

proposizione di Wittgenstein secondo cui «su ciò, di cui non si può parlare, si deve 

tacere» (1995: 109), pronuncia l’indicibile ‒ il non ammesso del sogno glorificato della 

maternità ‒ con le armi dell’ironia o con rassegnazione, con tenerezza o con fastidio. 

 

3 febbraio 1987. Nuda di fronte allo specchio: il ventre comincia ad 

allungarsi come la prua di una barca. I seni sono aumentati 

considerevolmente di volume. A volte mi fanno male. Si intravedono le 

vene, azzurre, di una colorazione più intensa, geroglifici tatuati sotto la 

pelle. È possibile che questa gravidanza stronchi definitivamente il mio 
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body. Non è che non m’importi, m’importa molto. Sono troppo giovane per 

essere considerata vecchia, ma forse troppo vecchia per essere ritenuta 

giovane.  

 

Si rivolge spesso alla cultura per dare una lettura ridicolizzata di alcuni tòpoi letterari, 

come nel seguente caso, con emersioni gongorine: 

9 ottobre 1986. Domani mattina prenderò appuntamento dal dentista. È 

necessario prevenire le carie […] Le gravidanze influiscono negativamente 

sui denti. Mi rendo conto, adesso, dell’importanza che i poeti del Secolo 

d’Oro accordavano alle perle con le quali facevano sorridere le loro dame, 

perché è chiaro che molte donne dovevano andarsene per il mondo piuttosto 

sdentate. Mantenere la bocca con tutti i suoi pezzi era un caso eccezionale, 

e, per tanto, degno di iperboliche lodi versificate.  

 

Tra i vari toni cui ricorre per decrivere i diversi stati d’animo nei confronti del corpo in 

trasformazione – ironia, drammaticità/realismo e poesia –, Riera a volte non opera una 

selezione decisa, ma mischia i colori sulla tavolozza dando vita a un panorama con 

diverse sfumature: 

 

25 settembre 1986. Non ricordo il giorno, solo la stagione: una primavera 

bellissima anticipata a marzo, con mimose in tutto il loro splendore, rami 

pieni di piccoli bottoni gialli, come se fossero sbocciati per abbottonare 

infinite camicine di neonati. Bottoni di mimosa che riempivano la mia 

retina, lo stomaco sottosopra e un sonno infinito. Pensavo fosse 

un’indigestione  complicata dalla tipica astenia primaverile. E invece no, era 

la mia prima gravidanza.  

 

Comincia il passo con una tenerissima pennellata della «stagion che’l mondo foglia e 

fiora» primaverile, per poi di scatto virare sui disturbi fisici della gravidanza, senza che 

la suggestione prevalente di poeticità venga spiazzata dal crudo reportage fotografico.  

Alla fine della gravidanza, l’atteggiamento ambivalente nei confronti del corpo della 

gestante è descritto con nuova consapevolezza. Dopo uno spiacevole incontro con un 

uomo che apostrofa il suo enorme ventre con l’espressione «Bella botta che ti hanno 

piazzato!» (riportata come «¡Vaya puyazo que te han metido» sia nella versione 

castigliana che in quella catalana), sull’onda del fastidio avvertito per questo episodio, 

magnificenza e abbruttimento vengono riuniti in un unico, articolato pensiero, che 

sfocia in una riflessione anche sul mondo dell’arte nei confronti del corpo in gravidanza. 

Il mondo della cultura continua a prestarsi sia come serbatoio rappresentativo, sia come 

specchio delle considerazioni dell’autrice. Ma l’episodio dell’incontro spiacevole (che 

probabilmente va collegato a modelli letterari che si rifanno alla figura del cabrón o 
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emmerdeur) è anche l’occasione per sospendere il discorso sul corpo e aprire una breve 

parentesi su un altro aspetto intrinseco degli scritti autobiografici. A dire il vero, non 

sono infrequenti in Temps d’una espera confronti, talvolta accesi, con vari interlocutori 

e interlocutrici, quasi tutti di sapore difensivo o di autogiustificazione. Pérez fa risalire 

questo atteggiamento alla storia del genere autobiografico in Spagna; commentando un 

episodio simile a quello qui riportato, teorizza:  

 

Los escritos autobiográficos son implícitamente contestatarios, al combatir 

percepciones falsas o mal concebidas, y hay varias muestras incidentes en 

Temps d’una espera, cuando ciertos interlocutores de la autora esperan 

diferentes reacciones de ella […]. Aunque desechar este malentendido no 

sea el objetivo primordial de Riera en el momento de escribir, eso constituye 

una coincidencia con el género histórico. (Pérez 2000: 284) 

 

Inoltre, questa tendenza all’autogiustificazione deriverebbe dalla tradizione di sapore 

autobiografico precedente al Romanticismo comprendente scritti confessionali, legali o 

burocratici, in cui la rivendicazione sul proprio punto di vista è determinante. La 

prospettiva fortemente soggettiva di tali documenti – alcuni addirittura di natura tecnica, 

come quelli legali – è stata in qualche modo trasmessa nei testi presi in esame che sono 

implicitamente motivati da un intento più o meno consapevolmente autogiustificativo. 

Per riallacciarci al discorso sul corpo, cogliamo ora la donna che indugia davanti allo 

specchio, uno degli elementi maggiormente ricorrenti nel testo, sia fisicamente – 

l’oggetto specchio vero e proprio – sia come metafora: 

 

30 aprile 1987. Poi, arrivata a casa, mi sono guardata allo specchio. Sono 

veramente immensa, imponente. Osservo il mio corpo e non mi riconosco. 

[…] Sono diventata una specie di immensa fregata, polena di prua 

compresa. La linea verticale si è accentuata e la pelle è così tesa che sembra 

brillante, di capodoglio. L’ombelico ha perso la sua convessità ed è solo una 

piccola piega al centro della pancia, una specie di ruga insignificante o 

pieghetta. I seni, implacabili, voluminosi, vanno dritti al parto.  

Il corpo di una donna incinta verso il nono mese è epico, lirico e 

drammatico, enorme e glorioso, ma per niente attraente. Forse è per questo 

che quasi non esistono ritratti di donne incinta.  

 

Non ci sono, perché non si prestano a «dilettare gli occhi degli uomini», neanche 

quando la moda cambierà lievemente, dopo Degas, verso figure colte nella loro 

individualità quotidiana. Può fornire una valida chiave di lettura Francesca Serra, 

commentando un episodio di Gulliver: «frantumano la nozione stessa di bellezza, 

alterando con i loro inauditi corpaccioni la dimensione del bello femminile in una sagra 
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dell’orrore» (2013: 81). Il corpo femminile espanso (secondo l’operazione caricaturale 

in Swift, naturalmente nella gravidanza) espande, a sua volta, un atteggiamento 

ambivalente, oscillante tra attrazione e repulsione, nei confronti della femminilità 

corporea. È lo stesso disgusto che Marina Zancan coglie nell’atteggiamento descrittivo 

di Ariosto verso Alcina: «Se, dunque, la bellezza femminile genera la passione d’amore 

che spinge l’uomo a farsi signore della sua realtà terrena, il sesso della donna, e il suo 

corpo sessuato, provocano orrore e inquietudine» (1998: 43). 

Boris Pasternàk (che, lo ricordiamo, era anche un medico) restituisce una visione 

letteraria sulla donna in stato interessante che, da un lato, conferma la possibilità di 

predizione su base intuitiva, rispetto alla scienza, dell’accertamento della gravidanza da 

parte di chi sa cogliere particolari cambiamenti psico-fisici femminili; dall’altro, 

conferma anche la percezione di una sorta di sottrazione indotta dalla gravidanza e di 

perdita di controllo sulla persona: 

 

Credo che Tonja sia incinta. Gliel’ho detto. Lei non condivide la mia 

opinione, ma io ne sono certo. Ancora prima che appaiano sintomi sicuri 

non posso sbagliarmi su quelli che li precedono, anche se meno evidenti. 

La donna cambia nel volto, non è che imbruttisca, ma il suo aspetto, da lei 

prima regolato a piacimento, sfugge ora al suo controllo. […] Questo 

sottrarsi dell’aspetto esteriore al controllo della donna prende la forma del 

suo smarrimento fisico: il volto sbiadisce, la pelle perde la finezza della sua 

grana e gli occhi acquistano una lucentezza diversa da quella che lei 

vorrebbe, quasi non riuscisse più a dominare il proprio fisico e 

l’abbandonasse a se stesso. (Pasternàk 2002: 280) 

 

In effetti, lo scandalo de L’origine du monde di Courbet (1866) risulta essere meno 

rivoluzionario del ritratto di una donna incinta. Tuttavia, deve esserci una ragione più 

profonda del disinteresse verso questa rappresentazione, ma la domanda ci porterebbe a 

valicare i limiti della nostra ricerca.  Tutt’al più, possiamo sottolineare come, negli anni 

novanta del secolo scorso, abbiano fatto scalpore le foto di donne famose incinte su 

rinomate testate giornalistiche. Il conseguente dibattito sollevato su scala mondiale 

rivela quanto sia ancora radicato tale tabù
34

.  

                                                        
34

 Recentemente, tramite i social network si è mobilitato un movimento a favore dell’allattamento 

pubblico, dopo che una donna era stata allontanata da un albergo di lusso perché allattava il suo bambino. 

La rete ha manifestato solidarietà per la mamma con la pubblicazione di migliaia di foto di donne in 

allattamento, mentre addirittura Papa Francesco, durante l’omelia, ha dichiarato il nulla osta per 

l’allattamento in qualunque posto, chiese comprese: «Voi mamme date ai vostri figli il latte - anche 

adesso, se piangono per fame, allattateli, tranquille» (in http://www.lettera43.it/cronaca/il-papa-alle-

madri-allattate-anche-in-chiesa_43675153863.htm). 
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Con una breve divagazione, riguardo l'oculata rimozione collettiva delle trasformazioni 

fisiche delle donne, è da riportare l’iniziativa della fotografa Ashlee Wells Jackson che 

ha dedicato ‛The 4th trimester bodies project’  al corpo delle mamme trasformato dalla 

gravidanza (smagliature, seni cadenti, cicatrici). Tralasciando la natura provocatoria 

della fotografa, ciò che colpisce qui risiede nella volontà di far conoscere quanto di 

solito si tende a censurare tramite il linguaggio della fotografia 

(http://4thtrimesterbodies.com). Tutt’oggi, seppur nella voracità esibizionistica dei 

social network, le donne (celebrities comprese) che pubblicano foto del loro corpo in 

gravidanza o in altre fasi del processo della maternità vengono contestate. Ricordiamo il 

grande scompiglio globale causato dalla copertina di “Vanity Fair” del 1991, a firma di 

Annie Leibovitz, dedicata a Demi Moore, la prima attrice ritratta nuda e in piena 

gravidanza. La fotografa dichiarerà: «I don’t think it’s a good photograph per se. It’s a 

magazine cover. If it were a great portrait, she wouldn’t be covering her breasts»
35

. 

 

 

Demi Moore ritratta da Annie Leibovitz 

                                                                                                                                                                   
 
35

 Si rimanda al sito http://100photos.time.com/photos/annie-leibovitz-demi-moore 
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Alice Nell, Margaret Evans Pregnant, 1978, citato da Riera  

come rara rappresentazione della maternità nell’arte. (p. 186). 

 

Effettivamente, come scrive Riera, sembra che il corpo della donna sia ammesso solo 

nella sua potenza attrattivo-sessuale. Iris Marion Young fornisce una lettura efficace del 

fenomeno, collocandolo su un piano culturale:  

 

There was a time when the pregnant woman stood as symbol of stately and 

sexual beauty (Rich). While pregnancy remains an object of fascination, our 

own culture harshly separates pregnancy from sexuality. The dominant 

culture defines feminine beauty slim and shapely. The pregnant woman is 

often not looked upon as sexually active or desirable, even though her own 

desires and sensitivity may have increased. Her male partner, if she has one, 

may decline to share in her sexuality, and her physician may advise her to 

restict her «sexual activity». To the degree a woman derives a sense of self-

worth from looking «sexy» in the manner promoted by dominant cultural 

images, she may experience her pregnant body as ugly and alien. (1984: 52) 

 

Allo stesso tempo, però, la scissione permette alla donna di attuare un processo di 

riconoscimento, poiché la libera dallo sguardo che investe il suo corpo di sessualità: 

«The culture’s separation of pregnancy and sexuality can liberate her from the sexually 

objectifying gaze which alienates and instrumentalizes her when in her non-pregnant 

state. […] The look focusing on her belly is not one of desire, but recognition» (Young 

1984: 53). Riera lambisce solamente questa considerazione positiva sul processo di 

alienazione, fermandosi al di qua della constatazione di Marion Young; tuttavia, ne 

registra i processi immediatamente precedenti nel contesto della Spagna della seconda 

metà degli anni Ottanta del Novecento che, sebbene molto più aperta rispetto all’epoca 
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franchista, è ancora relativamente chiusa nei confronti delle donne. E Riera vive in 

maniera particolare in virtù della sua marginalità, come ammette in un’intervista a 

Kathleen M. Glenn (1999: 53):  

 

Bear in mind that I am a marginal person, beacause I am a woman, because 

in Spain I form part of a minority literature (Catalan rather than Castilian), 

and furthermore within this minority literature, I’m not from the center 

(Barcelona) but from an island (Majorca). Thus, the margin of the margin of 

the margin. 

 

L’alienazione indotta da fattori culturali è ravvisabile nel diverso atteggiamento nei 

confronti della madre e del feto posti su due piani diversi. Culturalmente, quest’ultimo 

ha precedenza sulla madre. In Temps d’una espera, l’autrice evidenzia il quasi 

disinteresse nei suoi confronti da parte dei medici, tutti assorti, invece, nel monitoraggio 

del nascituro: «Erano così presi da quello che succedeva nel tuo acquario che non mi 

facevano affatto caso, non rispondevano neanche alle mie domande su quello che 

succedeva. Nessuno mi aveva avvisato che l’amniocentesi, a volte, è pericolosa per il 

feto e può anche provocare l’aborto» (51). L’attenzione catalizzata contribuisce al senso 

di alienazione da parte della gestante che, sebbene prenda in carico tutto il processo, con 

questo tipo di atteggiamenti può sentirsi in uno stato di sudditanza e di inferiorità. E la 

religione ha dato il suo pesante contributo storico: «Anche i Padri della Chiesa 

esortavano le ostetriche affinché salvassero i figli, non le madri, in caso di dover 

scegliere» (168). Proprio nel momento del parto, sembra avverarsi – finalmente 

fisicamente – quello sdoppiamento che caratterizza tutta la gestazione, una separazione 

drammatica, che nel momento in cui consegna una nuova vita al mondo, si associa al 

suo contrario, la morte intesa come cambiamento radicale della madre che non sarà mai 

più la stessa: 

 

[…] 23 aprile 1987. Vedo un documentario di un parto. Una sequenza 

drammatica, intensa, violenta, quasi brutale. Non dura molto, 

fortunatamente, ma è piena di sangue. Molte persone non resisterebbero. 

Verrai al mondo nello stesso modo. Tutti arriviamo alla stessa maniera. 

Tutti proveniamo da una separazione traumatica. Siamo prodotti di un 

dramma. 

 

«Ho imparato quasi subito, per esempio, che quando la madre grida “muoio” è il 

momento in cui il bambino nasce» (De Gregorio 2008: 23). Sono le parole di 

un’ostetrica che ben rappresentano il drammatico sdoppiamento e la perdita d’identità 
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che segnano il passaggio complesso da uno stadio all’altro della vita femminile, 

costellata da significativi mutamenti, fisici e psicologici, spesso repressi, di difficile 

rappresentazione e percorsi da un’ambivalenza visto che non si limita a un soggetto. 

Ma allora bisognerà sforzarsi di emendare l’ignoranza circa il corpo, ed in particolar 

modo quello femminile, in tutti i suoi aspetti. È un problema di conoscenza, sul quale 

Riera rifletteva in modo illuminante: 

 

14 dicembre 1986. Le parole conoscere e conoscenza hanno a che vedere 

con gnosi, genus, genere, genitale e generare. La conoscenza e la creatività 

sono legate alla mente, e al corpo, allo stesso tempo. Adamo conobbe Eva, 

La Vergine rimase gravida senza aver conosciuto uomo. Questa conoscenza 

allude agli aspetti creativi che implicano la scoperta del corpo. Il sesso, la 

vita sessuale portano a conoscenze di prim’ordine. Lo vedrai, lo saprai, 

spero… 

Ma tale «conoscenza» corporale fu rifiutata a favore della conoscenza 

razionale. A quanto pare, in un’epoca precedente al patriarcato, nello stadio 

matriarcale, la sapienza ottenuta mediante il corpo e il sesso, non era negata 

bensì magnificata. La civiltà diffusa dal patriarcato, supportato 

dall’ideologia giudeo-cristiana e dalla filosofia greca, imponeva l'antinomia, 

spirito/materia, mente/corpo. Naturalmente, le donne furono associate alla 

materia e al corpo. Eravamo la parte sconfitta e come tali fummo umiliate. 

Questo spiegherebbe, credo, il fatto che per secoli e secoli ci siamo 

vergognate del nostro corpo e dei nostri cicli – la mestruazione, le 

gravidanze – che in epoche matriarcali erano celebrate e persino ritualizzate. 

 

A dire il vero, «il proliferare di libri sulla gravidanza», tanto auspicato e previsto da 

Riera non sembra essersi verificato. Eppure, pare urgente recuperare la discussione su 

come parlare, su come fare letteratura a partire da «parole che si applicano anche alla 

creazione letteraria considerata come un parto». E Riera ne fornisce un breve elenco: 

«Concepire, generare, produrre, incubare, dare alla luce, partorire» (184). 

 

 

 

4. Il tabù dellle preoccupazioni. Deformità, morte e abbandono 

 

Un’altra novità testuale risiede nel modo di descrivere le diverse preoccupazioni della 

futura madre, una testimonianza abbastanza inedita in quanto, sebbene naturali, le ansie 

che la gravidanza fa emergere, mischiate alle più rosee speranze, vengono ostacolate 

nella loro espressione. 
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Nel quadro della rappresentazione della maternità, già di per sé sporadica e sui generis, 

il discorso riguardante le complicazioni è comprensibilmente il più cassato, se letto alla 

luce di una decisa volontà di allontanamento del pericolo da sé; una sorta di apotropaica 

autocensura. Riera da un lato esterna le sue paure; dall’altro, fa ricorso alla medicina, 

alla cultura, alla psicologia, alle credenze popolari, per prendere le distanze dalla 

terribile eventualità della morte, della malattia, o del dolore. Mettendo in atto una sorta 

di autosostegno, l’autrice tratta tutti questi aspetti e successivamente si fornisce da sola 

gli strumenti per fugare i timori, che, frequentemente, le si presentano in sogno e come 

tali sono decritti: lo schiacciamento dei pensieri nefasti attuato dal raziocinio li 

comprime e li spinge nelle regioni dell’inconscio. Se i sogni femminili sono fittizi nei 

testi degli autori che li rappresentano come «una formidabile macchina delle visioni; 

dietro la quale sta sempre appostato un direttore di scena che sorveglia lo spettacolo, 

oppure un medico pronto a intervenire» (Serra 2013: 59), nell’attività onirica realmente 

esperita si raccoglie e si racconta, al contrario, la parte meno controllabile della 

personalità. 

L’atteggiamento di rifiuto delle ansie si può spiegare anche secondo una convinzione, 

difesa scientificamente come «legame neurormonale» tra madre e figlio, per cui i 

pensieri della gestante e le sensazioni da lei provate si ripercuotono sul feto, fino a 

provocarne la morte. E naturalmente va letta anche al contrario, seguendo la tendenza 

genericamente positiva delle gestanti, che cercano di preservare un ambiente 

rassicurante per il nascituro.  

Ma la paura più assillante della scrittrice è rispetto a una possibile malattia o deformità 

del bambino. Per scartare ogni dubbio, ricorre all’amniocentesi, da poco messa a punto 

come strumento diagnostico; e infatti appunta che, per la precedente gravidanza – 

quattordici anni prima – non aveva potuto ricorrere a questo tipo di analisi: «9 dicembre 

1986. Giorno importantissimo. Stamattina siamo riusciti a sapere i risultati 

dell’amniocentesi. Scartate tutte le malformazioni congenite. Scartate un sacco di tare, 

malattie e deficit. Sei una bimba, una bimba!». 

Umanamente, in fasi avanzate della gestazione le angosce riemergono. Addirittura a soli 

due mesi dal parto, non solo Riera ribadisce il suo terrore per eventuali malformazioni 

del feto – infrangendo, con molta sincerità, un enorme tabù, prendendo in 

considerazione il rifiuto di una creatura portatrice di un qualche «marchio d’infelicità» 

(per dirla con Aleramo)  – ma azzarda una tesi psicologica esplicativa: 
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9 marzo 1987. Man mano che il giorno si avvicina, non posso smettere di 

avvertire un certo timore, ma molto meno di quando aspettavo F. perché 

all’epoca dovevo affrontare qualcosa di sconosciuto, senza alcun tipo di 

esperienza. Inoltre, non mi avevano fatto nessun tipo di test che potesse 

rilevare un qualche problema e, in conseguenza, avevo il panico che la 

creatura nascesse con una malformazione congenita. La possibilità di 

generare un essere deforme o con tare mentali mi faceva terrore. Sembra che 

tale terrore sia normale nelle donne incinta. Gli psicologi lo spiegano 

relazionandolo a un profondo senso di colpa. L’espiazione di questa colpa 

comincia con l’autopunizione. Per liberarci del peccato, abbiamo bisogno di 

espellere la mostruosità delle profondità del nostro corpo. 

 

Un’analisi puntuale, nutrita dell’esperienza personale e supportata da studi medici, 

psicologici, in un costante tentativo di unire  l’intimo col pubblico. Ma non sempre i 

tentativi di rassicurazione indotti dalla scienza riescono ad arginare le ossessioni dai 

territori dell’inconscio, perché il rimosso fa capolino sotto forma di sogno: 

 

26 marzo 1987. Ho sognato che nascevi con sei dita. Un dito in più per ogni 

mano. Suppongo che il sogno abbia a che vedere con la mia ossessione per 

la tua normalità. Lo racconto a tuo padre e mi confessa che qualche giorno 

fa ha fatto lo stesso sogno. Questa coincidenza mi preoccupa ancora di più e 

non posso togliermelo dalla testa. Ma se avessi sei dita, l’ecografia lo 

avrebbe rilevato. 

 

Ci sono altri tre sogni nel libro, che rivelano ansie non connesse con la deformità. Uno 

riguarda l’ancestrale paura per le guerre. Riera racconta come si sia proiettata in una 

fotografia del suo studio che ritrae dei profughi durante la ritirata in Francia del ’39. 

Vede se stessa, sola, confusa in una massa di altre donne atterrite, mano a mano con suo 

figlio, e incinta. Il seguente sogno, invece, è un riflesso della prospettiva della 

solitudine, dell’inadeguatezza, della possibilità che la cura della prole divori e soppianti 

l’amor proprio. Una situazione da cui fantastica di scappare (in volo, con tanto di ali) 

pagando però tale fuga con un pesante senso di colpa. 

L’ultimo sogno, col consueto procedimento di auto-lettura, riporta una spiegazione 

psicologica. Rispetto un falso ricordo personale: «Lì ho visto me stessa, mentre giocavo 

con altri bambini per strada. Un desiderio infantile sempre frustrato dato che non mi 

hanno mai lasciato scendere a giocare. Devo aver recuperato una storia lontana – i sogni 

servono anche a questo – raccontata da mia nonna circa un bambino bellissimo 

abbandonato nel claustro delle Cappuccine» (154). 

Ovviamente anche la morte, propria o del bambino, impegna i pensieri dell’autrice. 

Riguardo a se stessa, leggiamo:  
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10 aprile 1987. Visita di routine dal ginecologo. Mi chiede se ho paura del 

parto. Gli rispondo, sinceramente, di no. Non mi fa paura. Forse perché tutta 

la dose possibile di paura me la sono presa la prima volta. 

All’epoca – nelle ultime settimane, scrissi Te deix, amor, la mar, com a 

penyora, una specie di testamento sui generis – veramente mi vedevo 

morire nel dare alla luce. Nel mio inconscio doveva pesare il ricordo 

ancestale di tante madri morte nella storia e i riferimenti alla febbre della 

puerpera, di cui ancora molto discutevano le donne durante la mia infanzia. 

La febbre della puerpera è oggi rarissima dato che le infezioni post-parto 

sono tenute perfettamente sotto controllo. L’utero, dopo la gravidanza, è una 

ferita aperta, molto assorbente e molto umida, soggetta alle infezioni, ma 

l’avvento degli antibiotici ha sconfitto il pericolo. Perciò, risulta attendibile 

scongiurare la paura della morte: basta consultare le statistiche. 

Cinquant’anni fa, invece, il parto era la causa più diffusa di mortalità 

femminile nel mondo. Tutti abbiamo un’antenata morta dopo aver partorito. 

Non ti preoccupare, non sarai un’orfanella privata della madre dalla nascita.  

Altra cosa è la paura per i dolori spasmodici tanto sincronizzati e violenti. 

Tanto che li ho ancora conficcati nella mia memoria. Ma sono dolori che 

non uccidono. Assolutamente no. Tutto andrà bene. Te lo prometto.  

 

Qui, l’angoscia viene stemperata con un tocco d’ironia, «non sarai un’orfanella»; 

altrove, quando si parla della morte del feto, i toni non lasciano spazi a 

sdrammatizzazioni. Ma l’immagine più tetra e buia di tutto il libro ricade sugli aborti 

spontanei, considerati per natura non diversi dai suicidi in quanto «preferiscono morire 

prima di trovarsi faccia a faccia con quello che ancora non conoscono e che intuiscono 

poco propizio» (29 novembre 1986).  Questa riflessione si collega direttamente a uno 

dei primissimi passi del diario, in data 27 settembre 1986, quando, dopo aver dato vita a 

un caricaturale scenario bellico – la lotta degli spermatozoi, deliziosa parodia epica –, il 

lungo racconto della valente resistenza si chiude con una riflessione serissima e amara 

che lo avvicina alla disillusione e al procedere spietatamente razionale di Fallaci:  

 

[…] quello che comincia allora si chiama vita, e tutti questi antecedenti 

della tua storia, lì, nelle cavità uterine, forse anticipano molte cose di quelle 

che vedrai dopo e che aspettano quando uscirai fuori trasformato da 

spermatozoo a essere umano: competitività, agressività, rischio, anche se 

non ti piacciono né piacciono a me. (Fallaci 2011: 17) 

 

Riguardo all’aborto, Riera ne rifiuta la possibilità per se stessa ma mostra un 

atteggiamento di solidarietà fino a registrare i comportamenti autoregolativi delle donne 

in schiavitù, prendendo in esempio Cuba e Giamaica. Interessanti, da un punto di vista 

di testimonianza storica, le notizie circa l’orientamento della Catalogna nel periodo 
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della scrittura, alla luce delle recenti polemiche per le nuove, restrittive proposte di 

legge intorno all’aborto tornate alla ribalta in Spagna nel 2014. 

Sul finire della gestazione, la paura della morte e delle deformità lasciano spazio a un 

nuovo tipo di percezione che riguarda il post-partum, spostando l’interesse sul concetto 

di relazione madre/figlio. In questa prospettiva dinamica, domina un sentimento di 

abbandono, legato all’horror vacui – che Riera individua fisicamente nella donna 

svuotata dell’essere che dentro di sé ha cresciuto per nove mesi. Si mette in atto quindi 

l’infrazione di un altro rilevante tabù, quello della depressione che solo recentemente è 

stata trattata scientificamente e tenuta in conto
36

. L’argomento veniva ‘rimosso’ 

collettivamente, poiché rivela un aspetto della maternità lontano da quello felice, sano, 

vincente; per fortuna, con studi appropriati che hanno evidenziato il carattere ormonale 

dell’insorgere di questa problematica; con studi psicologici che hanno spiegato la 

possibilità dell’incorrere in questo tipo di depressione alla luce del fatto che la 

gravidanza può risvegliare esperienze pregresse delle madre tenute sottotraccia, 

causando un vero e proprio shock emotivo; e, soprattutto, grazie alla diffusione più 

libera del dibattito, è stata timidamente sdoganata la riflessione intorno a queste fasi 

critiche del processo.  

Del resto, la stessa evoluzione del concetto di maternità, da esperienza statica a 

processo, da motherhood a mothering, messa a punto da Rich, consente un approccio 

più realistico e in qualche modo di supporto all’elaborazione culturale di questo stato. 

Ci siamo dunque addentrati nel sistema di pensiero di Nato di donna, che intende 

smascherare come «il potere magico attribuito alla donna dall’uomo» abbia di fatto 

ingabbiato quel «potenziale biologico, e cioè la capacità di generare e nutrire vita», e 

allertare su come «nel regime patriarcale, il potenziale femminile sia stato letteralmente 

massacrato sull’altare della maternità» (2000: 50). La direzione qui indicata è quella di 

un recupero di quel potenziale generatore come filosofia di vita.  

Proprio Riera vede nel senso di pienezza l’espressione più felice dell’esperienza e 

risulta naturale che quel sentimento di comunione tanto celebrato dalla scrittrice venga 

eroso dalla lucida consapevolezza della separazione di identità tra madre e figlia che si 

attua durante la gestazione e vede nel parto una definitiva scissione. La scrittrice arriva 

a ribaltare i ruoli scrivendo «presto sarò orfana di te» (149), a rappresentare la 

                                                        
36

 Si riportano,  a titolo esemplificativo, gli studi che declinano il fenomeno nella cornice traumatologica, 

come Il corpo accusa il corpo (2015) di Van der Kolk, o Ansia (2016) di Joseph LeDoux, mentre per gli 

ultimi risulti ad hoc si segnalano Guarire dalla depressione post partum (2017) di Karen Kleiman e 

Depressione post partum e sviluppo del bambino (1999)  a cura di Murray e Cooper. 
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separazione quasi luttuosa da un ‘altro sé’, con il quale si era instaurata una 

comunicazione empatica resa, sulla pagina, in forma di «strumento specifico di 

conoscenza (co-nascere)», per usare la parole di Fornari (Bria 1975: 139). Ma è anche 

vero che Jung aveva individuato nel rapporto pluridirezionale madre-figlia la più alta 

realizzazione del senso di eternità, perché «si potrebbe perció dire che ogni madre 

contiene in sé la propria figlia e ogni figlia la propria madre, e che ogni donna si amplia 

per un verso nella madre, e per l’altro nella figlia» (Salza 2000: 152), e nella scrittura di 

Riera questi momenti si fondono. 

In un altro punto, Riera aveva insistito su questo scambio di ruoli definendo «madre» la 

figlia in quanto «mi fa venire alla luce», ovvero, un’esposizione ‘all’apparenza’ con cui 

si può giustificare il ribaltamento dei luoghi che culmina simbolicamente con la 

scomparsa della madre, così come se ne parla in merito alla situazione in cui questa si 

realizza per eccellenza:  

 

Di modo che c’è forse maggior realismo amoroso nel cognome napoletano 

Esposito, il quale, con umile spirito, prende atto di un abbandono. Perché 

ogni esistente, sin dalla sua nascita, è appunto esposto, cioè portato 

all’apparenza. Tale esposizione è nel trovatello, semplicemente, ancor più 

fragile. Chi incarna l’ex dell’ex-istente, ossia la madre da cui nacque, pur 

essendoci stata all’origine della sua ex-istenza, ora infatti non c’è più. 

L’esistenza in quanto esposizione diventa, in questo caso, la verità 

percepibile di ogni esistenza, acuita dalla perdita immediata della propria 

origine. (Cavarero 2009: 30) 

 

 

Un concetto liminare, questo, che Riera registra con un procedere molto fluido, 

apparentemente non facile da seguire, ma indispensabile per rintracciare il filo rosso che 

soggiace in un testo ricco di cambiamenti di velocità, ribaltamenti di ruoli, calati nel 

porto sepolto personale dell’autrice.  
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5. Le immagini del corpo, le forme, le metafore e la cultura 

 

Si stava parlando di tutte le nostre madri, in quelle canzonette. 

L’unico amore riconoscibile, che tocchi con tutto il corpo 

perché ci stai tutto dentro nella pancia. L’amore contenibile. 

L’unico amore che non è intercambiabile. Ecco qua. Quest’è. 
(Paolo Sorrentino, Hanno tutti ragione) 

 

In questo testo estremamente composito, eppure coerente nella sua essenza, si possono 

enucleare due tendenze distinte ma intersecate tra loro: una produttiva e l’altra critica. 

Alla luce della propria psicologia e della preparazione, attraverso il setaccio dello stato 

d’attesa, la scrittrice affronta di petto ora il sistema di idee e ciò che genericamente 

possiamo ridurre sotto il termine di cultura (specialmente quando questa viene percepita 

come polarizzata tra maschile e femminile); ora – come prodotto della critica stessa – 

produce un nuovo sistema di idee (a volte originalissimo, altre volte orientato su una 

posizione o su di un’altra), nuove figure, e addirittura poesia. In altre occasioni, 

risemantizza, si impossessa delle figure, ricopre di un velo creativo le proprie 

interpretazioni di altre opere poetiche o artistiche. Tesse, insomma, una mappa 

personale accogliendo riferimenti assunti dalla tradizione, ridisegna nuove indicazioni, 

ne cassa o aggiorna alcune, con l’intento genuino di indicare una via quando non si 

tratta, fuor di metafora, di mero indugio sulla visione di un bel panorama. 

Possiamo ipotizzare che i testi finora esaminati rivelino una peculariatà tutta femminile? 

In fondo, le gestanti non solo si rivolgono alla vita che portano in grembo, ma oltretutto 

si calano nel loro stesso liquido aminiotico, accostandosi al nascituro, assumendone il 

punto di vista sul mondo rispetto al quale hanno un unico grande vantaggio: il fatto di 

averlo già esperito. Carme Riera, per iniziare ad addentrarci nel suo mondo di figure ed 

immagini, si riferisce alla pancia gravida come «acquario» (pecera) in varie occasioni: 

«in questa specie di acquario» (33), «somiglia abbastanza all’acquario in cui tu […]» 

(174) –parlando di una culla – «non so quello che io facevo nell’acquario» (81), «di 

cosa odora il tuo acquario?» (108). Immagina il bambino muoversi in questo contenuto 

spazio acquoso – per il riferimento a uno spazio angusto, ricorre in almeno altri due 

luoghi alla metafora del carcere – nel quale, però, sembrano ravvisarsi le autrici stesse, 

assieme ai loro bambini: si muovono tutte nell’ «acquario» insieme ai loro figli, e da lì 

riguardano il mondo.  

L’elemento liquido, il riferimento all’habitat amniotico stabilisce facilmente un tronco 

metaforico relativo all’acqua. Dall’acquario, le metafore si estendono poeticamente fino 
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ad arrivare al mare, che, peraltro, transita in uno spazio di raccordo tra memorie infantili 

e immaginario simbolico: «Mi vinculación desde la niñez a un determinado paisaje de la 

costa norte de la isla de Mallorca es para mí tan fundamental que constituye un 

omnipresente recuerdo. Recuerdo que ha motivado la presencia del mar en casi todos 

mis libros» (Riera 1999b: 26). Il valore simbolico del mare, associato alla gestazione, è 

positivo venendosi a configurare come un ritorno alle origini con una interruzione del 

sentimento nostalgico: «Like a mirror, the sea reflects back to the narrator images of her 

lost happiness» (Glenn/Servodidio/Vásquez 1999: 233). 

La vita intrauterina diventa così «la tua vita incapsulata e marittima» (59), fino a 

lambire quella sponda poetica su cui si arresta l’analisi, non potendo andare oltre la 

constatazione del rapimento tutto emotivo avvertito dalla scrittrice: 

 

21 gennaio 1987. D’improvviso, ho bisogno di vedere il mare, e sento un 

grande desiderio di mostrartelo. Il mare è pienezza, effusione, abbandono, 

compenetrazione. Ma cosa ti racconto che tu non sappia, che non percepisca 

ora? Nel mio-tuo fluido amniotico, nelle minuscole onde che provochi, ci 

dev’essere un’intuzione oceanica. Il mare senza memoria, mutevole, 

scostante, campo deserto, solamente acqua. Acqua che non serve neanche 

per spegnere la sete. Sarà per questo che ci attrae tanto? 

 

Nelle riletture poetiche degli elementi, assieme al mare, la luna – anch’essa cantata in 

termini di volubilità, mutevolezza, e di massimo godimento per la sua irraggiungibilità 

leopardiana (anche se il riferimento puntuale andrà a Ramón Gómez de la Serna) – è 

quella che riassume la più gradevole tra le sensazioni avvertite, ovvero la pienezza. 

Eppure, se l’incanto poetico si esprime in queste due immagini, simboli della immensità 

e della pienezza, nel testo si impongono con sensibile frequenza le figure, meno prone a 

procedimenti estetizzanti, relative alla terra e a spazi chiusi e oscuri.  

Insomma, il corpo della donna viene associato in maniera frequente a tutto ciò che 

concerne gea, le sue fasi e anche a una serie di forme e utensili delle attività connesse 

ancestralmente alla semina e al raccolto. In particolare, stagliano associazioni con vasi, 

otri, anfore, grotte, cavità. Come spesso accade, una lettura della genesi di questo 

bagaglio mentale la fornisce la scrittrice stessa, in un punto qualsiasi del testo, senza 

l’intenzione di spiegare, ma secondo il consueto procedimento del flusso di coscienza: 

 

17 gennaio 1987. […] Esiste un ristretto spazio femminile, vincolato senza 

dubbio alle nostre cavità oscure, alla bocca cieca che ci connette, attraverso 

il sesso, alla profondità tellurica, ancestrale. Questo ventre, che appare 

addirittura nell’avemaria, redento attraverso il frutto benedetto e che ha a 
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che vedere con quello primigenio della vita. Sai, ragazzina, questo spazio, 

adesso si espande e impregna la mia scrittura.   

 

Se la metafora di per sé si ascrive a una lunga tradizione che vede nella fecondità della 

terra quella della donna e viceversa, appaiono senz’altro più originali i pensieri che si 

articolano su questo nesso antico, perché Riera si lancia anche in una sorta di riscrittura 

della storia e delle varie discipline attraverso cui essa è stata analizzata. Così, riguardo 

alle georgiche, avanza una riflessione sulla tecnologia, quando sottolinea il valore 

accordato alle attività protoartigianali attuate dalle donne nell’antichità, come quella 

della forgiatura dei vasi, cui, appunto, la figura femminile è associata per una ovvia 

simiglianza anatomica: 

 

8 marzo 1987. Parlo al telefono con tua nonna: mi dice che va a lezione di 

ceramica e che si diverte molto a modellare la terracotta. Mi promette dei 

piatti, «tondi», specifica. Suppongo che sia casuale la predilezione che 

mostra per le forme curve, che non sia motivata dal fatto di essere donna. 

Nelle società primitive erano le donne ad essere incaricate della 

fabbricazione delle terracotte, che modellavano a forma di seno. 

L’identificazione delle anfore con la madre è comune a molti popoli 

primitivi. Cos’è il nostro ventre se non una grande anfora, una pentola in cui 

si cuoce lentamente la vita? Le pentole, i vasi, le brocche, erano utensili 

sacri tra i popoli primitivi, allo stesso modo delle urne funerarie che hanno, 

anch’esse, forma concava.  

Sembra che siano state le donne le inventrici della ceramica, e che questo 

diede impulso a una trasformazione storica fondamentale. Negli utensili di 

terracotta si conservava il grano, si condivano gli alimenti e si chiudevano le 

ceneri dei defunti, come un ventre protettore. 

 

Rimandiamo l’analisi della tangenza della vita e della morte con la terra e col ventre 

materno. Qui va sottolineato innanzitutto la rivendicazione del ruolo delle donne nel 

progresso della storia del mondo; e però c’è anche una lieve ambivalenza nel fatto che 

l’autrice associa il ventre femminile alla serie dei recipienti pur ingaggiando, in altri 

passi del libro, una critica a quelle stesse (o molto simili) metafore se vengono assunte 

come modello stereotipato, come quando avverte che gli uomini «considerano, ancora, 

che serviamo da astuccio, cavità o ricettacolo per lo sviluppo del futuro bambino» (32).  

In unico punto il corpo della donna come ‘casa’ viene rappresentato interamente in 

funzione della figliolanza: «All’improvviso, un pigolare tra i rami, che significa nido. I 

pulcini, i buscarets, come li chiamiamo a Maiorca, immediatamente mi fanno pensare a 

te» (49). Ancora una volta viene ribadita la prossimità col mondo animale, con 

l’immagine del nido e dei pulcini che avvicina questo passo a un tòpos letterario di 
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lunga datazione. In ordine temporale, alla base c’è Virgilio (Georgiche, IV, 511-515) in 

cui la disperazione dell’uccello di ritorno al suo nido, depredato della prole per mano 

del perfido contadino, surge a exemplum di sofferenza. Ritorna in Pascoli, dove sono i 

pulcini ad attendere invano il ritorno dell’esemplare adulto: il poeta esprime così la 

fragilità cui si sentì esposto, insieme al resto della famiglia, dopo la tragica morte del 

padre. Per quanto riguarda le raffigurazioni visive, la locandina realizzata nel 1904 da 

Leopoldo Metlicovitz per la Madame Butterfly, rappresentata di spalle a scrutare, 

assorta, un nido sugli alberi. A quest’opera di Puccini, peraltro, Riera ha dedicato una 

riflessione che si conclude con una sorta di difesa postuma non solo a fronte 

dell’insuccesso della disastrosa prima, ma per la stessa creatura lirica: «Butterfly 

mateixa clavarà en el seu coll el punyal de samurai de seu pare, en una decisió heroica 

que li dóna una grandesa que va més enllà del que podríem considerar carrinclona 

sentimentalitat» (Riera 2005: 148).  

A conclusione dell’analisi del ventre materno come spazio, non può essere trascurato il 

concetto di nostalgia. Per spiegarla, in data 30 gennaio 1987, si trova quasi un riassunto 

molto snello di quanto analizzato in questo paragrafo: «Le grotte, le caverne, le volte, le 

cappelle, tutto ricorda, per la loro forma, l’utero. Forse grotte, caverne, volte, non sono 

altro che spazi nostalgici. Nostalgia del paradiso intrauterino. Goditelo». E sono tutti 

spazi chiusi molto affini all’idea antropizzata e protetttiva della casa: «Il mio utero, il 

tuo acquario, è stata la tua prima casa. Freud scriveva, e per una volta sono d’accordo 

con lui, che la casa non è che la sostituzione dell’utero materno, il primo habitat di cui 

tutti sentiamo per sempre la mancanza» (173). 
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6. La critica alla cultura come prodotto del patriarcato 

    6.1 Il patriarcato accettato socialmente e interiorizzato 

 

Le avrei voluto parlare di me 

chiederle almeno il perché  

dei lunghi ed ostili silenzi 

e di quella arbitraria indolenza  

puntualmente mi dimostravo inflessibile 

inaccessibile e fiera  

intimamente agguerrita temendo 

l'innata rivalità. 

(In bianco e nero, Carmen Consoli)  

 

 

In Temps d’una espera, la gravidanza diventa una sorta di cassa di risonanza per 

l’opposizione ad alcune tendenze e consuetudini poste a fondamenta di un sistema di 

valori patriarcali. Riera completa così quella sorta di quadro clinico culturale su Pietro 

Bria aveva richiamato l’attenzione nell’analisi psicanalitica della maternità a partire 

dalla gestazione, «è altresì importante prendere in esame tutto il contesto relazionale in 
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cui l’evento si situa: éntourage coinugale (ruolo ed atteggiamento del coniuge) e 

genitoriale (ruolo ed atteggiamento della figura materna, di quella paterna e dei loro 

sostituti), contesto culturale e socio-economico» (Bria 1975: 137-138). 

Le critiche sono brevi e corrosive ma a volte prendono forma di articolati ragionamenti 

che mettono in campo le idee femministe di intellettuali del Novecento dello spessore di 

Adrienne Rich, Simone De Beauvoir o Elisabeth Badinter. Tuttavia, la resistenza al 

sistema sembra arretrare di fronte al sistema di valori di cui, comunque, la scrittrice fa 

parte, una sorta di patriarcato interiorizzato, attecchito più per stanchezza che per 

convinzione, come quando sente di aver pagato un pegno avendo messo al mondo il 

primo figlio maschio, così da aver soddisfatto le aspettative della generazione 

precedente: 

 

22 dicembre 1986. […] Ti confesso che quando ero incinta, la prima volta, 

sentivo una certa predisposizione verso un maschietto. Che mio figlio 

maggiore fosse un uomo mi affermava davanti a mio padre, davanti a mio 

suocero, che cercavano una propria estensione nel futuro, nel XXI secolo 

mediante un loro simile. Era come se il regalo che dovevo offrire loro, e che 

stavo incubando dentro di me, fosse più adeguato se portava come nastro 

degli organi genitali maschili.  

 

E a proposito della sperequazione tra i due sessi, la scrittrice lamenta una distinzione in 

blocchi del mondo, tra «vincitori» e «descolocadas»
37

, rimandando all’idea di un 

genere, quello femminile, sempre in lotta per la rivendicazione di un ruolo, una 

collocazione paritaria nel mondo. 

L’idea è ribadita anche sul piano personale, in quanto, Riera aveva registrato 

un’accoglienza tiepida, nella sua famiglia d’origine, della notizia della scoperta del 

sesso del feto. Di fronte all’affermazione che il mondo è più ostile per le donne, trionfa 

la logica per cui è meglio non nascere donna piuttosto che cercare di cambiare questa 

costruzione culturale, aggiornando le convinzioni collettivamente condivise che 

rappresentano le premesse stesse per la vita sociale. Meglio spostare il baricentro del 

problema sulle donne, invece che inquadrare correttamente i problemi ed attivarsi per 

risolverli. Si possono enucleare coppie binarie di questo atteggiamento rasente la 

misoginia. Eccone un esempio, rintracciabile solo nella versione castigliana, per quanto 

riguarda la medicina: «i neonati di madri alcolizzate – non si dice niente di quelli che 

hanno padri alcolizzati – presentano caratteristiche fisiche peculiari: fronte bombata, 
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 Si noti che l’opposizione non esisteva nell’originale catalano, in cui si ripete invece la dicotomia 

«home» vs. «dona» 



210 
 

narici larghe, quoziente intellettivo sotto la media» (19). E allo stesso modo si riverbera 

una posizione simile nell’accademia, visto che «quando una donna fornisce una visione 

differente della storia, della letteratura o dell’arte, gli uomini tendono ad accusarla di 

faziosità. Che ironia! La storia delle donne, con poche eccezioni, ha interessato solo le 

donne» (96). 

E ancora, parlando della predominanza di figure femminili nella preistoria che, secondo 

l’autrice, rivelano l’alta considerazione di cui godevano le donne in quei tempi, si 

appunta che «forse quelle società erano matrilineari, basate esclusivamente sulla 

relazione madre-figlio. I ricercatori, tuttavia, sostengono – e comunque sono quasi 

sempre uomini – che non ci siano prove a sufficienza per confermarlo» (18). 

La storia e la cultura sembrano aver sabotato il femminile, relegandolo al mondo della 

materia, degli spazi domestici, della non ufficialità. La gestazione e il parto hanno 

subito un processo esagerato di ospedalizzazione, come sostiene anche Iris Young, fatto 

che, se da un lato ha consistentemente giovato alla salute di madre e figli, dall’altro 

rischia di alienare la donna dal suo corpo. Anche Marçal aveva colto e trattato il tema 

della «violència que s’exerceix a través del discurs biomèdic, pretesament neutre, a 

través del qual es posen en funcionament tota una sèrie de mecanismes de poder» (Riba 

2015: 24). 

E, nel momento in cui questa fase della vita femminile è stata oggetto di attenzione della 

scienza ufficiale, ha iniziato ad essere trattata quasi esclusivamente da uomini. A lungo, 

le pratiche assistenziali durante il parto erano state affidate alle donne, in casa, senza il 

supporto della medicina ufficiale e basandosi sull’esperienza, ma poi verranno escluse 

dall’accesso alla medicina anche in quest’ambito. Lo spartiacque è sempre il contesto: 

agli uomini l’ufficialità, la scienza, il pubblico, alle donne i termini opposti.  

Vengono riportati da Riera anche una serie di stereotipi correnti, il più obbrobbrioso dei 

quali risulta l’antica questione che vede alla base dello stupro la provocazioni sessuali 

delle vittime. Il racconto, diventa insopportabile per la stessa scrittrice, che cede al 

sarcasmo. Sembra di trovarsi dentro il Grammelot dell’avvocato inglese, nel Mistero 

Buffo di Dario Fo e Franca Rame, la cui trama verte attorno a un avvocato inglese, che 

riesce a far scagionare dall’accusa di stupro il suo cliente scaricando la responsabilità 

dell’accaduto sulla presunta seduzione attuata dalla vittima.  

Se la gravidanza comporta un certo impegno fisico e mentale, Riera volge, ancora una 

volta, uno sguardo di compassione anche verso le donne vittime di stupro che scelgono 

di portarla avanti malgrado sia stata frutto del crimine: «16 febbraio 1987. La maternità 
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non desiderata dev’essere come una specie di lavoro forzato. […] Se alla mancanza di 

desiderio aggiungiamo la violenza di un rapporto imposto in una notte di terrore, la 

maternità può arrivare a trasformarsi nel peggiore dei castighi. Ne sono convinta». In 

fondo, l’unico rimprovero che l’autrice muove alle altre donne è non essersi ribellate 

abbastanza al sistema: «Avere o non avere figli, la possibilità ricreatrice, la possibilità di 

essere madri è scritta nel nostro codice genetico» (62). E ancora: 

 

18 aprile 1987. Non capisco perché, come donne, non abbiamo rivendicato 

con più forza questa facoltà meravigliosa, questo dono impagabile che si 

suppone dia vita, non abbiamo trasformato questa prerogativa in un’arma – 

adesso sí, ben carica di futuro – per cambiare il mondo.  

Di questa capacità di dare, dandoci, derivano molte altre capacità altrettanto 

positive che sono state, per lo più, dimenticate o svalutate. La maternità ha 

costituito, di base, un luogo di reclusione, invece d’essere un luogo di 

creazione espansiva. A volte abbiamo abdicato dalle nostre prerogative, e 

altre volte le abbiamo cedute stupidamente.  

 

Il passaggio è importante per il concetto di creatività che viene associato, ma non 

limitato, alla maternità. La lettura del potere generatore rappresenta un recupero di 

rispetto e riscatto verso coloro che per scelta o per forza non sono diventate madri. Non 

che gli uomini non abbiano la stessa possibilità, ma la loro identità e realizzazione 

personale, nella storia, non è stata mai pressantemente associata alla loro funzione di 

paternità, così invece come è stata caparbiamente promossa la coincidenza di identità 

donna-madre.  

 

29 dicembre 1986. Essere donna non implica essere madre, questo è ovvio. 

Eppure, tanta è la forza della tradizione che ci vincola alla procreazione e 

non alla creazione, che diventa difficile scindere una cosa dall’altra. Di qui i 

lamenti e i pianti delle donne sterili, suppongo. Essere uomo è diverso 

dall’essere padre. Gli uomini sono, tanto se hanno figli quanto se non ne 

hanno. Noi ancora esistiamo condizionate dalla biologia, anche se anche 

quest’aspetto sta cambiando, fortunatamente. […] 

 

Facendo ora un excursus nel campo della psicologia, prendiamo il caso del testo di 

Isabelle Tilmant (2009), una psicologa che ha raccolto varie testimonianze di donne che 

si sono negate alle maternità. Nel percorso terapeutico, oltre all’analisi dei motivi nella 

storia personale delle pazienti, viene posta l’enfasi sul potere creatore di ogni donna. Su 

tale presupposto, la psicologa francese inquadra, il percorso di riabilitazione, colto 

anche da Riera con l’espressione «guardare il mondo con occhi materni» (62), da 

intendere non come un elogio delle qualità standardizzate sclerotizzatesi attorno all’idea 
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di maternage, in una visione passiva del femminile, ma in funzione attiva. Teoria che si 

riaggancia anche alla definizione di maternità come processo, utile anche per una 

rivalutazione della pratica dell’adozione. E in un’accezione di libertà, equiparando 

donne e uomini come esseri liberi capaci di autodeterminarsi oltre il ruolo biologico, si 

fa in un certo senso giustizia a tutte le donne che in passato sono state «povere donne 

sottomesse alla maternità. Madri, non persone» (147). Come anche si denuncia nella 

toccante pièce teatrale La borto (2009) di Saverio La Ruina, che tinteggia un’Italia 

aliena a ogni evoluzione sociale in cui la vita della donna era ritmata quasi 

esclusivamente dai nove mesi di gravidanza, un corpo a disposizione del proprio marito. 

Così quando la protagonista rivolge al compagno anche la più banale richiesta di 

sostegno materiale, puntualmente lui risponde «t’arrangi».  

Miriam Reyes, dal canto suo, testimonia una proiezione piuttosto desolata nella poesia 

“Eventualmente paso días enteros sangrando” (2001).  Nel testo, oltre l’apparente 

posizione di rifiuto, si cela, in realtà, una paura umana per la maternità; il punctum 

poetico sorge dal ciclo mestruale – «Michèle Perrein escribe “la sangre de las mujeres 

cruza sus libros […] La sangre puede hacerse poesía […] La sangre es comunicación, 

lenguaje abierto”» (Riera 1982: 10) –, riletto in chiave di punizione conseguente al 

rifiuto del ruolo riproduttivo («por negarme a ser madre» e «me desangro en mi 

negación»). A monte, sembra esserci «[…] Menstruaven les estrelles / i un crit de 

primavera temerària / tacava els llençols lívids de la por» (Marçal 1985: 83). 

L’autrice, con destrezza sintetica, organizza l’argomentazione intono a due punti focali, 

uno centrato sulla donna – evocando la questione dell’impegno fisico, alluso con 

l’utilizzo della parola «corpo» («si los hijos no salieran nunca / del cuerpo de sus 

madres») – l’altro sul nascituro, e, in particolare, in merito alla questione della crisi 

abbandonica («También tendría un hijo / si ellos siempre fueran bebés»).  

Ma torniamo a Riera. Fa la sua comparsa anche il tema della competitività tra donne, in 

tandem nella cultura – nella critica a Freud – e nel racconto di episodi privati: «Eppure, 

altri sintomi la inducono a vaticinare che sarai un maschio. “Hai una bella faccia – 

argomenta – i bambini giovano alle madri, mentre le bambine sono causa di un sacco di 

fastidi”. Non è la prima volta che lo sento. Le bambine accentuano così, già da dentro, il 

loro ruolo di competitrici. Il ragionamento mi sembra una solenne stupidità ed ho molte 

prove per sostenere il contrario.» (54). Pare riecheggiare, a decenni di distanza, quello 

straordinario salto temporale che Anna Banti compie nell’Artemisia, quando coglie la 
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decisione della giovane pittrice Annella De Rosa di emanciparsi dalla protagonista, 

ricusandone l’amicizia: 

 

Nessuno le può far male quanto una donna […] «Vedete queste femmine» 

avrebbe dovuto dire «le migliori, le più forti, quelle che più somigliano ai 

valentuomini: come sono ridotte finte e sleali fra loro, nel mondo che voi 

avete creato, per vostro uso e comodità. Siamo così poche e insidiate che 

non sappiamo più riconoscerci e intenderci o almeno rispettarci come voi vi 

rispettate» (Banti 1996: 100-101).  

 

E Riera, discutendo con un’amica:  

 

28 dicembre 1986. […] assicura che Freud sosteneva che le donne 

sostituiscono la mancanza del pene quando sono in attesa di un maschio. 

Nostro figlio è il nostro pene. Lui ci compensa della nostra castrazione. 

Rido di lei e del gran Freud, che, in fondo, non ne capiva niente di donne. 

Se noi donne invidiamo gli uomini non è una questione di pene, ma di pena, 

pena di non poter disporre di noi stesse, per una questione di potere.  

 

La scrittrice individua nel padre della psicanalisi un paradigma della mentalità 

patriarcale, ma è un giudizio che applica a tutte le categorie maschili della vita socio-

culturale, dalla scienza alla medicina, non escludendo la filosofia, la religione e le 

categorie culturali in generale. A tal riguardo, spicca l’elaborazione di una ‘teoria della 

letteratura’ patriarcale che Riera conduce rintracciando nel mito e nella creazione 

culturale e artistica le evidenze di un sistema di valori di dominio.  

 

 

 

 

 

6.2 Il mito, la letteratura 

 

D’un classico ogni prima lettura è il realtà una rilettura. 

Italo Calvino 

 

La propensione alla lettura della mitologia greca viene spiegata nell’identificazione che 

la scrittrice instaura tra sé e il polimorfismo, la complessità, la profondità psico-

antropologica e, non in ultimo, la capacità in qualche modo creatrice dischiusa dal mito. 

In particolare, del mito viene assunto ciò che può dar seguito a una riflessione circa la 

separazione, se non la belligeranza, tra femminile e maschile. Le leve dell’azione sono 
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l’invidia e la punizione, il cui equilibrio si esprime nella compensazione tra le parti: un 

atteggiamento attivo e  repressivo che trova origine in un moto passivo e immaturo 

dell’anima. Una sublimazione dei dispositivi di controllo (fase punitiva) attuati, in 

società, sul femminile visto come potente (invidia) che genera azioni di compensazione 

di volta in volta diverse.  

Nella rievocazione di una poesia di Salinas in cui il piacere femminile viene cantanto 

come più intenso e profondo, Riera ricorre al personaggio di Tiresia per confermare la 

natura sofisticata della sessualità femminile.  

Ma se Zeus – se ne accorge seguendo Lacan – non va oltre l’autocompiacimento, la 

regina delle dee incarna un’insoddisfazione femminile per la vita sessuale che, proprio 

perché più complessa, è di più difficile appagamento. Potrebbe trattarsi anche di una 

primitiva rivendicazione di una divisione di campi tra il diritto delle donne a godere e la 

riproduzione con i suoi nove mesi di impegno esclusivo. Tiresia dice il vero, per questo 

viene punito da Era e ricompensato da Zeus, poco interessato, evidentemente, alle 

vicende dell’anima e soddisfatto per il riconoscimento di sua sessualità basata sull’ hinc 

et nunc.  

E si arriva così a una lunga digressione:  

 

24 dicembre 1986. La partenogenesi, tanto nel mondo animale come 

vegetale, è connessa a una tappa poco evoluta, ma non cessa di essere 

curioso il fatto che mentre la partenogenesi maschile si considera positiva, 

quella femminile è sempre negativa. Atena è molto più sveglia, intelligente 

e bellicosa di qualsiasi altra dea e non le manca niente degli dei maschi. 

Anche ad Afrodite, generata quando i genitali di Urano cadono in mare, non 

manca niente. Ma i figli partogentici di Era suggeriscono tutto il contrario. 

Alcune femministe diranno che il desiderio femminile è sempre più 

pericoloso e, di conseguenza, tale è il suo castigo, anche se solo sul piano 

dell’immaginario collettivo.  

 

L’accostamento della religione cristiana è consequenziale, e torna nel racconto dedicato 

alla nascita di Dioniso. Va sottolineato che la figura di Gesù Cristo è stata storicamente 

associata a quella di Dioniso, come testimonia anche una certa iconografia. L’asino è il 

simbolo di Dioniso ed è proprio su di un asino che Cristo fa il suo ingresso nel Tempio. 

Anche le due madri sono legate dalla stessa simbologia legata alla luna: Selene è la 

genitrice di Dioniso (anche se, Zeus, in qualche modo, s’impossessa della sua 

maternità), mentre l’arte rimanda alla maternità della Vergine attribuendole la luna, 

spesso rappresentata in fase crescente ai suoi piedi. Dioniso verrà cresciuto da donne, 
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Cristo morirà circondato dalle donne, oltre a rivelarsi a una di esse dopo la 

Resurrezione. Nella nascita di Dioniso concorrono simultaneamente l’invidia e il 

castigo. Infatti, da un lato, Zeus punirà la curiosità di Selene (ma molto più 

probabilmente la solidarietà con Era); dall’altro, le toglierà il figlio dal ventre e porterà 

lui stesso a compimento la gravidanza, legando il bambino alla sua catena, sostituzione 

del cordone ombellicale. La maternità di cui si appropria Zeus sembra essere 

prefigurazione della sublimazione che effettivamente si realizza culturalmente: «la 

metáfora del embarazo intelectual, el fruto de la lógica masculina, abunda en 

reflexiones sobre la creatividad literaria, filosófica y artística desde Platón en adelante» 

(Bettaglio 2011: 102).  

Del resto, il sistema cultura, in Riera, non costituisce solo un motivo di critica, ma 

anche di ispirazione per esprimere le sensazioni. La scrittrice è anche specialista del 

petrarchismo spagnolo e dissemina nel testo molti rimandi alla poesia prendendo in 

prestito testi letterari per applicarvi interpretazioni in chiave impressionista funzionali 

alla personalizzazione del testo. A ciò si aggiunge una solida padronanza della resa 

formale:  

                   

Ja sabíem que Riera mai no ha practicat una escriptura formalment ingènua i 

primerenca, no deixa cap petjada conformista de resignació pel fet de ser 

només trencadorament femenina; la seva mà coneix perfectament les 

cruïlles de la narrativa contemporània, en fa ús i assoleix així una maduresa 

i una originalitat que situen la metaficcionalitat al bell mig de la 

problemàtica del subjecte, ben capaç de trencar l’horitzó d’expectatives i 

arrossegar pel camins incerts del seu laberint narratiu. (Ardolino/Font 2010: 

10)  

                       

Nel descrivere, per esempio, il suo stato di grazia, riporta delle riflessioni circa La 

primavera del Botticelli, nelle cui rotondità riconosce una gravidanza, non potendo 

esprimersi in modo più immeditato l’idea della pienezza. Nel seguente passo, si esplica 

in maniera più evidente l’approdo autoreferenziale della letteratura, a seguito della 

deriva edonistica del godimento della poesia stessa: 

 

31 ottobre 1986. Leggo nel libro di Flora Davis, La comunicazione non 

verbale, che il dottor John Merlow ha descritto l’utero come un mondo di 

suoni ritmici, poiché il feto vive al ritmo del cuore di sua madre, in sincrono 

col suo stesso cuore, che pulsa con un ritmo quasi doppio. Il ritmo del mio 

cuore influisce sul tuo e si produce una sintonia. Non so perché ma mi 

tornano alla memoria dei versi di frate Luis de León, che alcuni considerano 

mistici, e che a me, ora, sembrano il frutto di una navigazione intrauterina: 
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Ecco l’anima naviga 

In un mar di dolcezza e alla fine 

vi annega così 

Che nessun accidente 

Estraneo o peregrino si ascolta o si sente.  

 

Per frate Luis la musica produce questa sensazione, poiché eleva l’anima 

verso Dio, il musico, per eccellenza. Anima e Dio entrano in dialogo 

armonico. Salvando tutte le distanze, questa armonia cardiaca è comparabile 

con l’armonia cosmica universale. Amor che muove il sole e le altre stelle. 

 

 

Qui c’è un vertiginosa connessione tra la descrizione di un’esperienza intima, la 

percezione del battito del feto, e almeno tre livelli referenziali: il primo, derivante da un 

libro che non ha niente a che vedere con la maternità; poi, il riferimento all’ Oda a 

Salinas, suggerito dall’associazione dell’acqua, del silenzio e della pace con il ventre 

materno; infine, la citazione dantesca, forse veicolata anche attraverso l’iconografia 

preraffaelita.  

È opportuno riportare la fotografia generale che Servodidio compone per Riera, 

accordando particolare enfasi, in seno all’articolata gamma cromatica – per rimanere 

nella metafora –, alle origini insulari della scrittrice:  

 

 

[…] Riera’s biography fascinates, then, for a polyvalence that evades 

unitary or reductive categorizations for, in her life as in her works, she has 

joined multiple worlds and realities. She is a private person and a public 

persona, the devoted wife and mother of two children, and a celebrity with 

marked feminist sensibilities and ambitions; she is a scholar, creator, 

professor, and provocateur, the explicator of canonical texts, on the one 

hand, and literary “terrorist”, on the other, hurling firebombs into the sacred 

temples of literature. She is both classical and contemporary, both Majorcan 

and Continental, both “major” and “minor”. And the prose styles she 

commands range from the lyrical to the self-mocking, from the ludic to the 

learned. (Servodidio 1999: 9) 
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6.3 Riflessioni attorno al femminismo 

 

Il femminismo è una questione morale.  

(Carme Riera) 

 

 

A fianco al recupero della cultura per fini espressivi, su cui Riera riflette da un punto di 

vista prettamente emotivo o che rielabora poeticamente, è presente la rievocazione di 

alcune intellettuali femministe del Novecento, come approfondimento della riflessione 

sulle questioni politiche e sociali alla luce delle vicende biologiche della donna. 

Esasperata dalle «guide sulle gravidanze e parti felici» (108), la scrittrice ripiega su 

testi, esplicitamente indicati, e sulla triade formata da Beauvoir, Rich e Badienter, e più 

concretamente nei loro rispettivi testi da battaglia: Il secondo sesso, Nato di donna e 

L’amore in più.  

In data 23 gennaio 1987, Adriane Rich risulta vincitrice dal confronto con Simone de 

Beauvoir; di quest’ultima, viene rifiutata la visione «matrofobica», mentre si celebra la 

lettura positiva e al contempo liberatoria della maternità elaborata dall’intellettuale 

americana: 

 

Per alcune ore mi sono dedicata alla rilettura de Il secondo sesso, tanto 

importante per la mia generazione, ma alla fine mi è letteralmente caduto 

dalle mani. Beauvoir non mi interessa affatto. Vede la maternità con rabbia. 

Nella figura della mater dolorosa, in parte abominevole, dato che è 

ossessionata dalla colpevolizzazione della sua prole – i figli, e specialmente 

le figlie, sono sempre colpevoli e sgraditi – basa la sua matrofobia. Ma 

Beauvoir è incapace di andare oltre. Che differenza con Adrianne Rich! 

Rich difende la maternità e soprattutto il diritto di viverla in una nuova 

maniera, non mediata dal patriarcato. Propugna, prima di ogni altro, il diritto 

di essere donne, persone del sesso femminile, e, di conseguenza, anche la 

possibilità di essere madri, senza ostacoli o coercizioni. Senza modelli 

prestabiliti imposti dalla tradizione patriarcale. Per questo Rich è contro – 

come me e come la stragrande maggioranza delle donne di oggi – la 

perpetuazione del nostro destino di sofferenza materna, come caratteristica 

della condizione femminile. Il dolore è una maledizione biblica che, a ogni 

modo, ha a che vedere esclusivamente col parto. Il patriarcato lo ha esteso 

alla maternità come se anche in questo caso la sofferenza fosse 

indispensabile. Il patriarcato ha beneficiato dell’istituzione della maternità 

per sottomettere la donna, questo è chiaro […] Ti raccomando Adrianne 

Rich, calorosamente. Anche per la sua pietosa benevolenza verso le madri 

terribili, castranti, che comunque esistono, per disgrazia, e che hanno 

contribuito, con il loro comportamento, alla perpetuazione del maschilismo.  
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Tra i numerosi gangli concettuali affrontati ed elaborati dalle due pensatrici, Riera 

insiste sul concetto di dolore per quanto riguarda Simone de Beauvoir, e, rispetto a 

Rich, su quello di libertà e di identità. Ritorna, poco dopo, all’attacco della teoria della 

prima, chiarendo l’accusa dell’incapacità «di andare oltre»: se, nonostante 

l’argomentazione proceda attraverso esempi negativi «che evidenziano il rifiuto per la 

donna e la costringono, proprio a causa della sua maternità, nella stanza buia» (111), 

Adrianne Rich rivendica alacremente il potere vitale della maternità - infatti, lo aveva 

precisato, parlando di Nato di donna: «Questo libro non è un attacco alla famiglia o alla 

maternità, se non nei limiti in cui esse sono definite e soffocate dal patriarcato» (2000: 

51); la scrittrice francese, invece, si limita a una considerazione polemica, colta 

nell’esasperazione degli aspetti negativi. Cavarero/Restaino mitigherebbero tale 

interpretazione, ravvisando la seguente proposta: «Da una “differenza” necessariamente 

conflittuale fondata sulla subordinazione, secondo de Beauvoir, si può pensare a una 

“differenza” armonica fondata esclusivamente su una distinzione di ruoli funzionali alla 

vita della società quale insieme di individui completamente liberi e di pari dignità e 

diritti» (1999: 42). Gli autori, invece, registrano e subito ‘correggono’ un altro tipo di 

critica addebitata a Simone de Beauvoir ai tempi del Secondo sesso: «Il primato della 

coppia inteso in senso eterosessuale non piacerà ad alcuni settori del femminismo più 

recente, anche se in altre parti dell’opera de Beauvoir scrive pagine molto innovative e 

al suo tempo audaci sull’esperienza lesbica» (Cavarero/Restaino 1999: 43-44). Le 

opinioni riportate anticipano la questione della ricezione dei testi, una questione 

complessa che interessa tutta l’impalcatura delle elaborazioni gravitanti attorno a 

questioni di interesse femminista, da un punto di vista, quindi, interno (ciò che porta il 

testo), esterno (critica e pubblico) e addiritttura intertestuale, come dimostra la lettura 

polemica di Riera all’opera della filosofa francese.  

Più avanti, con una curiosità accresciuta «di sapere come hanno vissuto l’esperienza 

della maternità delle altre donne», professata sin dalle prime pagine di Temps d’una 

espera ed esaudita con il ricorso ai ricordi personali e la letteratura, Riera trova 

finalmente nelle teorie femministe il fondamento ideologico  delle proprie inquietudini. 

Definendo «istituzione» la maternità promossa dal patriarcato, si scaglia contro alcuni 

paradigmi – funzionali alla diffusione «dell’ideologia dominante che si basa su Patria e 

Dio» (150) – sovrapposti alla vera essenza della questione, a cominciare dall’idea di 

istinto. Non si può rintracciare un tentativo di distruzione in toto di tale concetto, che 

viene infatti respinto nell’ottica strumentale dell’ideologia dominante che consegna la 
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donna allo stato di natura escludendola dalla partecipazione alla vita attiva sul piano 

sociale. Riera si accosta allora a una concezione esperenziale e creativa, sollecitata da 

Badinter, la quale ben individua nella teorizzazione dell’istinto materno trasmesso dalla 

cultura un tentativo di controllo della donna da parte del patriarcato che si appella a una 

condizione biologica, ovvero naturale, configurandosi come una sorta di 

biodeterminismo. 

A questo punto, va richiamata l’attenzione su alcuni termini fin qui citati quali 

«esperienza», «istituzione», «costruzione» e presenti anche nei titoli delle opere: Of 

woman born, Motherhood as Experience and Institution (1976) di Adrienne Rich, 

L’amour en plus – Histoire de l’amour maternel (1980) di Elisabeth Badinter. 

Riduciamoli alla coppia contrastiva esperienza/istruzione, per notare, in primo luogo, 

che intorno agli anni ’70 sono state elaborate le teorie che mettevano in discussione la 

maternità come istituzione nel tentativo di restituirne una lettura più genuina e vicina 

alle donne attraverso l’essenza dell’esperienza. Nello stesso periodo in cui in Italia 

cominciava a prender vita un vivace movimento femminista che faceva proprio 

dell’esperienza il suo maggior strumento di rivendicazione, si dava vita a un percorso 

che cercava di portare alla luce il vissuto interiore delle donne attraverso iniziative 

sperimentali: incontri informali, scuola informale e gruppi di autocoscienza che 

cercavano di elaborare un vocabolario e una grammatica che dessero voce a 

un’esperienza finalmente capace di smascherare le sovrastrutture patriarcali che 

gravavano nella cultura, nella società e nella storia. 

«Forse, quando avrai l’età per leggere i libri della Beauvoir e della Rich, tutto sarà 

cambiato e non avrai bisogno dell’aiuto di nessuna di loro due per sapere come e chi 

sei» (109), scrive Riera a sua figlia a mo’ di conclusione logica. Ma il cambiamento 

storico non sembra essere arrivato, anzi. In risposta al movimento “Women Agaist 

Feminist” (http://womenagainstfeminism.tumblr.com), un passo da un blog della rivista 

online Il fatto quotidiano, redatto con un senso critico in entrambe le direzioni (contro 

gli attacchi acritici del femminismo e contro le difese violente che partono dal suo 

interno) recita: «Invece il femminismo, per quel che mi riguarda, è quello che è anche 

disposto a rivedere il proprio linguaggio, ad abbandonare presunzione e supponenza e 

ad ascoltare le ragioni per cui queste ragazze sono così stufe di un movimento dal quale 

addirittura vogliono prendere le distanze» (Eretica 2014). Certo, l’esempio ha il valore 

di una goccia nell’oceano, ma è da rilevare come certe tematiche, ma anche certe forme 

di banalizzazione ad esse applicate in modo reiterativo, continuano ad essere discusse 
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nei meandri dell’informale, del non ufficiale, del non accademico e vanno incuneandosi 

sempre più nei canali virtuali. Con poche eccezioni, gli studi di genere trovano spazio e 

godono di una certa vitalità nel web e in particolare nelle forme indipendenti, tramite i 

blog, e, in campo italiano, primeggiano casi come «Femminile plurale» e «Abbatto i 

muri»
38

.  

Lea Melandri, punta di diamante del femminismo italiano dagli anni Settanta ad oggi, 

cura una rubrica su Internazionale dedicata alle questioni di genere e spesso interviene 

su «La 27ora», blog del Corriere della sera, che si configura come «Un blog al 

femminile: racconta le storie e le idee di chi insegue un equilibrio tra lavoro (che sia in 

ufficio o in casa), famiglia, se stesse»
39

. Come spin off del blog è nata anche una radio
40

, 

riproponendo un canale di informazione tradizionalmente legato all’informazione 

alternativa, in voga negli anni Settanta ma che, in controtendenza al predominante 2.0,  

sta vivendo una fase di revival soprattutto in alcuni contesti resistenti a forme avanzate 

di tecnologia, a fini di utilità sociale ad ampio raggio (diffusione di pratiche 

democratiche ma anche di pratiche tecnologiche legate all’agricoltura in contesti rurali). 

Non si può escludere, ma lo si afferma cautamente, che il recupero del mezzo 

radiofonico nasconda ragioni più profonde, come quelle indicate da Havelock nel suo 

commento a McLuhan:  

 

Il termine «elettronica» ossessiona le sue pagine, come scopre ben presto 

qualunque lettore. La tecnologia dell’elettronica, così integralmente 

acustica, egli affermava, tornava a introdurre una forma di comunicazione, e 

forse anche di esperienza, non-lineare e più ricca, risuscitando forme che 

erano esistite, come egli implicava, prima che la comunicazione umana 

avvertisse la stretta mortificante della stampa. (Havelock 2005: 35) 

 

Ma riprendiamo il filo su Riera. Nell’affrontare il tema della cura, scrive: «1 maggio 

1987. Nasciamo invalidi, senza rifugi, privi della possibilità di sopravvivere da soli. La 

nostra vita, appena nati, dipende esclusivamente dagli altri. Se non ci accogliessero e 

proteggessero immediatamente, ci metteremmo poco a morire». Va da sé che questa 

                                                        
38 Il blog ha ospitato anche la cronaca di un convegno, organizzato da «Libertà e giustizia», dal titolo 

«Corpi e ruoli di genere tra stereotipi e realtà», che però risale al 2011 e non ha avuto continuità. 
39

 «Otto buoni motivi per dirsi ancora femministe» è l’articolo a firma di Lea Melandri (2015b) ospitato 

sul blog «La 27 Ora». La studiosa è stata ospite in uno dei pochissimi Festival di matrice accademica 

dedicati in Italia agli studi di genere, “Festival delle donne e dei saperi di genere”, tenutosi a Bari nel 

marzo 2015 e dedicato ad Audre Lorde. Al festival è poi seguita la pubblicazione del numero speciale 

della rivista Postfilosofie  centrato sugli studi di genere. 
40

Per le informazioni evenenziali basterà rimandare al sito 
http://www.primaonline.it/2015/03/06/199260/nasce-radio-27-la-voce-della-ventisettesima-ora-del-

corriere-della-sera/ 

http://www.primaonline.it/2015/03/06/199260/nasce-radio-27-la-voce-della-ventisettesima-ora-del-corriere-della-sera/
http://www.primaonline.it/2015/03/06/199260/nasce-radio-27-la-voce-della-ventisettesima-ora-del-corriere-della-sera/
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estrema ed ineluttabile dipendenza rende in prima persona la madre immensamente 

potente agli occhi dei figli dato che la loro vita è completamente nelle sue mani. È in 

questa fase che trova origine l’ambiguità dei rapporti di dipendenza e successivamente 

di potere tra il maschile e il femminile. Le risponde Lea Melandri (2015a: 50), quasi 

trent’anni dopo: 

 

[…] è importante risalire all'origine. L'uomo incontra il corpo femminile nel 

momento in cui è massimamente dipendente ed inerme, cioè quando nasce; 

questo corpo gli appare come un corpo potente, difficilmente gli uomini 

riconosceranno che le donne sono deboli, che le donne sono vittime, non lo 

possono riconoscere perché la storia si è costruita sulla percezione che 

l'uomo figlio ha avuto di quel corpo, che è la percezione di un corpo potente: 

poteva generarti e non generarti, poteva darti cure o abbandonarti, è un 

corpo che ti dà nutrimento, etc., ma ti dà anche le prime sollecitazioni 

sessuali, anche su questo aspetto della sessualità nella relazione  

madre–figlio si è ragionato molto poco. L'uomo vive una condizione di 

dipendenza, di precarietà. Questo corpo gli appare un corpo minaccioso, 

inglobante, ma anche desiderato, paura e desiderio si mescolano nel 

bambino che è stato un tutt'uno con quel corpo, il sogno della riunificazione, 

il sogno d'amore, penso abbia lì la sua origine.  

 

In merito a quest’ultimo aspetto del sogno d’amore, Riera potrebbe intervenire dal 

passato, poiché lo dichiara apertamente come desiderio di fusione: «il fervore assoluto, 

il non poter stare l’uno senza l’altro» (143). 

La palla torna a Lea Melandri che ricorda che già Ferenczi aveva elaborato la teoria 

psicanalitica delle fantasie di reinfetazione come «vittoria sul trauma della nascita». 

Maschile e femminile concorrono alla perpetuazione di questo legame e delle sue 

dinamiche: da un lato, a partecipare sono le fantasie maschili di riunione con l’utero 

materno; dall’altro, le donne sono consegnate e/o si consegnano per tutta la vita alle 

pratiche di cura, al maternage. Per cui, l’essere escluse da altri ambiti ha portato le 

donne a compensare la mancanza di potere sostituendolo con il potere della dipendenza, 

che lei chiama «potere dell’indispensabilità all’altro». In quanto detentrice del potere di 

cura, la donna equilibra l’impotenza a livello sociale con la potenza a livello privato: 

«ma perché, non c'è possesività di una madre rispetto al figlio, quando le donne pensano 

che quel figlio è ancora attaccato a loro, è nato da loro? Madri per tutta la vita» 

(Melandri 2015a: 52). L’ultima definizione, al di là del tono indubbiamente ironico e 

provocatorio, coglie una tendenza consolidata, nel sociale, che fissa le donne come 

legittime titolari di determinate mansioni riflesso della cura del privato e del corpo. Il 

concetto sembra riecheggiare, specularmente, quanto già denunciato da Aleramo:  
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E di questo sentimento materno l’uomo, il compagno, il padre, ha abusato e 

abusa. Anche per lui, anche di fronte a lui, la donna è anzittutto madre. Il 

tradimento del marito non deve mai far obliare i suoi doveri verso i figli. 

[…] Ella ha portato in seno quei figli, per lei essi sono il compenso 

ineffabile che non le dà piú alcun diritto ad altre aspirazioni. (1978: 164) 

 

Anche Fallaci, del resto, è allineata su questo pensiero e fa dire all’amica durante il 

processo: «Sono millenni che ci imponete il silenzio e ci relegate al compito di mamme. 

In qualsiasi donna cercate una mamma. A qualsiasi donna chiedete di farvi da mamma, 

anche se è vostra figlia» (Fallaci 2011: 79). Riera descrive il fenomeno come 

un’estensione della maternità, in data 25 gennaio 1986:  

 

Tutte o quasi tutte le professioni femminili accettate di buon grado dal senso 

comune dei mortali, almeno nella civiltà occidentale – infermiera, puerpera, 

maestra, cuoca – non sono altro che forme sostitutive della maternità, o 

almeno così le considerano coloro che le trovano caratteristiche della nostra 

condizione. 

 

L’antitodo sarebbe una equa ridistribuzione di competenze e ruoli tra i soggetti, in casa 

e all’esterno, che ovviamente parta da un altro approccio educativo e dunque culturale. 

Siamo pratica finlandese di educare i bambini e le bambine non a occuparsi di 

determinati compiti in base al sesso, ma in base all’utile: è utile tanto cambiare una 

lampadina quanto stirare, al di là dell’appartenenza a uno o all’altro sesso, come riporta 

Seneghini (2015). 

 

Riera non esita a definirsi femminista:  creo que cualquier persona que no se sienta 

racista o nazi tiene que serlo. Porque feministas son los que defienden la igualidad de 

derechos para la mujer, no creo que haya nadie en sus cabales que no pueda ser 

feminista» (Corrons 2010: 27). A Virgínia Mascaró, che la interroga su Temps d’una 

espera, ne dà un’interessante definizione: «més que un llibre per a embarassades, […], 

vol ser un al∙legat feminista que romp esquemes de tota mena…Per exemple, al llibre 

reivindica que mirar el món amb ulls materns vol dir reivindacar la nostra capacitat 

creadora i recreadora» (27). Ma poi, se da un lato ritorna sul potere creatore della donna 

come fatto naturale e sul rifiuto della retorica del dolore, dall’altro mette al centro del 

suo discorso la donna in quanto tale:  
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Ha arribat l’hora de transgredir aquest dolor i de transformar-lo, de passar 

de la quasi incoscient concepció de cossos lligats a l’espècie a la experiència 

viscuda conscientment, assumida des de la intel∙ligència. Hem d’aprende a 

reivindicar i a valorar molt més la nostra condició de dones. (27) 

 

 E si ricollega, in questo modo, al tema dell’esperienza personale, che è stato uno dei 

nodi storici centrali del femminismo. 

 

 

 

 

7. Il ritorno alle origini e la continuità 

 

Io verrò a morire dentro te 

Madre ti farò 

  (Raphael Gualazzi Sarò, sarai) 
 

Ma forse l’apporto più prezioso del libro risiede nell’idea della maternità come 

esperienza-cerniera tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, tra futuro e passato. La 

scrittura intorno a questo tema si snoda – ancora una volta – tra il recupero delle 

vicissitudini della scrittrice, che evoca costantemente il proprio vissuto familiare, e una 

lettura – antropologicamente fondata – della maternità che assicura la discendenza alla 

specie. La donna assolve un’importante missione, sia privata che sociale, contribuendo 

alla propagazione di un genus familiare e della stirpe umana. Si verifica così un caso 

paradossale in questa rappresentazione: la necessità della sopravvivenza delle specie 

non cede alle sue cieche ragioni biologiche, ma si arricchisce con un’anelito di speranza 

rappresentato, a partire dalle immagini associate al corpo stesso della donna, che nella 

terra trova la sua metafora più immediata e poetica. 

Nella costante ricerca di punti di riferimento circa l’esperienza della maternità, l’autrice 

si rivolge prima di tutto alla raffigurazione di sua madre e della sua famiglia. Nel 

racconto dell’infanzia, lo sguardo di una Riera bambina si fissa prima sui genitori, in 

una dinamica di investigazione e costruzione, per simmetria, della propria identità 

(similmente a quanto avvenuto per Rina Faccio), mentre nel passaggio successivo si 

restituisce una visione di sé in quanto attenta osservatrice, intenta ad osservare più che 

ad agire, secondo un’attitudine che farà dell’adulta una narratrice:  
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Cuando miro mucho más atrás, mucho antes de empezar a publicar, incluso 

antes de empezar a escribir, y busco en el vasto y lejanísimo territorio de la 

infancia los motivos que pudieron impulsarme a escribir, se me parece la 

imagen de una niña (d’una nina, como decimos en el catalán de Mallorca) 

[…] La imagen de aquella niña que rechazaba atemorizada los espejos 

porque no era guapa como su madre, y sí fea como su padre, vuelve a llenar 

a menudo mi retina: no juega, mira como juegan sus hermanos en el jardín 

de casa, desde el balcón de la abuela, la senyora àvia que le cuenta durante 

casi todo el día viejas historias de un pasado familiar rancio, tan glorioso 

como periclitado […] Digamos que el papel en blanco le sirve de espejo, un 

espejo cómplice en el que se observa favorecida y hasta gratificada  (Riera 

1999b: 24-25) 

 

Ma nell’assenza di testimonianza private procedenti dai suoi genitori, come riferito in 

Temps d’una espera dall’autrice, si adombra il sospetto di un rapporto non facile con la 

madre, confermato anche in altri luoghi del libro. Comunque, il bisogno di confrontarsi 

con il vissuto altrui della maternità attraverso la propria viene spiegato anche alla luce 

del richiamo di una più approfondita conoscenza di se stesse, poiché: 

 

[…] sembra che la gravidanza non solo ci avvicini al figlio o alla figlia, ci 

accosti alla sua nascita inesorabilmente, ma che ci ricolleghi anche con le 

nostre origini dimenticate e ignorate, ci fa tornare indietro alla nostra stessa 

nascita, di cui ancora non avevamo preso coscienza. Forse per questo, 

spesso, mi perdo tra ricordi infantili. Ricordi di sensazioni, più che di 

immagini. (80) 

 

Idea peraltro circolare che lega la donna tanto a sua madre (il passato) quanto alla figlia 

(il futuro).  Così dunque, la gravidanza diviene un’intersezione tra i due tempi, avvertita 

potentemente, sul piano psicologico, dalla donna in attesa: 

 

26 gennaio 1987. Gestazione: dialogo senza parole. Tatto senza voce. 

Amore e pienezza. Dialogo tra il mio io e quello dei miei antenati nel cui 

codice genetico è rimasta registrata tutta la memoria della loro storia remota 

e lontana. 

Vivo in conversazione con i defunti e ascolto con i miei occhi, i morti. Ora, 

più che mai, guardo anche verso il futuro.
 41

 

 

L’accostamento della morte alla vita, in un discorso sulla maternità, non stupisce se 

inteso nella prospettiva di un racconto a tutto tondo della vita stessa in un’esaltazione, 

questa volta non strumentale, della natura e dei suoi cicli, in cui la donna viene intesa 

                                                        
41

 Nella versione catalana, il distico tratto dal sonetto scritto da Quevedo «desde la torre de San Juan 

Abad» («vivo en conversación con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos»), è riportata tra 

virgolette a mo’ di citazione, non così in quella castigliana). 
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come terra. E quest’associazione non si esaurisce in virtù del concepimento ma si 

amplifica alla luce di un elaborato ed originale concetto di trasformazione:  

 

8 marzo 1987. […] Filare, tessere, cucire, ricamare, cucire a maglia, attività 

che attualmente hanno cessato di essere necessarie per nella vita domestica 

del primo mondo, nelle culture primitive erano interesse come poteri 

trasformatori che avevano a che vedere con la vita e con la morte, e, 

naturalmente, con la maternità. La madre partoriva dopo aver alimentato col 

suo sangue la creatura che portava dentro, allo stesso modo in cui era capace 

di trasformare la stoppa in filo. Il ragno produce con il suo corpo il filo con 

cui tesse la sottile tela. Noi donne nutriamo con il nostro latte la creatura che 

abbiamo generato. Non a caso le Parche sono femmine, come anche la 

Balanguera… Arianna salva dal labirinto il suo innamorato con un filo. 

Anfore e fili, al principio potere e magia.  

 

Si può collegare questa serie di immagini legate alla trasformazione ai santi oggetto di 

doppio rito, ovvero quei santi che vengono festeggiati due volte all’anno, quasi sempre 

in autunno e in primavera inoltrati, ancorati al ciclo dei raccolti. Si chiede al santo di 

vegliare sui semi e sul terreno che li conserva nel freddo dell’inverno affinché possano 

maturare e farsi frutto. Il terreno, con l’atto di seppellire, è associato alla morte, ma, se 

per la natura si tratta solo di una scomparsa apparente, si comprende il tentativo di 

inserirsi dell’uomo nella stessa ciclica dinamica a mo’ di sublimazione della propria 

morte, da sconfiggere non come singolo ma come entità collettiva. La famiglia, intesa 

come prima cellula costitutiva di questa collettività, è chiamata a partecipare a fianco 

della donna:  

 

Attraverso la mediazione del bambino il gruppo familiare si confronta con il 

problema della nascita – di qualcosa che viene a nascere al suo interno – e 

della morte – di qualcosa che viene a separarsi dal suo ‘corpo’: il parto 

condensa singolarmente questi due momenti, venendo la ‘nascita’ del 

bambino a coincidere con la separazione dal bambino. (Bria 1975: 138) 

 

I simboli, il cibo e più specificatamente i semi e la frutta secca associata ai raccolti sono 

molto significativi, e Riera ce ne offre un campionario esemplare: 

 

1 novembre 1986. Panellets e castagne, crisantemi nei cimiteri. Il tempo dei 

morti…Per questo, all’inizio di novembre mangiamo i frutti che ci 

connettono con quelli che già non ci sono più e sono parte della terra, 

vivificata con le loro spoglie. In epoche antiche, il passaggio dal mondo dei 

vivi a quello degli antenati, si riversava nella bellezza dei fiori locali. La 

gente non sa che mangiando castagne, mandorle e pinoli, ingredienti base 
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dei panellets, compie un rito antichissimo. Quest’anno li assaggerò anche 

per te… 

 

Anche nella classicità ritroviamo lo stesso tipo di produzione simbolica: basti pensare al 

mito di Persefone (associata al melograno, ingrediente base dei cosiddetti ‘dolci dei 

morti’ che si producono in occasione di Ognissanti nell’area adriatica), la regina degli 

inferi, figlia di Cerere, dea delle messi e della primavera: un mito che fissa la continua 

relazione tra vita e morte. A tal riguardo: 

 

29 ottobre 1986. In epoche passate la gravidanza non si metteva in relazione 

con l’atto sessuale. Alcuni popoli primitivi pensavano che le donne 

venissero fecondate dallo spirito dei morti, simbolizzati dall’animale 

totemico. Rank, in Oltre la psicologia, sostiene che la credenza potrebbe 

trovare fondamento nel desiderio di immortalità personale e nella necessità 

di affidare la responsabilità della sopravvivenza della tribù a qualcuno che 

non fosse un semplice maschio. 

Il fatto di dare alla luce produceva ammirazione e spavento allo stesso 

tempo. Rispetto e timore.  

 

«Desiderio di immortalità personale» e «sopravvivenza della tribù» che si affidano al 

nascituro, sin dalla delicata fase spermatozoide. Ma, al di là di tutto, Riera, con un 

andamento a fisarmonica, è capace di espandere l’idea di appartenenza alla specie 

umana e poi restringere la visuale circoscrivendola alla propria vita: «Tu li continuerai e 

continuerai me» (80), «la tua vita, come quella di tuo fratello, è quello che più 

m’importa. Voi siete la mia migliore garanzia di futuro» (80), raddoppiato dalla 

trascrizione letteraria del vissuto, per cui «sólo la literatura puede ofrecer una cierta 

trascendencia» (Riera 1999b: 27). E mantiene così un perfetto equilibrio tra privato e 

valori condivisi: 

 

Le memorie sono personali, appartengono a ogni uomo, donna e bambino 

della comunità, ma il loro contenuto, il linguaggio conservato, è 

comunitario, è un qualcosa condiviso dalla comunità in quanto esprimente la 

sua tradizione e la sua identità storica. […] L’alfabetismo ci ha dotato di una 

memoria artificiale nel documento conservato. Ma in origine noi dovevamo 

crearci la nostra memoria da soli in base alla lingua parlata. (Havelock 

2005: 90-91) 

 

Appare, quindi, chiara l’importanza rivestita dall’operazione della scrittura, tramite la 

quale la memoria personale si fissa sulla pagina, e, al contempo, viene a configurarsi 

come «manufatto» linguistico, espressione (anche) della cultura del contesto 
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d’appartenenza, avallato dall’impresa letteraria, a cui viene riconosciuto un valore 

condiviso. E «le lettere come manufatti hanno oggettivato la memoria rendendola 

visibile» (Havelock 2005: 102). 

 

 

 

 

8. Una coda poetica: la maternità di Maria-Mercè Marçal 

    8.1 La germana, l’estrangera 

 

Il tema esposto in questa tesi è uno dei principali fulcri poetici della produzione della 

poeta catalana Maria-Mercè Marçal. Ed è giusto concludere simmetricamente questa 

parte recuperando la dimensione strettamente poetica con cui, sotto il segno di Ada 

Negri, si era iniziata l’analisi dei testi. Ma Marçal merita uno spazio molto più grande: 

sia concesso, quindi, solo un excursus fugace, quasi una coda musicale a quanto detto 

finora. Oltretutto, in questo caso c’è un rischio evidente: la scelta dell’argomento 

gravidanza potrebbe appiattire l’esegesi su una scrittrice molto più complessa, che ha 

ottenuto una ricezione critica notevole all’interno del mondo culturale catalano, ma 

anche difficoltosa nelle sue ramificazioni. E, su questo argomento specifico, va 

riprodotto quanto segnalato da Marta Font, a proposito di Terra de Mai:  

 

La crítica ha bandejat la interpretació de Terra de Mai en benefici de 

l’explicació de la resta de parts del poemari: el desamor («Sang presa») o la 

maternitat («La germana, l’estrangera»), ometent així la incursió a l’anàlisi 

de l’erotisme femení. O si se’n parla, s’evidencia l’erotisme amb adjectius a 

voltes pomposos que han creat un eco d’articles en articles, a voltes 

resubmit amb la frase amor entre dones. (2014: 178) 

 

Comunque, la linea della maternità c’è, e interseca diagonalmente i tre poli del famoso – 

troppo famoso, forse, e perciò ridotto da «motto» a dictum e quindi banalizzato − 

componimento «Divisa»: 

A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, 

de classe baixa i nació oprimida. 

 

I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel. 

         (Marçal 1989: 23) 
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Vengono evidenziate così le tre principali esperienze di una vita (chissà se addirittura si 

possa parlare di tre stati in successione) che, a una prima lettura, non sembra tanto 

essere stata vissuta come un’opera d’arte, ma quasi il contrario: cioè, che sia stata 

l’esperienza artistica ad aderire perfettamente alla vita, servendola, al contempo, come 

strumento gnoseologico − e pure, emergono dalla voce stessa della scrittrice allusioni 

filosofiche abbastanza esplicite, a partire da (e malgrado) il socratico «però sé què no 

sé» (Marçal 1985: 51)− e dichiarazione ontologica, realizzandosi in una 

sperimentazione creativa in rapporto di coerente riflesso/riflessione: 

 

L’escriptura de Maria-Mercè Marçal s’entremescla de manera indestriable 

amb la seva vida: és com una guarda de la memòria en la qual l’autora pot 

donar forma a les seves vivències. Marçal elabora els esquinçalls 

d’existència a través de la paraula per atènyer una certa coherència, de 

manera que obra i biografia es configuren i prenen sentit alhora. (Riba 2015: 

11) 

 

Insomma, «l’escriptura serveix per explicar el procés personal, identitari i amorós que 

està vivint» (Julià 2017: 9). Fatto sta che, in una temperie storico-culturale in 

tumultuosa transizione e non ancora svincolata da residui appesantimenti ideologici e 

moralistici, Marçal canta la sua storia di amore per una donna, di maternità inaspettata 

(Riba specificherà che «no era una mare vocacional») ed infine di malattia da zone 

liminari che la pongono idealmente in contiguità con un sentimento ambivalente di 

appartenenza e alienazione: «l’autora haurà de sumar un estigma més, patir una malaltia 

en situació terminal, al fet de ser escriptora d’una literatura minoritària i d’haver optat 

per ser mare soltera i obertament lesbiana» (Riba 2015: 24). Del resto, la maggior parte 

delle letture che sono state fatte del rapporto opera/autrice sono passate per un prisma 

che, implicitamente o meno, ha tripartito il raggio. Valga per tutte la visione 

sufficientemente complessa di Lluís Calvo (2008: 110), che definisce la scrittrice, nel 

suo poetare, come «mare, amant i manobre de versos». E infatti anche la maternità 

fornisce prospettive per affrontare la questione dell’identità; per cui, l’io poetante si 

lascia atttraversare dal frazionamento, ma assume potenza e concretezza attraverso il 

corpo, che viene ad assumere una centralità nel canto:  

 

L’obra de Maria-Mercè Marçal s’ancora nel cos, i la seva visió de la 

corporeïtat, entesa en tant  que bretxa perceptiva del món, té moltes afinitats 

amb la de Merleau-Ponty […] les experiències del jo líric tenen lloc dins del 

cos, a través del cos i gràcies al cos, convertit en condició de possibilitat. La 

poeta ens presenta un subjecte holístic, en què el cos i el pensament no 
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s’oponen sinó que es fusionen i configuren la persona d’una manera 

indiscernible. (Riba 2015: 22) 

 

Così, l’io reale recupera e ricompone in un nuovo ordine le varie parti tradizionalmente 

divise, secondo una «nova concepció del jo en què el cos no s’oposa a la part espiritual 

de la persona, sinó que tots dos aspectes funcionen de forma indissoluble» (Riba 2015: 

26). Il corpo diventa anche campo d’azione per la rivendicazione della propria libertà 

senza condizioni, chiamando in causa anche l’opzione dell’aborto: «la poetització de la 

possibilitat d’avortar és un altre dels aspectes innovadors de la seva obra, que pren com 

a punt de partida la controvertida idea que una dona disposa lliurement del seu cos» 

(Riba 2015: 27). 

Il corpo, inoltre, irrompe in quanto indissolubilmente vincolato all’indagine della 

soggettività: «La carn, sense paraules, / davant de mi i en mi. / I jo que havia llegit tots 

els llibres…!» (Marçal 1985: 50). Se, tradizionalmente, «les reflexions sobre el subjecte 

no tenen en compte el cos, que no participa ni en el debat sobra la identitat» (Riba 2015: 

21), allora è proprio la maternità, in quanto fattore scatenante del «desgavell emocional 

i la confusió identitària» (23) a fornire una polifonia di voci alla scrittura intesa come 

«gran esforç per donar forma al desordre» (26), confluenti in La germana, l’estrangera 

(1985): 

 

Aquest plaer sagnant 

vol estimbar-me 

M’afferro amb força 

a les paraules 

que em permeten seguir 

dalt la maroma. (Marçal 1985: 61) 

 

Un disordine che non si cerca di cristallizzare in un’uniformità di scelte formali, ma che 

si accoglie proprio sistemandolo in una pluralità di soluzioni:  

 

Terra de mai se singularitza, des d’aquest punt de vista, del conjunt, molt 

més heterogeni, molt més ‘lluire’, pel fort caràcter que imprimeix la vella – 

i, a través de Joan Brossa, també nova – combinació estròfica d’Arnaut 

Daniel. Paradoxalment, però, la rígida estructura de la sextina dóna marges, 

endega, una imatgeria molt més «desbridada i folla», per dirh-ho amb mots 

de Clementina Arderiu, que no pas la de la resta del llibre, on la flexibilitat 

mètrica va aparellada amb una contenció, un control més fort sobre el curs 

de les imatges i sobre da la dicció, en general. (Marçal 1985: 7) 
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Mentre cerca di giustificare la struttura composita del testo – una raccolta di poemi 

redatti tra il 1982 e il 1984 (che costituiscono la seconda e terza sezione), cui si 

aggiungono, in apertura, le sestine di Terra de Mai, risalente al 1981 – Marçal dichiara 

il vero agglomerante e ‘uniformante’ tematico del progetto poetico che, se a monte pone 

ben salda la maternità, poi scorre attraverso i vari canali che da questa si dipanano, 

realizzando il concetto di identità frazionata:  

 

Mare, amant, filla, germana, estrangera? Domini fosc. Bella frenètic 

d’ombres davant d’una paret closa, d’un vidre impenetrable. Joc 

d’identificacion brutal i paralitzador, on el vampir clava l’estaca al cor del 

vampir, on l’assassí i la víctima han fet, abans, un pacte de sang, on un part 

és alhora «plaer / de fletxa a tranc de sang» i despossessió absoluta […].  

(Marçal 1985: 8) 

 

E ancora:  

 

La germana, l’estrangera reflecteix la crisi de l’esquema jo-lluna-ombra, 

que temptava la construcció d’una identitat des del cor mateix del conflicte 

– des de l’herència i contra l’herència, des d’uns arquetips místics i contra 

l’arquetips: una identitat de dona, enllà i ença del femení que confina amb 

tornaveu de fat (Marçal 1989: 8) 

 

Ma torniamo all’enumerazione di diverse identità che di volta in volta si avvicendano 

nel canto poetico; esse spiegano, anche, perché nel testo il serpente, tradizionalmente 

assimilato al cambiamento, venga assunto come uno degli animali simbolo. 

I primi due versi della poesia inaugurante la seconda sezione manifestano 

immediatamente la posizione sovversiva assunta dalla poeta: «T’he engendrat amb 

dolor, / t’he parit amb plaer» (1985: 51) che, capovolgendo il discorso normativo 

tramite lo spostamento del dolore dell’enunciato biblico del parto all’atto sessuale – 

evidentemente, quello incluso in parametri normativi –, predispone, di contro, un nuovo 

parto sulla pagina, carico di valori alternativi. Il concepimento eterosessuale viene 

cassato e le fasi successive – gravidanza e parto – assumono un nuovo significato 

tramite l’operazione letteraria, «crònica poètica de l’experiència de la maternitat, una de 

les més intenses de la seva vida» (Riba 2015: 13).  

Nel segno del gioco letterario che, però, non è mai mero diversivo intellettuale, Marçal 

aggancia la realtà tramite il riferimento ai nomi delle cose: ecco che con il termine 

«heura» nomina, concretamente, sua figlia, che spicca, in posizione iniziale, nella poesia 

introdotta da una citazione della scrittrice M. Desbordes-Valmore (Marçal 1985: 57):  
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Heura,  

           victòria marçal,  

                                     germana, 

estrangera, de cop feta present: 

 

In un numero tanto ristretto di versi si realizza vertiginosamente un carosello di rimandi: 

compare una sorta di deuteronimico associato alla figlia, definita «victòria» con la 

specificazione dell’aggettivo «marçal» che, evidentemente, allude al cognome – 

realizzando un matronimico – ma che riecheggia anche il romanico «marziale», 

serrando il rapporto a due, tra sé e la nascitura, motivo ripreso anche successivamente 

nel corpus poetico: 

 

M’arreca del meu nom 

la teva guerra 

que, invisible, m’assetja 

des de l’absència. 

 

M’arrenca del meu nom 

la teva absència. 

Clandestina, me’l muda 

per un de guerra. (1985: 95) 

 

E così lo iato, ottenuto dalla posizione di altri due termini opposti riferiti ad Heura, 

«germana, / estrangera», dà il nome all’intera raccolta. In ultimo, il focus, intriso di 

stupore, sul miracolo della vita sgorgata dal nulla. Ma è da registrare che la poesia non 

censura un umano senso di paura per la gravidanza stessa, piuttosto, in chiusa circolare, 

riprende il concetto nominale in positivo: «I malgrat tot t’anomeno victòria / heura 

marçal, germana, l’estrangera» (Marçal 1985: 57). Il nome della figlia corrisponde a 

‘edera’, e rimanda all’ambiguità del rapporto tra madre e feto:  

 

[…] la sensació aquesta d’una cosa que t’envaeix, no sé per què vaig pensar 

a l’heura, la planta que s’agafa, i suposo que també per aquesta 

ambivalència que té l’heura, que per una banda sembla que t’arrapi, que no 

saps ben bé fins a quin punt t’abraça o t’escanya, i penso que en mi també 

era aquesta ambivalència. (Julià 2017: 213) 

 

La ricorrenza del motivo dei nomi intercetta, da zone remote di reminescenze 

filosofiche, la questione dell’identità e del rapporto tra sé e l’altro: poli che assumono 

mutevoli sembianze. Il seguente estratto ne fornisce un esempio: «No hi feia res que jo 
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t’hagués ofert / el meu ventre per fer de doble fons / […] Ni tampoc que la màgica 

vareta fos el meu nom, absout i tallant, / forçant l’espai […] / (I ara, sovint, el nom se’m 

fon, sota la sang)» (1985: 52). 

Nell’ultima parte del libro si si registra un cambio di tono, il clima si incupisce e le 

scelte stilistico-lessicali (abbondano i riferimenti alla violenza, al suicidio, al sangue, 

alla morte) rasentano le atmosfere gotiche. La virata è suggerita anche dalla citazione di 

una poesia di Emily Dickinson, di cui si recupera, significativamente, «Bon dia, nit» 

(Marçal 1985: 102): non a caso, un rimando a una poesia, in un certo senso, di 

rassegnazione. Le mutate atmosfere restituiscono la profondità raggiunta dal conflitto 

identitario:  

 

[…] imatges que desafien la fragilitat de jo i li imposen el propi caos: 

l’assassí, pel mirall sense fons, la infanticida pel mirall sense fons, la 

impostora, la culpable, la pròfuga, la mare, la filla, l’amant, la germana, 

l’estrangera. Ombra i sang. Sang, però presa – robada, presonera, quallada. 

Set incendiada, absència esdevinguda fòssil. (Marçal 1989: 9) 

 

L’ultima poesia cerca di riequilibrare il clima recuperando un patto di complicità, pur 

senza eliminare il riferimento al sangue e alla guerra. Interessante il discorso interno al 

testo, per cui si riaggancia e si spiega meglio il nesso tra sororanza ed estraneità: 

 

És perquè et sé germana que puc dir-te estrangera 

Sense treva asbossada, sense treva abolida 

aquesta guerra que m’uneix a tu 

en un pacte de sang inestroncable. 

És perquè et sé estrangera que puc dir-te germana 

(1985: 127) 

 

Il corpus risulta così compiuto, e d’altronde, Marçal ha riconosciuto solo alla poesia la 

possibilità della compiutezza espressiva: 

 

Sempre tinc la sensació que no he acabat de dir el que volia dir. Penso que 

això és bastant inevitable en qualsevol obra literària. Amb la poesia m’ha 

passat menys que amb aquesta novel·la [La passió segons Renée Vivien, 

l'única que va escriure], potser perquè els poemes són més abastables, ja que 

en el meu cas van molt lligats a vivències i experiències. (Piquer 2014) 
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IV. UNA SCRITTTURA PRISMATICA 

 

 

Le donne, credo, sono state fortunate ad andare in due 

direzioni allo stesso tempo: dentro se stesse e dentro la storia 

del mondo. Hanno esaminato la loro vita più di quanto 

abbiamo fatto noi; hanno sperimentato; le migliori sono 

cambiate molto più di noi. 

 (Hanif Kureishi, Nell’intimità) 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Una panoramica 

 

Dall’analisi dei testi emerge una ricchezza di caratteristiche che accomunano le scritture 

prese in esame ora in maniera evidente, ora come una serie di risonanze. A volte, la 

somiglianza riguarda strutture profonde afferenti alla sfera propriamente letteraria (il 

genere, il linguaggio, lo stile, il corredo metaforico), vivacizzata dagli aspetti personali e 

finanche sperimentali apportati dalle singole autrici. Altre volte, investe l’asse 

ideologico-tematico che, filtrato attraverso la maternità, stimola riflessioni sulla cultura, 

sul/i femminismo/i, sulla condizione della donna. 

  «‘L’identità’ fra autrice, narratrice e personaggio che si incontra in molti romanzi di 

questo “genere” serve a raccontare di sé attraverso l’altra in un gioco di specchi di 

grande abilità» (Chemotti 2009: 28). Ed è vero, perché la scrittrice – che a volte carica 

più inchiostro sulla sua voce autoriale, altre sulla sua identità come persona, senza che, 

comunque, scrittura e vita siano scisse con chirurgica indipendenza – sceglie di 

assumere una voce anonima, così sono anonimi tutti gli altri personaggi presentati. La 

porta d’ingresso sui testi non ha cardini, non è neanche una porta: l’ingresso al testo 

somiglia più a un salpare di barca su un fiume che non a un immergersi indistinto nelle 

acque: i testi sono ben organizzati dietro l’apparente flusso di coscienza. Aleramo, 

Riera, Fallaci, non si nominano e non nominano le persone con cui entrano in relazione. 
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Ricordiamo, a titolo di esempio, i ricorrenti «F.» di Riera in riferimento al marito (e che 

sia l’iniziale corrispondente al nome reale di Francesc Llinàs rafforza paradossalmente 

questa interpretazione), «l’uomo» di Aleramo e «tuo padre» di Fallaci, senza contare 

l’anonima masquerade di Lettera in cui sfilano «il dottore, la dottoressa, i miei 

genitori», e altri. Certamente, l’anonimato permette di realizzare l’espediente per cui si 

universalizza un argomento smaterializzando l’identità contingente dei personaggi che 

lo esprimono. Eppure, quanto siamo lontani, per esempio, da un Romeo e Giulietta, la 

cui verosimiglianza si è voluta sottolineare agganciando la vicenda a un contesto storico 

(come prima aveva fatto Dante con Paolo e Francesca); e come ci si distanzia dal 

«Chiamatemi Ismael» o dal dickensiano «Sono nato» (oltre alla provocazione 

linguistica del «I am born») che precede la sfilza di informazioni biografiche su David 

Copperfield. David Copperfield, appunto: nome e cognome, non Una donna, o Lettera 

a un bambino mai nato, o Temps d’una espera, dove l’identità si nasconde dietro gli 

articoli indeterminativi. Si dirà che dipende dal genere: la grande tradizione romanzesca 

inglese contro le forme di scritture intimistiche femminili: tuttavia, paradossalmente, il 

verosimile, per farsi tale, ricorre a una puntualizzazione precisa di contesti, nomi, 

circostanze e date, mentre il vero sceglie, casomai, l’indefinito. La nozione di vero 

subisce, infatti, delle modificazioni sotto la spinta di istanze nuove, connesse con 

l’interiorità che va svelandosi; un vero individuale, personale, ma non meno solido di 

quello storico, perché riflesso di una verità interiore irrinunciabile. Scriverà Rina 

Faccio: «Io so di portare in me la verità» (Zancan 1998: 186). Ed essa sarà 

costantemente appellata nella lunga vita della scrittrice. Non è, quindi, un problema di 

adesione all’universale (o al vero) in sé; si capisce, per esempio, la teorizzazione 

totalmente differente del rapporto tra vero e verosimile di Tasso, operante in un contesto 

dove la tensione era volta a ribadire e confermare un universo ideologico e morale, in 

cui non si questiona la credibilità del singolo perché inglobata in quella universale. 

In primo luogo, emerge la principale caratteristica della scrittura presa in esame, ovvero 

la cifra di ambiguità, di doppio: si vuole descrivere l’universale attraverso l’esperienza 

più intima e personale dell’essere umano – la gravidanza – tramite l’anonimato. La 

differenza non si riduce alla questione su quale forma restituisca il vero; il fulcro è, 

semmai, il come, a partire dall’io scrivente. 

Per quanto riguarda il garbuglio dell’identità, Una stanza tutta per sé fornisce una tesi 

alternativa. Virginia Woolf scrive: «Eccomi dunque (chiamatemi Mary Beton, Mary 

Seton, Mary Carmichel o come meglio vi piace, non fa alcuna importanza)» (1982: 5). 
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Marisa Bulgheroni, nell’introduzione alla traduzione italiana, interpreta: «Lei stessa si 

cancella come “io” narrativo privilegiato […] L’anonimità che “scorre nel sangue” 

femminile è negazione non tanto del nome del proprio corpo quanto del corpo del 

proprio nome, terrore che esso sia esposto, svelato, reso pubblico: il terrore che deriva 

dall’abito della castità» (1982: XI-XII). 

Non è da escludere, quindi, che la censura identitaria interna al testo – le autrici in 

quanto tali non sono anonime – sia, appunto, un atteggiamento residuale della tendenza 

femminile alla castità – «era lo stesso senso della castità che imponeva l’anonimo alla 

donna, perfino nel Novecento» (Woolf 1982: 56) – o per meglio dire dell’imposizione 

della castità – considerando anche che Woolf scrive proprio per disquisire sulla nodosa 

dialettica pubblico/privato da un punto di vista femminile. È bene, però, evidenziare che 

il discorso dell’autrice si avvinghia alla storia della letteratura inglese, lamentando, 

d’altro canto, l’assenza di autorialità femminile in età elisabettiana e continua fino al 

Settecento, e alla scrittura distratta dalla rabbia nelle romanziere ottocentesche. Per lo 

scenario italiano, si tenga a mente che Fallaci ha cercato di insistere sulla non 

coincidenza della vicenda di Lettera col suo vissuto: «Non sono io la donna del libro. 

Tutt’al più le assomiglio» (2011: 101). Ovviamente, non ha alcun senso cercare di 

stabilire se ciò corrisponda o meno alla realtà fenomenica; piuttosto, bisogna ragionare 

sul perché del rilievo posto dall’autrice sul filtro della non/identità da un punto di vista 

letterario, che è, appunto, il tentativo di universalizzare il dubbio. Dal suo canto, invece, 

Rina Faccio fa intendere di ergere l’anonimato a difesa delle accuse di orgoglio e 

ambizione, spinte che, evidentemente, non si perdonavano a una donna che volesse 

essere scrittrice: «io sono veramente una donna: sento che non esisto per me, ma per gli 

altri o un ideale: non ho orgoglio. Il mio libro avrà uno pseudonimo: Face. E l’autrice se 

ne sarà nascosta il più possibile» (Zancan 1998: 186). Sappiamo che non è andata così; 

probabilmente questa risposta cela anche una sorta di captatio benevolentiae percorsa 

da una certa ironia. Tra le righe, è però possibile intendere che aveva colto il cuore della 

questione, quella dell’identità femminile a cui era interdetto lo svelamento in pubblico 

in quanto voce del privato. Infatti, per Sibilla Aleramo, invece, si può dire che se:  

 

I personaggi sono tutti privi di nome proprio […] in realtà in Una donna la 

predominanza dell’io narrante è di fatto assoluta: all’assenza di nome 

corrisponde, infatti, l’assenza di funzioni autonome dei personaggi che, nel 

tessuto narrativo, si configurano come proiezioni della coscienza di lei. 

(Zancan 1998: 198)  
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Per certi aspetti, è lo stesso che avrebbe fatto Fallaci in Lettera. Alessandra Cenni tratta 

il discorso dello pseudonimo di Rina in maniera meno poetica e addita le sue origini 

nella volontà pigmalionica di Giovanni Cena:  

 

L’attribuzione dello pseudonimo, che vale a suggellare l’opera con il 

marchio del maestro, è il momento culminante della sua volontà maieutica 

nei confronti della compagna. Dandole uno status, Cena uccide la donna 

come corpo autonomamente creativo, per farla approdare con nuovi 

connotati di vaga indifferenza sessuale nell’universo accettato della 

scrittura. E cosí la straniera varca, travestita, la soglia del luogo interdetto. 

(Aleramo 1982: 16) 

 

Gallucci conferisce un’altra nuance alla scelta dell’anonimato di Una donna, 

riprendendo la tesi dell’io generalizzato: «Aleramo’s attempt to personalize and 

universalize the ‘I’ and the construction of an embodied female self are the means 

through which she critiques the traditional subject of autobiography»
42

 (1999: 366). Per 

fare un confronto con un’autrice contemporanea, si riporti l’interessante posizione di 

Neera: «Non ho mai compreso la vanità letteraria, anzi il mio orrore della notorietà era 

così forte, che allorquando mi trovai al punto di scendere nell’arena presi uno 

pseudonimo, colla ferma convinzione di innalzare una barriera inaccessibile fra me e 

l’opera mia» (1977: 24). 

La non univocità delle interpretazioni, comunque, sembra confortare la teoria di un 

rapporto problematico riguardo cosa sia lecito per una donna e cosa sia lecito mostrare, 

anche nel campo della letteratura. Se Dacia Maraini riporta il caso di Isabella Morra, 

costretta a rubare i libri ai fratelli pur di soddisfare la sete letteraria (Blelloch 1987: 12), 

in Quaderno proibito – il titolo esprime già il nucleo del problema – Valeria, nata dalla 

penna di Alba de Cèspedes, «si sente colpevole per il diario che scrive di nascosto» 

(13), mentre Anna Banti affida l’infrazione peccaminosa a Lavinia, protagonista 

creativa che non solo scrive di nascosto e sotto falso nome, ma si sente tanto colpevole 

di aver ceduto all’irreprensibile ispirazione artistica da accettare di essere punita e in 

seguito tornare all’atto creativo vestita da uomo: «Il messaggio di Anna Banti è chiaro: 

alla donna non è permesso di creare. Se lo fa, o mantiene il segreto, come se si trattasse 

                                                        
42

 Gallucci analizza anche la strategia narrativa in merito al rapporto tra l’unica voce narrante e la coralità 

complessiva dei protagonisti: «Aleramo writes both within and against traditional autobiography in her 

use of narrative voice. Consonant with traditional autobiography, Una donna follows a singul subject in a 

linear narrative of evolutionary selfhood. Yet Aleramo complicates traditional autobiography by 

presenting, at the same time, a communal or cholar protagonist, a strategy of female modernism to 

empower» (1999: 369). 
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di una colpa, o accetta, come donna-artista, di essere punita» (17). Ma rimane forte il 

sospetto di un atteggiamento derivante da un simbolico radicato: «Clandestina, dunque, 

[…] è colei che scrive» (Rasy 1984: 9). 

Ora, una volta forniti più elementi sui relativi contesti letterari di riferimento, possiamo 

ancora utilizzare in questa sede il saggio di Woolf. Riguardo al romanzo, si legge: 

 

Il titolo Le donne e il romanzo poteva significare (e non era detto che non 

fosse appunto questo ciò che voi mi avevate chiesto) la donna vera e la 

donna nel romanzo; oppure le donne e i romanzi che esse scrivono; oppure 

le donne e i romanzi che parlano delle donne. (Woolf 1982: 3) 

 

Affermazione che ripropone la questione su quale sia l’oggetto della scrittura di 

gravidanza, ovvero la cosa in sé: la maternità (la gravidanza) reale e la maternità nei 

libri (ma quali libri?). Oppure, le donne e come hanno scritto della maternità; oppure le 

donne e i romanzi che parlano della maternità. Ma soprattutto: chi è il vero/la vera 

protagonista della maternità? Il bambino/la società, o la donna? Entrambi?  

La gravidanza si rivela uno stato particolarmente fruttifero, in termini di pensiero e 

creatività, che consente – oltre il complesso gioco di fragmentazioni e repentine 

riunificazioni di identità – anche un ulteriore, radicale avanzamento su un piano di 

corrispondenze. Tra perdite e rinoscimenti, tra pubblico e privato, tra morte e vita, tra 

celamenti ed epifanie che si snodano nella vita reale quanto in quella letteraria, la 

gravidanza e la maternità diventano la somma metafora della ri-nascita delle autrici in 

quanto tali: «la perdita del nome, ha scritto Franca Angelini, coincide con la nascita alla 

letteratura; nascita violenta, non naturale, con asportazioni, mutilazioni. […] La nascita 

di Sibilla prevede la morte della piccola Rina, che le ha dato vita» (Zancan 1998: 200). 

E anche se qui si evidenzia un tramato dai fili estremamente stretti, vanno richiamate la 

parole di Riera per la figlia (1998: 149): «presto sarò orfana di te». 
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Viktoria Sorochinski, Attachment, 2013 

 

Come fa il corpo scrivente a far collidere in sé i vari momenti temporali, con quali 

figure, su quali traiettorie? Una stanza tutta per sé è disseminata di parole ancora 

rilevanti per la corrente analisi, tra cui «involucro» e «tradizione». Per quanto riguarda 

la prima, è stato evidenziato nei capitoli precedenti come l’idea di contenitore sia molto 

frequentata dalle autrici, in riferimento al corpo della donna in gestazione. Ad esempio, 

Riera quando si chiede «Cos’è il nostro ventre se non una grande anfora, una pentola in 

cui si cuoce lentamente la vita?» (1998:145). O Fallaci, che prende in esame tale 

metafora con un certo fastidio: «Cosa credi che sia: un contenitore, un barattolo dove si 

mette una cosa da custodire? Sono un donna, perdio, sono una persona» (2011: 53).  

Dall’agile accostamento del ventre materno all’idea di «contenente», Lea Melandri 

approfondisce il discorso, riportando alcune riflessioni personali, ma anche piste di 

natura psicanalitica assunte da Freud e rilette da Fachinelli: «Il pensiero che ha fatto del 

ventre materno il “contenitore” vuoto dell’essere appena nato, è lo stesso con cui 

l’adulto predispone il luogo del suo piacere» (Melandri 1988: 170). Che è come dire che 

«Ora, per Freud, nel 1909, scatole, casse, astucci, stufe, insomma, “tutti i tipi di 

contenitori” compaiono in sogno come simboli del corpo femminile […] Il contenitore 

rientra nella simbolica generale della donna» (Fachinelli 1983: 84-85). Commentando 

Irigaray, Cavarero/Restaino (1999: 77) assegnano il valore di attivo/passivo relativo a 

ciò che è dentro o fuori l’immagine della caverna: «La caverna è simbolo della donna, 
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l’esterno della caverna è simbolo dell’uomo». Ma questa, e altre serie metaforiche già 

rilevate, si allineano col segno dell’ambiguo, come segnala Hillman:  

 

L’imago archetipica ha una natura duplice, due lati, uno positivo e uno 

negativo. Simboli e metafore esprimono questa duplicità: l’oceano, fonte 

di vita, rappresenta anche l’annegamento nella dissoluzione; la terra ci 

sostiene e ci seppellisce; i contenitori (orci, scatole, case, istituzioni, città) 

proteggono, ma anche soffocano; il vaso di trasformazione (alambicco, 

forno, vasca da bagno) soddisfa le necessità tanto del témenos quanto del 

narcisismo. (Berry/Hillman/Stein/Vitale 2003: 124) 

 

Il richiamo metaforico o psicologico trova la sua massima apertura, articolandosi su un 

piano letterario, nell’idea principale di Una stanza tutta per sé. Lo spazio – contenente 

che una donna che voglia scrivere deve reclamare – non è solo fisicamente necessario, o 

riflesso della invocata indipendenza economica della donna; ma è, soprattutto, il luogo 

in cui, può cessare di contenere univocamente – o soffocare –; anzi, può derogare da 

questa funzione per essere contenuta e permettersi di gestare le idee. Magari, il libro. Il 

circuito è chiuso.  

Per ciò che concerne, invece, il bagaglio culturale, leggiamo:  

 

Com’è spiacevole rimanere chiusi fuori; ma quanto deve essere peggio 

rimansere chiusi dentro; e pensando alla sicurezza e alla prosperità di uno 

dei sessi, e alla povertà e all’insicurezza dell’altro, e all’effetto della 

tradizione e della mancanza di tradizione sulla mente dello scrittore. 

(Woolf 1982: 27) 

 

I concetti di ‘effetto’ e ‘mancanza’ di tradizione possono chiamare in gioco anche 

quello di ‘accesso’ alla tradizione:  

 

Senza questi predecessori, né Jane Austen né la Brontë né George Eliot 

avrebbero potuto scrivere, più di quanto Shakespeare avrebbe scritto senza 

Marlowe, o Marlowe senza Chaucer, o Chaucer senza quei poeti 

dimenticati che gli aprirono la strada addomesticando la natura 

selvatichezza della lingua. Poiché i capolavori non nascono soli e isolati; 

sono il risultato di molti anni di pensiero in comune, il pensiero del popolo, 

sicché tutta l’esperienza della massa si aduna dietro quella voce isolata. 

(Woolf 1982: 73) 

 

In effetti, Woolf sta sottolineando come le donne non possano diventare scrittrici se non 

riescono a formarsi, studiare, accedere alla cultura ufficiale per prepararsi al mestiere 

della scrittura. E, al suo tempo, non potevano perché delegate agli uffizi della vita 
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domestica e perché erano estromesse, se non interdettte legalmente, da molti dei diritti 

concessi agli uomini – istruzione compresa. 

La tradizione, dunque, è parte essenziale dell’inchiostro di chi scrive. Woolf, inoltre, 

ruota il suo discorso principalemente intorno al romanzo, non solo per il contesto 

d’appartenenza, ma perché, ideologicamente, fa convergere nella condizione storica 

della donna questioni di natura letteraria ma anche economico-politica, anche per ciò 

che il genere romanzo rappresenta in Inghilterra: lo spirito della borghesia, della città, 

cioè del dominio del maschile, dell’economia improntata a dinamiche di potere maschili 

nel cui flusso viene registrata l’assenza e la subalternità delle donne. L’operazione 

auspicata non è la sostituzione delle modalità maschili con quelle femminili, ma una 

sorta di fusione, secondo la versione androgina, sin dalla sua vulgata rinascimentale. 

Laura Di Nicola riporta la discussione circa il romanzo all’interno dei confini italiani, 

sottolineando i meccanismi di vivificazione del genere quali risposte all’urgenza di ri-

emersione dell’identità della scrivente: 

 

Questione complessiva della crisi della forma romanzo […] gli esiti di una 

sperimentazione narrativa – talvolta originale e trasgressiva per la libertà 

intellettuale che la muove – esterna alle correnti, ai movimenti letterari, 

tesa a trasformare le forme del narrare con le strutture dell’interiorità, 

intrecciando le strutture del privato (diari, lettere, memorie, appunti) con le 

scritture pubbliche (racconti, romanzi) in una straordinaria ricchezza di 

stile che dà corpo alla scrittura come luogo d’identità […] La struttura 

romanzesca, coesa, unitaria, narra il mondo per frammenti che intrecciano 

il percorso di consapevolezza di sé con l’ascolto della storia, l’oggettività 

dell’esperienza e la soggettività della coscienza. (2012: 16-17) 

 

Paola Blelloch attribuisce un valore profondamente conoscitivo alla letteratura 

femminile, secondo una posizione assimilabile a quella di Riera quando lamentava, 

nello specifico, l’assenza di libri sulla gravidanza scritti da donne per potersi orientare 

grazie all’esperienza di altre, su una traiettoria molto più dinamica e genuina della 

manualistica a disposizione:  

 

Parlare di letteratura femminile non significa soltanto ricercarne i caratteri 

specifici, definirine le funzioni e il merito, perché questo potrebbe suonare 

anche come un discorso discriminatorio che rivendica una diversità che le 

scrittrici stesse talvolta preferiscono negare. Inoltre un approccio di questo 

tipo porterebbe a una categorizzazione che impoverisce invece di arricchire 

quel mondo dell’arte, che appartiene a tutti, uomini e donne. L’interesse 

per il fenomeno della donna scrittrice e il desiderio di leggere libri scritti 

da donne si può spiegare diversamente, con ragioni che non si rifanno alla 
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polemica femminista , ma hanno radici psicologiche, culturali più lontane e 

più profonde. Noi donne spesso leggiamo libri di altre donne per trovare 

una conferma a una nostra identità di recente formazione e ancora incerta. 

Oppure per riconoscerci e meglio comprendere il nostro destino. O ancora 

per un senso di solidarietà dopo secoli di silenzio e solitudine, o infine per 

spiegare sentimenti ancora oscuri e confusi, perché risvegliati 

improvvisamente in una coscienza femminile che aveva giaciuto 

addormentata per tanti anni. (Blelloch 1987: 7). 

 

Ma quanto detto è funzionale alla formazione di una domanda che ormai va posta in 

termini operativi: che tradizione sottende i testi fin qui esaminati?  

 

 

2. La biblioteca paterna 

 

Si scontrarono invece precocemente con un vero e proprio 

regime del Padre, rappresentato non solo dal padre in carne e 

ossa, ma dai tanti volumi, una specie di deposito della sapienza 

paterna, contenuti nella ricca biblioteca di casa.  

(Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura) 

 

 

Tutte le autrici prese in esame riportano l’esperienza infantile o adolescenziale di ricche 

letture; tutte specificano di aver avuto accesso alla biblioteca paterna e, comunque, la 

figura chiave per la propria formazione intellettuale è quella del padre. I libri che 

giungono nelle mani delle figlie innescano un quid a dispetto di un atteggiamento 

paterno altamente ambiguo che oscilla tra un invito e una censura alla lettura. Nel caso 

di Aleramo, il volume specifico di Gugliemo Ferrero, L’Europa giovane, Studi e viaggi 

nei paesi del nord, in quanto oggetto, ha il potere di collegarla con un immaginario 

simbolico paterno ri-vivificandolo lungo il personale processo di trasformazione: «Il 

libro, dono del padre, che ripristina in lei l’ordine antico delle idee» (Zancan 1998: 

211). Ancora sulla sua esperienza di lettrice, scrive Neus Sàez: «La seva infantesa 

basculà entre una mare depressiva i un pare de forta i inconformista personalitat, que va 

inculcar-li el gust per la lectura fins al punt que llegir es va convertir en el refugi 

personal de la petita Rina, la qual s’aterria davant de l’amenaça de ser castigada sense 

llegir “per sempre”» (Aleramo 1987: 5). 

Non ci facciamo prendere dalla fretta e usciamo dal corpus qui studiato. Per 

testimoniare un comportamento diffuso e generalizzato, si raccolga la testimonianza di 
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Emily Dickinson: «mio padre è troppo occupato con le sue pratiche legali per accorgersi 

di quello che facciamo. Mi compera molti libri, ma mi prega di non leggerli, perché 

teme mi possano turbare la mente» (Childe/Pinamonte 1987: 117). Abbiamo affrontato 

il ruolo ricoperto dal padre per Aleramo. E dobbiamo ancora sottolineare che la 

denominazione generica di formazione delle autrici è utile allo sforzo di mettere insieme 

i tasselli di un mosaico – personale e culturale, di letture e di produzione – 

estremamente eterogeneo che diventa una valida chiave di lettura per intendere la 

poliedricità, l’ibridismo delle tipologie prese in esame: per cui, si è notato, nel caso di 

Aleramo, che «possiamo infatti sapere quali erano le sue letture e le sue curiosità 

intellettuali, ma non collocarla in una precisa tradizione letteraria», se non in età adulta, 

nello scambio fluido tra stimoli esterni ed elabarazione personale, in un «processo più 

profondo e continuo di definizione del sé» (Caviglioli 1995: 50). Fatto sta che anche la 

critica contemporanea a Negri non era insensibile alla individuazione degli echi di 

questa fitta rete di letture, assurgendole a strumento di esegesi, anche se applicava – 

forse abusandone – l’intuizione di questa (sotto)traccia, ancora una volta, 

all’elaborazione di un giudizio negativo. Mannino riporta la recensione di Caioli sulla 

produzione giovanile della lodigiana, che ne addebitava l’«atteggiamento a malsani 

influssi dell’ambiente: “Il grido che scoppia in Fatalità, caldo d’impeto umanitario, 

grido di rivendicazioni proletarie, […] non è che superficiale rettorica, proveniente da 

letture torbide”» (Mannino 1933: 18). 

Torniamo e indugiamo un momento in più su Aleramo, il cui caso fa rimbalzare il 

quesito circa la natura della scrittura delle donne su un quesito bibliografico: ‘cos’è la 

scrittura femminile’ fa germinare ‘cos’è la lettura femminile’, da intendersi come 

raccolta di testi ideologicamente affini e/o realmente riscontrabili sugli scaffali dell’una 

o dell’altra autrice. In altre parole, sospendendo per un momento il focus sulle letture 

infantili-adolescenziali, in che misura le autrici si sono lette e quanto, invece, hanno 

concorso alla creazione di un nuovo archetipo, indipendentemente tra loro? La 

suggestione deriva da una soprendente connessione tra Aleramo e Mary Wollstonecraft. 

È possibile individuare precisi rimandi non solo ideologici ma strettamente 

terminologici. L’insistenza dell’italiana sui concetti di «responsabilità», di 

rinnovamento morale – «bisogna riformare la coscienza dell’uomo, creare quella della 

donna», (1973: 149) –, di «umanità» e di libertà attraverso l’azione metaforica dello 

spezzare «la mostruosa catena» (1973: 182) si riscontrano verbatim in Sui diritti delle 

donne: «chi per dovere agisce in tale maniera […] non può essere considerato un essere 
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responsabile» (2010: 43); «far sì che esse, in quanto parte della specie umana, si 

adoperino per riformare se stesse e per riformare il mondo» (56); «il primo fine di 

un’ambizione ammirevole è di acquisire il carattere di essere umano, a prescindere dalle 

distinzioni sessuali» (14); «se gli uomini spezzassero con generosità le nostre catene e si 

accontentassero dell’amicizia razionale invece dell’obbedienza servile» (110). Il caso 

mette in evidenza l’ereditarietà intellettuale di certi concetti, ripresi e rielaborati, anche 

se non è possibile stabilire con sicurezza se Aleramo avesse letto Wollstonecraft o se 

siamo in presenza di corrispondenze casuali o studiate. A conti fatti, il testo non 

compare nell’elenco dei libri dell’autrice conservati presso la Fondazione Gramsci, 

dove invece troviamo, per esempio, Woolf, Shelley o un interessante Le scrittrici 

italiane dalle origini al 1800, di Jolanda De Blasi. Quest’ultimo esemplare attesta 

un’attenzione filologico-storiografica alla tradizione femminile da parte delle 

intellettuali tra i due conflitti mondiali, animata da un evidente sforzo di ricostruzione 

storica. Certamente, non una novità, visto che si possono annoverare sin dal 

Rinascimento operazioni critiche simili, ossia redatte in base al genere (Zancan 1998: 

48); piuttosto, una conferma della loro intermittente presenza. Cediamo al patto sancito 

da Sibilla, dunque: «L’opera chiede a chi la legge una lettura unica, assoluta: non ha 

modelli, è un modello» (Zancan 1998: 210). 

Restano delle ipotesi, eppure non sembra illegittimo collocare, a posteriori, l’uno di 

fianco all’altro i testi di queste autrici. Calibriamo, quindi, il discorso filologico col 

concetto di corrispondenza ideologica. Guardando dentro il baule delle scrittrici – simile 

a quello che Dickens aveva consegnato a David Copperfield con i testi di riferimento 

della letteratura inglese: ipotechiamo l’immagine declinandola al femminile, dunque – 

emergono eclatanti nessi. Wollstonecraft aveva posto le premesse per teorie che saranno 

sviluppate in seguito da Badinter per quanto riguarda la costruzione sociale dei ruoli di 

genere, mentre precedeva di un secolo Woolf anticipandone l’idea centrale sviluppata in 

Una stanza tutta per sé: 

 

Al di sopra dell’abietta povertà, sì da non essere obbligati a pesare le 

conseguenze di ogni centesimo speso, e disponendo di quanto basta per 

evitare di seguire un rigido sistema di economia che limita sia il cuore che 

la mente, io dichiaro – le mie idee sono davvero ordinarie – che non manca 

nulla per fare di questa la più felice e spettabile delle situazioni, se non il 

gusto per la letteratura, […] e un po’ di denaro superfluo per dare ai 

bisognosi e acquistare libri. (Wollstonecraft 2010: 101) 
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Queste considerazioni, a prima vista qui introdotte un po’ forzatamente, da un lato 

vogliono porre l’accento sulla ricostruzione della tradizione, e non solo in riferimento 

alla questione linguistica; dall’altro, servono a perfezionare la mappa di saperi su cui le 

autrici vengono collocate in base a coordinate senz’altro esistenti ma che forse ancora 

peccano di approssimazione. Insomma, per emendare un dato di fatto dalle ampie 

ripercussioni disciplinari: «Assenti da quell’intreccio di rimandi intertestuali che 

riconnettono l’individualità singolare dell’opera a un contesto collettivo di esperienze, e 

ne conservano la storia, le scritture di donna emergono con rare presenze, nel discorso 

critico e in quello storiografico» (Zancan 1998: X). Si prospetta, insomma, una visione 

futura che pur non intaccando la straordinarietà delle singole figure, le raccolga 

criticamente in un arcipelago composito piuttosto che su orizzonti incomunicabili di 

isole perdute. L’operazione sarebbe utile non solo a conferire un maggior respiro alla 

riscoperta delle «“scritture femminili” sepolte dall’indifferenza, ignorate per troppa 

distrazione, dimenticati negli scaffali degli archivi e delle biblioteche» (Cotroneo 1988: 

110), ma anche per una ridistribuzione di autorità nella compagine culturale. Persino il 

peso del pensiero di un autore come Rousseau potrebbe essere ridimensionato (o 

almeno ‘riletto’) portando insieme le voci di Wollstonecraft, di Badinter, di Melandri, 

per citare le studiose che si sono spinte a muovere una critica verso un vero e proprio 

monumento filosofico di una cultura ufficiale, ancora troppo lenta in certe discussioni 

perché poco avvezza, storicamente, a una visione di genere. Non di assenza di voci 

femminili in termini assoluti si dovrebbe parlare, ma di una intenzionale operazione di 

messa in sordina programmata anche istituzionalmente, come spiega molto bene 

l’illustratrice Paula Bonet:  

 

La experiencia literaria femenina es poco conocida y, por lo tanto, poco 

reconocida. La literatura que se explica en las escuelas y en las 

universidades es eminentemente masculina –me recuerda Bonet– y hay 

preguntas que han quedado inexploradas. Por ejemplo: ¿«Qué pasa si 

rechazo a mi hijo? ¿Soy un monstruo»?, me pregunta hablando de la obra 

de Anne Sexton. (Alcàzar 2016) 

 

Passiamo ora a Riera, che scrive: «Fu allora quando, per evitarmi altri entusiasmi più 

pericolosi, suppongo, chiuse la biblioteca a chiave. Mi incitò alla lettura e me la proibì, 

contemporaneamente. Credo che così mi inculcò il virus della letteratura per sempre» 

(1998: 77). Evidentemente, la scrittrice maiorchina deve aver insistito molto su questa 

sorta di mitologia attorno alla biblioteca personale, se Servodidio riporta lo stesso 
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riferimento ma arricchito con ulteriori dettagli e allo stesso tempo delineando con 

profondità l’impatto sull’immaginario personale di Riera:  

 

Her parents’ substantial library was kept behind locked doors, in the belief 

that reading could prove inimical to a young girl’s mental health. 

Althought Riera’s imagination was fueled by reading stories in the 

Argentinian magazines lying about the house, by a pilfered copy of Valle-

Inclán’s Sonata de Otoño […] found in the attic […]. (Servodidio 1999: 8) 

 

È in Marçal, però, che la ricostruzione del canone femminile assume il respiro di un 

vero e proprio progetto politico, «en l’afany per llegar una tradició femenina a les noves 

generacions» (Riba 2015: 15). La poeta non solo ha attuato le stesse manovre delle 

colleghe per la costruzione di un personale panorama letterario di riferimento, tra cui 

spiccano quelle che lei definiva «mares literàries» (Riba 2015: 23) – Arderiu, Plath, 

Akhmàtova –, ma non si è risparmiata in vari progetti culturali volti a far (ri)emergere il 

lavoro di altre scrittrici. Si ricordino, tra le diverse operazioni che possiamo definire di 

attivismo culturale femminista, le traduzioni in catalano – autentico atto di militanza 

linguistica – di autrici come Colette, Yourcenar, Fini e altre, o la promozione di progetti 

editoriali ispirati dallo stesso intento di valorizzazione delle scritture di donne. 

Fallaci, dall’introduzione al Richiamo della foresta, rilancia:  

 

Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse mia madre. Ma 

ricordo che aveva la copertina rossa e che stava, insieme a molti altri libri 

dalla copertina rossa, in un mobile con gli sportelli di vetro. I libri, a quel 

tempo, erano i miei balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro era il 

mio paradiso proibito perché la mamma non mi permetteva di aprirlo. 

«Sono i libri del babbo, sono libri da grandi, non da bambini» diceva. 

(London 2004: I). 

 

Tenendo presente l’organizzazione storico-sociale della cultura, e quindi delle letture, a 

disposizione delle donne (o consigliate loro) fino alla prima metà del Novecento, il 

rapido ma preciso riferimento alla biblioteca paterna ci assicura che le autrici non hanno 

avuto accesso solo a lettere, diari, memorie o libri da bambini
43

; considerando lo studio 

di Caviglioli sulla diaristica italiana, è lecito pensare che le letture si possano ridurre a 

quelle meramente scolastiche. Ma naturalmente sono necessari molti distinguo: «Gli 

esperimenti autobiografici delle scrittrici più note del nostro secolo, da Lessico 

                                                        
43

 Riguardo a questi generi, Woolf (1982: 70) appunta, in riferimento all’Ottocento inglese: «Le lettere 

non contavano. Una donna poteva scrivere delle lettere accanto al letto del padre morente. Poteva scrivere 

delle lettere accanto al fuoco, mentre gli uomini conversavano, senza che nessuno glielo rimproverasse». 
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famigliare di Natalia Ginzburg a Ritratto in piedi di Gianna Manzini, da Le quattro 

ragazze Wielberger di Fausta Cialente a Un grido lacerante di Anna Banti, rientrano nel 

filone memorialistico piuttosto che in quello diaristico, sono più romanzi autobiografici 

che vere e proprie storie di vita» (Caviglioli 1995: 15). Per non parlare della zavorra 

intellettuale che ha rappresentato il giudizio negativo dei diari sentenziato da Croce. 

Le autrici, insomma, nascono come autodidatte (Zambon 1993, Guidi 2004), per 

crescere, poi, costantemente leggendo e scrivendo, e diventare lettrici independenti, non 

controllate; sono le nipoti delle précieuses seicentesche (queste ultime, va precisato, 

avevano dovuto attraversare nebbie culturali più fitte), come le descrive Badinter: 

«Avevano bisogno di molto coraggio e di molta perseveranza per leggere i libri proibiti. 

Non che rischiassero molto a sfidare i divieti, ma avevano ricevuto un’educazione così 

mediocre, per non dire inesistente, che si resta sbalorditi dalle loro ambizioni 

intellettuali. E, in conclusione, della loro riuscita» (1981: 73). 

Le curiose, le ribelli che infrangevano divieti leggendo i libri dei padri, libri per uomini 

– diciamo: romanzi ma anche trattati di economia, politica, libri di storia – hanno dato 

vita, da autrici, a una scrittura ibrida, riversando nella comunque prediletta forma 

diaristica-epistolare-biografica elementi che pongono i testi fuori da una nomenclatura 

precisa. Anche la lettura, per le donne, non è esente da quel senso di proibito che segna, 

per certi aspetti, anche la loro scrittura: «Anche sulla donna che legge, e che sempre si 

lascia andare a un gesto improduttivo, sembra gravare una proibizione come sulla donna 

che scrive» (Rasy 1984: 87). 

Blelloch sottolinea lo stretto rapporto tra la mancanza di una consolidata tradizione 

femminile e l’insorgenza di sperimentazioni letterarie femminili:  

 

Il rapporto donna-creatività, soprattutto in Italia, è stato sempre 

complicato. L’impossibilità di rifarsi a modelli letterari femminili ha creato 

per le scrittrici un problema di identità, limitando le fonti di ispirazione. Le 

scrittrici italiane infatti all’inizio [del XX secolo], potevano solo ispirarsi a 

modelli maschili, o a scrittrici straniere [come nel caso di Sibilla]. Ma la 

prima alternativa comportava un atto di rinuncia e la secondo di sfida, e sia 

la rinuncia che la sfida causavano sentimenti di insicurezza, inadeguatezza 

e di colpa difficili da superare. Piú tardi alcune scrittrici femministe, 

soprattutto francesi, uniformandosi alle teorie del «Nouveau Roman», 

risolvono il problema tentando di distruggere la struttura e lo stile letterari 

e di creare una scrittura nuova e originale, che rifletta l’affettività 

femminile. (1987: 9) 
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Torniamo a Woolf: «E benché predominino ancora i romanzi, non è improbabile che 

questi romanzi siano ora diversi, se non altro per effetto della loro associazione con 

quegli altri libri» (1982: 89). In rassegna, si pensi al genere letterario di riferimento e a 

quanto in realtà sia limitativo: Una donna, romanzo autobiografico; Lettera a un 

bambino mai nato, romanzo epistolare; Temps d’una espera, diario con caratteristiche 

‘allogene’. E sia detto, en passant, che nell’interpretazione di Janet Pérez, la forma 

diaristica, in Riera, pur privilegiata e ispirata, per usare una felice definizione di Rasy 

(1984: 93), alla «logica del frammento», è ibridata per questioni tecniche e tematiche:  

 

Me parece que el ‘diario’ de Riera no lo es del todo: el diario típico incluye 

una selección bastante más panorámica de sucesos, en vez de concentrarse 

sobre un núcleo muy concreto de temas  […] Aunque Riera menciona 

algunos sucesos cotidianos, muchos días lo escrito se limita a una 

observación, un sentimiento, una emoción, un pensiamento motivado por 

el embarazo o el futuro del feto. Tanto tiene Tiempo de espera de 

memorias o serie de cartas como de diario, y en ocasiones hasta parece una 

novela epistolar. (Pérez 2000: 281) 

 

Al di là della loro specificità, ed escludendo, in parte, il caso di Riera (la quale assume, 

passim, un respiro poetico), la prosa sembra essere l’unica bandiera comune ai testi 

presi in esame.  

 

 

 

3. La connotazione come riappropriazione del sé 

 

Nel XVIII secolo, più che in ogni altro, a eccezione del nostro, 

le donne delle classi più favorite ebbero la possibilità di 

raggiungere l’autonomia intellettuale. Una loro esigua 

rappresentanza – esigua rispetto all’80% delle loro consorelle 

illetterate – seppe dimostrare che con tempo e denaro a 

disposizione le donne potevano diventare pari agli uomini.  

(Elisabeth Badinter, L’amore in più) 

 

L’innocua letteratura da donna si è traformata in esperimenti di scrittura che trascinano 

il maschile (storicamente inteso) contaminandolo con l’esperienza, col personale, col 

corpo. Maschile storicamente inteso o, aggiungiamo, percepito? Senza addentrarci nella 

questione (quale sia il maschile o il femminile letterario), va sottolineato che la scrittura 

veniva percepita come sessuata già da Woolf. Nel caso di Fallaci, a proposito della sua 

prosa scrive lo zio: «Cara Oriana, ho letto il tuo manoscritto di Penelope alla guerra. E 
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non capisco i tuoi dubbi. Come opera giovanile, anzi come opera prima, va molto bene. 

Scrivi come un uomo. Cioè senza sbavature, senza inutilità. Tutto il contrario di 

Malaparte che scrive come una donna, vestito di mille orpelli e di gioielli» (Fallaci 

2016: 130). Sarebbe complicato approfondire il pensiero di Aleramo, quando la stessa 

autrice, che accetta la dicotomia associando il maschile prettamente all’intelligenza e il 

femminile all’intuito, critica l’imitazione del maschile pur rimproverando a se stessa di 

sentirsi costretta ad aderirvi per esprimersi – e, a dire il vero, non del tutto in modo 

soddisfacente. Alla fine, comunque, anche Sibilla ripropone un canone femminile che 

rilancia una tradizione rinnovata: «Siamo sempre nel mondo oscuro degli istinti: la 

donna principia ad avvertirli e scernerli: bisognerà che vi rifletta anche, a lungo e 

intensamente, appuntando nello sforzo le sue più limpide e fresche facoltà di pensiero. 

Soltanto allorché la coscienza  di tutte le cose le sarà rivelata senza intermediari, si potrà 

costituire una nuova forma di classicità, una scuola e una tradizione d’arte femminile, 

un accrescimento generale di civiltà» (Aleramo 1997: 86). E poi, facendo l’occhiolino 

alla psicanalisi, è da evidenziare come anche Jung avesse distinto operativamente in 

Animus quale archetipo maschile nella psiche femminile e Anima, quale archetipo 

femminile nella psiche dell’uomo («emancipato dalle sue componenti materne» Salza 

2000: 155), e di come un funzionamento ottimale della psiche si baserebbe su un 

meccanismo androgino, ove le due parti non siano in conflitto ma in cooperazione 

(infatti Rich denuncia che, invece, «insegniamo ai nostri ragazzi a odiare e disprezzare 

le parti in sé in cui si identificano con le donne» 2000: 40). Tenendo presente che è una 

distinzione operativa ontologica che non può essere sovrapposta alla critica letteraria 

senza le dovute cautele, tuttavia, non si può non rilevare un punto di contatto tra la tale 

teoria e le riflessioni poetiche fin qui esaminate. Che i corollari assegnati al maschile e 

al femminile siano stati piazzati alla base di un pensiero nettamente rigido e misogino, 

visto in varie sfaccettature nella prima metà del Novecento, è un altro paio di maniche. 

Ma è l’intero Novecento che raccoglie i suoi frutti letterari al femminile con libri scritti 

da donne su stesse, e per le altre donne, anche attraverso il ‘doppio’ della maternità – 

non androgini, ma senz’altro ibridi. Sarà forse questo il «nuovo veicolo», la «forma che 

meglio le serve», che la scrittrice inglese sospettava le donne avrebbero creato per 

esprimersi?  

La rabbia che nel saggio di Woolf è additata come la causa di un piano narrativo 

continuamente distratto e, in un certo senso, interrotto, è accolta, drammatizzata, 

ragionata nella scrittura di gravidanza;  infatti Riera annota: «Es posible que Virginia 
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Woolf se refiera a esa rebeldía cuando observa que la cólera es inherente a la literatura 

femenina de sus antepasadas» (1999: 28). Anche la poesia è suscettibile al disturbo: 

sorprendentemente, Mannino era stato molto acuto a leggere in Fatalità di Negri, il 

disagio, da intendersi woolfianamente, per le costrizioni economiche che la poeta aveva 

conosciuto da bambina: «Nella seconda strofa non sfugge nemmeno al più superficiale 

dei lettori la restrizione della comparazione che fa deviare il vero sentimento e lo 

smorza in concretizzazioni non solo inutili ma affastellate e portate a mò di esempio, 

non rispondenti alla ispirazione intenzionale» (1933: 23). Tale commento è rilevante 

perché chiarisce, una volta per tutte, che la rabbia non agisce tanto sul contenuto ma 

sull’intenzione letteraria, producendo uno sviamento che viene colto come disturbo al 

«sentimento» dell’opera. Sibilla Aleramo, laconicamente, appunta: «E l’uomo canta, 

mentre la donna grida» (1922: 66). 

Ma da dove sorge e come agisce la rabbia? Si individuano due condizioni concrete che 

compromettono l’attività letteraria, sia in termini fattuali sia traducendosi, sulla pagina, 

nella reazione indicata da Woolf. La prima deriva dal fastidio della donna che registra la 

pressione sociale a suo carico, che si traduce, di conseguenza, in una stesura troppo 

appassionata; è un elemento che Sibilla aveva colto, negli stessi termini sollevati dalla 

scrittrice inglese ma trent’anni prima – tanto che viene da chiedersi se Woolf 

conoscesse gli scritti sparsi dell’autrice italiana: 

 

Perché le donne han cosí spesso, scrivendo, la forma polemista? Un dotto 

amico mi scriveva un giorno: «Parlando cosí, voi fate pensar sempre a 

Cicero pro domo sua». Ma non forse ciò proviene dall’intimo senso che 

ognuna di noi ha della propria inferiorità, dello stato di umiliazione, piú o 

meno latente, a cui il nostro sesso soggiace da secoli? (1978: 161-162) 

 

 La seconda ragione è ravvisabile nella precarietà delle condizioni materiali che non 

consentono alla scrittrice in potenza di avere un posto per sé e l’accesso alla cultura. Ma 

se Woolf denuncia che la donna che impugna la penna «non scrive mai la propria 

biografia, e poche volte ci ha lasciato un diario» (50), aggiunge che «a ogni modo, 

nell’Ottocento la consapevolezza di se stessi si era così sviluppata che tutti gli scrittori 

avevano ormai l’abitudine di descrivere i propri stati d’animo, nelle loro confessioni e 

autobiografie […] E da tutta questa moderna letteratura di confessione e di analisi 

personale, si deduce che scrivere un’opera di genio è quasi sempre una prodezza di 

prodigiosa difficoltà» (57-58). Sopra i toni velatamente ironici, la tesi è approfondita da 

Chemotti, che, differenziando sessualmente, sostiene che: «Se l’autobiografia classica 
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maschile presuppone un Sé reale quella femminile, invece, non presenta al centro una 

identità compatta e coerente, ma una identità frantumata, multipla e eccentrica» (2009: 

23). E vi è da aggiungere il fatto che lo sforzo è massimo, ma massimamente efficace, 

nelle autrici che attuano l’operazione di frantumazione del punto di vista – abbiamo 

visto l’elaboratissima strategia del processo in Lettera – dietro cui si nasconde, però, 

saldamente, la volontà di emergere da parte dell’io. 

Tra l’Inghilterra e i casi qui analizzati, tra Ottocento e Novecento, c’è uno scivolamento 

dallo «spettacolo delle relazioni umane», che le autrici inglesi, dal centro del salotto 

affollato, riversavano nella forma romanzo, all’interiorità e soggettività che caratterizza 

testi come Una donna, romanzi particolari che coniugano il modello classico (si fa per 

dire) alla scrittura di confessione. Testi particolari e universali insieme, che non cassano 

il conflitto, ma lo mettono in scena, con la «infinita tenerezza della maternità, la rabbia 

temeraria del pilota suicida», per usare le parole di Arundhati Roy (1997: 331). Forse 

per questo la scrittura di Negri in Maternità, a differenza di Aleramo, pur incubando, 

non lascia andare parole veramente libere, non è rivelatoria: «La N. infatti 

indossati…gli abiti dell’uccello nell’esprimere questi sogni doveva esprimere quelli di 

lui e dei suoi, mise soltanto l’afflato e la passione» (Mannino 1933: 24). 

Criticando Charlotte Brontë, Woolf scrive: «Parlerà di se stessa, quando dovrebbe 

parlare dei suoi personaggi. È in conflitto con il suo destino» (58). Viene da pensare che 

proprio queste due caratteristiche che disturbano il romanzo (ma dobbiamo storicizzare: 

sono considerazioni legate al primo Novecento) sono il motore della scrittura di 

gravidanza, in cui il «personaggio» coincide con la voce narrante e, quasi sempre, con la 

voce personale dell’autrice, che mette in scena, prima di tutto, «il conflitto con il suo 

destino» di donna, tra la donna e la madre, tra le donne e le madri: «È la madre che 

parla alla donna ed è la donna che parla alla madre» (Chemotti 2009: 40). Negri, nella 

prima fase creativa, aveva aderito alla mistica della maternità ma, poiché si rivela in 

fondo schietta, non riesce a non tradire quel «torbido, inquieto, non di rado cupo, ma 

sempre anche nella malinconia veemente disagio per il proprio destino» (Mannino 

1933: 22). 

Il discorso intavolato seguendo il filo di Virginia Woolf che proiettava la questione nel 

futuro, e ammetteva che tali problemi erano «ancora avvolti nella penombra 

dell’avvenire» (1982: 87), si trova davanti a un’evidente biforcazione circa la storia 

letteraria a cavallo del Novecento. Per quanto riguarda la definizione del genere, da 

intendere, secondo la definizione di Asor Rosa, come «una casella culturale, entro cui 
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“sistemare” il prodotto» (1999: 335), Fallaci era ben conscia della difficoltà di 

classificazione per Lettera. Lei, evidentemente, lo considerava un romanzo ma la 

contraddittorietà del testo è forse inaugurata da questo aspetto se l’autrice rimprovera 

addirittura un suo editore: «E se fosse, se fosse stato, un giudizio sbagliato? Tu non 

capisti Lettera a un bambino mai nato. Dicesti che non era un romanzo! E se tu non 

avessi capito neanche questo?» (Fallaci 2016: 196). E se Fallaci posava le prime basi 

per la teorizzazione dell’editore come dittatore, su cui avrebbe poi scritto un fantasimale 

romanzo Giorgio Manganelli (Encomio del tiranno), non poteva ignorare l’audace 

‘metaromanzo’ di Gianna Manzini (Martignani 1993: 7-23) che precedeva il suo testo: 

le Lettere all’editore che, si badi bene, risale al 1946 ed ha come coraggioso sottotitolo 

l’inquietante «gioco di carte». 

D’altra parte, su Una donna, leggiamo le parole di Zancan filtrate attraverso Chemotti: 

«è un documento unico, insieme manifesto e modello, confessione e paradgima 

personale e universale; un’opera che si situa fuori dai canoni: non è un romanzo 

tradizionale, non è un’autobiografia, non è un diario intimo, ma attraversa tutti questi 

generi letterari» (2009: 31). In effetti, è come se le donne «prendessero le loro carte e 

decidessero di farne qualcosa, in vista di un destinatario non più privato o segreto, ma 

pubblico. Quel qualcosa sono appunto i generi letterari che la letteratura femminile 

frequenterà. Generi, si badi, pronti a scivolare l’uno nell’altro» (Rasy 1984: 95). 

E a Zancan è affidata una sintesi efficace, e in positivo, della scrittura di Sibilla: «Una 

donna è la resa in scrittura di un pensiero di donna che riflette dinamicamente 

l’immagine fantastica di sé tra la memoria del passato e l’elaborazione del futuro» 

(1998: 210). Del resto, Aleramo accentuerà, in seguito, l’ibridismo dei suoi testi, come 

testimonia Lea Melandri a proposito di Amo dunque sono: «è qualcosa in più: un 

romanzo che non è un romanzo […] lettere che non sono lettere perché c’è il divieto, da 

parte del destinatario, di spedirle. È una scrittura privata, fatta per intrattenere un 

rapporto con una persona reale, che diventa forzatamente letteratura, ma non tanto da 

staccarsi dal tessuto di pensieri e di  emozioni che l’ha motivata» (1988: 81-82). 

L’operazione in questo caso è intenzionale e l’ibridismo volutamente cercato; nel caso 

di Negri, Mannino – che pur è tra i meglio disposti nella coorte di critici negriani – non 

esita a elargire dubbi di poeticità su Maternità definendo la raccolta «mera cronaca 

psicologica» (1993: 76), anche se ne riconosce l’importanza, nel giro di due righe, 

perché «i vari momenti psicologici si poetizzano», ma è un giudizio segnato da un 
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meno, laddove Aleramo reca un più. Ma è forse quell’interferenza psicologica ad 

accomunare le due autrici, pur distanziate nella diversità degli esiti creativi? 

Chemotti sintetizza una storia del genere letterario al femminile, in Italia, da Aleramo a 

Fallaci, insistendo sul lavoro di auto-lettura che si trasforma in auto-scrittura, con 

puntuali riferimenti ai fermenti storico-sociali. Per Sibilla: 

 

Attingendo copiosamente alla vita, la sua scrittura si trasforma in vettore della coscienza 

della ‘vita nuova’: è nata dal silenzio di un’esistenza subalterna e anonima fluita con 

intermittenza secca, fino a quando si è depositato nella parola il ‘vero’ che era 

germianto nella realtà del suo corpo di donna e di madre per tanto tempo in segreto, per 

affrancarla definitivamente, forse ‘inesorabilmente’. (2009: 35) 

 

Per il tempo di Fallaci: 

 

Fino al XX secolo, pochissime scrittrici hanno mostrato profonda 

consapevolezza del proprio Sé/Donna, ma è soprattutto a partire dagli anni 

Settanta, dopo il grande approfondimento di ogni fase della conoscenza del 

mondo occidentale e la diffusa pratica dell’autocoscienza dei gruppi 

femminili, che la coscienza sessuale del proprio Sé si è espressa in molte 

opere narrative, caratterizzata da un forte intento autobiografico nella 

qualità dello sguardo sul mondo e da una scansione narrativa acronologica, 

progressiva, frammentaria. In questi anni, infatti, la donna recupera la 

cognizione e l’autorità di dire «Io» realizzando anche la forma per dirlo, 

per enucleare, scoprire e definire la sua stessa identità anche attraverso una 

nuova dimensione della scrittura. (2009: 308) 

 

Per quanto Lettera si possa ascrivere come predecessore di questa temperie culturale, in 

realtà non ne aderisce mai completamente per divergenze stilistiche, ideologiche, e 

anche di presupposti da collegare all’esperienza di Fallaci, a parte il fattore cronologico, 

che comunque la lega a altre esperienze storiche, essendo stato redatto nel 1967. 

Eppure, ne anticipa certe tendenze: sicuramente, la sua proiezione è applicabile al testo 

di Lidia Ravera. Lettera è composto secondo una linea letteraria personalissima e 

costante nella vita di Fallaci, di cui la scrittrice ci lascia traccia scritta e che spiega 

anche l’insistenza sulla classificazione ‘romanzo’. Il seguente passo è tratto da 

un’epistola a Panagulis, in cui si esplicano alcune riflessioni sulla prosa. Si colloca a un 

anno dalla pubblicazione di Lettera (1976):  

 

Ma scrivere non è parlare. Quando si parla si buttano al vento tante storie 

slegate, senza disciplina. Quando si scrive, invece, le storie vanno unite in 

modo armonioso e direi scientifico. L’arte dello scrivere sta qui. Ed è 

un’arte difficilissima, completamente diversa dall’arte di scrivere poesie. 



253 
 

Richiede ciò che i critici chiamano ‘fiato, respiro’. […] Tu dici che la 

poesia è un urlo. Ebbene: la prosa non è un urlo. La prosa è una disciplina. 

La prosa non si vomita, non si improvvisa. La prosa si costruisce. La prosa 

è diabolica. (Fallaci 2016: 129-130) 

 

È assolutamente vero, infatti, che non si può scrivere nei ritagli di tempo. 

Che non si può scrivere avendo il cervello occupato da altre cose. […] Con 

una disciplina terribile. (Fallaci 2016: 143) 

 

La consapevolezza della serietà e impegno dell’arte dello scrivere prosa, con la ricerca 

meticolosa di stratagemmi che vadano poi a mimetizzarsi e armonizzarsi sotto l’occhio 

di chi legge – ricordiamo l’imponente operazione strutturale che soggiace al testo, un 

«urlo» incanalato in una forma narrativa  adamantina – segna una diversità con le 

tecniche dell’autocoscienza pur condividendone il perno intimo. È una differenziazione 

in larga parte tecnica ed insidiosa, dato che ha portato fuori strada perfino l’editore. Se 

in Lettera, tematicamente, l’urlo è un j’accuse argomentato dialetticamente, nel corpus 

di immagini esprime un dolore profondo in scricto sensu. L’urlo è forse la figura più 

personale del testo, è la sofferenza della donna Fallaci, che compare esclusivamente in 

relazione all’impossibilità della sua maternità ovvero alla perdita del bambino, 

enfatizzata drammaticamente dal climax e dall’ipotassi a imitazione dei gemiti che si 

sciolgono in pianto e poi, finalmente, in urlo: «E sono caduta sul letto, mentre un altro 

gemito si aggiungeva a quel gemito, e poi un altro, e un altro ancora finché dal profondo 

del corpo dove ormai giaci come un pezzettino di carne che non conta più nulla è salito 

un gran pianto, e ha schiantato la pietra rompendola in mille pezzetti, sbriciolandola in 

polvere. E ho urlato. E sono svenuta» (Fallaci 2004: 71). Un altro brano utilizza 

addirittura l’espediente paratestuale del passaggio da un capitolo all’altro per aumentare 

la tensione (qui evidenziato dagli asterischi) «Ed io mi sono aggrappata alla gabbia, ho 

gridato: “Il bambino, il bambino no!”. Ed è stato mentre gridavo così che… *** Sì, è 

stato mentre gridavo così che ho udito la tua voce: “Mamma!”» (2004: 83). Si realizza 

così la doppia funzione sonora così come la intendono Ardolino e Druet «Lì dove c’è un 

urlo ci può essere distruzione e dolore, ma anche una forma di autoaffermazione in cui il 

grido si trasforma in una via di liberazione e autoaffermazione delle protagoniste o delle 

voci poetiche» (2015: 213). 

La complessa rete di espedienti letterari messa in atto da Fallaci marca, prima di tutto, 

questo tipo di scrittura di gravidanza come letteratura. Ciò che distanzia il testo da altri 

simili – che possono configurarsi come incubazioni, come tecniche d’ispirazione – è 
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proprio lo scarto di un modello professionale. In quanto lavoro, impegno, e 

coinvolgimento psico-fisico, è calzante la totale coincidenza della composizione 

creativa alla gravidanza: «Lavorare a un libro è come una gravidanza. E ogni creazione, 

ogni gravidanza, è una solitudine: è qualcosa di segreto» (Fallaci 2016: 171). E ancora: 

«Scrivere è un ben bizzarro processo creativo. Un’ossessione, una forma di follia. Ma 

così è» (2016: 284). In ambito iberico, questa linea si trova anche Riera che, interrogata 

se scrivere sia un privilegio o una maledizione, risponde:  «Suposo que en el meu cas és 

una cosa natural. Els escriptors tenim la necessitat d’explicar el món amb paraules, i a 

vegades és dolorós aconseguir-ho» (Corrons 2010: 28), mentre Marçal ritorna su una 

concezione a conti fatti luminosa della scrittura: «Escriure, com un intent, encara, de 

donar forma a l’informe, d’ordenar l’embat. La desintegració aparent és també la 

possibilitat de fluir» (Marçal 1989: 9). 

In merito, lasciamo l’ultima parola a Sibilla: «Quasi tutte le parole scritte […] sono un 

gesto di rivalsa. […] Si scrive, ed ecco che la nostra malinconica bramosìa s’acqueta 

s’addolcisce un poco: perché la parola, se non è la vita, è tuttavia della vita sempre 

preludio e l’eco» (Aleramo 1922: VII). 
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3. Riflessioni di ordine linguistico 

 

[…] la literatura que no va a resolvernos la vida,  

naturalmente, pero que nos ayudará a reinterpretarla. 

(Carme Riera) 

 

Prima di arrivare a una scrittura che circoli nel mondo, in piena 

luce, e non piú nell’involucro impermeabile che chiude una 

lettera, la donna deve attraversare, e in parte dimenticare, 

l’esperienza di un’altra espressione non scritta e non 

testimoniata.  

(Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura) 

 

 

Le riflessioni di Woolf forniscono lo spunto anche per quesiti di ordine linguistico, 

secondo l’ipotesi per cui la mancanza di tradizione comporta una lacuna di linguaggio: 

«Forse la prima cosa che scopre [la donna] nel momento di mettersi a scrivere, è di non 

avere frasi in comune, che possano servirle bell’e fatte» (Woolf 1982: 85), che deve 

sopperire all’asimmetria individuata da Arslan (1998: 80) per cui:  

 

La visione maschile tende prevalentemente a misurarsi con il mondo in 

virtù di nessi casuali efficienti, sviluppando un linguaggio di relazione, e 

quella femminile a coglierlo in sé, senza spiegarlo, in un linguaggio di 

rispecchiamento – a volte, nel silenzio. 

 

Ma, si dice, la lingua che si impara è quella materna. Non ne aveva già Dante 

individuato le possibilità espressive erotiche, alla ricerca di codici nuovi i cui esiti 

avranno una risonanza capitale nella letteratura italiana?: «Il nesso che Dante aveva 

individuato nella Vita Nuova tra eros, poesia e lingua volgare […] la lingua che, 

parlando d’amore, dà forma alla nuova poesia è, dunque, la lingua della nutrice» 

(Zancan 1998: IX). Evidentemente, qui soggiace una divisione: la lingua della madre, 

che cautamente chiameremo naturale («l’idioma / che prima i padri e le madri trastulla», 

Par. XVII, v.122-123), intesa come sessuata, resta fuori dalla cultura, organizzata 

gerarchicamente per genere, come suggerisce Judith Butler: 

 

Alla teoria femminista è sembrato necessario sviluppare un linguaggio che 

rappresentasse pienamente e adeguatamente le donne per favorire la loro 

visibilità politica. E questo era ovviamente importante se si pensa alla 

diffusa condizione culturale in cui le vite delle donne erano rappresentate 

in modo falsato o non erano rappresentate affatto. (2013: 4) 
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Qui motivazioni prettamente politiche sono portate avanti con rigore accademicoe con 

la determinazione dell’attivista che deve difendere le sue tesi in società
44

; ma se ne 

possono mutare i termini in senso letterario per una coerenza ideologica: alle scrittrici è 

sembrato necessario sviluppare un linguaggio che rappresentasse il genere per favorirne 

la visibilità culturale e per comunicare l’esperienza difficilmente dicibile che è la 

gravidanza. D’altronde, la critica femminista aveva già evidenziato la particolare 

rilevanza della questione linguistica: «Nella critica letteraria femminista convergono 

vari saperi e ambiti disciplinari, in particolare antropologia e storia, filosofia e 

sociologia, mentre rilevanza specifica vi assumono psicanalisi e linguistica per la 

complessa relazione tra soggettività e scrittura» (Corona 2004: 122). 

Il linguaggio riporta la questione al soggetto, cioè dell’io scrivente: «Le donne sono il 

“sesso” che non è “uno”. All’interno di un linguaggio pervasivamente maschilista, un 

linguaggio fallogocentrico, le donne costituiscono l’irrapresentabile» (Butler 2013: 16). 

Lea Melandri già l’aveva notato: 

 

Ciò che non ha nome, può essere tuttavia mostrato. 

La spudoratezza di Sibilla è di aver mostrato l’innominabile.  

Tra il pieno sonoro della civiltà e il silenzio della natura, c’è la voce, o 

solamente il rumore, di chi non si è rassegnato né a parlare né a tacere per 

sempre. (Melandri 1988: 127) 

 

Aleramo, oltre ad aver compiuto questa operazione di rivelazione, anche sul versante 

teorico emerge come «la prima in Italia a capire che, a proposito di creatività e di 

linguaggio poetico, bisogna lanciarsi più avanti e parlare di liberazione del linguaggio» 

(Cenni 2011: 136). In merito alla differenziazione, Sibilla – che leggeva le scrittrici 

nordeuropee, e in particolare Mansfield e Woolf – ammette un registro maschile e uno 

femminile, avendo ricorso al primo quale canale di comunicazione preferenzialmente 

pubblica, e, al contempo, riconoscendone i limiti d’espressione per quanto riguarda gli 

scritti di carattere intimistico, quando sostiene che «Io ho dovuto adattare la mia 

intelligenza alla loro, con sforzo di decenni: capire l’uomo, imparare il suo linguaggio, è 

stato allontanarmi da me stessa» (Caviglioli 1995:  109).  

 

                                                        
44

 Aggiungiamo che Judith Butler ha spiegato la non facile lettura di Questione di genere in occasione di 

una conferenza tenutasi presso “El Born Centre de Cultura i Memòria” di Barcellona il 9 novembre 2015, 

come faticoso tentativo di trasportare il discorso del genere in quanto costruzione culturale dall’ambito 

meramente attivista a una struttura accademica, ovvero ufficiale, rendendolo così ‘scientificamente’ 

difendibile.  
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Se tra l’uomo e la donna esiste – come Sibilla è persuasa che sia – una 

profonda differenza spirituale, allora «dobbiamo persuaderci che essa 

implica una profonda diversità espressiva; che un autoctono modo di 

sentire e di pensare ha necessariamente uno stile proprio, e nessun altro; e 

sia pur barbaro, al principio». (Zancan 1998: 216) 

 

Secondo Marina Zancan, Aleramo contempla l’unicità del linguaggio umano ma fa 

convergere la differenza sessuale nel ritmo che in Una donna si realizza attraverso uno 

stile tutto teso a conferire liricità alla prosa. Infatti, sulla questione del ritmo e stile, in 

Andando e stando aveva scritto: «Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso» 

(Aleramo 1922: 62). 

A riguardo della differenza di estetica tra femminile e maschile, Sibilla aveva esplicitato 

una critica e anche indicato una soluzione, ponendo l’accento sulla mancanza di 

autoconsapevolezza da parte femminile. La letteratura, secondo Aleramo, è 

rappresentazione di tale fenomeno:  

 

La sola verità è che nei libri di donne manca proprio la personalità 

femminile, manca l’impronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli, 

caratterizzarli, legittimarli. La donna ch’è diversa dall’uomo, in arte lo 

copia. Lo copia anzichè cercare in se stessa la propria visione della vita e le 

proprie leggi estetiche. (Aleramo 1922: 57) 

 

In quest’ottica, Sibilla si colloca a pieno diritto nella tensione creativa dell’artista 

moderno descritta da Calinescu (2011: 59): 

 

La creazione dell’artista moderno illustra in diversi modi il rapporto 

utopico/antiutopico con il tempo. È divenuta quasi un’ovvia verità 

descrivere l’artista moderno lacerato tra il bisogno di separarsi 

completamente dal passato (per diventare completamente ‘moderno’) e il 

sogno di trovare una nuova tradizione, riconoscibile come tale in futuro.  

 

Per questo Sibilla guarderà sempre a Ibsen come a un modello insuperato, come colui 

che ha fissato sulla pagina la «donna che si riconosce un giorno differente dal 

compagno, con una sensibilità propria, con una logica propria» (Aleramo 1922: 61). 

Evidentemente, la riflessione sulla codificazione del linguaggio non riguarda solo i 

limiti grammaticali; l’inglese, per esempio, è più flessibile in quanto a marcatura di 

genere: molti più sostantivi, rispetto alle lingue romanze, hanno una valenza neutra e 

anche writer indica lo scrittore tanto quanto la scrittrice. Ma le indicazioni di Woolf 
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suppongono un discorso più articolato che lambisce una vera e propria teoria del 

linguaggio le cui tracce emergono in praticamente tutte le autrici. 

Fallaci non è da meno: 

 

Lo so: il nostro è un mondo fabbricato dagli uomini per gli uomini, la loro 

dittatura è così antica che si estende perfino al linguaggio. Si dice uomo 

per dire uomo e donna, si dice bambino per dire bambino e bambina, si 

dice figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indicar l’assassinio 

di un uomo e di una donna. (2011: 11) 

 

Talora rabbiosamente, come attraverso l’accorato intervento del personaggio ‘amica’ 

durante il processo: «Puttana, le dite, se ha fatto l’amore con voi. La parola puttano non 

esiste nel dizionario: usarla è un errore di glottologia. Sono millenni che ci imponete i 

vostri vocaboli, i vostri precetti, i vostri abusi. Sono millenni che usate il nostro corpo 

senza rimetterci nulla» (79). Su questa linea, più squisitamente grammaticale, si era 

espressa con lungimiranza anche Wollstonecraft, a dimostrazione che l’urgenza 

linguistica va di pari passo con la questione politica:  

 

La decenza sembra assegnare loro il ruolo di levatrici, sebbene io tema che 

la parola femminile levatrice verrà presto sostituita, nei nostri dizionari, 

dalla parola francese, maschile, accouncheur, e una prova della delicatezza 

del nostro sesso sarà così sradicata dalla nostra lingua. (2010: 107) 

 

Le scrittrici prese in esame hanno perciò strappato dalla regione del non-dicibile, del 

non-rappresentabile l’esperienza più intima di tutte, quella che si svolge nel corpo della 

donna, fattosi, quindi, doppiamente soggetto (Butler 2013: 29) in quanto protagonista e 

al contempo io narrante: «Ho imparato a parlare dentro. Cioè a star zitta. Ho imparato 

l’intimo, il disperato, il non-verbalizzabile» (Ravera 1979: 95). Il corpo, inoltre, è 

amplificato fisicamente e psicologicamente, in virtù del proprio essere duplice: «se 

puede hablar de la escritura como cuerpo, incluso como doble cuerpo, ya que es el 

desarollo de una vida casi siamesa», scrive Aguado (Cotoner 2000: 299) a proposito di 

Riera. 

Immancabile, in autrici come anche nella critica, il riferimento al corpo. Ce lo spiega 

Butler, ma è meglio ricondurre il discorso prettamente alla letteratura per dar conto 

dell’operazione compiuta: 

 

Kristeva contesta la narrazione lacaniana, la quale assume che il significato 

culturale richieda la rimozione della relazione primaria con il corpo 
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materno. Sostiene che il ‘semiotico’ è una dimensione del linguaggio 

originata da quel corpo materno primario, che non solo confuta la 

premessa primaria di Lacan, ma anzi diventa una risorsa continua di 

sovversione all’interno del Simbolico. Per Kristeva, il semiotico esprime 

quella molteplicità libidica originaria, fin dentro la cultura, cioè più 

precisamente nel linguaggio poetico, luogo in cui prevalgono i significati 

multipli e la non-chiusura semantica. Infatti, il linguaggio poetico 

rappresenta il recupero del corpo materno nel linguaggio, un recupero che 

ha la potenzialità di disgregare, sovvertire e dislocare la Legge del padre.  

(Butler 2013: 116) 

     

Ecco perché il linguaggio di Marçal è pregno del corpo, la cui epifania poetica si 

contrappone alla rimozione operata nei circuiti ufficiali del sapere, a partire dalla 

filosofia:  

 

El cos – més precisament, la seva negació –ha ocupat un espai destacat 

dins la història de la filosofia, que ha mostrat una accentuada tendència a 

desmarcar-se’n en manera sistemàtica, convertirt-lo, paradoxalment, en un 

element omnipresent. (Riba 2015: 19) 

 

Elisabetta Rasy compone una suggestiva interpretazione della questione del corpo nella 

scrittura delle donne:  

 

E ancora: esiste una forma di involontaria e non sempre consapevole «arte 

del corpo», un insieme di comportamenti che le sono affidati e riaffidati da 

sempre fino a diventare quasi il linguaggio, il modo d’essere donna.  

La vestizione dei bambini, quella dei morti, la cottura del cibo, vestirsi, 

pettinarsi, la seduzione, la gravidanza, la malattia. Anche questo ha a che 

vedere (da lontano, obliquamente) con il rapporto donne-letteratura: anche 

questo viene prima di quel rapporto, deve essere vissuto e smaltito prima 

che si instauri il rapporto con la letteratura. (1984: 10) 

 

Nel corpus centrale preso in esame, pur registrando di tanto in tanto la presenza di passi 

poetici (anche se per lo più le scrittrici rivendicano una volontà di far poesia quasi 

sempre non realizzata), la dislocazione si verifica in altri, differenti livelli: il linguaggio, 

non prettamente poetico, è sempre orchestrato in maniera razionale per quanto 

magmatico e segnato dall’ambiguità. Viene piegato, anzi, alla rappresentazione della 

contraddizione. Semmai, la poesia, o meglio il canone poetico maschile, viene criticata, 

a volte palesemente (come per Riera nei confronti di Petrarca)
45

, a volte celatamente 

                                                        
45

 Carme Riera, come specialista degli scrittori spagnoli petrarchisti, conosce perfettamente anche la 

tradizione (anti)petrarchista al femminile, da Vittoria Colonna a Veronica Franco, per citare solo le 

italiane. E tesse una trama intertestuale con tutte queste voci dissonanti. E va aggiunto che Riera, pur con 

intenzioni operativamente parodiche, può annoverare una serie di testi poetici propri che vanno dai 
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(Aleramo vs D’Annunzio), o tramite la ri-elaborazione o l’ironia. È quel «pensiero 

impazzito, sgrammaticato e sognante» (Melandri 1988: 10) sapientemente celato, ma 

non neutralizzato, che fa sentire la propria ispirazione. È un pensiero sfacciato, che 

addirittura si contrappone con ironica violenza al canone e alle stilizzazioni rimandate a 

un generico e tematico femminile, come ben riporta Ravera: «Mi viene voglia di 

scrivere in rima. / Di intrecciare una nenia di bestemmie, per questa mia fatica di creare 

avendo appena appena procreato» (1979: 140). 

Riera, prima della stesura di Temps d’una espera, si domandava:  

 

¿Existe una literatura específicamente femenina? ¿Escribe la mujer de 

distinto modo que el hombre? ¿ Estamos ante una literatura diferente 

cuando la obra pertenece a una autora? ¿Tiene conciencia la mujer 

escritora de que está utilizando un lenguaje que evidencia un terrible lastre 

de usufructo masculino? ¿Deben las escritoras rehusar el lenguaje 

masculino y encontrar su proprio lenguaje? (1982: 9) 

 

La parossistica serie di interrogativi rivelano, oltre la messa in scena ironica, un quesito 

meditato
46

. Appare sorprendente, in un certo senso divinatorio, che Riera poi riporti 

quello che sembra essere, a posteriori,  una dichiarazione d’intenti:  

 

[…] va a ser Annie Leclerc quien en 1974 en su libro Parole de Femme 

intente inventar una nueva palabra de mujer a través de su proprio cuerpo: 

“es en mi vientre donde se inicia ésta a través de débiles sonidos, ligeros, 

apena audibles cuando yo estoy encinta. Me pongo a la escucha de esa voz 

tímida que emana en mí feliz, maravillosa. Pero me faltan palabras para 

expresarla”. (1982: 10) 

 

Il linguaggio lucidamente assemblato nei testi nasce dall’ascolto dei rapporti esterni, 

prediligendo la traiettoria matrilineare, e di quelli interni: il dialogo immaginato col 

bambino ma, soprattutto, l’auscultazione della propria interiorità (tanto emozioni, 

sensazioni, ricordi quanto pensieri e considerazioni sul mondo esterno, sulla cultura) 

attraverso la cassa di risonanza fisica, poiché: «il corpo ha fatto un figlio, il corpo 

scrive», (Ravera 1979: 139). La memoria del corpo e la consapevolezza che lo abita – e 

                                                                                                                                                                   
componimenti inseriti nei suoi romanzi (ve ne sono tracce in Dove finisce il blu e in Verso il cielo aperto) 

a prove metriche d’occasione pubblicate su riviste (Riera 1980: 62-68). 
46

 E specifichiamo: Riera non perde occasione per accendere giochi intratestuali; infatti, poco oltre, 

scrive, anche come riferimento autorefenziale delle numerose interrogative dell’articolo: «en inglés (igual 

que en castellano) las mujeres tienden a usar las interrogativas formales y rechazan las aseverativas 

categóricas» (1982: 12) 
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che si serve, per dispiegarsi, di una manovra intenzionale e razionale come la scrittura – 

svolgono un ruolo cruciale:  

 

Ricondurre la soggettività alla materialità del corpo, incarnazione del 

soggetto inteso nelle sue valenze biologiche, storiche e simboliche, 

significa, allora, sul piano della conoscenza, operare almeno due scelte 

preliminari in grado di connotare la natura stessa del progetto 

epistemologico: la prima è quella che evidenzia, come segno dotato di 

senso, l’identità sessualmente differenziata del soggetto di ogni 

enunciazione. La seconda è invece quella che preserva la soggettività – 

ogni soggettività – da qualsiasi forma di assimilazione astratta ed 

essenzialistica.   

                                                                                          (Zancan 1998: 

XVI)  

 

Da cui deriva quanto segnalato da Sartori Ghirardini:  

 

[…] è la lingua che tiene insieme corpo e parole, esperienza e linguaggio e 

che non desessualizza il corpo materno come voleva l’immaginario 

patriarcale. […] Il recupero della lingua materna (lingua essenzialmente 

orale, lingua germinale, organismo vivente, distinta da quella ‘accademica’ 

degli studi) assume una funazione primaria, essenziale per la costruzione 

dell’identità femminile e del suo ordine simbolico che ridisegna la 

relazione con la madre e le condizioni vitale della comunicazione con lei, 

oltre le reticenze e digressioni, oltre le congetture e verosimiglianze. […] 

Nella relazione con la madre, infatti, «c’è il primo ponte tra cose e parole, 

il primo accesso al simbolico che avenne per il tramite di una relazione 

reale, di una mediazione incarnata» (Chemotti 2009: 17-18) 

 

Insomma, «la escritura del cuerpo fue un punto de partida, de toma de conciencia de la 

diferencia femenina» (Riera 1982: 11). 

I testi, che si configurano, per usare un’espressione di Chemotti, come «discorso 

soggettivamente oggettivato» (2009: 27), possono leggersi come un’evoluzione 

stilistica, un felice esperimento linguistico che pone su un altro/alto livello la tradizione 

femminile delle letture/scritture di confessione, attraverso i testi di autrici in grado di 

oggettivare il soggettivo e calarlo in una corrente eterogenea che assorbe e confonde in 

sé l’origine intimistica, residuale, in parte, nella struttura dei testi e, in parte, per stile. 

Le scritture dell’intimo trovano nella gravidanza il catalizzatore della creazione di 

qualcosa di inedito, fiorito, non a caso – per motivazioni storiche, sociali, filosofiche – 

nel Novecento.  

Ma nulla nasce dal nulla; azzardiamo un breve parallelismo con le ninne-nanne, 

rievocando nuovamente il saggio lorchiano sul tema. Infatti, da questa tradizione, la 
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scrittura di gravidanza adotta le modalità fittizie di dialogo tra madre e figlio, essendo 

quest’ultimo il pretesto per la costruzione di un polo dialogico opposto a quello della 

madre. Il bambino-interlocutore è spesso una mera funzione atta a simulare le veci di 

quello che è in realtà, spesso, il vero destinaratio del dialogo (uno dei tanti ipotizzabili), 

coincidente con la scrittrice stessa, come testimonia il seguente commento di Edoardo 

Perazzi, nipote di Fallaci: «Spesso l’ispirazione principale su come impostare un 

articolo prendeva forma proprio nei messaggi privati e non è casuale che due dei suoi 

libri più noti, Lettera a un bambino mai nato e La rabbia e l’orgoglio, siano stati pensati 

con l’intensità e l’urgenza di una missiva rivolta soprattutto a se stessa» (Fallaci 2016: 

6). Ma insomma, «dai tempi dei tempi le ninne nanne non cullano solo i bambini, 

cullano anche le mamme» (García Lorca 2005: 5). E attraverso le nenie, nota Viviane 

Lamarque, che «per se stessa e per il bambino a volte la mamma costruisce un rifugio 

protetto» (García Lorca 2005: 6). Il che si tradurrebbe nella polifonica disamina del 

mondo di una donna che si pone interrogativi circa la vita, sollecitata dal pensiero della 

gravidanza, in cui l’idea di rifugio diviene, in realtà, disquisizione. Ragiona col 

bambino, insomma, per ragionare con se stessa e su questo punto si è rilevata l’ironia 

tragica di Fallaci, per esempio. Non solo: «Secondo alcuni studi le lullabies [in inglese] 

appartengono alla natura istintiva della maternità. Sono espressioni universali, del tutto 

simili infatti nelle diverse culture e nel tempo per quanto riguarda toni e modo di 

cantare» (Gasperini 2016). La semplicità del ritmo è da connettere, anche in questo 

caso, a un discorso riconducibile al corpo: l’udito è l’unico senso non soggetto a 

inibizione. Nel ventre materno è l’unico costantemente suscettibile a stimoli. Il 

bambino, insomma, non potendo non sentire, si abitua immediatamente in primis al 

ritmo del cuore materno, educandosi al senso del ritmo, ripreso, va da sé, dal ritmo delle 

ninne-nanne. García Lorca aggiunge un’ulteriore elemento circa la componente fisica 

che le nenie rispettano: «Dentro il clima creato dalle fate, occorre immettere due ritmi: 

quello fisico della culla o della sedia, e quello cerebrale della melodia. La madre 

organizza questi due ritmi, per il corpo e per l’udito, con cadenze diverse e diversi 

silenzi, combinandoli fino alla conquista del tono giusto ad ammaliare il bambino.» 

(García Lorca 2005: 5).  

Ma tenendo a mente la somiglianza di tali testi creativi femminili, e, come diceva 

Gasperini, spostando l’accento sull’interiorità della donna, non si sta forse cercando di 

dimostrare come le varie scritture prese in esame, pur differenti tra loro, riportino dei 

tratti ricorrenti di forma e di sostanza che si possono definire veri e propri tòpoi? Inoltre, 
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nel caso di Fallaci, l’interpretazione della creatività femminile potrebbe spiegare  la non 

casuale scelta di inserire delle favole – che seguono le nenie nel processo formativo del 

bambino –  nella trama di Lettera, quale inconsapevole tendenza alla struttura del 

modulo come aprioristico.  

Il riferimento a moduli, ripetizioni e innatismo ci porta legittimamente a ragionare sulla 

tradizione orale, le cui tracce sembrerebbero evidenti nell’ambito in cui ci stiamo 

muovendo. A tal riguardo, sarà opportuno riscattare il saggio di Eric A. Havelock. Il 

filologo inglese si sofferma sul passaggio tra oralità e scrittura nella Grecia antica, 

sottolineandone la rilevanza soprattutto in termini di una rivoluzione di coscienza, 

culminata con la ‘crisi’ socratica. Prima di tutto, il titolo non solo rivela un 

orientamento di genere, che, per quanto metaforico, è significativo (La musa impara a 

scrivere, si badi bene: non l’aedo o il poeta); mentre richiama l’attenzione sulla precisa 

veste letteraria soggetta al passaggio, – l’epica – ribadisce il consueto meccanismo di 

sublimazione, cioè di esclusione, della parte femminile in ambito letterario: «è una 

figura sdoppiata, nella sua funzione di musa, dato che ispira o addirittura consiglia la 

creazione poetica, mentre ne è di fatto espropriata» (Rasy 1984: 82).  

Havelock mette in guardia sul senso prescrittivo delle prime configurazioni testuali e 

poetiche, oltre la loro insita cifra edonistica: il valore condiviso risiedeva anche 

nell’essere veicolo dei principi di organizzazione sociale del contesto di appartenenza. 

Sorge una prima domanda: «la comunicazione orale è lo strumento di una 

comunicazione orale, di una coscienza di tipo del tutto diverso da quella alfabetizzata?» 

(Havelock 2005: 31). Cui segue la considerazione che «i poemi sono sempre 

‘letteratura’, anche con uno stile proprio, vale a dire lo stile orale» (67). Si passa quindi 

alle composizioni in prosa, di carattere prettamente filosofico. Da un lato, si rilevano 

fenomeni linguistici di creazione o risemantizzazione lessicale, visto che «i termini 

ricercati erano soprattutto fisici – corpo, spazio, moto, cambiamento, qualità, quantità e 

concetti analoghi – fondamentali e piuttosto semplici (così come appaiono a noi)» (5). 

Ed è chiaro, perché rispondevano all’urgenza di definire «cos’è il giusto, il bello, il bene 

e, appunto, cos’è l’uomo è, nell’opera platonica, genuina domanda dell’universale che 

sollecita in risposta una definizione. È, insomma, forma propria della filosofia» 

(Cavarero 2009: 15). Dall’altro, viene sollevato anche un quesito di natura diamesica e 

che riguarda l’incontro tra tradizione orale e tradizione scritta.  

Tale quesito, che a prima vista potrebbe sembrare secondario per la sua natura 

brutalmente concreta e quasi meccanica, si rivela in realtà cruciale: recuperando le 
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teorie di McLuhan sul pensiero lineare sollecitato dalla diffusione dei testi a stampa, 

Havelock ravvede una dinamica simile agli albori della scrittura, sostenendo che 

«l’introduzione della scrittura in Grecia modificasse non soltanto il mezzo di 

comunicazione ma anche la fisionomia della coscienza dei Greci» (2005: 22). 

Evidentemente, e come la storia dimostrerà, la portata della modificazione era 

rivoluzionaria, avvertita attraverso l’inquietudine della «collisione culturale tra l’atto 

orale e l’atto dello scritto» (45). I termini diventano ancora più chiari in vista 

dell’approfondimento della riflessione filosofica: 

 

E il mondo morale, il vocabolario dei valori etici, il giusto, il legittimo, il 

buono, il doveroso e l’opportuno, il lecito e l’obbligatorio? Queste 

concezioni, quali vengono espresse nel linguaggio dell’etica, vengono 

anch’esse alla luce soltanto con la parola scritta? L’etica dovette forse 

venire inventata, come la fisica, e l’invenzione dipese dalla sostituzione 

dell’alfabetismo all’oralità? È ovvio che questa poteva essere una linea di 

pensiero sovversiva, che era meglio rinviare finché qualche fondamento 

non venisse gettato trattando il mondo fisico per primo. (6) 

 

Nel momento in cui alcuni concetti fondamentali vengono testualizzati, si insinua la 

divisione tra legge scritta e legge orale. Ma perché l’atto verbalizzante poteva essere 

sovversivo?  

 

Il delitto di Socrate consistette nel proporre che questa educazione venisse 

in effetti professionalizzata, in un contesto non più determinato dalla 

tradizione poetica e dalla pratica (emperia) bensì dall’analisi dialettica 

delle «idee» - evidente minaccia portata al controllo politico e sociale 

esercitato fino ad allora dai capi delle «prime famiglie» di Atene. (7-8) 

 

Da un lato, il paradosso nella figura del filosofo ateniese:  

 

Socrate svolgeva un ruolo paradossale: aderiva alle consuetudini orali della 

sua giovinezza, ma usava l’oralità in modo del tutto nuovo, non più come 

esercizio di memorizzazione poetica, ma come strumento prosaico per 

spezzare l’incanto della tradizione poetica, sostituendovi un vocabolario e 

una sintassi concettuale che egli da conservatore tentò di applicare alle 

convenzioni governanti il comportamento in una società orale, al fine di 

modificarle. (8) 

 

E veniva risolto, in parte, dai suoi discepoli, «uomini della nuova generazione in 

possesso della scrittura». Dall’altro, il risvolto politico della questione: l’attacco al 

potere tramite modificazioni culturali. 
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Ma per il nostro discorso, qual è l’aspetto della collisione tra oralità e scrittura, riunito 

nel paradosso socratico, che giustifica il flashback critico sulla Grecia di quasi tremila 

anni fa? 

 

L’educazione socratica (paideusis) e la concenzione socratica dell’io 

venivano in tal modo proposte come gli anelli mancanti di una possibile 

soluzione del problema socratico: entrambe ponevano problemi nel 

contesto della relazione oralità-alfabetismo, giacchè la scoperta dell’«io» 

poteva considerarsi parte integrante di quella separazione del conoscente 

dal conosciuto che veniva favorita dalla crescente diffusione della scrittura 

[…] I problemi vertevano ancora una volta su questioni di uso linguistico: 

il vocabolario dell’educazione e quello della realizzazione dell’io. Forse 

che l’intera missione socratica non poteva considerarsi un’impresa 

linguistica la cui molla propulsiva era la transizione dall’oralità alla 

scrittura? (8)  

 

L’applicazione, insomma, del γνῶθι σαυτόν in ambito sociale partendo da questioni di 

ordine linguistico-culturale. Tenendo a mente il panorama appena descritto, forse che 

l’operazione di tanta scrittura femminile novecentesca non si può associare allo sforzo 

linguistico emerso nelle argomentazioni di Havelock? Una sorta di letteratura che si 

pianta su una deviazione, tra oralità e scrittura, nel bivio tra   

 

[…] messa a confronto di due registri discorsivi che manifestano caratteri 

opposti. Uno, quello della filosofia, ha la forma di un sapere definitorio 

che riguarda l’universalità dell’Uomo. L’altro, quello della narrazione, ha 

la forma di un sapere biografico che riguarda l’identità irripetibile di un 

uomo. (Cavarero 2009: 23) 

 

È forte la tentazione di correggere: l’università della Donna e l’identità irripetibile di 

una donna. 

E ancora: non potendo parlare di codificazione di un nuovo linguaggio, e assumendo il 

materiale esaminato non come oralità ma in quanto pensiero a lungo inespresso,  non si 

tratta forse del tentativo caparbio di farsi cultura, contestando sedimentazioni 

linguistiche e sociali pensate e promosse da un sistema di valori asimmetrico rispetto al 

genere? La legittimità del parallelismo risulta più agevole concentrandosi su quello che 

rimane fuori dal codificato, la legge non scritta, per intenderci, l’Antigone moderna che 

cerca di riemergere nel mondo con un atto costruttivo, per usare le parole di Paula 

Bonet: «Las mujeres todavía estamos construyendo nuestra voz. Es natural, hasta hace 

poco aparecíais en la esfera pública a través de los hombres» (Alcàzar 2016). Perché: 
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Se non si può nascere dentro un linguaggio che è stato creato da altri, e che 

ha la compattezza del “piombo”, si può tentare di incresparne la superficie, 

piegarlo alla musicalità che ha origine in un corpo e in un tessuto di 

emozioni diverso, usarlo con l’intelligente ingenuità del “barbaro”, a cui 

tocca la sorte singolare di essere il capostipite e, insieme, l’ultimo erede 

della civiltà degli uomini. (Melandri 1988: 127) 

 

Il corpo che si fa scrittura, il pensiero oscillante e inquieto, la messa a fuoco del sé come 

soggetto, confluiti nella scrittura femminile, possono leggersi come atto sintetico di 

spinte dialettiche sotto l’egida di un io finalmente oggettivato attraverso la scrittura.  

Il ricorso a sogni, favole, e formule strutturalmente dialettiche – in particolare nel caso 

di Fallaci, che, paradossalmente, aveva sottolineato la specificità e la fatica dello 

scrivere in prosa – potrebbero attestare una sorta di capacità narrante archetipica, simile 

ai moduli dell’oralità, che addirittura la comprende per la sua intrinseca capacità 

dialettica, per testualizzare un pensiero rimasto fuori dalla storia culturale verbalizzata. 

Annota Riera (1982: 11):  

 

[…] la literatura femenina se relaciona aún más estrechamente con la 

épica, que pese a orientarse hacia el referente, utiliza la función fática. No 

olvidemos que una de las características de esta es la oralidad, basada en la 

memorización. La memoria del juglar necesita acudir a un repertorio de 

fórmulas fijas que se utilizan con regularidad a lo largo de la obra […] En 

cierto sentido la fórmula épica equivale a la muletilla, al idiotismo, a la 

frase echa, al hablar por hablar, que, según algunos lingüistas, caracteriza 

el habla coloquial femenina.  

 

L’autrice maiorchina subito rimarca: «¿Pero son suficientes estas coincidencias entre 

literatura oral y literatura de mujer para hablar de semejanza? Creemos que no» (11). 

Zancan rileva che «alcune delle scritture pubbliche conservano e trasmettono le parole 

delle donne spese nell’abito di una tradizione orale che talvolta sta a monte del loro 

narrare in scrittura» (1998: 6). Ipotesi confortata anche da altre studiose:  

 

È stata una donna, suggerisce Virginia Woolf, “a comporre ballate, e i 

canti popolari, mentre addormentava i bambini, oppure per distrarre la noia 

del filato, durante le lunghe sere d’inverno”. È dunque una cultura legata ai 

riti di goni giorno, ma anche una cultura che si concentra sui fantasmi, gli 

atti mancati, le dimenticanze della più evidente e sicura di sé cultura 

maschile. (Rasy 1984: 19-20) 
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Caviglioli conferma la teoria della rilevanza dell’oralità, che fu oggetto di particolare 

attenzione tra gli anni Settanta e Ottanta, come risposta a un’esigenza politica: 

 

Lo studio delle storie di vita femminili si è rivolto anche alle fonti orali. 

Questo tipo di ricerca, che si fonda sulla rivendicazione del diritto 

all’esistenza di soggetti non legittimati dalla storia ufficiale, ha avuto 

sviluppi interessanti in Italia. L’interesse per discorsi autobiografici 

minori, come per la memoria orale, è una rivendicazione del diritto alla 

biografia. Se si intende l’opera come categoria centrale della classe 

borghese […] La ricerca nel campo della memoria è nata, dunque, da un 

bisogno politico. (1995: 23) 

 

Anche se il Novecento ha conosciuto le esperienze letterarie di Joyce o Gadda, di Woolf 

o Anna Banti, tra flusso di coscienza e monologo interiore, le modalità di scrittura 

oggetto di analisi in questa tesi si sviluppano per strategie narrative che riescono a dar 

corpo a ciò che difficilmente è trasferibile sulla sulla carta, esprimendo scrittura e al 

tempo stesso riflessioni metascritturali o metaletterarie.  

C’è anche un aspetto di natura antropologica che marca l’uso del linguaggio in base al 

genere:  

 

Negli studi sui costumi e le credenze umane, nell’antropologia, si trovano 

numerosi esempi di discriminazione o differenziazione sessuale all’interno 

della lingua nelle società primitive. I capi dei Cuna di Panama parlano tra 

loro un linguaggio cifrato, a chiave segreta, che non è compreso dalle 

donne. (Rasy 1984: 13)  

                     

Per portare un altro esempio da un contesto extraeuropeo, molto significativo poiché 

rivela una particolare vicenda linguistica sorta da un atto di estromissione culturale, 

ricordiamo che durante il periodo Heian, sebbene le donne (aristocratiche) potessero 

contare su un livello d’istruzione pari a quello maschile, era loro precluso 

l’insegnamento ad alti livelli ed erano escluse dall’apprendimento del sillabario 

katakana, sistema di scrittura fonetica giapponese assunta dal sistema di ideogrammi 

cinesi, perché ritenuta troppo complicata per loro. In tutta risposta, le donne 

perfezionarono e diedero grande impulso alla diffusione dell’hirigana, scrittura 

semplificata, definita Onna-de (‘per mano di donna’), che caratterizzò la prima 

produzione letteraria propriamente giapponese. Tralasciando le pur interessanti vicende 

linguistiche di interferenza tra i due tipi di kanji, è interessante aggiungere che la 

scrittura in hirigana, con una vistosa connotazione di genere (indotta), venne a 
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caratterizzare la comunicazione scritta, di natura affettivo-relazionale, tra uomini e 

donne, oltre a conferire una particolare fisionomia alla poesia amorosa: 

 

Hombres y mujeres van a hacer del kana su mejor puente para entablar 

relaciones al intercambiar poesías que les pondrán en conocimiento a uno 

del otro y propiciando la intimidad, que encontrarán en la caligrafía a uno 

de los aliados más fieles. […] el arte de la caligrafía irrumpe en el mundo 

femenino plasmando en él sensibilidad que compartirán con los hombres, 

terminando por ser el motor de la sociedad aristocrática […]. (Fadón 

Salazar 2009: 12). 

 

Un ultimo riferimento ad Havelock sottolinea, ancora una volta, l’importanza della 

tradizione: «che definisce una presenza riconosciuta nella storia» (88). Nel concreto, la 

scrittura di gravidanza strappa dalle regioni del non detto quello che succede alla 

femmina della specie umana (per quanto concerne gli aspetti squisitamente fisici) e alla 

donna nel momento in cui la sua identità viene così sensibilmente minacciata mentre si 

sdoppia. Un momento in cui è sola, ripiegata nella sua interiorità che funge da cassa da 

risonanza. Si svela, dunque, anche la natura in parte autoreferenziale dei testi 

considerati; Ravera lo aveva ben intuito, per quanto parlando solo della sua relazione 

reale col figlio. Andando oltre, si può affermare che in questa solitudine la donna-

scrittrice proietta un destinatario esterno a sé solo quale ulteriore meccanismo di 

dicibilità del soggetto – se stessa –, di affinamento delle tecniche del raccontarsi. Del 

resto, non può che partire da se stessa in una traiettoria dialettica verso la costruzione di 

un «insieme di segni comuni per la collettività» (Lucamante 1997: 105), che si rifugia 

sotto la definizione di autoginografia: 

 

Il lessico personale di ogni scrittrice diventa, pertanto, una specie di 

Thesaurus esperenziale, filosofico e politico, a cui attingere per dare corpo 

e voce alle parole del testo, in una forma originale di autobiografia che si 

potrebbe definire con Stefania Lucamante autoginografia, perché connota 

tutte le operazioni narrative femminili in cui il dato autoriale soggettivo 

assume caratteristiche rilevanti. In esse, infatti, “quella componente che 

lega tratti del sé all’espressione più generale raccolta e fissata in un 

insieme di segni comuni per la collettività” si dilata e l’esperienza della 

vita, insieme con il contributo letterario dell’immaginazione creativa, sono 

acquisiti nell’uso particolare di una delle tipologie emergenti del genere, 

perché si scrive per parlare di sé in primo luogo a se stesse, per significarsi 

espressivamente nella forma di una consapevole riappropriazione. 

(Chemotti 2009: 28) 
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Ecco perché Ravera scrive, fissando qualcosa che raramente è stato fermato prima del 

Novecento: «Ripercorro giorni vissuti da altre donne. Qualsiasi cosa dica da quando tu 

vivi dentro di me, qualsiasi donna può rispondermi: “Anch’io”». Ma qui occorre 

menzionare almeno Gaspara Stampa, che, col suo petrarchismo al femminile, nel 

sonetto d’apertura - classicamente inteso come manifesto poetico e tematico della 

raccolta - fa appello alla capacità d’ascolto ma anche di immedesimazione delle altre 

donne: «voi ch’ascoltate in queste meste rime». 

Lo spostamento dal piano linguistico a quello narrativo che si snoda attravers ol’azione 

del raccontare ‒  diluendo la questione linguistica, di fatto la incorpora e la risolve in 

atto creativo: «Allora il raccontare materno, se non la lingua materna, è la fonte della 

letteratura» (Rich 2000: 34). 

 

 

 

5. La maternità da funzione a tema 

 

Se la letteratura aveva assorbito la donna in quanto madre, si spiega perché quest’ultima 

figura diventa funzionale unicamente a illustrare alcune caratteristiche dei protagonisti, 

alla luce, appunto, della relazione tra essi e lei. Ecco l’armata degli orfani nei romanzi in 

cui la figura materna mancante risponde a un meccanismo di captatio benevolentiae. Si 

pensi, per esempio, a Oliver Twist o anche a L’isola d’Arturo; sorprendentemente, uno 

dei pochi romanzi in cui è il padre (apparentemente) che è morto, coincide con uno dei 

primi romanzi moderni in odore di femminismo, La lettera scarlatta, dove si 

mobilitano, tra i tanti, temi come la creatività femminile, l’oppressione sociale sulle 

donne, il rapporto tra donna e fantastico-stregonesco, la sessualità femminile, il rapporto 

madre/figlia. La funzione madre morta è asimmetrica anche quando il figlio è una figlia: 

se è una bambina a essere orfana, questo serve a evidenziarne la sagacia, la furbizia, con 

connotazione negativa, come nel caso di Becky Sharp. La novità, quindi, dei testi 

consiste in una sorta di doppia riappriopriazione, in quanto si tenta di comunicare la 

donna lungo un binario di complessa messa a fuoco: donna in quanto donna, e madre in 

quanto donna, ma non il contrario. In un perfetto equilibrio di oggettivo che si fa 

soggettivo e viceversa.  

Il passo suggerisce anche una delle soluzioni della ricorrente idea della coincidenza tra 

figlio e libro, tra la gestazione reale e la scrittura quale gestazione. Persino Neera la 
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stabilisce: «Castigo, a torto od a ragione non so, fu sempre tra i miei figliuoli prediletti» 

1977: 4). Una spiegazione, ovvia, riguarda la visione della creatività in generale; 

un’altra, risiede proprio nello sforzo di voler registrare qualcosa che si svolge dentro di 

sé, non limitato alla gestazione: il voler attivare una comunicazione senza referente (o 

con referente apparente), e che porta a far coincidere il tema (la maternità, la madre, il 

figlio) con l’anima del libro stesso. Di qui, la domanda su quale sia effettivamente la 

cosa in sé nella scrittura di gravidanza: «Il foglio…il figlio. Lapsus: la svelano perfino 

le vocali questa tua invadenza involontaria» (Ravera 1979: 139). Mentre Fallaci scrive, 

durante la composizione di uno degli ultimi libri: «Così mi trovo tra Scilla e Cariddi: da 

una parte mio figlio, il Libro, che è nato ma sta tra le mie braccia invocando il latte e 

non posso (non devo) abbandonarlo» (2016: 262). E altrove afferma lapidaria: «E un 

libro è un figlio» (131). Janet Pérez colloca, invece, la frequentata metafora in un 

discorso più squisitamente filosofico per quanto riguarda Riera:  

                          

No es nueva la correlación metafórica entra la creación literaria o artística 

y el acto (re)generador o reproductor, aunque lógicamente sea una 

metáfora mucho más explotada por escritores masculinos que escritoras 

[…]. No faltan feministas (generalmente más radicales que Riera) que han 

querido extremar aplicaciones de la analogía femenina […].  Sus 

infrecuentes meditaciones sobre el tema – acercamientos algo oblicuos – 

son de tipo más bien filosófico (recordando a Unamuno, que veía los libros 

y los hijos igualmente como formas de prolongación en la tierra). (2000: 

280). 

                    

Per Sibilla Aleramo, invece, la rinuncia al figlio viene sostituita dalla stesura del libro 

che diventa così – oltre che testimonianza umana per Walter e unico legame tra i due – 

anche la possibilità di una nuova identità per la scrittrice. Secondo l’interpretazione di 

Alessandra Cenni: «Alla perdita del figlio, che corrisponde alla perdita dell’unica 

identità riconosciuta alla donna dalla Legge, Sibilla risponde con il libro, Una donna, 

che segna un’altra possibilità di sopravvivenza nel tempo» (Aleramo 1982: 13). 

Paradossalmente, le scritture di gravidanza collazionate insistono – con diversa intensità 

– sul fatto che una donna non è creatrice solo in quanto madre e che il miracolo della 

creazione non risiede, principalmente, nella gravidanza. Woolf annota anche una sorta 

di rovescio della medaglia: «Pensavo, guardando i quattro nomi più famosi, che cosa 

aveva George Eliot in comune con Emily Brontë? E Charlotte Brontë, che non era mai 

riuscita a capire Jane Austen? Tranne il fatto, probabilmente importante, che nessuna di 

loro aveva avuto figli, quattro persone più diverse non si erano mai adunate in una 
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stanza» (1982: 74). E resta sempre il dubbio, non computabile, di quanto una 

gravidanza rubi alla scrittura di un libro.  

Elisabetta Rasy inaugura il suo discorso sul rapporto tra donne e letteratura mettendo a 

confronto due quadri che rappresenterebbero il passaggio da una posizione feminile 

passiva a una attiva. I due quadri recuperati sono Interno con signora che legge una 

lettera di Vermeer e La lettera di Mary Cassatt. «La prima donna ha la sagoma arcuata 

della gravidanza: il volto e l’espressione appaiono persi in qualcosa che ha in mano, e 

che è come il centro luminoso e significativo dell’intera immagine. È una lettera, che la 

donna legge con devozione» (Rasy 1984: 7). La studiosa contrappone questa immagine 

di passività alla seconda donna ritratta che «sia pure con un gesto clandestino, prende 

per un attimo in mano, insieme alla penna, la sua vita» (Rasy 1984: 7). Ma se la sua 

interpretazione aveva pure ammesso «come se tra la lettera che sta leggendo e la sua 

gravidanza ci fosse un oscuro, ma saldo nesso» (1984: 7) allora possiamo rimanere sulla 

falsariga, sostituendo i termini tra ‘lettura’ e ‘scrittura’, rileggendo in altro modo quel 

saldo nesso: la donna gravida del quadro, «figura della pazienza e dell’attesa», può 

scatenare, dalla sua condizione, un alto potenziale letterario e passare così da lettrice a 

scrittrice, come dimostrano i testi selezionati. Non s’intende assumere la gravidanza 

quale condizione creativa privilegiata, si vuole, piuttosto, giustificare l’ingresso delle 

scritture da essa generate nell’ambito letterario vero e proprio. 
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4. Fra cronologia e ricezione 

 

Sia chiaro che sono, purtroppo o no, 

una giornalista. 

[…] 

Shakespeare prenderebbe appunti. 

Io mi sento persa. 

(Oriana Fallaci, La paura è un peccato) 

 

 

La tradizione qui enucleata appare chiaramente in soluzione di continuità: da Una 

donna a Lettera passano quasi settant’anni; dalla pubblicazione di Lettera alla 

pubblicazione di Temps d’una espera ne passano ventitré. Secondo Rossi Doria:  

 

La discontinuità della genealogia femminile esprime la difficoltà di 

costruire una tradizione femminile che altro non è che «la registrazione 

dell’insicurezza della madre a dare un’eredità che non crede di avere e 

della paura della figlia ad assumere tale eredità che può mettere in 

discussione tale autonomia». (Chemotti 2009: 14) 

 

Forse è per questo che le stesse autrici parlano di ‘biblioteca paterna’, pur trattandosi,  

di quella che avevano in casa, quindi familiare, ma che tuttavia, nell’indicazione 

precisa, cassa la presenza della genitrice nel corredo librario domestico. Ma è forse per 

ribellione a questa ragione che Aleramo scrive «Donna del domani del mondo» o Woolf 

invita le donne a scrivere quanti più libri che trovino fondamento nella loro prospettiva, 

ovvero, per dare continuità, visibilità, finanche fare appello a una tradizione femminile 

non inesistente, invero, ma effettivamente soggiacente all’organizzazione socio-

culturale di stampo patriarcale?  

Ci sono degli elementi storici che hanno allontanato le scrittrici dalle forme di scrittura 

esaminate: le due Guerre Mondiali. Se entrambi i conflitti hanno fisicamente interrotto 

il normale svolgersi dei fatti culturali, prorompendo con la loro drammaticità, hanno 

anche schierato le donne su un versante letterario. Le produzioni femminili di quegli 

anni si concentrano in racconti di guerra, o di adesione al regime, e della Resistenza, tra 

registro giornalistico, memoriale partigiano, romanzo agganciato ai temi patriottici o 

avversi. In seno al conflitto, l’opposizione al fascismo si configura come ulteriore 

fenomeno di ampia portata con cui gli/le intellettuali si sono misurati, in un rapporto, 

sciaguratamente, di adesione, molto più spesso di opposizione, a volte con posizioni 

cangianti nel tempo. La Guerra e la Resistenza concentrano su di sé l’attenzione delle 
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iniziative artistiche e di organizzazione intellettuale. Si riporta una sintesi del periodo 

attraverso l’esperienza di Alba de Céspedes, scelta, tra le tante voci, in virtù del suo 

esempio particolarmente significativo, che interseca tutte le istanze fin qui discusse: 

  

Gli anni di guerra, di Resistenza e dell’immediato dopoguerra segnano una 

fase decisiva del percorso esistenziale ed intellettuale di Alba de Céspedes, 

sia sul piano del rapporto con la ricerca letteraria e, più in generale, del 

rapporto con la scrittura, sia sul piano dell’impegno civile. Il trauma degli 

eventi, accompagnato alla percezione di essere parte di un momento 

storico decisivo, rappresenta le ragioni di un cambiamento nel lavoro di de 

Céspedes che incide vistosamente nella ridefinizione di una poetica 

aderente alla molteplicità e alle forme del reale. La maturazione di una 

coscienza politica antifascista e la volontà di connotare di un valore etico 

la scrittura accompagnano l’intenso desiderio, ricco di passione civile, di 

raccontare, nell’esercizio letterario, il presente, cioè l’esperienza collettiva 

resistenziale consapevolmente vissuta come costruzione di una storia, la 

storia d’Italia […] Il desiderio di una partecipazione attiva alla storia, 

alimentato dal sentimento […] di condivisione dei valori civili si declina, 

nell’immaginario intellettuale dell’autrice, nella scelta di esperienze 

libertarie e democratiche e nella ricera di forme letterarie e stilistiche 

adatte a reppresentarne la rilevanza, la ricchezza, la complessità. (Di 

Nicola 2012: 33) 

 

Anche in Lettera l’esperienza di resistenza e impegno antifascista sono ampiamente 

riportati. Caviglioli, pur restringendo l’analisi al contesto specifico delle scritture 

diaristiche, descrive l’arco temporale tra Aleramo e gli anni Settanta con una sintesi 

applicabile anche al nostro caso:  

 

La maggior parte dei diari femminili del nostro secolo sono testimonianze 

di vita legate a vicende storico-politiche (in particolare il fascismo, la 

guerra, la Resistenza) o a situazioni di emarginazione sociale e culturale. I 

diari più recenti, pubblicati da donne coinvolte nel femminismo degli anni 

settanta e, dunque, interessate alla definizione della propria identità di 

genere. (1995: 14) 

 

Degna di nota è anche la gemmazione di:  

 

[...] riviste dirette da scrittrici nell’immediato dopoguerra: sede di dibattito, 

luogo di militanza, ma anche spazio simbolico della volontà di progettare e 

costruire una società nuova […] Esempi che testimoniano la forte 

partecipazione dell’intellettualità femminile al rinnovamento culturale 

dell’Italia con uno sguardo fortemente ancorato alla società civile e alle 

problematiche connesse alla definizione di nuovi modelli sociali. (Di 

Nicola 2012: 17-18). 
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Ricordiamo che De Céspedes aveva assunto la direzione della rivista Mercurio. 

Interessante la fotografia storico-letteraria restituita da Contarino-Tedeschi, in cui la 

tematica del recupero delle scritture di memoria si maschilizzano (e, stranamente, gli 

autori circoscrivono il campo visivo a testimonianze testuali a firma maschile): 

 

A cominciare dalle ormai dimenticate Memorie di un barbiere di 

Germanetto, il fatto macroscopico dal 1944 ad oggi, per quanto riguarda la 

letteratura della Resistenza, è la produzione di diari, memorie e romanzi 

autobiografici scritti da testimoni-protagonisti […] Partire dall’esame della 

lotta cospirativa significa anche aderire a una posizione critica di 

continuità del fenomeno dell’antifascismo che inserisce la lotta armato 

all’interno di un lungo periodo della storia d’Italia in atto fino ai nostri 

giorni. Ciò non ha significato unitario nei riguardi degli aspetti stilistici 

delle singole opere, che sembra invece opportuno raggruppare qui, 

secondo il momento storico, in esperienze antifasciste […] diari di lotta 

«come furioso bisogno di spiegazioni interpretazioni parole» (Fortini), e 

infine occassioni narrative di scrittori che non vengono da un movimento 

letterario e non formano scuola […] La memorialistica politica ci ha 

interessato in questa sede piuttosto per la suggestione mitopoietica […] che 

operò sul genere autobiografico in diversi momenti oltre che naturalmente 

come ottica storica dei problemi. Dai diari di lotta, infatti, viene fuori, 

insieme alla coscienza di un’esperienza produttiva e nuova (e la guerriglia 

rivestì tutti i caratteri di una novità), anche il senso della dimensione 

umana della trasgressine, della fatica e della naja, della degradazione 

fisica, della solitudine, dell’errore, della morte […]. (1981: 168) 

 

Ora, la lunga annotazione esplica diversi aspetti già affrontati; oltre che a ricollegarsi 

alla domanda di Riera per cui tutto sembra essere diventato occasione di letteratura 

meno che l’esperienza della gravidanza, testimonia come il particolare momento storico 

abbia distratto il corso dello sviluppo letterario che si stava seguendo, assorbendolo e 

facendo proprie alcune modalità compositive. Non solo: c’è il riferimento alle modalità 

del genere spinge a chiedersi se la letteratura di Resistenza non abbia un debito fattuale 

verso genere letterario intimistico, avendolo mutuato. Il passo, infine, copre l’arco di 

tempo che interessa il criterio cronologico adottato in questo lavoro, facendoci 

approdare agli ultimi decenni del Novecento.  

Gli anni Settanta sono ravvivati da un fermento intellettuale imponente che si esplica in 

elaborazioni ed espressioni estremamente eterogenee e agguerrite. Lo scambio tra 

alcune modalità operative provenienti dal femminismo e in particolare dai gruppi di 

autocoscienza e le nuove forme di scrittura sperimentale è fluido e dinamico. La 

Spagna, liquidata la dittatura franchista proprio sul finire del decennio, accoglie senza 

reticenze gli elementi di novità già discussi e sperimentati in altri scenari europei, e con 
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particolare sensibilità verso il panorama italiano. Testimonia Novia Pagone (2011: 60): 

«As Spain embarked on its tumultuos and rapid transition from the decades-long 

dictatorship to a democratic system of government, the changes occurring in the social 

and cultural sectors of society were palpable». Secondo la studiosa, Riera interpreta 

un’importante ruolo di integrazione della prospettiva femminile nel processo di 

transizione cioè di rinegoziazione dei valori politico-culturali, inserita in una 

«conspicuously talented constellation of woman writing in Catalan» (Servodidio 1999: 

7). La definizione, inoltre, sembra restituire adeguatamente il respiro corale delle 

iniziative creative femminili catalane. In questo contesto, la scrittrice maiorchina si 

staglia su un panorama letterario praticamente desertico in quanto a scrittura di 

gravidanza, come confermano anche Pérez (2000: 282) e Pagone (2011: 63). Temps 

d’una espera realizza culturalmente ciò che in quegli anni si discuteva politicamente, 

ovvero come rinnovare l’establishment per soppiantare, come dirà Benhabib, «vecchie 

percezioni e attitudini e far guadagnare spazio pubblico alle questioni cosiddette 

femminili come le attività di cura, diritti riproduttivi, violenza domestica» (Pagone 

2011: 61). Mirella Servodidio traccia una critica di Riera precedente alla pubblicazione 

di Temps d’una espera ma coglie degli aspetti specifici della scrittura dell’autrice in 

generale che trovano una perfetta coincidenza, ideologica e stilistica, nel diario di 

gravidanza, secondo quella «genuine consanguinity of themes, diction, and form» 

(Servodidio 1999: 10): 

 

[…] the 'placement' of her work resonates with the overtones of familiar 

patriarchal structures: a woman (writer) most certainly should be 'put in 

her place', should 'know her place' and so on. Instead, the motility heralded 

in the title of this volume signals an opposing, more transgresive truth: the 

'moveable margins' of Riera’s fiction are the signifiers of a refusal to be 

cornered or encrypted by a geography of exclusion. Moreover, hers is very 

much a work in progress – fluid, experimental, stretching its literary 

horizons. (Servodidio 1999: 7). 

 

La scrittura di Riera è spedita anche quando ragiona su ideologie, femminismi o natura 

– e in fondo molto meno conflittuale rispetto alle colleghe italiane. Le ragioni possono 

essere di opportunità politica (la stesura di Temps d’una espera coincide con un 

momento storico in cui la contestazione non è rivolta contro ma cercata e coccolata 

dalle strutture in rinnovamento) e letteraria: Riera, evidentemente, ha assimilato la 

lezione del postmodernismo, permettendo così ai suoi testi di veicolare il conflitto e il 

frazionamento dell’identità senza traumi: 
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El análisis de los textos de Carme Riera ofrece diversas posibilidades 

debido a sus múltiples significados y a su riqueza de registros lingüísticos. 

Sin embargo, […] la temática de la identidad es el eje unitario de toda su 

obra ficticia. Su narrativa comprende un doble cuestionamento 

característico del arte postmodernista; en la dualidad vida-ficción, la 

escritora cuestiona a la vez el origen de la subjetividad y la del texto. 

(Camì-Vela 2000: 12) 

 

Riera, altresì, parla in questi termini dell’importanza della figura del lettore per il ruolo 

nella costruzione di una sorta di legittimità socialmente costruita e condivisa: 

«Considero que sin el interés, sin la colaboración del público no hay texto, sólo papel. 

Palabras vana. Letra muerta» (Riera 1999b: 23). Assumiamo il discorso intavolato da 

Beatriz Calvo Martín, che, mentre situa in una precisa prospettiva di genere la ricerca 

agita dalla scrittura, ne espande l’azione sul piano storico-sociale:  

 

[…] ya que la escritura es una vía privilegiada de búsqueda y de expresión 

de la identidad, sea esta individual o colectiva, lo que incluye la identidad 

de género. […] Este camino fue ya emprendido en los años 1970 y 1980, 

cuando muchas escritoras dedicaron grandes esfuerzos literarios a 

deshacerse de imposiciones exteriores y se lanzaron a la búsqueda de una 

voz propia, muy ligada al mismo tiempo a la doble búsqueda identitaria – 

individual y colectiva – con la que, consciente o inconscientemente, todo 

ser humano se enfrenta». (2010: 84) 

 

Riguardo alle modalità di ricezione dei testi, vi è da dire che Aleramo e Fallaci si 

interrogavano sull’accoglienza del pubblico e reagirono alla critica. La prima, annota 

Anna Folli, ha patito molto l’impatto di Una donna:  

                  

Il libro divise le scrittrici e le femministe, e di questa mancata adesione 

Sibilla soffrì per molto tempo. Riconoscevano l’eccezione di quella 

coscienza evoluta ma ne prendevano le distanze: poiché l’unica vittima 

risultava essere il figlio, non si poteva porlo ad esempio delle «donne 

pensanti». A scriverlo fu un’amica – Virginia Olper Monis – esprimendo 

francamente il parere di molte, ma la delusione più grande venne dalla Vita 

internazionale, la rivista degli esordi: quella donna era egoista, priva di 

forza. «Se fosse stata veramente forte non avrebbe esitato nel sacrificio 

estremo». (Chemotti 2009: 39) 

     

Aleramo aveva sottoposto il manoscritto del libro a Ersilia Majno, fondatrice di Unione 

Femminile e amica intima; la risposta che ne ricevette fu durissima: dopo averla 

acccusata di «orgoglio sconfinato», le esplicita un monito persecutorio perorante la 

tradizionale causa dei figli:  
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[…] v’è però una misura anche per certe confessioni. La misura che 

dovrebbe importi il dovere verso il figlio che non ti ha chiesto la tua vita e 

pel quale se non hai creduto di dover sacrificare i tuoi istinti, i tuoi desideri 

di donna, potresti, dovresti sacrificare il desiderio di farti un posto fra le 

scrittrici gettando a piene mani il fango su tutto quanto e quanti saranno i 

ricordi della tua vita infantile. (Zancan 1998: 186)  

 

Sibilla troverà la forza di consolarsi da sola. Per tempi più recenti, Monika Antes attesta 

una sostanziale continuità di atteggiamenti, che oscilla dal successo all’acredine da parte 

della comunità di intelletuali:  

 

Ancora oggi, in Italia, Una donna è un libro di grande attualità, letto in 

molte scuole. Tuttavia, dopo che l’autrice, all’apparire del libro, diventa 

celeberrima nel paese – anche grazie al grande interesse mostrato, 

soprattutto tra gli intellettuali, per la sua vita privata – compaiono 

recensioni di carattere polemico alle sue opere successive. (2010: 16-17) 

 

Probabilmente la libertà intellettuale che le si riconosceva non corrispondeva 

all’accettazione delle sue scelte personali, coerentemente anticonformiste: «la ricerca 

della propria realizzazione, l’impegno di vita, diventano egoismi: nella donna si accetta 

e si giustifica l’irrazionalità piuttosto che la logica, la scelta cosciente», commenta 

Bruna Conti (Aleramo 1978: 33). 

La vita privata di Aleramo, non convenzionale e giudicata scandalosa, ha in qualche 

modo inficiato il giudizio sull’attività artistica, dinamica su cui Zancan approfondisce:  

  

[…] ciò che viceversa inquieta è quell’io narrante che si denuda in 

pubblico toccando le sfere più profonde dell’essere umano femminile, che 

incrina la stabilità di ogni assetto concettuale ponendosi completamente al 

di fuori di quella cultura del materno su sui era basato il modello di donna 

nuova, fin nelle ridefinizioni che in quegli anni ne davano le donne stesse. 

(1998: 83) 

 

Ma di fronte a Sibilla, è possibile slegare questi due aspetti? Fino a che punto Aleramo 

non cerca per sé, almeno in questo primo periodo della sua carriera un ruolo di 

superomismo declinato al femminile? O, quantomeno, una corrispondenza decadentista 

tra vita e opere? Benedetto Croce aveva fatto perno su questo punto per rimproverare 

alacremente ad Aleramo la relazione con Gerace; ma l’acredine dell’annotazione 

crociana va ben oltre il fastidio moralistico per la vicenda amorosa che è l’occasione, 

molto più probabilmente, per ribadire una bocciatura letteraria inappellabile, nutrita già 
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da tempi remoti (la lettera riportata risale al 1913), e rincarata da una velenosa frecciata 

sulla vicenda del figlio: 

 

[…] ma egli è turbato profondamente dalla malsania etico-letteraria degli 

ultimi decenni. E da questa malattia siete colpita anche voi, e ciò vidi 

chiarissimo quando lessi il vostro libro, che giudicai dominato e 

tiranneggiato da un’idea affatto falsa della realtà e della vita […] Non 

faccio il moralista a buon mercato; e intendo e scuso perfino il fallo 

commesso nell’impeto della giovinezza sensuale e fantastica, quando avete 

abbandonato vostro marito e vostro figlio. Non ho mai creduto alle 

giustificazioni ideali che avete dato di ciò nel vostro libro; perché il male si 

fa per attrazione di piacere e non per ossequio a teorie, troppo impotenti da 

fare il male. Comunque, il fatto era fatto; e voi avevate avuto un’ottima 

occasione per formarvi una nuova vita; quando stavate col Cena. Ma voi 

volevate amare il Cena, quando il vostro dovere era invece di aiutarlo e 

sacrificarvi a lui. 

(Contorbia 1994: 26) 

  

 Si cristalliza in queste parole la cattiveria propria di un uomo ferito a morte, maturata 

da Croce, nei confronti di amore e libertà, per ragioni personali che non è d’uopo 

indagare nell’intento di rimanere al di qua del giustificazionismo psicologico. 

Di certo, comunque, la sua vicenda dimostra che «le donne pagarono spesso con 

un’esistenza spezzata il coraggio di sottrarsi al silenzio e al divieto di scrivere che 

segnava la loro storia collettiva» (Rasy 1984: 13), e, infatti, Alba Morino scrive: 

«L’Aleramo, che ha vissuto, pensato e scritto senza inibizioni e divieti, rappresenta una 

pericolosa, irritante forza sovversiva […] Il pudore dietro il quale le donne si erano da 

sempre murate e l’adeguamento a modelli di comportamento maschili hanno impedito 

che indagassero sulla loro intima essenza» (Contorbia/Melandri/Morino1986: 7). 

Comunque  sia, c’è un indiscutibile dato di fatto: Una donna è uno spartiacque non solo 

per ciò che concerne la letteratura «rappresentò senz’altro, agli occhi dei contemporanei 

– ne fanno fede le recensioni e le traduzioni – un elemento di novità e di rottura, di cui 

fu intesa benissimo la valenza trasgressiva, di documento umano e di bandiera di 

battaglia», Arslan 1998: 42) ma è anche un riferimento per la discussione sulla donna e 

sulla maternità che varca le soglie di più ambiti: «with many writers and critics referring 

back either explicitly or implicitly to Sibilla Aleramo’s groundbreaking novel» (Lazzari 

2016: 2). 

Fallaci, invece, intuisce perfettamente la ricezione equivoca, testimoniata sia 

internamente che esternamente al testo. Per non ripetere esempi già adottati, vediamo 
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come la preoccupazione espressa inizialmente in Lettera (2011: 88) sia ripresa quasi 

verbatim in una lettera datata 10 settembre 1975, indirizzata a Pasolini: 

 

È un libro cui tengo molto. Tanto quanto non tenevo agli altri. Ed è un 

libro in cui credo. Infine, un libro cui ho molto lavorato. E tuttavia temo 

che non sarà capito. Segni per ora superficiali (giacché vengono da due o 

tre giornalisti insensibili) annunciano incomprensioni e ostilità. (E non sai 

mai quando sono ostilità dirette alla persona o al lavoro di quella persona.) 

Le donne si indignano da una parte, gli uomini si arrabbiano dall’altra, gli 

abortisti mi maledicono perché concludono che io sono per l’aborto. 

E nessuno o quasi si accorge di cosa vuol dire il libro veramente. 

Nella rissa non hanno ragione né gli uni né gli altri, o hanno ragione tutti e 

due. Il libro è la saga del dubbio. Vuol essere la saga del dubbio. E 

comunque ecco la cosa più importante che volevo dirti.  

Già mentre lo scrivevo io pensavo che tu saresti stato una delle poche 

persone che lo avrebbero capito. (Fallaci 2016: 118-119) 

 

La missiva contiene un ulteriore nesso intertestuale, poiché Fallaci si era autodefinita 

attraverso le parole del padre del bambino, in Lettera, «tu sei l’apoteosi del dubbio» 

(Fallaci 2011: 90), una sorta di «Twentieth century female Hamlet» (Aricò 2013: 88). 

Ma Pasolini, amico e estimatore, rifiuta di leggere il libro. L’informazione è riportata 

dall’autrice epistolarmente in uno scritto a lui dedicato immediatamente dopo 

l’omicidio: 

 

Da qualche parte, Pier Paolo, mischiata a fogli e giornali e appunti, devo 

avere la lettera che mi scrivesti un mese fa. Quella lettera crudele, spietata, 

dove mi picchiavi con la stessa violenza con cui ti hanno ammazzato. […] 

Posso quasi ricostruirle [le parole della lettera] a memoria. Più o meno, 

così: «Ho ricevuto il tuo ultimo libro. Ti odio per averlo scritto. Non sono 

andato oltre la seconda pagina. Non voglio leggerlo, mai. Non voglio 

sapere cosa v’è dentro la pancia di una donna. Mi disgusta la maternità». 

[…] Non ti risposi. Cosa si risponde a un uomo che piange la sua 

disperazione di trovarsi uomo, il suo dolore d’essere nato da un ventre di 

donna? (2016: 124) 

 

Annotando velocemente che «da un ventre di donna» sembra anticipare, nel titolo, Nato 

di donna (pubblicato l’anno successivo negli Stati Uniti), occorre  dar rilievo, da un 

lato, all’atteggiamento sostanzialmente ambiguo del pubblico; dall’altro, va segnalato 

come all’interno della stessa compagine artistico-intellettuale i testi venissero accolti nel 

segno dell’equivoco. Non solo in una prospettiva nazionale, ma ben più a largo raggio, 

se accettiamo che Riera si riferisca a Fallaci quando scrive: «Ho chiesto a B., il mio 

libraio di fiducia, un romanzo interessante che parli di maternità, ma si ricordava 
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soltanto di libri sull’aborto» (Riera 1998: 23). È da registrare come, anche quando non 

si riconosce come testo sull’aborto tout court, la perdita del feto venga rubricata a carico 

della condotta della protagonista riconosciuta nell’autrice stessa: «her pregnancy is 

terminated by a miscarriage, but the description of the experience sounds at the same 

time very much like an abortion, since the woman has been careless during her 

pregnancy» (Andersson Wretmark 1999: 36). 

Fallaci viene fraintesa pure da altri scrittori; Pasolini disgustato dalla maternità di 

Lettera: Riera disturbata dall’idea dell’aborto; se vogliamo, due letture diametralmente 

opposte del medesimo testo che rispecchiano un atteggiamento ancora molto attuale, 

scatenato da una interpretazione erronea di un tratto conferito intenzionalmente 

dall’autrice: l’ambivalenza, non la contraddittorietà. E questo nonostante i suoi sforzi, 

anche veementi, perché il libro non fosse frainteso: «In reality, however, she forcefully 

states that the thrust of the book is not about terminating a pregnancy. “Those who write 

that it is a book about abortion are fucking idiots”» (Aricò 2013: 86). Scegliamo di 

concludere e di riassumere con le parole di Prevedello: 

 

Labelled feminist, or antifeminist, revolutionary or conservative, the novel 

radically challenges the themes of motherhood, abortion and female 

subjectivity as it seeks to reconstruct a new concept of maternity conceived 

as a choice and responsibility, rather than as the natural destiny of women. 

(2016: 23) 

 

Mentre Una donna è l’opera d’esordio di Aleramo e Lettera consacra al successo 

planetario Fallaci, Temps d’una espera si colloca in un momento di avvenuta maternità 

e riconoscimento per Riera. Ma nei vari volumi a lei dedicati è difficile rintracciare, 

nella analisi proposte da vari autori e autrici Temps d’una espera, se non nella parte 

generale sulla bibliografia. E tra i generi intimistici coltivati dall’autrice, viene 

prediletto quello epistolare: «La narrativa rieriana ha explotat els límits del gènere 

epistolar des de pràcticament tots els punts de vista posibles. Podem afirmar que 

l’escriptura de cartes travessa pel dret i de biaix tota la producció literària de Carme 

Riera (com ja han assenyalat Meri Torras, Francesco Ardolino i Carme Gregori)» 

(Bartrina 2011: 66). Rafaela Fiore Urízar (2011: 147) cita Temps d’una espera nel suo 

intervento circa l’interesse riscosso in Nord America dalla scrittrice maiorchina; 

tuttavia, sebbene registri proprio uno studio nordamericano sul libro, non menziona 

neanche il fatto che, proprio a seguito di un ciclo di conferenze negli States, Carme 

Riera venne incitata a pubblicare il volume.  
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C’è un tratto comune in tutte le autrici: non sono solo meramente scrittrici, ma vestono i 

panni di intellettuali a tutto tondo. Aleramo e Fallaci sono state anche giornaliste; Riera 

è un’accademica; si sono profuse a stendere saggi, trattati, critiche; si sono dimostrate in 

grado di modulare la loro scrittura in maniera poliedrica, contaminando anche i generi a 

cui si sono dedicate, con un manifesto bagaglio culturale. 

 

 

 

 

 

5. Il problema del genere letterario 

 

 

Le donne che hanno scritto, hanno letto, hanno in qualche 

modo avuto a che fare con la letteratura, non hanno niente a 

che vedere con un insieme impersonale di dati, con un corpus. 

Queste donne sono solamente persone, entità che, messe 

insieme, non definiscono un sistema e non possono essere 

indagate e riportate alla luce con il rigore della scienza esatta. 

Chi vuole studiarle compirà una ricerca che ha piú i caratteri 

avventurosi di una spedizione archeologica che non quelli di 

una sicura critica filologica. 

(Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura) 

 

 

A questo punto, sarà utile cercare di ricomporre i pezzi con un atto di astrazione, 

interpretandoli tramite un breve cenno alla critica letteraria novecentesca. 

I testi scelti rientrano senz’altro sotto l’ombrello della letteratura; ma si sente l’urgenza 

di fornire una giustificazione teorica più tecnica rispetto a quest’assunzione meccanica, 

e tralasciare la dimostrata abilità di scrittura professionale, attraverso due domande di 

fondo: un diario di gravidanza può avere dignità letteraria? Sotto quale genere 

classificare questo tipo di scritture? Si cercherà di affinare il punto di partenza indicato 

da Zancan:  

 

Io parlo, allora, di scritture perché penso che ogni scrittura – forma di 

espressione e di raffigurazione dell’io al di là della tipologia adottata – in 

quanto usa una lingua e si struttura in uno stile, dà forma ad un 

immaginario e si connota per di letterarietà; e le qualifico come letterarie 

intendendo con questo circoscrivere la mia riflessione a quelle scritture che 

in sé conservano l’intenzione consapevole di trasfigurare in immagine il 

vissuto e il pensiero di sé.  (1998: XX) 
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La definizione, per ammissione della stessa autrice, «forse imprecisa e approssimativa 

considerata in un’ottica disciplinare, ma elastica e interrogativa sul piano 

dell’interpretazione», può essere approfondita dalla lezione dei formalisti russi, 

particolarmente concentrati sui fatti linguistici della letteratura. Non per questionare 

cosa sia la letteratura, ma cosa debba essere, come riportato da Viñas Piquer (2007: 

357): il principio base è la letterarietà di un testo, che prende le mosse, prima e 

indipendentemente da ogni altro elemento, dal suo linguaggio specifico e dal suo modo 

di configurarsi nell’opera, in opposizione agli usi e alle forme dell’idioma quotidiano. 

Per quanto i formalisti si concentrassero sulla poesia, il quesito linguistico merita qui di 

essere segnalato in virtù dell’enfasi posta sulla questione del linguaggio in questo 

lavoro. È necessario, però, integrare questo concentto con le considerazioni – che da 

questo dipendono – circa la deautomatizzazione. Viñas Piquer segnala come per i 

formalisti, partendo da alcune teorie filosofiche, «el hombre trata de realizar el proceso 

de percepción con el menor esfuerzo posible, es decir, por la vía más fácil, y explica 

entonces que la percepción cotidiana se carateriza por estar automatizada de tal modo 

que lo abitual, lo rutinario, no lo vemos, sino que lo reconocemos» (2007: 358-359), 

secondo un meccanismo, per l’appunto, quasi inconscio. Francesca Serra indica nella 

somiglianza, cecità e ripetizione, i tre meccanismi alla base dei sacrifici rituali. 

Escludendo il primo elemento, possiamo interpretare la mistica del sacrificio in virtù 

degli ultimi due:  

 

Il sacrificio è opaco nelle sue vere ragioni, non racconta la storia che noi 

stiamo raccontando. Avviene e basta, come se fosse nell’ordine delle cose. 

Nelle richieste della natura o di Dio. La vittima è bendata ma anche il 

carnefice lo è. Non vede oltre l’atto, la sua necessità e la sua ripetizione. 

[…] Perciò lo rende possibile. Possibile e riproducibile all’infinito […] 

Rafforzando la cecità di tutti. (Serra 2013: 92) 

 

 Sulla pagina, le autrici si sforzano di spezzare l’ingranaggio della ripetizione che 

funziona e si riproduce grazie al non visto, agendo sul riflesso culturale di una 

consuetudine sociale; giocandosela, insomma, sul piano della consapevolezza più che 

sul giudizio, e in senso ancora molto femminista (la seconda tappa evocata da 

Showalter). 

L’artificio – nozione che indica gli ingranaggi artistici, intenzionali e organizzati 

consapevolemente, che costituiscono l’opera d’arte – costringe alla rottura 

dell’automazione della percezione, realizzando la deautomatizzazione (o 
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defamiliarizzazione). Ritorniamo per un momento alle parole di Riera e al suo 

domandarsi perché la letteratura di maternità non sia stata ospitata nei libri: «è strano 

che la gravidanza non sia servita da scusa per scriverne alcuni». Precisando che l’autrice 

maiorchina intendeva la maternità come un evento straordinario, spostiamo l’attenzione 

a un livello di percezione: evidentemente, per la società, la gravidanza è un evento 

normale, «quotidiano», per dirla coi formalisti, della vita di una donna; altrettanto 

evidentemente, le autrici si sono sforzate di strappare questo aspetto dai meandri del 

rutinario, del non detto e quindi del non visto: «La finalidad del arte es dar una 

sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del 

arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, 

en aumentar la dificultad y la duración de la percepción», dichiara Šklovsij
 
 secondo 

Viñas Piquer (2007:359). Non si deve intendere per ‘oscurare’ o ‘complicare’ una 

effettiva operazione in senso criptico (si ricordi sempre che i formalisti hanno 

principalmente a mente la poesia); nei casi esaminati la narrazione di un tema così 

inedito è già di per sé una complicazione, nella misura in cui costringe chi legge a 

riflettere sull’esperienza poco ragionata della gravidanza. Piuttosto, indugiamo ancora 

sulla singolarizzazione, problema tangente a quello di oggettivazione: 

 

Se entendía así que el principal objetivo artístico consistía en dovolverle al 

arte una percepción auténtica, es decir, en evitar la indiferencia en el polo 

de la recepción. Para conseguirlo, los formalistas consideraban necesario 

poner en funcionamento ciertos mecanismos desautomatizadores que 

causaran en el espectador o lector un efecto de «extrañamento» 

(ostranenie). Al quedar iluminada de un modo especial, con una nueva luz, 

la obra reclamaba una mayor atención y la retina del espectador se detenía 

en ella durante el tiempo necesario para comprenderla y disfrutarla, ya no 

simplemente para reconocerla. […] se alimentaba además la esperanza de 

que el aburrimiento quedara desterrado del arte. (Viñas Piquer, 2007: 359) 

 

I meccanismi chiamati in causa – vedere e non solo riconoscere, lo straniamento, e 

anche il riferimento alla noia (il «pericolo rosa», la scrittura imperfetta e tediosa delle 

donne…) – forniscono una valida chiave di lettura per l’oggettivazione, precisando che 

per oggettivare non s’intende annullare la cifra soggettiva fortemente presente nelle 

opere esaminate. Significa, semmai, ‘far vedere’ la soggettività, configurando uno stile 

ibrido, in cui il contatto avviene tramite il cursore della oggettivazione: «singularización 

de los objetos, es decir, devolver a los objetos su carácter singular, particular, propio e 
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intransferible, para que sean realmente vistos y no sólo reconocidos […] De este modo, 

el arte se convierte en un medio para destruir el automatismo de la percepción» (359).  

Non sembra a questo punto fuori luogo ricorrere a Hannah Arendt per quanto riguarda 

la comunicazione; sebbene la filosofa esprima il suo pensiero in un contesto 

strettamente politico (l’azione e la parola sono due orizzonti imprenscindibili nel suo 

discorso), non si può non cogliere una certa somiglianza e consequenzialità a distanza 

col modello del non visto:  

                

Per il mondo e nel mondo ha stabilità solo ciò che si può comunicare. Ciò 

che non viene comunicato e non si può comunicare, che non è stato 

raccontato a nessuno e non ha colpito nessuno, che non è penetrato per 

nessuna via nella coscienza dei tempi e sprofonda senza significarto 

nell’oscuro caos dell’oblio, è condannato alla ripetizione; si ripete perché, 

anche se accaduto realmente, non ha trovato nella realtà un luogo dove 

fermarsi. (Mattucci 2012: 96-98) 

               

Operazione certo non facile a concretizzarsi, sia che si parli della storia di un popolo che 

della vita di una donna che cerca di tagliare la «mostruosa catena». Intanto, la letteratura 

rivela i percorsi e i punti di rottura. Torniamo ad essa. Perché su questa scia, Mattucci 

isola, nel pensiero di Arendt, un elemento centrale per il nostro discorso, quello 

dell’identità. E afferma che «il varco che conduce all’altro si apre attraverso il 

linguaggio, perché dialogando e agendo è possibile rivelare l’identità, il “chi” 

dell’attore» (2012: 96). E commenta il seguente pensiero di Arendt: «Agendo e 

parlando gli uomini mostrano chi sono, rivelando attivamente l’unicità della loro 

identità personale, e fanno così l’apparizione nel mondo umano» (96). Pur nella 

differenza di contesto (Mattucci/Arendt parlano del sociale, ribadito dal richiamo sul 

dialogo), è possibile instaurare un’analogia con gli spazi letterari presi qui in esame, 

seguendo Havelock nella sua riflessione metaletteraria: «L’atto linguistico dev’essere 

rivolto su se stesso. Una volta fissato per iscritto, l’atto poté essere visualizzato, e 

questo oggetto visivo poté venir separato dall’atto del parlare e collocato in una sorta di 

mappa visiva» (2005: 45). Le autrici, scrivendo, rivendicano la loro identità (che va di 

pari passo con l’idea di autorialità) la rendono visibile, cioè esprimibile, e cercano di 

guadagnare terreno rispetto alla potenziale passività della maternità e in particolare della 

gravidanza attraverso la dialettica del corpo: 
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Il carattere espositivo e quello relazionale dell’identità sono perciò 

indisgiuntibili: si appare sempre a qualcuno, non si può apparire se non c’è 

nessun altro. Ne consegue, per dirla di nuovo con Nancy, che  

«l’inesponibile è l’inesistente», ossia che l’esistere consiste nell’esporsi su 

una scena plurale dove tutti, appartenendo l’uno all’ altro, si mostrano 

unici. […] In altri termini, la lingua dell’esistente assume la condizione 

carnale del ‘questo e non altro’ in tutta la sua percepibile concretezza. 

(Cavarero 2009: 32)  

 

Gli sforzi letterari, quindi, sono interpretabili come forme di volontà di tener testa al 

ruolo che vengono chiamate a compiere, in cui il sé è minacciato dalla presenza di un 

corpo nel proprio corpo, di un essere nell’essere nella condizione quasi paradossale per 

cui, tuttavia: «oltre a essere colei da cui l’esistente viene, la madre è anche l’altra alla 

quale, per prima, l’esistente appare» (Cavarero 2009: 32). 

Di qui, l’estrema ambivalenza della scrittura, perché ambivalente è la condizione, la 

cosa in sé. La scrittura assume il compito di difesa dell’io a cui hanno dato superficie 

visibile, proclamando: ‘esisto (anche) io, quindi scrivo e faccio’. Sia chiamata a 

dichiarare Dacia Maraini: «I figli si trovano nel ventre della donna senza che lei li abbia 

chiamati» (1991: 239). La scrittura rivendica un esserci, pur innestandosi su una trama 

complicata dal tentativo di universalizzare, tramite l’anonimato, simulazioni di dialoghi, 

referenti fittizi e altri elementi che si sono evidenziati. Per quanto riguarda dunque la 

discussione sul genere letterario, si corrobora la nozione di autoginografia di 

Lucamante, precedentemente evocata, come incrocio di tutti questi elementi:  

 

È difficile parlare di autobiografia tout court in casi narrativi, cosí come 

non esiste per quello che riguarda le lettere italiane, nutrito di un numero di 

testi propriamente autobiografici. In tutte le operazioni artistiche al 

femminile il dato soggettivo autoriale assume comunque caratteristiche 

notevoli. Per ciò desidero usare il termine autoginografia. (1997: 105) 

 

Per giunta, l’accostamento ad Arendt risulta meno forzato se si tiene presente la 

vocazione politica di Una donna, Lettera, e persino di Temps d’una espera. Privato e 

pubblico sono in rapporto di contiguità nella scrittura di queste autrici: «in this way the 

personal becomes political and the political becomes personal. As she said [scil., Riera], 

feminism is a moral question, a question of human equality» (Pagone 2011: 69). E poi, 

le teorie formaliste sono significativamente vivacizzate dal fatto che nelle scritture 

esaminate lo straniamento non è frutto di un artificio: lo straniamento viene ottenuto, al 

contrario, dal vero. Narrando le proprie storie, cercando di mostrare la maternità nel 
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modo più autentico possibile, le autrici devono scontrarsi con il modello monocorde 

codificato dalla società.  

Per una felice coincidenza, i formalisti parlano dello straniamento come variazione delle 

funzioni (non quindi come principio assoluto) degli elementi costitutivi organizzati 

gerarchicamente. Ma la maternità rappresentata dalle scrittrici si smarca dal concetto di 

funzione per diventare tematica: si dimostrerebbe così anche l’estrema dinamicità della 

(ri)creazione dei generi letterari, i quali evolvono a partire da generi precedenti, 

rinnovati alla luce delle funzioni. Ma, nel nostro caso, lo abbiamo visto ormai tante 

volte, è più lecito parlare di ibridamento di generi letterari. E sottoliniamo come 

l’approccio formalista si concentri, appunto, sulla forma (e in seguito struttura) 

dell’opera e che questo approccio abbia poi generato delle divisioni molto rigorose in 

merito alla narratologia: il restringimento ancora più serrato su forma e struttura non 

consente di seguire ancora questo confronto. Tra le altre ragioni – tra cui spicca la 

variabile rilevante della natura biografica degli scritti esaminati (i formalisti, invece, si 

concentrano sulla finzione e i loro modelli sono difficilmente applicabili ad altri ambiti) 

– lo slittamento sopra annunciato tra forma/funzione e tematica diventa per noi di 

capitale importanza.  

Prendiamo il caso di Una donna. Come evidenzia Zancan, il libro è strutturato secondo i 

moduli del romanzo (ventidue capitoli che organizzano la vicenda narrata su un asse 

temporale ordinato); la veste formale, tuttavia, presuppone quel «pensiero dominante 

del sé», per usare una felice definizione della studiosa, che conferisce un sapore 

fortemente individuale, intimo direi, alla regolarità cronologica, sulla quale si realizza 

un percorso riguardante la maturazione, artistica e umana, di una persona:  

 

Il suo contenuto, disposto dunque con quella linearità che è propria 

all’ordine formale del racconto oggettivo, deriva però da un secondo, e 

diverso, livello di organizzazione della divisione della sequenza dei 

capitoli in tre parti […] L’ordine progressivo del racconto della 

protagonista è dunque infranto dalla coscienza dell’autrice, che riorganizza 

la successione dei capitoli in base ad una partizione soggettiva ed emotiva, 

sostanzialmente lirica, legata al tempo della scrittura […] Il romanzo si 

configura allora come testimonianza di una progressiva e consapevole 

adesione ad un imperativo interiore, come itinerario predestinato di ascesi 

mistica. (Zancan 1998: 197-198) 
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Per questo bisogna passare a una critica propriamente femminista, non prima però di 

aver affrontato la questione della scrittura femminile. E ci si rifà apertamente a Beatriz 

Calvo Martín, cui si deve un sintetico ma efficace inquadramento teorico. 

Anzitutto, bisogna tenere in mente che, nell’analisi della scrittura di donne, «no se trata 

de una búsqueda de diferencias esenciales, sino más bien de ciertos rasgos comunes 

causados por una identidad de género construida socialmente y que expresa por medio 

de la escritura su realidad» (Calvo Martín 2010: 85). Poi, la studiosa registra una certa 

ritrosia, soprattutto per quanto riguarda il contesto spagnolo, ad ammettere l’esistenza di 

una specifica letteratura «con rasgos propios – temáticos, estilísticos, lingüísticos – que 

la diferencien de la escritura de los hombres» (2010: 87). Ciò che, soprattutto, le 

scrittrici rivendicano non è una differenzazione marcata nel genere maschile/femminile 

ma nella qualità. Carme Riera, effettivamente, si allinea a questa idea: «Creo en la 

literatura buena o mala, pero no que el sexo influya lo más mínimo. Proust ha escrito 

como si fuera una mujer, i Marguerite Yourcenar como si fuese un hombre» (Corrons 

2010: 27). Calvo Martín spiega questa sorta di resistenza istintiva alla definizione (e a 

maggior ragione autodefinizione) alla luce di due possibili preoccupazioni: da un lato, 

per il timore che la nomenclatura femminile dia adito a una gerarchizzazione all’interno 

della letteratura ufficiale per tradizione marcatamente maschile; dall’altro, si avverte la 

minaccia di una lunga serie di stereotipi ben radicati, gravitanti attorno all’aggettivo 

‘femminile’. Quest’ultimo aspetto era stato confessato anche nella presentazione della 

rivista scientifica Donna Woman Femme, quando il consiglio redazionale si interrogava 

circa il possibile nome dell’iniziativa editoriale: 

 

Ma tutti gli sforzi della fantasia andavano ad infrangersi contro un ostacolo 

di tipo semantico…È un fatto: il sostantivo ‘donna’, l’aggettivo 

‘femminile’, il genitivo ‘della donna’, sono espressioni che nella nostra 

cultura hanno già un loro carico di significati di cui è impossibile 

spogliarli. Una rivista che si occupi della donna evoca fatalmente cucito, 

ricamo, culinaria, ménage domestico…; un scienza ‘femminile’ che si 

occupi di donna non è che ‘ginecologia’…; una critica ‘femminile’ è 

pettegolezzo; un’arte femminile è ‘decorazione’…; una economia riferita 

alla donna è ‘economia domestica’. […] A un certo punto di è parso 

perfino che fosse opportuno accantonare la donna se si voleva presentarsi 

col prestigio della scientificità. (1975: 7) 

 

Anche l’approccio ‘androgino’ non restituirebbe quella parte connotata socialmente che 

è così cruciale per la scrittura di donna. Se Lucinda Spera richiamata la questione della 

lingua, che «non è mai neutra […] perché contiene le tracce della propria enunciazione, 
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ma anche perché simbolizza la differenza sessuale all’interno della sua struttura» (Di 

Nicola 2012: 10), Calvo Martín elabora una teoria che imposta, alla luce delle obiezioni 

rilevate, i parametri entro i quali si può parlare di scrittura femminile:  

 

Es evidente que no existe una escritura neutra como no puede existir una 

persona que sea neutra. […] al hablar de la escritura femenina debe quedar 

claro que no hay ‘diferencia’ sino especificidad. Esa especificidad no es 

esterna e inmutable sino circunstancial, ligada a las características sociales 

en las que se desarolla. (2010: 90) 

 

In tal modo, insistendo sul concetto di specificità, la studiosa lega a doppio filo le 

scritture di donne al postulato di genere quale, appunto, costrutto sociale che vive e 

muta secondo il contesto che lo determina. Questa prospettiva porta a una analisi 

testuale non secondo un discrimine di ‘essenza’ ma di ‘caratteristiche’ che si ripetono 

nei testi e che si contrappongono rispetto a quelli comunemente individuati nei testi di 

autori: 

 

Desde este punto de vista, las escritoras no sólo enriquecen la literatura 

con temas, personajes y puntos de vista novedosos hasta ese momento, 

como la relación madre/hija, la sexualidad femenina o la amistad entre 

mujeres, sino que introducen un léxico diferente y hasta modifican las 

estructuras sintácticas. 

Se abandona el orden apolíneo privilegiado por los hombres, el 

logocentrismo, la supuesta objetividad del enfoque extradiegético para 

privilegiar la dionisíaca asociación libre explorada por el psicoanálisis, la 

ambigüedad, los sugestivos silencios. (90-91). 

 

Infine, la studiosa enuclea tre macroaree attraverso le quali è possibile portare avanti 

un’indagine del femminile: la dimensione stilistica; lo spazio simbolico o immaginario 

femminile; la contingenza storico-sociale in cui viene a crearsi la scrittura femminile. 

Elisabetta Rasy individuava dei parametri interpretativi molto più sfumati:  

 

Non avrebbe senso condurre un’indagine ideologica, contenutistica o 

stilistica sulla produzione letteraria femminile. Che cosa, dunque, 

nonostante tutto, le accomuna? C’è, anche in figure così dissimili, un 

elemento costante: la posizione spesso anomala che queste donne hanno 

occupato nel loro contesto sociale e culturale, e naturalmente in quello 

letterario; la violazione, insomma, in un modo o nell’altro, di quell’insieme 

di comportamenti, riti, linguaggi che formano da sempre l’orizzonte 

letterario degli uomini. (1984: 11) 
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Restringendo il campo all’ambito degli scritti autobiografici o di ispirazione 

autobiografica – tratto comune agli esemplari qui analizzati –, propri di quei generi 

letterari definiti da Rasy «più deboli e privati» rispetto altre forme letterarie forti, Rita 

Caviglioli delinea come e perché la critica propriamente femminista, a partire dagli anni 

Settanta, abbia iniziato a interessarsi a tale ambito:  

 

Si è preso in considerazione, ad esempio, il modo in cui l’identità 

femminile dell’autobiografo, all’interno dell’ordine simbolico patriarcale, 

influenza il rapporto con le possibilità del genere: con l’impulso 

autobiografico, con la strutturazione dei contenuti, con l’autorità della voce 

e la collocazione della prospettiva narrativa, con la natura problematica 

della rappresentazione stessa. Gli approcci più seri e validi studiano i testi 

autobiografici femminili in relazione gli uni agli altri, focalizzando 

l’attenzione critica sull’interpretazione tra problemi di genere (nella 

duplice accezione di genre e gender) e moduli tematici e strutturali 

emergenti, sul modo in cui le donne hanno personalmente vissuto le 

trasformazioni nella condizione femminile e si sono confrontate, in periodi 

diversi, con il problema dell’autorappresentazione. (1995: 22-23) 

 

Non solo si pone l’accento su cosa si concentra nell’analisi delle scritture femminili, 

ma, finalmente, si dà una rilevante informazione in relazione a cosa le si mette a 

confronto, evidenziando il nodo che fa slittare il discorso un piano di critica femminista: 

come la scrittura si pone in rapporto all’ordine simbolico patriarcale.  

Tuttavia, la questione va ulteriormente approfondita. Prima di tutto, il rapporto tra le 

stesse autrici e il femminismo non è lineare e, al di là del dato fattuale, è un elemento 

che influenza la scrittura.  

Sibilla Aleramo ha apertamente accettato il femminismo, relativamente al periodo di 

stesura di Una donna, come testimoniato dall’inclusione di estese riflessioni all’interno 

del testo. Fotografa lo stato del movimento, a suo avviso non proprio entusiasmante, 

riportando lo scarso coinvolgimento delle intellettuali italiane; rivela un interesse per i 

movimenti nordici, e una fitta rete intertestuale che avvolge la questione femminile. La 

sua scelta di vita e di scrittura è di rottura col sistema: Ibsen diventa il punto di 

congiunzione tra la sua dimensione e quella europea. Per contrasto, Neera, che pur non 

può non rientrare nel raggio della critica femminista, si pone in aperta polemica col 

femminismo, e in maniera molto più articolata e diretta che Ada Negri. E se 

quest’ultima era stata consacrata autrice di regime, Neera è stata una delle pochissime 

scrittrici a riscuotere l’apprezzamento di Croce − che «avrà modo di tagliar corto con la 

cultura della ‘differenza’ identificando in Neera, senza mediazioni o residui, la 
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“scrittura femminile” e il “pensatore virile”» (Contorbia 1994: 27) −, il quale con lei 

condivideva un’atteggiamento di rifiuto nei confronti del femminismo: 

 

Croce è invitato a rispondere a due fondamentali ‘quesiti’: «1° Qual è il 

valore del femminismo, considerato sotto l’aspetto intellettuale? – 2° Qual 

è il valore di esso sotto l’aspetto sociale?». Il tono apodittico della replica: 

«Il femminismo è un movimento che mi sembra condannato dal nome 

stesso. È un’idea femminile, nel senso cattivo della parola. Anche i maschi 

hanno i loro problemi particolari; ma non hanno inventato ancora il 

termine maschilismo!» ne autorizza solo fino a un certo punto l’annessione 

al repertorio un po’ vieto delle facezie professionali, e legittima, semmai, il 

sospetto che una così recisa semplificazione dei termini del ‘problema’ celi 

un nervo scoperto, una ferita non chiusa, sia, insomma, il sintomo di un 

oscuro disagio. (Contorbia 1994: 17) 

 

 Idee di una donna, soprattutto oggi, risulta una caustica critica al femminismo, 

facilmente contestabile ma che non va trascurata per l’ostinato e sarcastico argomentare. 

L’autrice dissemina prudenti riferimenti alla stessa costellazione di autori e autrici 

considerati da Aleramo: «donne, legioni gloriose di donne i cui nomi sono inscritti nei 

fasti più puri della religione, della patria, della genialità intellettuale; voi non valete 

nulla, siete tutte bambole, gingilli, zeri. […] È adesso che si comincia a capire quali 

bambole fossero le donne del Testamento e di Roma pagana» (Neera 1977: 108-109), 

dove il riferimento alle bambole si può ricollegare a Ibsen con poco margine di errore. 

Ma l’autrice si guarda bene dall’entrare in aperta polemica con le femministe di 

maggior spicco, come annota, nell’introduzione, Francesca Sanvitale: 

 

 

D’altra parte, nel libro di Neera si polemizza con Bebel ma non si fa mai 

cenno alla donna più in vista nel campo delle riforme e dell’emancipazione 

femminile, che è Anna Kuliscioff, né una così attenta scrittrice, accorta al 

suo pubblico, poteva essersene dimenticata. Le ipotesi dell’esclusione 

possono essere molte; è probabile che Neera non volesse uno scontro 

politico sulle proprie idee, come è anche possibile che la figura della 

Kuliscioff fosse tale per lei da incutere troppo rispetto. (Neera 1977: XI) 

 

La critica di Neera è dunque portata avanti con accortezza ma anche sarcasmo: a mo’ di 

esempio, si riporta la scelta di declinare al maschile le adepte del movimento, 

chiamandole quasi sempre ‘femministi’. Un altro escamotage di prudenza? La scrittrice 

presenta alcune di quelle caratteristiche individuate nella compagine di ricorrenze 

femminili. Una su tutte, la collocazione reale su un luogo liminare quale la finestra, che 

la proietta nello spazio simbolico di confine da pubblico e privato:  
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D’estate, nei tramonti afosi di luglio ed agosto, spalancavo le finestre, e, 

sicura che nessuno si occupava di me, mi accoccolavo da vera Cenerentola 

accanto ai ferri del balconcino. Le finestre davano sopra un giardino 

abbastanza ampio. (Neera 1977: 13) 

 

«Ho nove anni. […] Sono brutta. […] La mamma mi sgrida sempre» (Neera 1977: 7), 

dice. E offre abbastanza materiale per una critica femminista; lei stessa si lancia in una 

critica – diremmo oggi – di genere: 

 

È stato osservato che la donna scrive più facilmente dell’uomo, e ciò è 

vero se si considera l’abbondanza della sua corrispondenza; ma se 

vogliamo ricercare il perché di cotale abbondanza, piuttosto che nella 

disposizione della mente non lo troveremo forse nelle abitudini sedentarie 

e nel bisogno di sfogo sentimentale? (Neera 1977: 96) 

 

La prospettiva paventata non mette in discussione l’ordine simbolico patriarcale, ma ci 

si allinea. Invece, l’obiettivo puntato su se stessa a nove anni la espone a una critica di 

diverso segno. Certo, bisogna tener presente che la prospettiva femminista, per motivi di 

varia natura (storici, politici, etc…) può non essere motivo di raccordo tra 

l’impostazione della critica stessa e intenzionalità della scrittura. Allo stesso modo, per 

esempio, la categoria di polifonicità, applicata a Riera, appare un riflesso delle più 

attuali teorie femministe che intersecano anche questioni economiche, sociali, religiose 

e via dicendo.  

Cerchiamo di schematizzare: Riera si definisce femminista, ma non scrittrice 

femminista; eppure una critica femminista è senz’altro possibile per i suoi scritti! E poi 

ha dichiarato:  

 

Sin duda el feminismo – aunque algunas lo nieguen – ha sido un factor 

importante a la hora de estimular la necesidad de encontrar un lenguaje 

nuevo concectado con el propio cuerpo, un lenguaje que trasgreda los 

códigos sociales, las normas al uso. Esta es una posibilidad que no ha 

tenido apenas eco en España y que no ha dejado de ser criticada por su 

conexión con el narcisismo y su vinculación demasiado estricta al ghetto 

femenino […]. (Riera 1982: 10) 

 

Fallaci mantiene invece un distacco spesso ironico dal femminismo, pur rivelando 

spesso atteggiamenti facilmente inquadrabili nel moviemnto. A volte, insomma, una 

critica femminista è possibile ma bisogna correre il rischio di «guardare oltre le 
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intenzioni e le dichiarazioni delle autrici», secondo le parole di Rasy (1984: 105), che 

fornisce anche una chiarificazione di definizioni: 

 

Si può dire, dunque, nel tentativo di dare ordine a una materia fluida e 

tuttora in evoluzione, che il femminismo nei confronti della letteratura 

elabora sostanzialmente due vie, due linee di pensiero. 

Da un lato, la letteratura viene considerata come terreno direttamente 

politico, luogo dell’impegno femminista; dall’altro si ricerca la letteratura 

per la letteratura, senza intenzioni politiche, ma un letteratura femminile. 

Nella prima via, c’è chi usa la letteratura come spazio dove si può 

riscontrare e leggere al dettaglio l’oppressione reale dell’uomo nei 

confronti della donna. (78) 

 

A distanza di trent’anni da questa elaborazione, ne accogliamo il discrimine in quanto 

lettura politica, riguardante la definizione di critica femminista; gli altri due aspetti 

possono configurarsi come oggetto di studi di genere. Se il femminismo, negli anni 

Settanta, ha generato, da un lato, la letteratura femminista e, dall’altro, la critica 

femminista, è bene dunque evidenziare che «del pensiero femminista la critica letteraria 

femminista condivide, insieme al progetto politico, la dimensione interdisciplinare e 

comparativa» (Corona 2004: 122), approccio che va incontro a un’ulteriore apertura a 

partire dagli ultimi due decenni del XX secolo nell’ottica degli studi di genere, 

«ampliamento degli orizzonti critici in senso interdisciplinare e multiculturale e una ri-

problematizzazione di nodi cruciali relativi al nesso teoria e prassi, attraverso l’incrocio 

di categorie di razza, etnia, nazione e preferenza sessuale» (Corona 2004: 122).  

Uno degli argomenti sensibili in seno a tale orientamento critico è la questione del 

genere letterario. Per riprendere la questione dei carteggi femminili, riguardo i quali 

Neera aveva comunque espresso un dato di verità in termini almeno quantitativi, è 

interessante registrare come Balzac vi ricorra in Memorie di due giovani spose, per 

mostrare uno dei meccanismi mistificatori sulla maternità (Badinter 1981: 182).  Non è 

un caso isolato: «addirittura, molti uomini o assumono uno pseudonimo femminile o 

praticano, nella scrittura, una sorta di travestitismo letterario, come Samuel Richardson, 

autore di due romanzi, Pamela (1740) e Clarissa (1748), costruiti sulla falsariga di un 

epistolario femminile» (Rasy 1984: 41). Balzac, ispirato dalle confidenze di una sua 

amica, crea una maternità assolutamente piatta – la donna rimane apatica per l’intera 

gestazione e instaura un rapporto col figlio, durante l’allattamento, solo come sostituto 

del rapporto sensuale col marito, che sparisce dalla vita familiare – e opta sulla scelta 
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del carteggio per conferire verosimiglianza all’opera e avvicinarla alle corde del 

pubblico: 

 

Ma la maternità è un’esperienza complessa e ispira sentimenti 

contraddittori. Renée [la protagonista] non sfugge a questo dualismo. 

Felice e scontenta nello stesso tempo, la sua vita oscilla fra la 

soddisfazione e la frustrazione. Tuttavia, poiché è capace di convertire le 

sue pene in motivi di gioia, Renée resterà per tutti una donna ideale. 

(Badinter 1981: 183) 

 

Tanto è vero che la studiosa francese aveva già annotato poche righe prima: «Sarebbe 

certamente piaciuta a Freud e Winnicott, poiché Helene Deutsch ne ha datto il modello 

ideale ed eterno della madre». L’esempio tratto dalla letteratura francese è significativo 

anche argomentativamente che Balzac abbia attentamento ascoltato l’esperienza reale di 

una donna e abbia poi dato vita a un’opera scritta con spessore psicologico darebbe 

adito ad ulteriori commenti. Tuttavia, qui si intende sottolineare come la percezione di 

una consuetudine femminile abbia guidato un autore nel corso della stesura del suo 

testo. 

L’impronta autobiografica si configura come un tratto saliente della scrittura femminile, 

influenzandone anche generi e stile. Se consideriamo, in successione, i testi analizzati, è 

possibile osservare che l’impianto autobiografico si declina in romanzo, romanzi 

(pseudo)epistolari, diario di memorie avvolti da un’introduzione e una chiusa avvolti 

dalla poesia. Ad esclusione del caso di Negri (e dell’appunto su Maria-Mercè Marçel), il 

respiro narrativo è deciso, palesando una volontà di raccontarsi. L’ibridismo, la 

difficoltà di incasellamento culturale, è da leggersi come una differenza – ma sarebbe 

meglio parlare di specificità – rispetto al modello romanzesco egemone. Secondo 

Caviglioli, lo sforzo di descrivere e riunificare un sé caratterizzato da una maggiore 

frammentarietà e il tentativo di coniugare dimensione pubblica e privata (aspetti 

particolarmente rilevanti in un’ottica di genere), conferirebbero al genere letterario 

quella carica composita e impura che si è più volte evidenziata. 

Si puntella, così, la questione del genere di questi testi. Inclassificabile ed inclusivo.  
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VII. CONCLUSIONI 

 

 

Quando consegnai questo libro, ero stremata. Ci avevo lavorato 

per quattro anni con una grande tensione. 

                      (Lalla Romano, Le parole tra noi leggere) 

 
Mi sono detta che volevo scrivere un libro sulla maternità 

perché era un’area fondamentale, ancora relativamente 

inesplorata, della teoria femminista. Ma non sono stata io a 

scegliere questo argomento: da tempo esso aveva scelto me.  

                                       (Adrienne Rich, Nato di donna) 

 

 

 

 

 

 

 

Prima di immergermi in questa ricerca, avevo solo una vaga impressione di quello che 

avrei trovato, ma una forte motivazione ispirata dalla curiosità. Ho scoperto che 

all’interno della letteratura femminile – e non c’è testo critico che, in generale, non 

insista sull’occultamento che ha subito – esiste un ulteriore cuore di tenebra che è la 

letteratura di maternità. È un fiume carsico che non ha destato un entusiasmo 

ecumenico, circondato da un atteggiamento doppiamente svalutante rispetto alla 

compagine delle scritture di donne. Piuttosto, si registra uno sguardo crescente nei 

confronti della maternità laddove, come indicato da Laura Lazzari, «interest in the topic 

of motherhood has increased to such a point that Motherhood or Mothering Studies are 

now considered a discipline in their own right, just like Women’s Studies, LGBTQI 

Studies or Cultural Studies» (2016: 2). 

Storicamente, tuttavia, la frequentazione diretta del tema da parte delle autrici è stata 

timida o relativizzata. Annota Riba: «la maternitat, una experiència jo/cos trasbalsadora, 

que, tanmateix, tè molt poca presència en la literatura universal» (2015: 23). E Adrienne 

Rich, quando diceva che «non era stato scritto nulla sulla maternità da un punto di vista 

problematico» (2000: 9), aveva registrato la stessa lacuna. Con ironia, la filosofa-poeta 

sembra riprendere Sant’Agostino, mentre commenta il dato di fatto per cui «sappiamo 



296 
 

molto di più dell’aria che respiriamo, dei mari che navighiamo, che della natura e del 

significato della maternità» (2000: 47). 

È chiaro che il tema dell’identità è l’orizzonte indiscutibile delle scritture esaminate. Se 

«nella storia della donna la maternità rappresenta, senza dubbio, uno degli eventi psico-

biologici più significativi. In esso, difatti, si crucializzano i temi fondamentali della sua 

esistenza: la relazione con il proprio corpo e con il mondo come alterità» (Bria 1975: 

137), la letteratura assume questo momento ricco di sollecitazioni e lo convoglia in una 

narrazione che prende la mosse dall’esperienza forse più intima e segreta, ma che 

propaga il suo raggio di interesse, potenzialmente, a tutti in virtù della complessità e 

completezza di ciò su cui si interroga: parte dal sé, dallo spazio circoscritto di un corpo 

(sdoppiato), ma si espande sul mondo.  

Se – e qui Mannino parla, quasi in controtendenza, di Ada Negri – «in questo gioco di 

reazioni ‘alla se stessa’ che fa capolino, anche quando non è desiderata, si può cercare 

se non la poesia, almeno l’intimità che può a tratti diventare poesia» (1933: 28), si parla 

dunque di una poesia, connotata nel genere, che comunica a tutti, al di là del genere. E 

qui «fa capolino», invece, Sibilla Aleramo, che nel suo appello, «Aiutatemi a dire», 

cerca, in realtà, la comunione coi suoi simili tramite un ascolto generalizzato.  

Eppure, rimane la condizione di fragilità legata all’etichetta di emotività, di irrazionalità 

assegnata alla scrittura di donna; alla fine dei conti, la sensazione rimane quella, e 

bisognerà chiedere un cambiamento prospettico di valori per chiamare in causa nuovi 

modelli, come un’ancora incipiente teoria delle emozioni:  

 

It is time to reclaim this attribute, which has been used as an insult to 

exclude voices from the public sphere. When women, queers, and racialized 

or culturally othered peoples has been called emotional, this has always 

meant too emotional, indicating an excess or incessantness unbecoming of 

the well-adjusted citizen. To combat this mechanism of exclusion, we must 

refuse to other the emotional [...] Feelings can be argued with. Emotions can 

be shaped, educated, cultivated. They don’t have to be treated as forces fo 

nature. (Pahl 2015: 1457)  

 

E poi, chi si metta a scavare nel profondo non poptrà non rilevare, persino limitandosi al 

corpus sopra esaminato, un meticoloso lavoro di pensiero e un’abile tecnica di scrittura. 

I testi hanno schiuso un consapevole uso del mezzo artistico, asservito a intenzioni 

precise; un’arte somministrata con tale destrezza da non intaccare la sensazione della 

spontaneità del risultato. Le scritture sono genuine, ma non spontanee, perché di tutto si 

tratta fuorché di produzione stesa di getto.  



297 
 

Le ragioni di ciò che è stato recepito come irrazionale, o confuso, risiedono forse qui: 

«La vita non può essere vissuta come una storia, perché la storia viene sempre dopo, 

risulta: è imprevedibile e impadroneggiabile, proprio come la vita» (Cavarero 2009: 9). 

Per questo i testi si collocano in equilibrio tra la compiutezza della storia narrata e 

l’apertura centrifuga di quella vissuta, o meglio, che stanno vivendo. Per cui, in queste 

scritture coincide il vissuto personale già scritto e la pagina bianca della vita dei 

rispettivi figli e figlie. La sovrapposizione della realtà e dell’atto creativo rende concreta 

la possibilità di essere, al contempo, narratrici e autrici, esplorando l’estrema libertà 

della creazione letteraria e il dilemma della responsabilità verso gli altri esseri umani, 

che, una volta consegnati alla luce, diventano esseri indipendenti. Allora scelgono di 

non creare storie, ma narrazioni. Una specie di compromesso: la scrittura può essere 

guidata tirando in ballo personaggi, nomi, finali. Per quanto riguarda un figlio, bisogna 

fare sempre i conti con una serie di variabili e soprattutto col concetto di libero arbitrio. 

I libri di gravidanza e i testi sorti dalla maternità sono forse il tentativo più complesso 

ma completo e genuino di mettere in comunicazione vita e arte, sul binario 

identità/alterità, attraversati da una ricchezza di temi e caratterizzati da peculiarità 

letteraria che li rendono unici, ancorché poco considerati. 

Non solo. Se «la storia di vita di qualcuno comincia dove comincia la sua vita» 

(Cavarero 2009: 21), ovvero nella madre, nel corpo e nella scrittura, bisogna anche 

ammettere che al di là degli eventi (abbandonare un figlio, perderlo prima della sua 

nascita, o vederlo nascere e crescere), la maternità modifica la vita di una donna, la 

quale deve riflettere sulla variazione del concetto di libero arbitrio. Non sono rilevanti 

gli esiti fattuali – adesso risulta ancora più chiaro il disturbo di Fallaci per l’equivoco su 

Lettera come libro sull’aborto – bensì il modo in cui la scrittura restituisce le tracce di 

questo evento sulla donna. E se, parlando di Edipo, Cavarero avverte che «questa è 

appunto biografica, non autobiografica» (2009: 26), possiamo affermare che, al 

contrario, i testi esaminati sono al contempo biografici e autobiografici.  

Infine, la maternità, come ogni atto creativo, affina l’arte dell’ascolto del sé (e poi degli 

altri), ma, a differenza di ogni altro atto creativo, ha dovuto prima scrostare i rumori 

delle costruzioni sociali: ecco perché ho scelto scritture che mi sembrano di transizione, 

ovvero, che spiegano una rottura – eventualmente, una ricomposizione – sociale  prima 

che artistica. Le autrici rendono chi legge partecipe di questo processo complesso, senza 

tralasciare nessuna della parti che compongono l’essere umano: corpo, cuore, mente, 

cultura… 
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