
VOLUM II

ANTOLOGIA
DE TEXTOS

Per la dificultat d’accedir

directament als escrits de Josep Maria

Capdevila, hem trans-crit una selecció

de textos representatius, dividits en

dues parts: I. Temes ideol_gics i

reflexions sobre la crítica.

II.Comentaris de text i estudis de

literatura.

I. PART
IDEARI I PO_TICA

L’ESCEPTICISME 1

No podem conèixer totes les coses.

Cada home no en pot conèixer gaires.

La nostra coneixença és limitada. La

de cada home ho és més. Però quins

límits té? I aquests límits, són

diferents per a cadascú? Hi ha veritats

asse-quibles a tothom? I, si fos així,

quines serien? Aquest és el problema

de l'escepticisme. Si arribàvem a

concloure que qualsevol judici ens és

dubtós, ens hauríem de declarar fran-

cament escèptics. Així, l'escepticisme,

més que un punt de partida, és un

punt d'arribada. Si en partíem seria un

prejudici. Mes podria ésser que hi

arribéssim per la fallida de l'intent de

descobrir la veritat i aleshores fóra

                                                          
1       “L’escepticisme”. Text in_dit. Quatre quartilles escrites
a m_, sense signar. Arxiu Capdevila. Dossier: “Textos
in_dits”.

ben legítim. I podríem repetir el vers

d’Ausies March:

Excitant saber l’ignorança es desperta

e al foll grosser tota cosa li és certa.

Mirem, doncs, primerament, la

solidesa dels punts de partida. Mirem

de seguida si aquesta solidesa era

només que imaginària. Era un miratge

que una reflexió més sostinguda pot

desfer. L'escepticisme absolut no pot

existir. Almenys hauríem arribat a la

veritat del mateix escepticisme; a una

veritat que formularíem, si fa no fa,

d'aquesta manera: "no ens podem

adherir fermament a cap mena de

veritat, perquè no tenim mitjans per

assolir un conven-ciment segur".

Aquesta seria l'actitud de més seny, i

més plena de veritat, és a dir, la més

filosòfica. L'escepticisme reduiria,

doncs, al mínim la nostra coneixença.

I res més. Qual-sevol doctrina, que

estengués més el món de la nostra

coneixença, ja no seria escèptica

Encara que sigui només il!lusòria,

una ombra, ha d’haver existida

aquesta il!lusió, aquesta ombra. És

com si un historiador podria provar

que un document era apòcrif; el docu-

ment, de totes maneres, ha d'existir.

L’escepticisme arriba a sospitar que

tots els documents són dubtosos, però

no en nega l’existència. Existeixen,

però no podem saber si són autèntics.

Podríem deduir lògicament d’alguns

fets la conclusió certa, l_gicament



s_lida i bastir-hi una filosofia. Així,

del fet del moviment, deduiríem

l'existència de Déu. O  podríem

adduir la certesa de les veritats mate-

màtiques. Mes  aleshores la veritat

seria només descoberta pels filòsofs i

savis, i tota la resta de la humanitat

hauria de saber-la pel crèdit que els

donés. Alguns poc o molt sabrien; i els

altres només creurien. Una minoria

tindria ciència, però la majoria no

tindria sinó fe.I encara, entre els

filòsofs hi ha disputes inter-minables i

no convenen mai en les mateixes

conclusions.

Entre els filòsofs hi ha els escèptics.

Tot el món moral, ens restaria, doncs,

sota l'ombra del dubte. ¿Hi ha

experi_ncia d'un món moral, el que

guia els nostres actes, que no tindria

cap mena de fermesa, que fóra tot

teixit d'incertitud i dubte? I aquell que

no ho veiés així, fóra només per mera

grosseria de la intel!ligència?

Mirem, doncs, si l’home pràctic, el del

carrer, que opina amb aires de certesa,

que lluita per causes que ell estima

nobles, és sempre un il!lús o si té

motius de lluitar i tenir certesa, sense

passar per les disputes i argu-ments

de la filosofia o de la ciència.

VERACITAT ANTIGA

I SINCERITAT MODERNA 2

Sembla que antigament, en l’art i en

la vida, la sinceritat no tenia, com

                                                          
2        “Veracitat antiga i sinceritat moderna”. La Publicidad,
5-IX-1920.

avui, l’exacerbació d’un problema. No

era invocada tan sovint aquella cosa

íntima que forma el conflicte de tantes

novel!les i drames passio-nals, i  per

citar  un exemple egregi, recorda-ríem

només Otel!lo. No era demanada més

sinceritat que la que s'incloïa en no dir

mentides sobre coses externes.

La sinceritat s’inclo_a així dins la

veritat. A Grècia, filòsofs i sofistes es

posaven proble-mes lògics de recerca

de la veritat, més que no qüestions

crítiques per des-cobrir fins a on

accions i obres eren sinceres.

Sembla que la primacia donada a la

since-ritat en l'esfera de les valors

morals, prové històricament d'una

fonda crisi ideològica en què la

confiança amb la veracitat objectiva de

les coses fou destruïda, i pres

àvidament com un refugi, el testimoni

intern de la consciència. L'aspecte

religiós d'aquesta crisi el donà

l'aparició del protestantisme. El

filosòfic, el dubte metòdic de

Descartes. Sòcrates creia que s'havia

d'agitar la intel!ligència, de remoure-

la fecundament amb l'hàbil violència

del diàleg, i fer-li produir aquelles

idees que tal vegada contenia

abscondides, en germen. Com que en

la seva ètica, la bondat i el saber eren

una mateixa cosa, el primer precepte

d'aquesta ètica havia d'ésser

desvetllar la intel!ligència, posar en

joc l'activitat intel!lectiva. Aquesta era

l’_tica de la veracitat.

En canvi, segons l'ètica de la

sinceritat, convindria remoure el

propi món sentimental íntim, agitar-



ne les aigües, encara que s'enter-

bolissin, convindria remoure la

consciència per poder ben sentir-se-la,

i parlar i obrar since-rament. És

postulada la bondat natural de les

passions, a la manera de J.J. Rousseau.

I en art, de la sinceritat se'n fa una

mena de preceptiva, que l'antiguitat

no havia sospitada, malgrat del "si vis

me flere" d'Horaci o d'algun indici

més tardà, com algun tercet de la

Commèdia.

La primacia donada a la sinceritat en

l'esfera de les valors morals és cosa

del món modern. Jean Christophe

agita la seva cons-ciència

violentament. Stendhal pensava que

un cop d’amor podia produir en un

músic una inspiració musical única.

Paul Gauguin es submergia en la vida

de Tahisi, per veure’n les pintures,

acabant-hi, esvaint-hi les energies fins

als seus dies darrers, ja perduts en la

malaltia. Mes antigament la sinceritat

no era un proble-ma en la vida de

l'esperit. Expressar els propis, íntims

sentiments, per què sí o per què no?

segons. La sinceritat voldria donar

més expressió íntegra a cada moment

de la vida intel!lectual i cordial.

En canvi, en la veracitat antiga, en la

més pura i estricta, sempre cabia

alguna reserva. La sinceritat voldria

donar una certitud: la certitud íntima

d'un sentiment que s'experimenta i es

comunica.

Mes la veracitat podria __i tal

vegada deuria__ creure només en

alguna probabilitat de les coses que

diu i escolta.La intel!ligència antiga

s'acontentava del probable. Mes quan

la probabilitat volgué veure's

substituïda per la certesa; quan

l'objectiu fou substituït pel subjectiu,

quan en el centre de la vida la raó fou

substituïda per cor, conseqüentment,

aleshores la veracitat antiga fou

substituïda per la moderna sinceritat.

Quan dos homes es parlen __diu

Giam-battista Vico, insinuant una

teoria de les idees que l'aproxima un

moment a Plató__ quan dos homes es

parlen, la garantia que tenen per

creure's mútuament, és una certa idea

divina, una certa creència que els dos

tenen en els seus omniscients. És a dir,

una garantia objectiva.

Homer que, segons el mateix Vico,

escri-via història a sa manera

__història, cosa més objectiva que no

posseïa__ invocava la musa al

començament dels seus poemes,

mentre que Rousseau, al

començament de les Confessions en

tenia prou de dir: "Je sens mon coeur";

si el llibre parla al cor, ja té prou

garantia, ja és sincer. I la sinceritat

havia d'ésser la garantia moral única

de les accions humanes.

Només la mística cristiana, prenent

en això tal vegada directament les

fonts dels Evangelis, duia a escoltar la

veu del cor. I el primer llibre que té

accents de sinceritat a la manera

moderna és tal vegada el de les

Confes-sions de Sant Agustí.

La veu del daimon socràtic no era,

sembla, la veu instintiva del cor, sinó

la veu del propòsit, la veu freda,

objectiva de la cohe-rència, la veu de



la voluntat intel!ligent. La sinceritat

__objectaríem__ podria transformar-

se en cinisme. Entre Hipàrquia i

Rousseau, no hi ha molta distància. El

conflicte és més fons. El cinisme ell

mateix es justificaria.__Què importa

que es transformi en cinisme? Millor.

Podria respondre Hipàrquia. El

conflicte és més fons. És una

contradicció íntima que podria esvair

la valor moral donada encara a la

sinceritat per crítics d'art i moralistes.

El problema no ha tingut encara

solució. Al contrari, s'exacerba de

seguida com a problema i esdevé

conflicte cada vegada que dels

sentiments se'n fa norma ètica o se'n

pretén fer norma estètica; i per tant,

del cultiu de l'agi-tació sentimental,

un principi de virtut o d'eficàcia

artística. El conflicte és aquest: si la

sinceritat és una virtut, i per ésser

sincer cal agitar i remoure els propis

sentiments, atenent al fet que les

actituds emotives externes

començades en ficció esdevenen a

estones fondament sentides, no

sabem, doncs, si caldria començar una

comèdia insincera.

Aquest conflicte fou, de bon comen-

çament, previst. Stendhal, per això,

llegia unes pàgines del codi

napoleònic abans d'escriure, li

desplavia l'estil ampul!lós de

Rousseau i aimava fins a la follia les

maneres ingènues de passió que

descobria en algunes ciutats d'Itàlia.

No hi ha fórmules que hi valguin. El

conflicte persisitirà mentre que una

comèdia ben repre-sentada, freda a la

primera escena acabi since-rament

càlida a les últimes. Si, després, sobre

el conjunt de la comèdia és consultada

la veu del cor, la resposta ha d'ésser

equívoca. És l'equívoc etern de don

Joan o de Manon. És l'equívoc del

mateix Rousseau o de Giacomo

Casanova. Així, la mateixa sinceritat

cercada en honor de la certitud,

invocada fugint de la probabilitat

humil, única cosa que oferia la

intel!ligència, es veu submergida en el

dubte. I quan la sinceritat perdria la

certitud, que hauria estada la seva

gràcia, quan dins d'ella s'ama-garia el

dubte i hauríem de sotmetre-la a

algunes  restriccions i posar-hi alguna

reserva, la primera labor de l'ètica fóra

definir aquesta reserva i aquelles

restriccions; la qual definició o bé fóra

fixada per la sinceritat instintiva, i

això fóra una simple traslació del

problema i no cap solució, o bé

aquella definició s'obtindria per

reflexió intel!lectiva __i llavors

tornaríem a la moral socràtica, perquè

la intel!ligència ens donaria solament

la probabilitat__, la via a seguir fóra,

doncs, infinita, el diàleg mai no

s'acabaria i la via de la virtut, a l'últim

es confondria amb la virtut mateixa, la

veritat amb el joc d'argument per

arribar a posseir-la.  Quin fóra,

doncs, el camí de la sinceritat, si no és

la comèdia equívoca? Fóra tal vegada,

el mateix camí de recerca de la veritat,

és a dir, el de la veracitat antiga,

cenyida, a l'últim, a la probabilitat

objectiva. I quan aquesta fos subs-

tituïda per la veracitat antiga, el cor



fóra subs-tituït, en la vida moral, per

la intel!ligència, i restarien com a

solucions pràctiques donades al

problema, com a models típics de la

moral sincera, el cinisme a la manera

de J.J. Rousseau o la vida aventurera a

la manera de Giacomo Casanova.

LIMITS DE LA SINCERITAT 3

Ésser insincer, no. Però la sinceritat

té uns límits que s'han de respectar

púdicament. Ésser insincer no. Diu

Sant Francesc de Sales: "Que votre

langage soit doux, franc, sincère, rond,

naïf et fidèle". Sinceritat vol dir no

simular sentiments que no es tinguin.

I veu's aquí una gran desviació de la

sinceritat. Rousseau en donava la nota

més aguda: "Je sens mon coeur", "diu

com a primeres paraules justifi-catives

en les seves cíniques Confessions. 

Doncs bé: la sinceritat justifica que

es doni escàndol amb les pròpies

misèries?  I la since-ritat ha servit

després, ja com a credo literari, com

argument, per a justificar totes les

misèries estètiques d'aquest segle XIX

i d'aquest comen-çament de segle XX,

imbuïts de Rousseau i plens de les

conseqüències de l'esperit de

Rousseau.

Així aqueixa mena de triomf de la

sinceritat ens obliga avui, sobre aquest

punt, a un retorn a la ideologia

anterior __Grècia, l'Escola__ com qui

recerca una cosa perduda, com qui

retorna a una cosa oblidada.

                                                          
3       “Límits de la sinceritat”. La Veu. 12-I-1922. Dedicà
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Què posa límits a la sinceritat? __ La

primera cosa, la raó. Es contradiuen el

món moral i el cinisme. Perquè la

moral posa vels damunt la natura,

vels d'intel!ligència, certes

convencions que preserven la veritat

que no la calcigui la feblesa humana,

si aquesta es posés a esguardar-la

impúdicament, sense vels.

El cinisme __Diògenes, Hipàrquia,

Rous-seau__ esquinça els vels púdics

de la moral. O cal seguir el primer

camí o el segon. O cal seguir el camí

de la moral, de les limitacions, de la

raó, o prescindir de la raó i

abandonar-se a la vaga, cínica visió

directa, sentimental, mòrbida, de la

Natura... És dins l'atmosfera de la

bondat i la bellesa on l'esperit, no

solament viu plenament, sinó que, per

més gran plenitud, vol viure-hi; és

dins l'esfera de l'ordre i de la llei

divina on l'esperit, no solament hi

troba el seu bon aire, sinó que fa l'acte

de llibertat íntima de voler aquell

ordre i aquella llei.

La llibertat troba en la llei la seva

plenitud. La necessitat està en l'ordre

final de les coses; la llibertat està en

l'accentuació o en el rebut-jament

d'aquest ordre. L'esperit troba en la

lliure aquiesciència a l'ordre la seva

dignitat plena. I és en el desordre, en

la confusió on la llibertat minva; el

desordre ens torna esclaus. La

llibertat íntima de cadascú dins la

bondat, dins la veritat, qui podria

llevar-nos-la del tot ni solament qui

ens la podria enterbolir? Doncs bé, si

la llibertat més gran es troba dins la



llei, dins l'ordre, aquelles filles de la

llibertat, modernament afalagades i

aviciades en tanta manera que ja

molts les han considerades com a

novícies i com a signes, en un esperit

de feblesa: aquella esponteneïtat i

aquella since-ritat tan cercades,

podrien viure  plenament fora de

l'odre? No. L'home que és lliure, que

troba en l'ordre espai per l'íntima

llibertat de l'ànima, per què ha

d'estroncar en ell la deu de l'espon-

taneïtat? No ha de cercar

l'espontaneïtat; ales-hores ja no seria

espontània, si fos cercada; ni l'ha de

contradir. Per damunt de

l'espontaneïtat hi ha la llibertat, és a

dir, hi ha l'adhesió a la llei divina:

elles tenen la primacia. La bona

espon-taneïtat n'és un efecte natural.

Dic "la bona espontaneïtat" perquè

n'hi ha una de dolenta. És la d'aquells

que no han començat obeint l'ordre

diví. Aleshores "espon-taneïtat" vol

dir alçar la cadireta a l'avinguda de la

irreflexió, el caprici a la manca d'intel-

ligència i de raó. Igualment, de

sinceritat n'hi ha una de bona i una de

nociva. La sinceritat no ha de tenir la

primacia; ella depèn de l'ordre i del

desordre que l'han precedit.

Quan J.J. Rousseau comença les

seves confessions dient: "Ja veux

montrer à mes semblables un home

dans toute la verité de la nature" li

podríem respondre: parla, si tens

coses bones per parlar-ne sincerament

i calla si no les tens. L'espontaneïtat i

la sinceritat són les canals d'una font,

però no són la bondat de les aigües

que hi decorren. Amb igual raó hem

d'evitar que sigui admesa l'apologia

literària de la passió com a norma.

Tampoc la passió és una norma, sinó

que està sotmesa a normes. D'ençà

que Nietzsche en literatura, s'és deixat

a part el culte i la recerca de

l'espontaneïtat, com si fos de natura

feble i femenina, i s'és vista preferida

la força i la passió. Qui evoca, doncs,

la figura del gran Napoleó. Qui

s'adhereix a l'audàcia cínica de

Stendhal. No fa molt que Josep Carner

evocava la gran figura de l'Alhi-

guieri. Qui com Sorel, invoca una

violència que ens retorni la virilitat

antiga, gairebé exhaurida en els

reblaniments burgesos. Eixim, doncs,

d'aquell paradís rousseaunià d'on

només n'era exclosa qualsevol

violència i contrició, on hi era

tolerada, en canvi, qualsevol

espontaneïtat per damunt del bé i del

mal; i tot seguit ens donem al culte

bàrbar de la força i la violència per

damunt del bé i del mal. No. El bé i el

mal es troben al damunt de tot;

l'ordre, l'harmonia, la bellesa, la

bondat atemperen les passions, la

passió no és una bona guiadora; és

una força natural, bona, si és feta

servir per coses bones, mala si és feta

servir pel desordre.

Si pensem en la unitat suprema de la

bellesa i de la veritat, no ens serà

difícil compendre que les passions

més contradic-tòries no poden ésser

igualment bones mentre siguin

espontànies i sinceres. Però també no

vulguem aturar el corrent d'aqueixes



fonts. Qualsevol do natural: la força

de la passió, l'espontaneïtat agraciada,

la sinceritat nítida, s'adiuen amb

l'ordre, s'esplaien en l'aire de la

bellesa, són elements de l'harmonia

pura d'una ànima.

LES APARI_NCIES 4

Una vegada hi havia un gegant que

se les volia haver amb un pastor. I

veu's aquí que el gegant li havia dit a

veure qui d'ells dos llançaria una

pedra més lluny. el gegant cull una

pedra i la llança llunyíssim. I el

pastoret es treu un ocell del sarró i el

llança com si fos una pedra, i l'ocell va

volar fins a perdre's de vista, i el

pastor va guanyar la jugada. Mes, allò

que va enganyar el gegant, no us

penseu que fou l'ocell ni els seus

sentits, que no li distingiren bé un

ocell d'una pedra. Allò que l'enganyà

fou la paraula del pastor, el conveni

d'ells dos, que llançarien una pedra.

Quan l'apariència ens enganya, quan

l'apariència s'oposa a la realitat, allò

que pròpiament ens enganya és la

paraula, són les convencions que es

projecten més enllà de la imatge que

ens donen els sentits; és la memòria

que ajunta a la imatge real, imatges

suscitades. Els instruments mateixos

de la veritat són els instruments de

l'error: la paraula, la fantasia que es

projecta enllà, la intel!ligència que

cerca harmonies.
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Mirem una bella pintura. Hi ha

apariències de coses. __Per què,

doncs, trobem tan belles unes

apariències? __És que no ens plau

sola-ment l'apariència, és a dir, allò

que es mostra; allò que ens plau de la

pintura és el món d'harmonies que

ens porta; un món que es troba més

enllà de l'apariència de les figures.

Si feu vibrar una corda d'un

instrument musical vibren també les

cordes harmòniques d'aquella; i les

apariències són belles i ens desvetllen

imatges correlatives d'ordres supe-

riors, si poden servir l'impuls

d'elevació tan propi de la

intel!ligència humana. I així els sentits

no ens donen més que apariències. I

pobre de qui s'hi atura! Ai de qui

davant d'una pintura no sap descobrir

sinó que és una tela!

Imaginem com puguem, un món de

coses belles, el món de les idees.

Aquelles aparièn-cies que hi

concorden són belles. Mes, hi ha

figures, hi ha imatges que no hi

concorden. I aquestes imatges,

aquestes apariències són com un

enterboliment per a la percepció clara

de la bellesa. En compte de desvetllar

concordàncies d'ordres superiors, en

compte de suggerir harmonies,

s'adiuen només amb les tenebres

sense perspectiva, són una

dissonància que desvetlla en la

memòria noves dissonàncies. Perquè

la lletjor crida lletjor, com la bellesa

noves belleses. Així les apariències cal

que s'adiguin amb l'ordre de les idees.

En les apariències hem de mirar de



posar-hi tot allò que en l'ordre de les

idees és bondat, bellesa i veritat. El

nom no fa la cosa, diuen. Però és bell

que el nom es convingui amb la cosa.

I com que les realitats generatrius

són les idees, cal que els noms i les

paraules i totes les apariències

s'adiguin amb la beutat eterna de les

idees. Sinó, l'apariència seria la cosa

contr_ria a la realitat. Perquè la

realitat són les profundes i vastes

perspectives de l'ordre dels éssers; la

realitat és l'harmonia, i la

desharmonia és la tenebra, la negació

de tota perspectiva.

És tan ingènit a l'home l'impuls

d'elevació que quan li manca la

perspectiva de la visió de les coses, se

l'afigura i pren com a profundes

aigües tèrboles. I quan no pot veure

les coses clarament amb la mida de les

coses, es posa ell com a mida de les

coses, i qualsevol il!lusió, qualsevol

sensació que ompli la seva capacitat

mesquina li sembla com si omplís

l'univers. I aleshores com més petita

és la capacitat de l'home, com més

aviat plena, més l'home es pensa ésser

gran.

No ens enganyen, doncs, les

apariències, sinó el nostre impuls de

veure-hi més enllà. Cal, doncs, que les

apariències siguin com una imatge de

les idees, s'adiguin a l'ordre de les

idees. J.J. Rousseau és l'home qui més

es prengué com a mida de les coses;

ell fou també qui més abominà de les

belles apariències.

PRIMACIA DE LA LLIBERTAT 5

En la cultura europea és llunyà

l'origen de la revolució ideològica

d'on prové fins avui el gran desordre

sentimental i moral contrari a la

bellesa antiga, ja remota, inassolible si

no és tal vegada per un retorn a la

philosophia perennis o, més francament,

per un retorn a la submissió humil a la

Roma eterna. En arribar l'error a la

divulgació quasi opera en la

inconsciència, i no és difícil que hi

caiguin llavors fins alguns esperits

sans i poderosos. Alguns conceptes

que avui encara tenen llur sentit

malmès per la confusió divulgadora

els representen les paraules sinceritat i

espontaneïtat, llibertat i passió.

Aquests dons de la natura:

l'espontaneïtat, que és la fontana

originària de l'obrar dels homes; la

sinceritat, que és l'espill de la

coneixença; la passió, que és la nostra

vigoria, i la llibertat que és com la

mateixa flor de l'ànima: l'ànima

adherint-se conscientment a la bondat

i la bellesa. Aquests dons de la natura

s'han d'emprar delicadament, en

compte de malmetre's amb una

confiança abusiva: Però tampoc n'hem

de desconfiar; seria un acte contra

natura voler-ne obstruir les deus

fecun-des en la vida de l'esperit. La

defensa de la llibertat va lligada a la

defensa de la llei i de l'ordre. Un ésser

lliure no és aquell que fa allò que vol;
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un ésser lliure està sotmès a algun

determinisme; llibertat, és clar, no pot

voler dir segons el propi sentir, no vol

dir haver de parlar sempre, no vol dir

llevar tota reserva. Hi ha, quan la raó i

l'ordre privarien d'haver de dir

sincerament alguna cosa impúdica, hi

ha el mitjà d'un silenci prudent.

__Això, replicareu, és una

dissimulació. __Sí, però no és una

simu-lació. I en aquest cas, aquesta

mena de dissi-mulació és bona. "Licet,

diu Sant Tomàs, veri-tatem occultare

prudenter sub aliquia dissimu-

latione".

 Així cal que tornem als límits antics.

La sinceritat ha de tenir els seus límits.

Uns límits que no es contradiuen amb

la seva definició. La sinceritat, així,

s'assembla a la veracitat. Ocultar

prudentment la veritat quan

moralment con-vingui, no és dir

mentida. I, en cas de col!lisió entre el

sentir i el pensament; quan el

sentiment inclina a una banda i la

veritat duria a la contrària: ¿Cal obrar

sincerament, és a dir, decantant-se de

banda del sentiment, o bé cal obrar

segons la raó voldria? __ I aquí posem

els dits a la llaga. El sentir, la

sinceritat, mai no és norma. La norma

és la raó. I el món romàntic ha invertit

els termes. La raó cal que parli alt i

clar, cal que mani, quan s'obira

col!lisió entre ella i els sentiments.

Els sentiments, els instints, han

d'abaixar els ulls púdicament, han

d'obeir. I la sinceritat troba un refugi

que bona part del món modern

__Rousseau, Emerson, Nietzsche__

oblida; troba un refugi en la humilitat:

en la humiliació de sotmetre l'íntim

instint a la veritat de les coses obirada

per la raó, i que es troba ben per

damunt d'ella: en l'ordre diví.

LA SOLEDAT INTERIOR 6

La soledat podria prendre's en dos

sentits. Tal estarà en una gran soledat

exterior i estarà sempre amb íntima

companyia; i tal estarà dins la fúria

d'una ciutat populosa i serè el més

solitari dels homes. La soledat exterior

poc hi fa. Es pot deixar i prendre

fàcilment. I sembla que l'ús que en

fem l'ha de regular la discreció i la

prudència. La soledat interior és quasi

imperceptible; és més difícil

d'endevinar. I encara és més difícil

d'entendre que l'origen d'aquesta

soledat es trobi en un mateix. Sempre

són els homes que abandonen el

solitari, segons ell. "Veu's-em-aquí,

deia Rousseau, sol damunt la terra,

sense germà, sense pròxim, sense

amic, sense més companyia que jo

mateix. El més sociable i el més amant

dels homes ha estat proscrit per un

acord unànime".

La intel!ligència humana arriba a la

previsió de coses perfectes. Segons

Descartes, arriba a la previsió d'una

perfecció infinita, i en això basava la

seva demostració de l'existència de

Déu. Si aquesta perfecció és només

imagi-nària i l'home és el grau
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superior de la jerarquia dels éssers,

aleshores el món de la perfecció es

troba en la mateixa intel!ligència de

l'home, i en aquest sentit l'home ha

creat el seu Déu. I l'adoració que

l'home hauria tinguda a Déu, ara,

lògicament, se la dóna a si mateix.

L'home només té la companyia dels

éssers inferiors, que han d'estar, per

tant, al seu servei. I ell ha d'assolir

contínuament aquelles famoses

superacions de si mateix, originàries

del super-home de Nietzsche. I també,

si vol, pot davallar compassivament

als éssers inferiors i estendre's en

aquelles liqüefaccions, segons la

manera de Laforgue i d'algunes

novel!letes de Francis James. Però mai

no es mourà de la seva profunda

soledat interior. Aquesta davallada a

la companyia dels éssers inferiors,

aquesta pura davallada, està plena de

tristesa. I tota la terra anhela ascendir.

I per aquest anhel és que totes les

coses es comuniquen i s'acompanyen.

Per què l'home davallaria? La

companyia es troba en allò que podria

satisfer aquell gran anhel. I si es troba

companyia en els éssers inferiors és

perquè descobrim concordàncies amb

els éssers superiors i pressentim una

completa harmonia.

La soledat d'un boscatge podria

aquietar i ésser repòs; però no ho és

mai la soledat interior. La soledat

interior és inquieta; viu de fantasies

que contínuament van esvaint-se. I

n'ha de venir de noves. La soledat

interior és agitada. És agitada i no és

activa. És contagiosa i no és fecunda.

No és meditativa, sinó diva-gadora.

És somniadora i no contemplativa. 

Ramon Llull, en la soledat de Randa,

medità el magne Libre de Contemplació ,

i en la soledat d'una cel!la l'escrivia.

On és aquella soledat que era una

companyia? Per heure'n alguna gota

avui s'hauria d'esvair molta de la

ideologia que va trobar el sentit

religiós en Luter, el sentit filosòfic en

Descartes i l'home en Rousseau. Però,

avui, el tumult de les vies ciutadanes

és un erm d'una vasta soledat de

l'esperit.

L’OBRA 7

Què val més, l'home o la seva obra?

Pregunta que podríem girar-la en

aquesta forma: L'obra, ha d'estar al

servei de l'home o bé l'home al servei

de l'obra? L'home mor. Tota la seva

vida és un morir. L'obra, en canvi,

dura intacta, fecunda, immortal a

través dels segles. En l'obra l'home

reviu. En ella resta per a sempre la

millor part de l'home, la flor de

l'ànima. L'home ha d'esmerçar la seva

vida en produir aquesta floració

espiritual. La vida moridora ha

d'estar, doncs, al servei de l'obra. 

L'obra val més que no l'home. Si

prenem únicament els mots "ànima",

"esperit", en un sentit vague, general,

aleshores sembla que l'obra val més

que no l'home. Però si prenem el mot

"esperit" com a substantiu concret, i
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esperit no significa vagament les coses

en allò que d'espiritual tinguin, sinó

que significa una subs-tància

immortal, aleshores l'esperit de l'home

valdrà més que l'obra moridora, i

l'obra s'haurà de produir en servei de

l'home.

De fet, les dues coses s'ajuden

mútuament i tota confusió pot venir

de voler-les distingir i separar. Si en

dir obra volem dir l'obrar de l'home

en tots els minuts de la vida, totes les

accions de la vida una per una, qui

distingirà realment l'home de la seva

obra? Què seria l'home sense cap obra

sinó una inconcretesa, un ens lògic,

una definició abstracta? En canvi.

l'obra sense l'home, sense tenir arrels

en les concreteses i accidents d'una

vida, hauria d'ésser un producte de la

subjecció a unes regles; i les regles

d'art valdrien aleshores més que

l'obra, si no fos que es confonguessin i

l'obra es reduís a la repetició estèril

d'uns preceptes.

Aquesta qüestió és similar a la que

distin-giria fins a la separació la vida

activa i la vida contemplativa.

Aquesta separació és viciosa. Té per

origen, tal vegada, prendre per

contem-plació una certa divagació

mòrbida de l'esperit, en la qual la

imaginació es complau en imatges

d'accions i de coses que satisfan

l'instint i l'amor propi.

El plaer vola en ales del desig, i el

desig va al grat del vent de la fantasia.

És aquell ensomniament del Petrarca,

aquella morbidesa del Tasso, aquella

Arcàdia que Francesco de Sanctis

denuncia tan agudament.

En sortir d'aquests ensomni mòrbid,

l'acció sembla espinosa, la realització

de la més petita cosa sembla

impossible. Com hi ha una vida

pseudocontemplativa, hi ha també

una vida pseudoactiva. Hi ha una

error en prendre com a vida activa

l'agitació d'un tumult de gestos

gairebé instintius perquè no tenen

entre si cap ordenació ideològica.

Sortint d'aquesta agitació qualsevol

ideologia sembla, pitjor que inútil,

pertorbadora i enutjosa. De fet, les

abstraccions soles foren estèrils. Els

preceptes no servirien si no tinguessin

a la vora el model d'on s'extra-gueren.

L'exemple vivifica els preceptes. El cas

concret suscita la meditació, genera

l'acció. La poesia fa l'ocasió, deia

Gothe.

Les doctrines socràtiques foren ense-

nyades en conversa viva tinguda amb

gent de tota mena, forjadors i fusters,

polítics i pintors, vora els joves als

quals plavia la meditació i l'estudi.

Una obra tan admirablement

ordenada com és la Introduction, de

Sant Francesc de Sales, en part es

compongué amb la correspondència

tinguda amb Mme. de Charmoisy; i

quan el Bisbe de Bellau recollia les

seves màximes i converses, les seves

dites i fets, reproduïa la Introduction a

la forma d'exemple. Sempre és estada

l'acció, l'interès del moment, de

vegades dut per l'atzar, la vida en

acte, que ha produït les obres més

fecundes, les úniques que han tingut



alguna ressonància en l'ànima dels

homes. I no és que els accidents

duguin la vida a l'atzar: sinó que sota

les circumstàncies més atzaroses i

diverses hi ha sempre els mateixos

problemes. El cas concret de cada dia i

de cada minut, és el cas que té una

solució donada per la veritat

immutable, una solució que té una

ressonància en l'eternitat.

I així, en la pregunta: Què val més,

l'home o la seva obra? hauríem de

respondre: Si l'home fos l'ésser més

perfecte, aleshores l'obra s'hauria de

produir en servei de l'home; però si hi

ha éssers superiors a l'home, l'obra no

els hauria de contradir i, per tant, els

hauria de servir. I s'escau de no haver-

hi contradicció entre el bé de l'home i

el voler de l'Ésser al qual ha de servir.

I així l'home es fa el màxim servei a si

mateix, servint amb la seva obra

l'Ésser Suprem. La pregunta no incloïa

un dilema. L'home no pot valer sense

valer l'home; l'home no pot valer

sense que valguin les seves obres.

Però l'home val més; perquè si les

obres valen és perquè li són perfecció

en vida i perquè ho podrien ésser,

d'alguna manera, en altres homes.

L’HOME UT_PIC 8

Moltes vegades, darrera els "ideals"

que mouen revolucions i tumults,

entusiasmes i deliris, declamacions i

somnis, hi ha només que formes

diverses d'una representació utòpica
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de l'home, formes diverses de l'home

utòpic.

Hi ha esperits solitaris que es

lamenten tothora de no haver trobat

encara qui els comprengui, de no

haver trobat home fet a gust de la llur

ànima. Diògenes cercava un home

amb una llanterna. Rousseau, a les

velleses, havia de dir que no havia

trobat mai un home com ell voldria.

Aquest home que s'havia d'adir amb

les conveniències i ensomnis de

Rousseau o bé amb l'humor de

Diògenes, no és l'home utòpic per

aquells solitaris, sempre malcon-tents.

Una altra mena d'home utòpic té més

efic_cia i pot tenir de vegades alguns

aires de realització en el món dels

vivents. Aqueix el crea un engany,

que té, com tot engany eficient, alguna

cosa de veritat. El crea l'exaltació

d'una virtut qualsevol posada com a

font de totes les virtuts. Efectivament,

qualsevol virtut, duta a perfecció,

suposa totes les altres. Un home injust

no podria ésser prudent; ni un home

sense temperança fóra mai un home

fort; ni un home sense fortitud podria

ésser mai just.

Llavors la mediació de la virtut

preferida porta a descobrir latents en

ella totes les altres virtuts. I això porta

un enlluernament per la virtut

preferida, posada com ideal, i un ima-

ginar l'home utòpic que és

l'encarnació d'aquella virtut, i de

seguida l'expandir la visió, el voler-li

fer prosèlits, i tot seguit un onejar de

banderes en els aires moguts

d'aquesta nova fúria.



És just que l'home no sigui oprimit

per la tirania. D'això es formà l'utòpic

"home lliure", i amb ell bona part de la

revolució francesa i de totes les

revolucions modernes. El mal ve quan

el predomini d'una virtut

determinada és una imposició, i es vol

treure la primacia d'altres, necessària

segons els homes i les ocasions

d'obrar, tan bellament diverses en el

món.

En una ocasió reclamar la llibertat

podria ésser lícit, bo i heroic; i en

ocasió diversa ho seria flectar-se a

l'obediència. Sòcrates defensa fins a la

mort l'obediència a les lleis d'Atenes.

Igual s'esdevé amb les nacions. És bell

que una nació, perquè té més línies de

temperament que s'adiuen amb una

virtut, cultivi aquesta virtut i

promogui així en ella l'eclosió de

totes. El mal ve quan una nació

imposa la pròpia manera a nacions

diferents. Si hi ha diversitat de

naturals entre els homes i entre les

nacions, no fóra justa aquella

imposició. Però en establir aquesta

diversitat de natures, cal posar esment

de no dur-la fins a concebre ètiques

distintes.

En Maragall imaginava el món

dividit en dos partits en lluita:

L'esperit __deia__ viu i es mostra en la

terra en dues races d'homes que

disputant-se perpètuament el món i

regint-lo alternativament en temps i llocs,

el porten al seu fi. En uns es mou en

quant és Pare i origen del món que ha de

traspassar; en altres està en quant és fill, i

viu la vida mateixa del món que traspassa;

en aquells vol saber-se i es precipita al seu

fi; en aquests se sent viure en tot

eternament, i permaneix; els primers són

els ideòlegs, els arbitraris, els rebels i

menys-preadors de tot present; els segons

són els realistes, històrics, fidels a la terra

i compor-tadors dels temps: En aquests

viu Adam encara innocent en el Paradís

terrenal; en aquells ja ha mossegat el fruit

de la ciència i vol ésser tant com Déu.

Sant Francesc de Sales posava les

dife-rents natures sota una sola llei. La

font de totes les accions és l’amor. La

font de totes les virtuts és l’amor de

Déu. Totes les natures són igualment

ben disposades a l'amor divina. Però

les unes d’una manera i les altres

d’una altra manera: Si dues persones

__diu__ l'una de les quals és amant i

dolça i l'altra malhumorosa i amarga, per

condició natural; i tenen una caritat igual;

ambdues amen, sens dubte, igualment

Déu, però no de la mateixa manera. 

Aquell cor de natural dolç, amar_ més

amicalment, més dolçament, però no més

sòlidament ni més perfectament, ans bé,

l’amor que naixerà entre les espines i

repugnàncies d'un natural aspre i eixut,

serà més brau i gloriós, com l’altre ser_,

en canvi, més deliciós i graciós. Mes aquí

ja es presenta un nou problema.

__La natura, s'ha de violentar i

dominar, o bé, ja bona d'ella mateixa,

no cal sinó ajudar-la delicadament? La

Rochefocauld i Machiavelli creien que

l’home no era bo. I sembla com si

Machiavelli el cregués irredimible.

Rousseau trobava bona la seva natura,

i, com que ell era home, deia que la

natura humana era bona; però la veia



corrompuda pels artificis de la

cultura. El poeta Maragall trobava que

l'home era bo, i redimible, quan no,

per la puresa de la poesia.

Si l’home és bo per natura, l’_tica es

troba tota en cada home mentre

aquest pugui al!legar sincerament que

obra segons la pròpia natura. Si la

moral té normes objectives, externes a

l’home, la diversitat d'inclinacions

s’hauran d'avenir a les normes

ètiques, per bé que s'hi adaptin

diferentment, segons cada natural.

Llavors l'home caldrà que violenti, de

vegades, les seves inclinacions. I en

l'home hi haurà, doncs, el bé i el mal,

les bones i les males incli-nacions. Així

de vegades l'home pot, enganya-

dament, convertir en "ideal", en "home

utòpic", les seves inclinacions

naturals, i emparar-se d'un simulacre

de virtut.

__Voleu saber si un "ideal" és de llei?

si la virtut exalçada és veritable i

conté, per tant, les altres en ella? __

Mireu com suporta a la vora els altres

"ideals". Si ho pot conviure, és de llei;

si no els suporta, no.

LA SIMPLICITAT 9

Hi ha escriptors inclinats a escriure

para-doxalment. Mes una paradoxa

de vegades és una frase incompleta:

ben explicada expres-saria un

concepte senzill i ara té l'apariència de

contradir el bon sentit.
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Així, per exemple, si diem que

preferim la hipocresia al cinisme

semblarà que fem un elogi de la

hipocresia, i això contrasta amb el bon

seny: Tartuffe somriurà d'agraiment

mentre s'indignarà la gent sincera.

Però si preguntem: __Què és

preferible? ¿Que una persona de mal

viure doni escàndol al carrer o que

oculti llurs mancaments de manera

que no es facin veure? __Aquella gent

que s'escandalitzava preferirà

l'ocultació civil i discreta. Si aquesta

ocultació volen dir que és hipòcrita i

aquella ostentació que és cínica, també

hem de dir que en certes ocasions

preferim la hipocresia al cinisme.

Donada l'explicació, desfeta la

paradoxa.

Igualment, si per amor a les arts

volem unes apariències belles, de

seguida semblarà que fem la paradoxa

de preferir la super-ficialitat a la

profunditat. Superficial sembla el

contrari de profund. Mes donant-nos

a la contemplació de la superfície, ja

volem dir que formulem un concepte

depreciatiu de la profunditat?

No. En art, justament, els dos termes

no es contradiuen. La forma i el fons

s'harmonitzen. Plasmar la forma en

harmonia amb el fons és la funció de

l'art: modelar la matèria perquè imiti

les idees. __Quan és, doncs, que

superficialitat s'oposa a profunditat i

hem de dar-li llavors un sentit

depreciatiu? __Quan la superfície no

s'acorda amb el fons, i s'isola,

inadequada a les finalitats ordenatrius

de les coses. Llavors les convencions



socials són hipocresia, la veracitat,

cinisme; l'art una mania, la filosofia

un joc de paraules, la paraula una

sonoritat buida.

Per això els antics havien exigit en

les arts una adequació clara de fons i

forma; dit en altres mots, volien una

gran claredat artística: volien en l'art i

en la vida el respecte a la forma, la

majestat, la convenció, però en tot, la

major senzillesa, és a dir, que la forma

revelés imme-diatament el fons. I el

fons de les coses és senzill, no és

complex. I per això una forma senzilla

és la més escaient.

Les dificultats són per arribar a la

simplicitat interna de les coses. però

aquesta senzillesa del fons fa que l'art

sigui prego-nament humà i arribi al

cor de tothom: és intel!ligible a tots

perquè és senzill. I com més senzill,

més elevat: el fons de l'home és una

aspiració a l'Ésser simplicíssim; de

seguida que la forma es purifica

l'esperit se'n vola al seu gran amor

ingènit.  I en moral, quina senzillesa!

En poques regles, en un decàleg,

encara resu-mible a dues lleis, ja

tenim la vera moral de tots els segles.

La casuística moral prové de les

complicacions humanes, de la

imperfecció. La complexitat és

superficialitat vana, i cal desfer-la i

anar destriant la casuística, fins

arribar al fons simple dels grans

principis. I en la via intel!lectiva, com

més gran és una intel!li-gència, amb

més poques veritats, amb més pocs

principis, s'estén a comprensions més

amples i diverses. per això l'error

abunda sovint més en els savis que no

en gent senzilla.

Moltes vegades, els savis viuen més

vora el contagi de les complicacions

laberíntiques. Veiem apagar-se el món

antic en les falses esplendors

d'Alexandria i Bizanci. Veiem apun-

tar la Renaixença amb el

franciscanisme.

Pensem-hi sovint en la gran

senzillesa de les coses elevades, més

pures. Quan aclucarem els ulls per a

sempre a les coses d'aquest món, i ens

caurà el vel que ens enterbolia la visió

clara de les essències, potser no

haurem fet més que passar d'una

complexitat d'accidents en desordre, a

una gran simplicitat ordenada, a la

clara partió del bé i del mal, de la

bellesa i la lletjor, de la llum i les

tenebres, de l’Ésser i el no-res.

PER LA TOLER_NCIA 10

Algunes nocions que dins l'esperit

són clares i simples hem de procurar

no solament que no perdin sa puresa,

sinó també que no minvi la nostra

adhesió envers elles: la noció del bé i

del mal, de bellesa i lletjor, d'ordre i

desordre, d'humilitat i supèrbia,

d'autoritat i anarquia. Mes de fet,

quan és que la realitat se'ns presenta

tan clara i simple que puguem

destriar-ne exactament el bé del mal,

la bellesa de la lletjor, la bondat de la

malícia? Els problemes que a cada

                                                          
10        “Per la toler_ncia”. La Veu, 16-II-1923.



moment hem de resoldre en la

pràctica de la vida són complexos en

gran manera: i hem de resoldre'ls bé

per dins, és a dir, amb esperit selecte,

amb adhesió a aquelles nocions; però

només podem resoldre'ls aproxi-

madament i ben humilment per fora,

no sabent quasi mai si hem fet les

coses ben bé, segons bona justícia.

Així, per ésser conseqüents, d'una

banda cal fer un esforç per conèixer

les coses, per no enganyarnos-hi, i

d'altra banda cal saber aturar-nos a

temps allí d'on la nostra conei-xença

no passaria.

Mes, qui marcarà els límits del saber

o de l'art? Cap i a l'últim, potser

només el geni, l'artista, el savi, el sant,

són aquells que saben ben bé els límits

propis, i vora d'ells veuríeu sempre

una munió de fallides, de mides mal

calculades, d'obres caigudes, d'obres

mal fetes, d'homes incomplets,

d'insignificàncies, de simulacions.

Poesia que no arriba a poesia, una

música que corre frec a frec de terra,

un pensa-ment que s'ha cercat amb

fatiga una origi-nalitat i ha caigut al

fons de l'extravagància. Aquella

rectitud, aquella simplicitat interior

hauria indicat els límits d'allò que era

factible. La complexitat exterior ens

corromp, i ja no sabem per quines

mars naveguem.

Mes per lluitar contra la simulació,

contra la falsificació, quina conducta

cal seguir? __Cal mostrar-nos

implacables o benèvols? Hem d'atacar

la vanitat austerament, hem de contra-

riar tothora allò que no serà prou de

bon jus, com feia el Misantrop de

Molière? O bé al contrari, hem d'ésser

benvolents amb la hipo-cresia i amb

les fallides, hem d'acollir amable-ment

Tartuffe i Boubard i Pécouchet? __No,

com el misantrop, no. Voler exigir a

tothom bon seny ja no és tenir-ne

gaire. __Estendrem una onada de

menyspreu per tot allò que no ser_

perfecte i sublim? __Potser això ja

seria una imperfecció, i tal vegada ben

incòmoda. I no hem d'oblidar mai

aquella imatge de perfec-ció que hi ha

dins de cada home, reflectida, en

aquelles idees primeres com són, per

exemple, les de bé i de veritat,

patrimoni de tots els homes, origen de

tot dret natural. __Ens llançarem,

doncs, per sistema, a la condes-

cendència i tot ho trobarem

immillorable? __Tampoc: la claredat

de les idees ens en privaria sovint i

llavors cauríem o en l'esto-lidesa o

potser en una manca de condes-

cendència que amagaria el menyspreu

més gran. __Doncs, què farem? Tal

vegada ens doni solució la pròpia

llibertat. Farem allò que voldrem i ja

estarà bé si ho fem ben lliurement.

__La llibertat es troba en la subjecció

voluntària a la llei. I es perd en la

subjecció voluntària a les coses que no

és de llei obeir. Gairebé sempre ens

carreguem de cadenes, enyorem

l'esclavitud, ens imposem lleis

inexistents. Poques coses fan lleis.

Aquella vivacitat de les idees que calia

servar, deixa fora de les seves lleis

tantes coses! I damunt d'aquestes

coses cal estendre una alegre i sana



llibertat. __Em vindrà qualsevol i em

dir_ que soc digne de menyspreu si

m'agrada la lectura d'un conte de

fades, i voldrà imposar-me el seu petit

credo estètic. __Doncs Joubert llegia

contes de fades i li plavien

extraordinàriament. La Fontaine llegia

la novel!la d'Atrée amb delícies:

étant petit garçon je li sais ce roman

et je le lis encore ayant la barbe grise.

Avui potser ningú li trobi tantes

gràcies. Mes, per què el bon

Lafontaine s'havia de privar d'aquella

lectura encara que un crític clarivident

l'hagués pogut advertir de l'oblit

esdevenidor d'aquella novel!la? I si es

dóna el cas contrari, què? No és

igualment lícit arraconar els llibres

que són només llibres d'època,

limitant-nos a la lectura dels millors,

com aconsellava Voltaire? Jo us invito

__escri-via Voltaire __  a  no llegir sinó

aquelles obres que de tant de temps ha es

troben en possessió dels sufragis del

públic, i la reputació de les quals no és

gens equívoca. N'hi ha poques, però es

treu més profit llegint-les que no amb tots

els llibres dolents que ens inunden.

Podem prescindir de moltes coses i

no en sabem prescindir prou. Ens

lliguem, ens preo-cupem, fem llei del

nostre humor, de la nostra visió

estreta i curta. I fins de l'humor i de la

visió estreta i curta d'alguns que ens

volten. Sempre allarguem la vista a

una utopia on la vanitat i el benestar

es donin les mans. Estem en la

monarquia i ens prometen tots els

béns de la república; estem en la

república i ens prometen tots els béns

de la monarquia. I oblidem la gran

dificultat de destruir per sempre

l'home falsari, el mixtificador, el

simulador, l'inepte. I l'altra dificultat,

igualment grossa, d'evadir l'atzar que

de vegades contraria i desfà les coses

més ben previstes i ben pensades.

Fugim d'un defecte i caiem en el

contrari. O encara podríem dir millor:

n'hi ha que fugint d'un defecte han de

caure en el contrari: “In vitium ducit

culpae fugat, si caret arte”.

__Acabarem, doncs, algun dia les

coses defectuoses? __No. Caldria

canviar els homes. Un bon autor

tindrà un estil simple, i el seguirà una

munió de deixebles amb un estil

ampul!lós. Aquell que avui és un

democr_tic corruptor del poble, demà

serà un cortesà adulador de

corromprà el rei. La falsificació de les

coses millors va seguint aquelles. La

grandesa d’_nima es mostra tant amb

els contraris com amb els afins.En

Maragall hauria demostrat ésser una

gran ànima ja només amb la benvo-

lença amb què tractava els escriptors

dolents. No que claudiqués, ans al

contrari. Però la seva grandesa no és

temorenca, no és envejosa, és plena de

tolerància.

En definitiva, és certa la màxima de

Joubert: "No hi ha res greu en la vida

civil sinó el bé i el mal, el vici i la

virtut. Totes les altres coses han

d'ésser-hi un joc". No és, de vegades,

que l'home de talent no s'ocupi de

mesquineses, i que no es malhumori



per la mediocritat o la misèria

d'esperit; mes al capdavall si acaba

donant-se a aquesta contemplació

malaltissa, a l'orgull d'alguna

superioritat pròpia, és perdent-hi; hi

perd un poc de la contemplació lliure

des de les altres que li pertanyerien.

Sant Francesc de Sales, escrivia a una

dama massa inquieta, massa

intranquil!la de l'avenç espiritual: "El

mal vostre ve de que temeu més els

vicis que no pas ameu les virtuts".

Claudicació mai: tolerància. Una

tolerància que es practica amant més

el bon govern que no avorrint la

tirania, amant més la bellesa que no

avorrint la lletjor, amant més la virtut

que no avorrint el vici, amant més la

veritat que no avorrint la mentida.

EL CONCEPTE DE CREACIÓ

EN L’OBRA ARTÍSTICA 11

La producció artística té certa

analogia amb l'acció creadora;12 però

és equívoc i, en definitiva, erroni,

confondre-la amb una creació. Benet

Croce, duent la confusió a son extrem

lògic, diu acció creadora de l'execució

de l'obra, no volent distingir entre

concebre i executar una obra artística.

I amb Croce, tot l'idealisme modern.

Distingir entre executar i concebre

una obra artística és necessari per no

confondre art i creació. Crear és

                                                          
11       “El concepte de creació en l’obra artística”
Anuari de la SCF. Barcelona. IEC. . 1923, pàg 305-314.
12       OLGIATI. L'anima di San Tommaso, pàg.80.
"Società editrice Vita e Pensiero". Milano.

produir alguna cosa de no res.

“Creare est ex nihilo aliquid facere”.13

L'artista, d'aquesta manera, no crea.

En la producció d'una obra artística

hi ha tres moments distints: el de la

ideació o concepció de l'obra; el de

l'amor de l'artista vers l'obra

preconcebuda; i, darrerament, l'exe-

cució. “Artifex, diu Sant Tomàs, per

verbum in intellectu conceptum et per

amorem suae voluntatis ad aliquid

relatum, operatur”.14 Doncs

bé: no hi ha creació en la concepció

artística, la qual és el reflex humà de

les idees divines; ni en l'amor; ni

tampoc en l'execució, puix aleshores

l'artista sols composa i ordena.15

LA PRECONCEPCIÓ

DE L’OBRA ARTÍSTICA.

Rafael escriví a Castiglione la

formació interna originària de ses

obres en una lletra famosa: Quant a la

“Galatea” __deia__,  jo em tindria per

una gran mestre si hi havia només que la

meitat dels m_rits de qu_ em parleu. Jo sé

que, per pintar una dona bella, em caldria

veure'n moltes, i encara que m’ajudéssiu

en la tria. Per_ com que és difícil trobar

bons jutges i bons models, jo treballo

segons una certa idea que em ve a la ment.

Si aqueixa idea té alguna perfecció, no ho

sé; per_ aix_ és el que m’esforço d’assolir.

Aquesta lletra, mal entesa, ha pogut

servir per vanes idealitzacions, per

justificar vaguetats, i per això un crític

com Francesco de Sanctis pogué
                                                          
13       Sum. Theol., 1, q. XLV, a. 1.
14       Sum. Theol., 1, q. XLV, a. 6 c.
15       Sum. Theol., 2.ª 2ae, q. XCVI, a. 2 ad 2.



incloure la frase de Rafael entre les

excuses que sovint al!lega la

impotència artística.16 Mes Rafael

parlava sols de la seva obra; i de ses

paraules aquella obra n'és la millor

interpretadora.

Ingres aconsellava als pintors:

"Tingueu tota entera dins els ulls, dins

l'esperit, la figura que voleu

representar; i que l'execució sigui sols

la realització d'aqueixa imatge

posseïda i ja preconcebuda". I Ingres

en això està d'acord amb Sant Tomàs

quan aquest diu que en aquells que

obren per intel!lecte, la idea de la cosa

que han de fer preexisteix en llur

intel!lecte, com una semblança de la

cosa pre-existent en la ment de

l'edificador; i aquella semblança pot

ésser anomenada idea de la cosa,

perquè l'artista vol que la cosa

s'assembli a la forma que en la ment

concebé.17

                                                          
16       L'uomo sano e forte non si propone mai un di
irraggiungibile, una certa idea, un non so che, una qualche cosa,
un obbiettivo distinto e confuso, decorato col nome d'ideale. Egli a
invista un scopo chiaro, ben circoscritto, quello solo che ci sente la
forza di ottenere. Agli sciocchi par gran cosa avere i concetti larghi
di là da quello che si posa ragionevolmente conseguire: per l'uomo
di senno è indizio questo di poca forza; perchè tanto lavora più
l'immaginazione, quanto il è corpo più debole; tanto sono i
desiderii più vivaci e meno limitati, quanto minore è la speranza di
darvi effetto.

.
Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, uomini con tanto di
barba, con l'ideale, e leforme sottili, e i veli trasparenti, e il Deus in
nobis, e Amore que detta dentro, e la certa idea di Raffaelo, e il
qualche cosa di Chénier,e le perdute illusioni, e il mistero della
vita, e l'entusiasmo, in genio, il furore poetico, e i titpi, e gli
archetipi e la Donna que al ciel conduce, con una santa
maledizione a la terra e alla vita que chiamiamo la prosa.
FRANCESCO DE  SANCTIS. La crítica del Petrarca.
17        "Agens non agit propter formam nisi in quantum
similitudo formae est in ipso. Quod quidem contigit
dupliciter. 1.º In quibusdam enim agentibus praexistit forma
rei fiendae, secundum esse naturale, sicut in his quae agunt
per naturam; sicut home generat hominem, et ignis ignem.
2.º In quibusdam vero, secundum esse intelligibile; ut in his
quae agunt per intellectum; sicut similitudo domus
praexistit in mente aedificatoris. Et haec potest dici idea

De la natura és d'on l'artista pren la

visió de les coses belles; és en la

natura on veu la resplandor de la

glòria divina:

La gloria di Colui che tutto move

per l'universo penetra e risplende

in una parte piu e meno altrove.18

És a la natura  __diu Ingres__  on pot

trobar-se aquella bellesa que és el gran

objecte de la pintura; és all_ on cal cercar-

la, i enlloc més. És tan impossible formar-

se idea d'una bellesa a part, d'una bellesa

superior a aquella que ens dóna la natura,

com ho és de concebre un sis_ sentit.

Però la bellesa natural no té els

límits en la natura, la qual és bella per

participació: és bella perquè duu la

resplandor d'una claror que no és la

natura, i la natura no la dóna sinó

velada:

...ma la natura la da sempre scema

similemente operando a l'artista

che a l'abito dell'arte e man che trema.19

Els vestigis de la idees divines són

evi-dents; no hi cal reflexió, només

vigoria natural de percepció: Qui

igitur __diu sant Bona-ventura__ tantis

rerum creatorum splendo-ribus non

illustrator coecus est; qui tantis

clamoribus non evigilat surdus est; qui ex

omnibus his effectibus Deum non laudat

mutus est; qui ex tantis indiciis primum

                                                                                       
domus; quia artifex indendit domum assimilare formae quam
mente concepit". Sum. Theol. 1. q. XV. a. 1. c.
18       La Divina Commedia. Parad., I, vv. 1-3.
19       Ibídem. XIII, vv. 76-78.



non avertit stultus est.20 Per això, diu

Ingres que la natura cal corregir-la,

però servint ella mateixa de norma:

Fídias arrib_ al sublim corregint la natura

amb ella mateixa. Per son “Júpiter

Olímpic”, se serví de totes les belleses

naturals reunides per assolir allò que en

diem no gaire escaientment la bellesa

ideal. Aquesta expres-sió no ha de

concebre's sinó volent dir l'aple-gament

dels elements més bells de la natura, que

és insòlit de trobar ja perfecta, però que

quan és bella, no hi ha res que en sigui

més, i tot l'esforç humà aleshores, no

solament no pot sobrepassar-la, sinó ni

igualar-la.21

I veus aquí dos perills amb què es

troba un artista: prescindir de la

natura i reproduir-la servilment, sense

revelar-ne l'esplendor divina. Cal que

l'artista, a través de les concrecions de

la natura passi a les idees

prototípiques de les coses; però no pot

fer-ho directament i perfec-tament,

sinó segons la seva limitació personal

i humana. Les idees perfectes són en

Déu i elles donen la mida de la veritat

artística d'una obra. La bellesa de la

natura té la seva veritat en Déu, i la

bellesa artística té la seva veritat en la

natura bella: Cada cosa __diu Sant

Tomàs__ 22  és dita absolutament

vertadera segons ordre a la intel!ligència

d'on depèn. Així les coses artificials són

dites vertaderes per ordre a l’intel!lecte

nostre. Diem, doncs, una cosa vertadera,

                                                          
20       Sant BONAVENTURA. Itinerarium mentis in Deum, cap.
I.
21       Pensées d'Ingres. Éditions de la Sirène. París, 1922.
22       Sum. Theol., I, 1.ª, q. XVI, a. 1.

aquella que ha assolit similitud amb la

forma que era en la ment de l'artífex; i

una proposició (oratio) és dita vertadera

en quant és signe d'un acte vertader

d'entendre. I d'igual manera les coses

naturals diem que són verta-deres si

assoleixen similitud amb les espècies que

són en la ment divina. Així diem una

vertadera pedra quan ha assolit la pròpia

natura de pedra segons la preconcepció de

l'intel!lecte diví. Una obra d'art

podríem dir que és més vertadera

quant més s'aproxima a les idees

prototípiques, però aquestes idees,

formades en la ment activa de l'artista,

no hi són nades espontàniament, sinó

extretes de la natura. I així l’art pren

de la natura el reflex diví que hi ha.

Com diu el Dant:

Filosofia... a chi la intende,

nota non pura in una sola parte,

come natura lo suo corso prende

del divino intelletto e da sua arte;

e se tu ben la tua Fisica note,

tu troverai, non dopo molte carte,

che l’artre vostra quella, quanto puote,

segue, come il maestro fa al discente;

si che vostra arte a Dio quasi _ nipote.23

Però l'obra d'art, havent d'ésser

executada, no és idea pura, ha de tenir

la seva matèria i els seus accidents. I

que la forma substancial sigui

palesada per la matèria i els accidents

és la bellesa de les coses segons la

definició de Sant Tomàs: Resplendentia

formae super partes materiae
                                                          
23       La divina Commedia. Infer., XI, vv. 97-105.



proportionatas vel super diversas vires vel

actiones.24

EL SENTIMENT EN L’OBRA

ARTÍSTICA. Quan l'artista té la

seva obra precon-cebuda, l'executa.

L'impuls que el duu a execu-tar-la té

origen en l'amor desvetllada per la

visió de la bellesa; aquesta amor duu

el desig de perpetuar la bellesa

concebuda, insegura en la instabilitat

de la memòria. L'artista oblidaria la

seva visió; l'executa per poder-la

contemplar tothora. En Maragall

conta que escriví la tragè-dia de

Nausica:

per hostatjar-hi el seu amor per sempre.

L'art comença en monuments

commemo-ratius. La poesia comença

essent gnòmica. Quan algú volia

ensenyar i que son ensenya-ment fos

recordat acudia a l'art. I a la vegada la

memòria és més dòcil i bona per

l'harmonia i la bellesa. I així volent

commemorar gestes, homes, episodis,

volent perpetuar records, l'home

trobava en la bellesa la manera més

avinent. I és lògic, així, que el poble

més amic de la glòria, el poble grec,

també fos el poble més artista. En

aquella inclinació natural de l'home a

plasmar la seva visió de bellesa, no hi

ha cap acte creador; partint d'una idea

no creada per l'ànima, va a figurar-la

en una matè-ria que tampoc la crea:

marbre, colors, llum, sons.

                                                          
24       De pulcro et bono.

El romanticisme, en general, ha

atribuït només al sentiment la

producció artística. Per esvair aquesta

tendència, cal distingir bé en una obra

d'art el procés que seguí l'artista des

de la concepció de la seva obra fins

haver-la aca-bada, del procés, que en

podríem dir, de la contemplació de

l'obra. L'artista seguí aquest ordre:

primer concebé l'obra; després sentí

amor per aquella concepció, i,

finalment, l'executà.

Aquest ordre és invers en la

comprensió d'una obra d'art. Allò

primer que veiem és l'obra feta;

aquesta coneixença ens desvetlla

amor, i aquesta amor ens porta a

contemplar la concepció primera de

l'artista. Així la bellesa artística __i

fins natural__ se'ns mostra primer als

sentits com a cosa acomplida, en la

seva part més exterior: accidents de

color, de figura, de sons. Aquest

coneixement sensitiu ens dóna plaer25

i una inclinació envers la coneixença

millor de la imatge, i quan arribem a

la contemplació serena de la imatge és

quan contemplem pròpia-ment la

bellesa de l'obra d'art. No fent aquella

distinció, seguint sola-ment el procés

de la comprensió de l'obra artística,

molts han caigut en l'error de creure

que són belles aquelles coses que

                                                          
25        "Pulchre... dicuntur quae visa placent, unde
pulchrum in debita proportione cinsistit, quia sensus
delectatur in rebus debite proportionatis" (Sum. Theol., I, q. V,
a. IV ad I). __ "Delectatur... sensus in objecto per
similitudinem abstractam percepto vel ratione speciositatis,
sicut in visu, vel ratione suavitatis, sicut in odoratu et
auditu, vel ratione salubritatis, sicut in gusto et tactu,
appropriate loquendo. Omnis autem delectatio est ratione
proportionalitatis" (SANT BONAVENTURA. Itinerarium mentis
in Deum, cap. II).



emocionen. Però l'emoció no és norma

de bellesa. La bellesa radica en la

concepció. I creure que l'emoció és

l'essència de la bellesa ha dut a creure

que les imatges eren creades per

l'emoció. Quan d'aqueixa error se

n'impregna la crítica, aleshores judica

com a millors, no aquelles obres que

duen imatges més belles, sinó aquelles

obres que són més emotives.

I aquest judici pot ser erradíssim, ja

que l'emoció no cal que sigui

proporcionada a la coneixença que

l'ocasiona; així d'una conei-xença feble

pot néixer una gran amor i emo-cions

profundes. "Aliquid requiritur ad

perfectionem cognitionis quod non

requiritur ad perfectionem amoris".

“Contigit quod aliquid plus ametur

quam cognoscatur, quia potest per-

fecte amari, etiamsi non perfecte

cognos-catur”.26

La desproporció possible entre

l'amor i la coneixença, d'una banda, i,

d'altra banda, el fet que abans de la

contemplació de la imatge bella

preconcebuda per l'artista, percebem

una certa emoció que ens hi inclina,

expliquen que s'hagi dat sovint el nom

d'art a certes novel!les, danses,

músiques, pintures, tragèdies, etc., les

quals amb un mínimum de

coneixença desvet-llen emocions

torbadores i mai no arriben a formes

contemplatives. Maneres d'art

inferior, només donen formes vagues,

imprecises, immergides en l'atmosfera

del sentiment; productes d'artistes

                                                          
26       Sum Theol., Iª 2ae., q. XXVII, a. II ad 2.

inferiors qui, coronats de roses o sense

corona, el legislador els podria banir

sense escrúpol d'una bona república.

Per aquesta manera contemplativa de

l'art en la seva intenció final, també

hem de distingir curosament la bellesa

i la bondat.

En darrer terme, ascendint fins a les

coses divines, la bondat i la bellesa es

confonen en un sol ésser; però tenen

raó distinta, perquè la bondat és tal en

quant és apetible, i la bellesa és tal en

quant és contemplada. I en l'home

també conflueixen, però tenen distinta

raó: Est enim bonum quod omnia

appetunt, et ideo habet rationem  finis;

nam appetitus est quasi qui-dam motus ad

rem. Pulchrum autem respicit vim

cognoscivitam... Et quia cognitio fit per

assimilationem, assimilitudo autem

respicit  formam; pulchrum proprie

pertinet ad ratio-nem causae formalis.27

Era amb molta raó que el vell

Goethe aconsellava als joves que no

prenguessin les Muses per guiadores

de llur vida. I no volia que la

literatura dominés, així, la vida. De les

coses de la vida, deia,  feu-ne escrits,

feu-ne novel!les i poesies; però no

vulgueu que novel!les i poesies vos

donin les normes del vostre viure. 

Sant Tomàs distingeix clarament l'art

i la prudència "ars est recta ratio

factibilium, prudentia vero est recta

ratio agibilium. Differt autem facere et

agere: quia ut dicitur (Metaph., lib. IX,

text 16), factio est actus transiens in

                                                          
27       Sum. Theol., I, q. V, a. IV ad 1.



exteriorem materiam, sicut aedificare,

secare et huiusmodi.28

La distinció arriba a subtileses que,

ben compreses, la precisen. “Ad

pruden-tiam quae est recta ratio

agibilium, requiritur quod homo sit

bene dispositus circa fines; quod

quidem est per appetitum rectum. Et

ideo ad prudentiam requiritur moralis

virtus, per quam fit appetitus rectus.

Bonum autem artificialium non est

bonum appetitus humani, sed bonum

ipsorum operum artificialium; et ideo

ars non praesup-ponit appetitum

rectum. Et inde est quod magis

laudatur artifex qui volens peccat,

quam qui peccat nolens; magis autem

contra prudentiam est quod aliquis

peccat volens quam nolens, quia

rectitudo voluntatis est de ratione

pruden-tiae, non autem de ratione

artis”.29

L'art no és necessari per ben viure,

però la prudència, sí. I també diu:

“Non enim pertinet ad laudem

artificis, inquantum artifex est, qua

voluntate opus facit, sed quale sit

opus quod facit”.30 Però mai cal

oblidar que l'art i el bé conflueixen el

el subjecte, i per això, prenent l'art en

un sentit general, aquell que no l'usa

per bé va, en definitiva, contra l'art:

“Cum aliquis habens artem operatur

malem artifitium, hoc non est opus

artis, imo est contra artem; sicut etiam

cum aliquis sciens verum mentitur,

hoc quod dicit non est secundim
                                                          
28       Sum. Theol., Iª "ae., q. XVII, a. 4 c.
29       Sum. Theol., Iª 2ae., q. LVII, a. 4 c.
30       Sum Theol., Iª 2ae., q. LVII, a. 3 c.

scientiam sed contra scientiam. Unde

sicut scientia se habet ad bomun

semper, ita et ars”.31   

Les virtuts morals duen a la bellesa,

però sols s'hi troba per participació; en

la vida contemplativa s'hi troba

essencialment. “In vita contemplativa,

quae consistit in actu rationis, per se

et essentialiter invenitur pulchritudo:

unde et (Sap.VIII, 2) de

contemplatione sapien-tiae dicitur:

Amator factus sum formae illius. In

virtutibus autem moralibus invenitur

pulchri

tudo participative, inquantum scilicet

partici-pant ordinem rationis; et

praecipue in tempe-rantia, quae

reprimit concupiscentias maxime

lumen rationis obscurantes”.32

I del primer plaer dels sentits, i sense

que calgui abandonar-lo, la

contemplació va més enllà, i desperta

amor espiritual vers les idees, com diu

sant Tomàs: “Amor requirit aprehen-

sionem boni quod amatur. Et propter

hoc Philosophus dicit (Ethic. lib. IX,

cap 5 et 12, in pinc.), quod visio

corporalis est principium amoris sensitivi;

et similiter contemplatio spiritualis

pulchritudinis vel bonitatis est princi-

pium amoris spiritualis”.33

I l'amor espiritual, l'amor a la

bellesa, a les coses belles, a les idees,

calma i asserena l'ànima. La possessió

d'un bé volgut aquieta l'apetit. La

contemplació també és com una mena

de possessió que aquieta l'ànima. El
                                                          
31       Sum. Theol., Iª 2ae., q. LVII, a. 3 ad 1.
32       Sum. Theol., IIª 2ae., q. CLXXX, a. 2 ad 3.
33       Sum. Theol., Iª 2ae., q. XXVII, a. 2c.



bé aquieta l'esperit en el mateix bé, la

bellesa aquieta l'esperit essent

coneguda. “Cum bonum sit quod

omnia appetunt, de ratiione boni est

quod in eo quietetur appetitus. Sed ad

rationem pulchri pertinet quod in ejus

aspectu seu cognitione quietetur

appetitus”.34 Per això l'art és serena, i

no dóna a l'ànima torbacions, sinó una

profunda calma contemplativa. Per

això Parini podia imaginar-se l'amic

de les Muses posseït d'una alta

serenor desdenyosa d'agitacions:

Ai boni ovunque sia dona favore

e cerca il vero, e il bello ama innocente,

e passa l'età sua tranquilla, il core

sano e la mente.

L’EXECUCIÓ DE L’OBRA

ARTÍSTICA.

Ja hem vist que en la concepció de

l'obra artística no hi havia creació; vist

que no n'hi havia en l'amor, el plaer i

l'emoció que aquella desvetllava, és

fàcil de comprendre que tampoc pot

haver-n'hi en la simple execució de

l'obra, en allò que en podríem dir

estrictament l'operació artística.

Però aquí hem de distingir dues

coses. Primera, l'execució de l'obra

artística, com opera l'artista sobre la

matèria per plasmar-hi la seva idea; i

segona, l'educació tècnica de l'artista.

En l'execució de l'obra, l'artista dóna a

certa matèria "composició, ordre i

figura.35 Ningú no es podria creure

                                                          
34       Sum. Theol., Iª 2ae., q. XXVII, a. I ad 3.
35       "Corporum artificialium formae procedunt ex
conceptione artificis; et cum nihil aliud sint quam

que l'arquitecte canvia la natura de les

pedres que entren en un edifici, ni que

l'escultor, per donar-li forma, canvia

la natura del marbre: “Quicumque

facit aliquid ex aliquo, illud ex quo

facit praes-supponitur actioni ejus, et

no producitur per ipsam actionem:

sicut artifex operatur ex rebus

naturalibus, ut ex ligno et aere, qaue

per artis actionem non causantur, sed

causantur per actionem naturae”.36

No hi ha creació de noves natures,

sinó noves disposicions de coses

existents. Sembla, doncs, ben provat,

com en cap dels tres moments de la

producció d'una obra d'art hi ha

creació.

LA T_CNICA ARTÍSTICA.

Aprendre una tècnica d'art és

adquirir-hi habituds, i caldrà per això

treball i bon mètode: és una labor

educativa. Cal aprendre allò que cal

per l'execució de l'obra; el poeta, per

exemple, paraules i bell dir; el pintor,

dibuix.

Recordem la recerca i el treball de

poli-mentació de la llengua literària

que acomplí En Verdaguer.  Frederic

Mistral és l'autor de Lou Tresor d_u

Felibrige. Gautier aconsellava el seu

amic Carles Baudelaire la lectura del

diccionari. En Ruyra aconsella com a

"lliçó pràctica per als literats": Copiosa

lectura dels grans mestres de la literatura

universal, a fi d'enriquir-nos d'imatges, i

dels grans mestres del nostre idioma, a fi

                                                                                       
compositio, orod et figura..." (Sum. Theol., IIª 2ae.,
q.XCVI, a ad 2).
36       Sum. Tehol., q. XLV, a. 2 c.



d'enriquir-nos de signes verbals. En

aquestes lectures i davant de la naturalesa

procurar ésser actius, plantejant

problemes d'art amb mires a l'originalitat

i a la independència. Estudi directe del

llenguatge popular.37 Sembla que

l'estudi dels mots és en poesia, allò

que en pintura és el dibuix. Ingres

deia que el dibuix és la probitat de

l'art. "Cal dibuixar sempre, dibuixar

amb els ulls, quan no és possible

dibuixar amb el llapis": L'expressió en

pintura exigeix una gran ciència del

dibuix; puix l'expressió no pot ésser bona

si no ha estat formulada amb una absoluta

justesa. No prendre-la sinó

aproximadament, és fallir-la; és no

representar sinó gent falsa que

s'estudiessin a escarnir sentiments que no

senten. No és possible arribar a aquella

precisió extrema, sinó pel talent més segur

en el dibuix. Així els pintors d'expressió,

entre els moderns, han estat els dibuixants

millors. Veieu, sinó, Rafael! 38

Joan Sebastià Bach deia als seus

amics: “He hagut de treballar molt;

qualsevol que treballés tant, reeixiria

igual que jo”. I Mozart deia a Kucharz

que “no hi havia cap mestre cèlebre en

la música que ell no l'hagués estudiat

a fons, i rellegit constantment”.

“Ningú __afe-gia__ no ha posat tanta

fatiga per l'estudi de la composició”.39

                                                          
37       Joaquim RUYRA. L’educació de la inventiva, p_g. 45.
(Extret de la Miscel!l_nia Prat de la Riba). Obres Completes. Ed.
Selecta, Barcelona, 1964, p_g.  698-701. (Perenne, 10).
38        Pensées d'Ingres. Editons de "La Sirene" (París, 1922).
39        ROLLAND.  Musiciens d'autrefois, ed. 4.ª (París, 1914),
pàg. 280.

L'educació dels sentits no ha d'ésser

mai negligida. L'obra artística és una

imatge de les idees donada per la

forma. Sense l'aprensió sensitiva de la

forma, el sentiment no ens duria a la

contemplació de les idees.40 Els

sentits tenen una certa percepció de la

mesura, dels nombres, de l'harmonia.

Els nombres no sabrem quins són; no

els judicarem per manera de

coneixença, sinó per manera

d'inclinació. No sabrem la raó d'una

harmonia, però la descobrim, la

sentim, la veiem:41 Illi sensus praecipue

respiciunt pulchrum qui maxime

cognoscivi sunt, scilicet visus et auditus

rationi deservientes; dicimus enim

pulchra visibilia et pulchros sonos. In

sensibilibus autem aliorum sensuum non

utimor nomine pulchritudinis; non enim

dicimus pulchros sapores aut odo-res.42

Aquesta percepció sensitiva de

l'harmo-nia és meravellosa en música.

I ben observat, també és meravellosa

en poesia, en arquitec-tura, en

pintura. I així la contemplació de la

                                                          
40        Sum. Theol., I-2ae., q. XXVII, a. 2 c.
41        "Cum juditium ad sapientiam pertienat secundum
duplicem modum judicandi, dupliciter sapientia accipitur.
Contigit enim aliquem judicare uno modo per modum
inclinationis; sicut qui habet habitum virtutis, recte iudicat
de his quae sunt secundum virtutem agenda, in quantum ad
illa inclinatur. Unde et (Ethic., lib. X, cap. 5, par. an. fin.)
dicitur quod virtuosos est mensura et regula actuum
humanorum. Alio modo per modum cognitiionis; sicut
aliquis instructus in scientia morali posset
judicare de actibus virtutiss, etiam si habitum virtutis non
haberet" (Sum. Theol., Iª, q. V, a. 4 ad 1).
42       Sum. Theol., Iª 2ae., q. XXVII, a. ad 3.

"Pulchrum respicit vim cognoscivitam: pulchra enim
dicuntur quae visa placent; unde pulchrum in debita
proportione consistit, quia sensus delectatur un rebus debite
proportionatis, sicut in sibi similibus; nam et sensus ratio
quaedam est; et omnis virtus cognoscitiva. Et quia cognitio
fit per assimilationem, assimilitudo autem respicit formam;
pulchrum proprie pertinet ad rationem causae formalis".
(Sum. Theol., Iª, q. V, a. 4 ad 1).



bellesa, la percepció sensitiva de les

obres mestres d'art, educa els sentits,

educa el gust. I això és una raó perquè

Goethe aconsellava sempre el contacte

amb les grans obres artís-tiques. I

aquest plaer per la mesura, el qual el

perdrien uns sentits insans, aquella

endevi-nació de l‘harmonia concorda

amb la natura de les coses, la qual és

d’alguna manera numèrica, segons

deduïa Sant Bonaventura: Cum omnia

sint pulchra et quodam modo delectabilia;

et pulchritudo et delectatio non sint

absque proportione; et proportio primo sit

in numeris: necesse est, omnia esse

numerosa.43 Aquesta claredat de

proporcions en les coses naturals és

bella: “resplendentia formae est per

partes materiae proportionatas”.

I la comprensió intuïtiva de la

mesura de les formes artificiades

revelant la perfecció d’una cosa

constitueix la claredat artística. Sant

Tomàs posava la claredat com una

nota de la bellesa.44 La natura ens

                                                          
43       SANT BONAVENTURA. Itinerarium mentis in Deum,  cap.
II
44       "Ad pulchritudinem tria requiruntu; primum quidem
inte-gritas sive perfectio; quae enim diminuta sunt, hoc ipso
turpia sunt; et debita proportio sive consonantia, et iterum
claritas. Unde quae habent colorem nitidum pulchra esse
dicuntur" (Sum. Theol., Iª, q. XXXIX, a. 8 c.). __ Sant Francesc
de Sales comença son Traité de l'amour de Dieu amb una
pàgina d'estètica tomística: "L'union établie, diu, en la
distintion fait l'odre; l'ordre produit la convenance et la
proportion; et la convenance, dès choses entrières et
accomplies, fait la beauté. Une armée est belle quand elle est
composée de toutes ses parties tellement rangées en leur
ordre, que leur distintion est réduite au rapport qu'elles
doivent avoir ensemble pour ne faire qu'une seule armée.
Afin qu'une musique soit belle, il ne faut pas seulement que
les voix soient nettes, claires et bien distinguées; mais
qu'elles soient alliées en telle sorte les unes aux autres, qu'il
se'n fasse une juste consonance et harmonie, par le moyen de
l'union qui est en la distintion, et la distintion qui est en
l'union des voix, que non sans cause on apelle un accord
discordant, ou plutôt une discorde accordante.

"Or, comme dit excellemment l'angélique Saint
Thomas, après le grand Saint Denis, la beauté et la bonté,

dóna, doncs, la mesura de l'art; no és

una mesura que el nostre intel!lecte la

imposi originàriament. Abans d'ell

imposar un ordre, li ha estat imposat

per la natura. Perquè l'artista imita la

natura, cercant-ne imatges exemplars,

i les coses mesuren el nostre

intel!lecte; sols l'intel!lecte diví és la

mesura de les coses.45

Així l’artista cal que domini la

proporció harm_nica de la seva obra;

per_ l’obra no ser_ vera si no és imate

fidel de la preconcepció que l’artista

n’ha tingut, i aquesta preconcepció cal

que també sigui vera, i no ho seria si

no era imatge de les idees. I hem de

concloure, doncs, que la natura, els

                                                                                       
bien qu'elles aient quelque convenance, ne sont pas
néanmoins une même chose: car le bien est ce  qui plaît à
l'appétit et volonté; le beau ce qui plaît a l'entendement et à
la connaissance; ou pour le dire autrement, le bon ce dont la
jouissance nous délecte; le beau, ce dont la connaisance nous
agrée. Et c'est pourquoi jamais, à proprement parler, nous
n'attribuons la beuaté corporelle, sinon aux objets des deux
sens qui sont les plus connaissants et qui servent le plus à
l'entendement, qui sont la vue el l'ouïe; si que nous ne disons
pas: Voilà des belles odeurs ou des belles saveurs, mais nous
disons bien; voilà des belles voix et des belles couleurs.

"Le beau donc étant appelé beau, perce que sa connais-
sance délecte, il faut que, outre l'union et distinction
d'integrité, l'ordre et la convenence de ces parties, il ait
beaucoup de splendeur et clarté, afin qu'il soit connaissable
et visible; les voix, pour être belles, doivent être claires et
nettes, les discours intelligibles, les couleurs éclatantes et
resplendissantes; l'obscu-rité, l'ombre, les tènèbres sont
laides, et enlaidissent toutes choses; perce qu'en elles rien
n'est connaissable, ni l'ordre, ni la distinction, ni l'union, ni la
convenance: qui a fait dire a Saint Denis que Dieu, comme
souveraine beuaté, est l'auteur de la belle convenance, du beau
lustre et de la bone grâce, qui est en toutes choses , faisant éclater
en forme de lumière, les distri-butions et départements de
son rayon, par lesquels toutes choses sont rendues belles,
voulant que pour établir la beuaté, il y eût la convenance, la
clarté et la bonne grâce".
45        "Ratio intellectus divini aliter se habet ad res quam
ratio humani intellectus. Intellectus enim humanus est
mansuratus a rebus, ut scilicet conceptus hominis non sit
verus propter seipsum, sed dicitur verus ex hoc quod
consonat rebus. Ex hoc enim quod est res, vel non est, opinio
vera, vel falsa est. Intellectus vero divinus est mensura
rerum; quia unaquaeque res intantum habet de veritate,
inquantum imitatur intellectum divinum, ut dictum est
(Sum. Theol. , Iª, q. XXVI, a. 1). Et ideo intellectus divinus est
verus secundum se: unde ratio ejus et ipsa veritas" (Sum.
Theol., Iª 2ae., q. XCIII a. 1 ad 3).



sentits, el nostre intel!lecte, la nostra

inclinació volitiva, les idees prototí-

piques, tot s’acorda en una sola

harmonia. Sols l’acció divina és

creació, per_ els homes la imiten en

l’art i poen poc o molt descobrir, i

conscientment, racionalment,

humanament, ésser una part d’aquella

harmonia suprema.

DE LA BELLESA

1. EL CONCEPTE DE LA BELLESA 46

Hem vist coses belles i ens

preguntem: ¿per què són belles? I de

seguida ens dema-nem: què és la

bellesa? Si no n’haguéssim conegudes

no ens ho demanaríem. I no apli-

caríem l'adjectiu "bella" a cap cosa.

Però, de fet, parlem de coses belles i

de bellesa. En parlem, les veiem, les

oïm, les coneixem, ens emocionem. I

en voldríem una explicació que ens

satisfés.

Aquesta explicació, poc o molt

satisfaent, és una part de la filosofia:

l'estètica. L'estètica, doncs, hauria

d'explicar la bellesa.

En el començament d’un estudi

filosòfic advertiríem sempre que amb

aqueix estudi intentem explicar

alguna cosa del món, de la vida;

alguna cosa, sigui la que sigui. Si la

filosofia bé o malament l'explica, ha

partit de l'existència de la cosa

explicada. El dubte, fins en Descartes,

no és sobre la seva existència, sinó

                                                          
46       “El concepte de la bellesa”. Revista de Catalunya ,86.
Maig  1938, pàg. 9-31.

sobre la seva manera d'existir. ¿I si les

coses que percebem, es pregunta,

fossin un somni? Però aleshores

existirien com a somni. El dubte seria,

doncs, si existeixen d'aquesta o d'altra

manera. Però d'una manera o altra

__somni o no__ hem reconegut que

existien. Anàlogament ens posarem

aqueix problema en l'estètica. Tenim

coneixença de coses belles, i ens

preguntem: de quina manera les coses

són belles? ¿què vol dir que ho siguin?

què és la bellesa?

Quan diem haver-hi coses belles,

diem que ho són perquè tenen bellesa.

D’aquesta manera de parlar i

d’entendre, Plató deduïa l’existència

de les idees de les quals participaven

les coses que percebíem pels sentits:

les coses belles participarien de la idea

de bellesa. Si coneixíem bé què és la

bellesa, doncs, sabríem la raó per què

podem dir que tal __o tal cosa__ en té,

i, per tant, és poc o molt bella.

Per entendre'ns hem de parlar un

mateix llenguatge i hem de saber de

quines coses parlem. Per entendre’ns

ara, hem de convenir en quines coses

diem que ens semblen belles, i

aleshores intentarem una explicació

de llur bellesa.

LA DIVERSITAT DE LES COSES

BELLES. Convenim a dir que hi ha

persones que són belles, que hi ha

bellesa en alguns paratges, que n'hi ha

en algunes poesies, en algunes obres

arquitectòniques, en algunes

harmonies musi-cals, en el



desplegament d'alguns  teoremes

matemàtics, de vegades en la filosofia.

Perquè un concepte que volgués

definir la bellesa fos viable, hauria

consegüentment, de comprendre la

bellesa d'aquestes coses tan diverses.

LA BELLESA DE LA CI_NCIA.

Prenguem-ne dues de ben diferents:

la bellesa d'un raonament matemàtic i

la d'un retrat de Rembrandt. Per a la

primera és escaient de retreure les

paraules famoses d'Enric Poincaré.

Parla de la bellesa en l'obra

matemàtica i, anant més enllà, de la

bellesa fent de guia en els

descobriments i en els estudis

matemàtics. El savi digne d'aquest nom

__diu__ i sobretot el geòmetra, sent

davant de la seva obra la mateixa

impressió que l'artista: la seva fruïció és

igual i de la mateixa mena. Si jo no

escrivís per a un públic afectat a la

ciència, no ho gosaria dir; temeria la

incredulitat dels profans. Però ací puc dir

el meu pensament enter. Si [els

matemàtics] treballem, més que per

obtenir resultats positius, com alguns

creuen, és per sentir aqueixa emoció

est_tica, i comunicar-la als qui també

poden sentir-la.47

El savi, a la seva manera, és un

artista. No estudia la natura perquè això

sigui útil __diu Poincaré__ l'estudia

perquè hi troba plaer, i n'hi troba perquè

és bella. Si la natura no fos bella, no

valdria la pena que fos coneguda, i la vida

no valdria la pena viure-la. En la tria

                                                          
47       Henri POINCARÉ. Savants et écrivains.

dels fets que interessen, el savi es guia

per un sentit d'harmonia. És la recerca

d'aquesta bellesa especial, el sentit de

l'harmonia del món, que ens fa escollir els

fets més adequats a contri-buir a tal

harmonia, com l'artista tria en el seu

model aquelles línies que acompleixen el

retrat i li donen car_cter i vida.48

La ciència cerca  lleis, i sota aquestes

lleis queda inclosa la multitud

innúmera dels casos particulars. És

una economia del pensament; dins la

varietat del fet, troba la unitat de la

llei. De la profusió il!limitada treu la

simplicitat intel!ligible. I  així aquesta

economia del pen-sament __diu

Poincaré__  aquesta economia que segons

Marx, és la tendència constant de la

ciència, és un fontanal de bellesa alhora

que un avantatge pr_ctic. Els edificis

que més admirem són aquells en què

l'arquitecte ha sabut proporcionar els

mitjans al fi, i on “les columnes

semblen portar sense esforç i alegre-

ment el pes del damunt seu, com les

gracioses cariàtides de l'Erecteu”. I,

passant a un altre avantatge del sentit

estètic, diu: Els grecs han triomfat dels

b_rbars i si Europa, hereva del pensament

dels grecs, domina el món, és perquè els

salvatges s'agraden de les colors

cridaneres i del soroll del tambor, que no

fan sinó omplir els sentits, mentre els

grecs ama-ven la bellesa intel!lectual

escondida sota la bellesa sensible, i és

aquella que els feia la intel!ligència segura

i vigorosa.

                                                          
48       Henri POINCARÉ Science et méthode.



Fins per al mateix estudi de la

matemàtica cal tenir aquell sentit

d'harmonia. Una demos-tració

matem_tica __diu__ no és una simple

juxtaposició de sil!logismes sinó els sil!lo-

gismes posats en un ordre, i l'ordre

d'aquests elements és més important que

no els mateixos elements. Si tinc el

sentiment, la intuïció, per dir-ho així,

d'aquest ordre, de manera que d'un cop

d'ull percebi tot el raonament, no hi ha

perill que oblidi cap dels elements; cada

un per ell mateix acudirà al seu lloc sense

que hagi de fer cap esforç de mem_ria. 49

I l'instint de l'inventor matemàtic,

que li fa escollir una via determinada

entre les mil pos-sibles i li fa presentir

la descoberta fecunda entre les mil de

vanes i d'inutils, també és l'instint

estètic.

¿Quins són els éssers matem_tics a qui

atribu_m un car_cter de bellesa i

eleg_ncia i que ens causen una mena

d'emoció est_tica? Són aquells que

tenen els elements disposats

harmoniosament, de manera que l'esperit

pugui veure'n el conjunt, tot i perce-bent-

ne els detalls.

Aquesta harmonia és ensems una

satisfacció a les nostres necessitats

est_tiques i aida l'esperit que ella sosté i

guia. 

De manera que arribem a la

conclusió següent: les combinacions

útils són precisa-ment les més belles, vull

dir les que més afala-guen aquesta

sensibilitat especial que tots els
                                                          
49       És el concepte de ritme interior, que Capdevila
aplica sovint en la seva preceptiva poètica, especialment en
autors com Maragall, però també en Verdaguer i Costa i
Llobera, Sagarra i Riba. Nota del Comp.

matem_tics coneixen, i que els profans

ignoren fins al punt que sovint em

somriuen.50 

Hem esflorat lleugerament aquestes

pàgi-nes de Poincaré, per notar com

seria un descuit parlar de bellesa

prescindint de la bellesa de la ciència,

com si tota bellesa artística s'inclogués

en pintures o poesies. l'estètica no és

la teoria d'unes arts anomenades

usualment belles, sinó la teoria de la

bellesa.

Vora la bellesa matemàtica hi ha

també la de les altres ciències. És per la

bellesa  _diu el geòleg Pere Termier__

que el savi és un fasci-nat, com l'artista i

el poeta. En el seu article "La vocació

del savi", amb què encapçala i ensems

intitula un llibre, s'estén a parlar-hi de

la bellesa de totes les ciències. Qui diu

les ciències també podria dir la

filosofia. Aquesta es desplega

històricament en sistemes.

Quan el pensament no és sistemàtic,

diu Emili Boutroux, "tal vegada ens

trobem amb un moralista fi, un esperit

profund, un pensador original: no

amb un verdader fil_sof.51 Els

sistemes, i sovint les teories que

parcialment els componen, són, per

l'harmonia dels conjunts ideològics,

igualment obres artístiques.

UNA PINTURA REALISTA.

                                                          
50       En aquesta direcció anaven tots els articles de crítica
i estètica que, seguint la preceptiva de Joan Alcover,
Capdevila defineix amb el nom d'"art utilitari". Nota del
Comp.
51       BOUTROUX. Études d'histoire de la philosophie, pàg. 29.
Alean. París.



De la bellesa de les lleis científiques,

dels teoremes matemàtics, dels

sistemes filosòfics, passem a la bellesa

de les obres on no sembla haver-hi

cap mena de concepte abstracte, i on

se’ns representi l’individu.

Posem-nos davant d’un retrat de

Rem-brandt. Prenguem el retrat de la

seva mare. Una dona amb les mans

una mica enterques de vellura, la

mirada fatigada, environada d'arru-

guetes, que formen un teixit en la cara

arro-donida i flàccida, el vestit

endreçat i polit, caient-li encara amb el

deix d'una gràcia gairebé extingida.

Anem esguardant el conjunt i cada

detall, i anirem coneixent més i més la

bona dona. Rembrandt ha volgut __i

aconseguit__ repre-sentar-nos una

personalitat inconfusible.

La pintura és ben concreta. Ni ella ni

la dona que representa no es tornaran

mai més a repetir. Emerson diu que

cada u és original.

El poder que resideix en cada u és nou

en la naturalesa. Aquest fons original

de l’indi-vidu, el veiem en aquella

pintura.

Harmonies? Diríeu que l'artista no

ha tingut més idea que les coses

mateixes, que la vida, i en elles, en les

arru-gues, el cap blanc i l'envelliment,

hagi confiat trobar-hi la bellesa. I s'ha

endinsat prodigiosament en el

concret, en l'individual, en una vida i

en un moment d'una vida. No podem

prescindir d'aquesta mena de bellesa.

¿Podríem pensar una estètica d'on fos

exclosa la pintura de Rembrandt?

L’IDEALISME ARTÍSTIC.

Si hi ha obres artístiques que deriven

directament de la vida, com un gravat

o una pintura de Rembrandt, n’hi ha

que són més d'artifici.

En un temple grec, per exemple, no

domina l’artifici? Bona partida de l'art

grec té la mateixa tendència. Sembla

que temi la natura viva, i es reclogui

en si mateix, en el seu món ideal, que

preserva, si pot, de l’afluència externa

de la naturalesa.

Els grecs no sabien fins on els déus i

la naturalesa eren amics de l’home. Li

eren de vegades benèvols i de vegades

contraris. El mateix aire que inflava

les veles era el que movia les

tempestes; el sol que fecundava la

terra, també hi duia secada; tots els

elements són de vegades útils i de

vegades perniciosos. L'atzar a

voltes era favorable, i a voltes era

advers i duia l'infortuni. Uns déus ens

afavorien i altres ens perseguien. Era,

doncs, un afer importantíssim tenir

prenuncis de l’esdeve-nidor, saber,

pels oracles, alguna cosa dels volers

divins. Mes aquesta naturalesa, instru-

ment del favor o de l'ira divina,

podien conèixer-la i, potser, si no

dominar-la, inter-venir-la. Però

sospitaven el sacrilegi.

La naturalesa pertany als déus,

havia dit Sòcrates; no vulgueu

investigar-hi.

Bé que ell i els seus deixebles,

investigant en l’_tica i en l'esperit,

també afeblien les velles creences, i no

es sortien de nous sacrilegis. Eren uns

lliurepensadors. Descobrien la unitat



de Déu i sotmetien a judici el

comportament dels déus homèrics.

Per damunt d’aquesta terra plena de

perills, i per damunt de la vida dels

mortals, hi havia l’aplec dels

immortals que vivien en un Olimp

imaginari, mena de naturalesa atem-

perada, sempre benigna i dolça: hi

vivien sense temences, amb una

serenitat impertorbable, amb una

bellesa eterna. Aquests déus eren

l'ideal dels homes.

Els homes sofrien quan s'allunyaven

de la temperança. I aquest era el sentit

de la tragèdia grega. La follia d'Aiax,

la violència d'Edip. Si han de

representar, doncs, un déu, triaran de

la naturalesa només allò que tingui

harmonia, que no indiqui cap íntima

torbació, que expressi la calma serena,

la immortalitat benaurada. Per als

grecs aquesta idea dels déus era

ensems una ètica i una norma

artística.

En l'estatuària representaven la

figura humana, mes llevant-li allò que

la personalit-zaria en tal o tal mortal;

li llevaren el gest de la passió, del

sofriment, els vestigis dels anys i les

fallences, la voltaren de dignitat i de

repòs. I així en l'estatuària veiem

homes i dones per la forma externa,

però no hi veiem el retrat de tal o tal

home; diem que l'artista idealitza; treu

els detalls de l'home moridor i

representa un déu. No estima la

naturalesa com és, amb les seves

misèries. El seu art es refugia més

enllà de la naturalesa. La ciència és

una nova evasió de l'esperit: amb ella,

abstraient-se dels infor-tunis de la

vida, albira alguna cosa perennal de

què la bellesa ja li havia donat la

saboria. I bellesa i saber s'uniran en

l'estudi dels nombres. Un gust

geomètric impregna l'esperit de

Grècia. Es manifesta en el temple, on

s'acull l'escultura, i és l'ànima de la

ciutat. La pura naturalesa és defugida.

L'esperit lluita per intervenir-la.

L'estatuària primitiva segueix amb

les formes enterques, perquè la

recerca de l'artista no era la naturalitat

com un modern l'entendria: amb

aquelles formes rígides l'escultura

servia bé per al lloc on era destinada.

L’aprenentatge artístic després farà

les figures més complicades i, diríem,

més flexibles, però sovint els artistes

retornen amb enyorança a les formes

arcaiques on l'art havia collit les més

segures harmonies.

L'arcaisme durava, no per inhabilitat

artística, sinó perquè l'escultor temia

desfer la forma rígida però simètrica,

els angles durs que es construïen

clarament. Si mudàvem les formes, no

ens perdríem en el desordre?

Aquelles escultures plenes de

simetries entenedores, situades en un

sol pla, en el frontó d'un temple, no

eren d'una harmonia vigorosa? per

què s'havia de rompre?

Fins molt enllà l'escultura no

representa els turments de la vida, i

tan escassament que, en descobrir-se

el Laocoon, causà una gran sorpresa, i

Lessing es pregunta com s'ho feien els

grecs per representar la dolor humana



en l'escultura sense perdre la noblesa

olímpica.

En l'esperit dels grecs hi havia ben

clara la distinció entre el bé i el mal,

l'ordre i el des-ordre, la raó i l'instint,

l'harmonia i l'estri-dència, la cultura i

l'abandó, la ciència i la igno-rància. I

prengueren partit decididament i

enèrgicament per bé, per la raó i per

l'harmonia.

En la naturalesa hi havia mescla de

bé i de mal, i calia intervenir-hi fent la

tria. El nostre instint era naturalesa, i

de vegades era bo, i de vegades era

intemperant o pervers; calia tenir-hi

un domini.

La moral grega __i dins ella la

pedagogia__ no permetia un abandó a

la naturalesa. Calia dominar-la amb la

raó i el saber; a la raó obeïa la

disciplina, formadora dels hàbits. Era

tot el contrari de la pedagogia de

Rousseau. Els grecs tenien gust per

l'artifici; no un artifici inútil __bé que

de vegades s'hi desvivien, com amb la

sofística__ sinó un artifici útil al

domini de la vida. Aquesta ètica, que

ja es troba implícita en els poemes

d'Homer, és la que formula filosò-

ficament Sòcrates, i després Plató i

Aristòtil. Pròpiament és la de Grècia,

que els filòsofs no fan sinó exposar-la

raonablement.

L'estoïcisme és una nova manera de

la lluita de l'esperit amb els mals de la

naturalesa. La filosofia d'Heràclit,

veient en el néixer i morir continus

l'essència de les coses, era un moment

de melangia. Tot seguit venia Plató a

contradir-la amb la teoria de les idees

i l'estudi de la geometria.

EL NATURALISME MEDIEVAL

I DEL RENAIXEMENT.

Mai no es perd totalment la tradició

hel!lènica a través de la cultura

cristiana antiga i medieval. És

formulada amb netedat i vigoria per

sant Tomàs, que lliga la teologia amb

l'home moral d'Aristòtil.

Però els camins de la història no són

drets i planers, i si trobem a Grècia la

filosofia d'Heràclit __com a més, hi

trobaríem els sofistes, i molts

moments de terbolesa__ també a

través dels segles medievals i del

Renai-xement en trobaríem d'aquests.

I l'idealisme antic es veu substituït per

la tendència natu-ralista. El

cristianisme havia dut un nou conei-

xement ensems teologic i filosòfic: el

de la bondat divina i el de l'esperança

i la confiança en Déu que feia

innecessaris els oracles i culmina en el

dogma de la resurrecció.

Aquesta confiança, unida a l'esperit

d'aquells germànics individualistes

que, com els descriu Tàcit, habitaven

les selves i no construiren ciutats ni

temples, fa sorgir a tot Europa un

esperit naturalista en l'art i en la vida,

que es mescla amb la cultura antiga i

ben sovint la domina. Tant, que

l'idealisme a la pura manera hel!lènica

només sorgeix en algunes correnties

com en la filosofia tomista i la pintura

de Rafael. Descobrim, doncs, una

nova tendència artística en l'Europa

medieval i del Renaixement.



Sembla haver-hi una partió de

tendències entre la de l'art grec i la

que va de Joan Van Eyck a l'art

holandès i castellà del segle XVII. És la

correntia del naturalisme que el

Renai-xement heretava de l'Edat

mitjana i que, fins a través de

l'admiració pels antics, al capdavall

s'imposa.

De fet, el Renaixement no abandona

l'Edat mitjana per fer camí contrari.

Hereta de l'Edat mitjana, i tot, en poc

temps, ho dilapida. Té alguna cosa

d'orgia. Els artistes s'havien format en

els vells tallers, i amb aquell ferm

aprenentatge es posaven a imitar

l'antic que descobrien. Donatello a

penes coneixia l'antic, diu Vasari. Però

seguir el que coneixia no li era

dificultós. La filosofia d'aquells segles,

tret d'un cert platonisme lleuger, més

aviat filològic, deriva d'Occam i de les

tendències d'Oxford. El tomisme no

havia estat gaire seguit; s'havia vist

immediatament contradit amb la

crítica de Duns Scot, i tot seguit el

voluntarisme i el nominalisme foren

les doctrines de la majoria dels

escol_stics. L'estudi de les

matem_tiques i la natura __negligit

pels tomistes__ és un triomf de les

escoles medievals angleses, assolit en

el Renaixement i apoteòsic amb

Newton.

En literatura també trobaríem com el

Renaixement continua l'Edat mitjana.

Els contes de Bocaccio tenen un caient

medieval. La seva correntia satírica

“que en fa, diu De Sanctis, un Voltaire

del segle catorzè”, venia de temps

anteriors, i es filtra en tot el Renai-

xement fins a l'Orlando.

Vora la sàtira, l'ideal de la cavalleria

passa pel jove Rafael en el Somni del

Cavaller i arriba a la Gerusalemme del

Tasso. Rabelais porta de l'Edat mitjana

el gust de la facècia abundosa i la

riallada. Boccaccio inspira Margarida

de Navarra i La Fontaine, però abans

d'aquest, el gust de la facècia sensual

ja havia esclatat en les Cent nouvelles

nouvelles.

La influència de Boccaccio arreu

d'Europa potser s'explica perquè

donava expressió a coses que ja arreu

eren sentides. A Castella, com enlloc

més, el Renaixement ve dels segles

anteriors. Calia només que en les

nacions es donés algun prestigi a la

llengua materna, perquè hi esclatés

ubèrrimament l'expressió abans

continguda. La novel!la realista, La

Celestina i el Lazarillo de Tormes, tenen

ja el precedent en l'esperit del Libro del

buen amor. L'Edat mitjana que omplia

l'Orlando, omple també el Quixot, i

més que interrompuda, hi és

continuada. Les obsessions

teològiques i sectà-ries abunden en el

Renaixement com en els segles que el

precediren, i arriben enllà en disputes

i lluites fins a la pau de Westfàlia.

La novel!la és un gènere literari de

proce-dència medieval. Els

antecedents grecs i llatins són d'altra

mena. El gust de novel!lar, que veiem

en Chaucer, i floreix en mil contalles

sentimentals i cavalleresques, és estès

a tot Europa quan el Renaixement



acut amb fanta-sies potser no tan

divertides.

A Catalunya també trobem la forta

influència de Boccaccio, també les

novel!letes d'aventura usuals com

Jacob Xalabín, també la correntia

satírica en Turmeda, en el Somni, en

l’Espill  i en el Tirant on s'insinua la

burla de la cavalleria. Les festes que

s'hi descriuen, que semblen de

fantasia, eren semblants a les que es

feien a la cort dels Ducs de Borgonya,

i el Renaixement les continua potser

més esblaïma-dament a Itàlia. A les

bodes de Camacho sembla haver-hi

un record de les noces del rei

d'Anglaterra en el Tirant lo Blanc,

mudant l'ambient de la cort medieval

en què l'imagina Martorell, en un

ambient de ruralia. Algunes de les

festes moresques de Pérez de Hita

proba-blement eren tretes dels llibres

de cavalleria. No volem dir que en

el Renaixement no hi hagi un canvi,

però no hi ha una ruptura. I de

vegades encara veiem un retrocés.

L'absolu-tisme no venia de l'estudi del

dret de Roma. És que els reis, desfent

el vell feudalisme, no pretenien sinó

esdevenir els únics senyors feudals.

No hi ha una línia divisòria neta

entre l'Edat mitjana i el pensament

modern. En el Dant ja podem veure

les primeres clarors del Renaixement,

i abans el tomisme fusionava l'esperit

cristià i hel!lènic. Iniciava així, diu

Gilson, un fecund esdevenidor: el

mateix del que anomenem el Renaixement

i de tota la civilització moderna. I heus

ací, diu, perqu_ el Renaixement, pel seu

fons, data del segle XIII, i el Renaixement

purament est_tic i de la forma que n'havia

de venir, no n'era, en els segles XV i XVI,

sinó l'última, la més important, conse-

qü_ncia.52

Però el Renaixement també heretà

de l'Edat mitjana el gust, no gaire àtic,

de la complicació refinada. L'estudi de

l'antic no l'atura. I arriba a l'últim a

l'arquitectura florida del barroc, amb

un gust de l'imprevist i del misteri

que, en cert aspecte, l'agermana amb

el gòtic.

Els grecs temien la naturalesa i

estimaven la raó com a defensa. El

Renaixement confia en la naturalesa.

Des dels orígens és influït per sant

Francesc d'Assís. El naturalisme de

Giotto i de Massaccio ja no es perd en

els segles que segueixen. Leonardo

aconsellarà, en primer terme, l'estudi

de la naturalesa. I el mot aristo-tèlic

(no interpretat a l'antiga) d'imitar-la,

serà el mot d'ordre dels artistes que

els servirà de salconduit en el camí

cap al naturalisme.

 EL REALISME HOLAND_S I

CASTELL_ Abans d'arribar al

realisme encara hi ha un graó; no és

tot u la manera dels qui dibuixen o

pinten les formes naturals, i la

d'aquells que les dibuixen o pinten

com les veuen. Els primers

representen les formes de les coses:

una roda amb els seus raigs, un arbre

en llunyania amb totes les fulletes; i

els altres pintarien una roda en
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moviment amb els raigs invisibles,

com ho veiem a les Filadores de

Velázquez, i les llunyanies difuses per

la boirina de la llum i l'aire. Si

compareu una pintura de Mantegna i

un paisatge de Ruysdael, veureu

aquesta dife-rència de concepció i de

tècnica. El primer defineix les formes

com són, el segon expressa una visió

com la donen els ulls; el primer no

acceptaria formes indefinides, el

segon prova d'expressar l'indefinit i el

difús. En el primer la llum aclareix

uniformement totes les coses, en el

segon la claror és desigualment

repartida, i amb les seves gradacions

dóna una nova deu d'harmonies.

LA INFLU_NCIA DE L’_POCA

I DEL MEDI AMBIENT

Aqueixes tendències al naturalisme

es veuen contradites de vegades per

tal o tal artista. Igualment s'esdevé en

totes les tendèn-cies de la història. Hi

ha la llibertat individual que res no la

lleva, per bé que l'educació o

l'ambient, de vegades, poc o molt la

inclinen. Així, enmig d'aquella

confiança en la vida que trobem en

algunes pintures del Giorgione,

trobem en Fra Angèlic l'isolament

espiritual del claustre.

És que en art hem d'estudiar, més

que l'escola, cada artista, i més que el

conjunt de les obres d'un artista, cada

una d'elles.

En definitiva tot ha de servir per a

com-prendre millor cada obra en ella

mateixa. Els vincles de l'home amb el

seu país, Taine els veia tan estrictes i

tan íntims que, segons ell, arriben a

determinar l'obra artística que hi és

produïda.

En l'art holandès, en el paisatge, i

encara en el paisatge realista, aquella

influència és evident. I encara té els

seus límits. Però en l'art grac, on hi ha

la temença d'una naturalesa que

sovint és enemiga, amb la qual la raó

sempre lluita, per a veure-hi aquella

dependència tan estricta amb el país,

cal estar molt imbuït de naturalisme.

Aquest prejudici el veiem en bona

partida de la crítica. I és parió del que

s'ha estès a favor

del món antic, compartit per

humanistes egregis, sostenint que en

aquest hi havia una vida dolça, alegre,

abandonada a una naturalesa benigna.

Però la història de Grècia no és gaire

idíl!lica. I la de Roma, amb els perills

horribles, les invasions, les lluites

inacabables, els conflictes interns, els

desnivells socials, el legionarisme, que

omplí de sang les cases i carrers de

Roma, l'esclavitud monstruosa, que li

preparà la ruïna i a l'últim

l'enfonsament, és una història

intensament tràgica. Però com hi ha

fantasiadors que es plauen en una

Arcàdia inexistent, impossible, n'hi ha

també que han fantasiat una Grècia de

vida dolça i regalada, i una Roma

majestàtic, serena i forta. Bé, com a

fantasies, però no si suposem que són

una Roma i una Grècia històriques.

CONCLUSIÓ



Hi ha, doncs, una gran diversitat de

coses belles. I, per tant, si hem de

donar una definició de la bellesa,

hauria de comprendre-les-hi totes. No

és que tinguem un criteri eclèctic. És

que no podem admetre un concepte

de la bellesa d'on cap obra bella quedi

exclosa. Si l'excloïa seria fals, seria

inservible i caldria cercar-ne una que

fos més veritable.

2. LA NOTA DISTINTIVA

DE LA BELLESA

1. Per més exemples que ens

poséssim d'obres belles, mai no en

sobrarien. Hi ha una bellesa gairebé

abstracta, com és la de la ciència, i

vora d'ella hem posat l'exemple d'una

bellesa tan concreta com la d'una

pintura de Rembrandt. Però cal

precisar més el sentit amb què diem

que la ciència és bella.

2. El coneixement científic és

general; la ciència cerca descobrir lleis.

No l'interessa l'estudi de tal triangle,

sinó les lleis del triangle en general o

de tal o tal espècie de triangle. Cert

que l'evolucionisme nega fins a cert

punt aquest principi aristotèlic de la

ciència. Fins a cert punt només. Ha de

descobrir les lleis de l'evolució. Si

aquesta no té lleis, i és merament

història, o si les lleis també canvien, la

ciència esdevé impossible. Diu Enric

Poincaré en un estudi entorn del llibre

d'Emili Boutroux “La contingència de

les lleis de la naturalesa”: Emili Boutroux

es demana si les lleis naturals no són

susceptibles de canvi, si quan el món

contínuament evoluciona, les lleis

mateixes, és a dir, les regles segons les

quals aquella evolució es feia, serien les

úniques exemptes de tota variació. Una

tal concepció no té cap probabilitat de

veure's mai adoptada pels savis; en el

sentit en què l'entendrien, no s'hi podrien

adherir sense negar la legitimitat i la

possibilitat mateixa de la ciència.53   

Aquest canvi de totes les coses ens

portaria, si ja no ho era, al concepte

filosòfic d'Her_clit, que ens

desenganyaria de tota certesa. En

efecte __deia sant Tomàs__  allò que és

en fluir continu, no pot ésser après amb

certesa, puix abans que la ment ho

judiqui, ja ha fugit . Qui diu que "no ens

banyem dues vegades en un mateix

riu" també ha de dir que no veiem

dues vegades una mateixa cosa.

3. La ciència formula lleis generals i

cerca de descobrir-ne de noves; una

pintura ens dóna, al contrari, un fet

únic, individual; la ciència formula les

lleis de la llum i els colors; la pintura

dóna tals colors concretes i tals línies i

tals ombres i tals formes. Igualment

diríem de la música. La teoria física

del so i dels harmò-nics és general;

però tal sonata de Mozart és

individual i com a tal la trobem bella:

amb les seves harmonies, les seves

pauses, el seu dibuix melòdic, el seu

conjunt meravellosament cons-truït,

que la unifica. I el coneixement és tan
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concret en els exemples que diem, que

els sentits hi són imprescindibles. El

coneixement dels sentits no és

general. En canvi, en la geometria,

hem de prescindir de la figura que

tracem únicament com a guia, per a

acudir als conceptes generals i

concloure unes lleis igualment vàlides

per a totes les figures compreses en les

condicions del teorema.

4. ¿La coneixença de la bellesa va,

doncs, vinculada als sentits? Aquesta

concretesa que té en alguns casos ¿La

té sempre? És una conei-xença

merament sensitiva? Si podem dir que

hi ha un coneixement sensitiu concret,

i un conei-xement científic, que

comprendria les lleis generals

agrupades en  concatenacions lògi-

ques, tenim en la coneixença de la

bellesa, que de vegades ha d'haver-hi

la coneixença sensible, com s'esdevé

en una pintura, per exemple; i per

altra banda, hem vist que existia una

bellesa matemàtica i una bellesa

filosòfica. I aquestes últimes ¿No ens

provarien que la bellesa no va sempre

vinculada al conei-xement sensitiu?

5. Però també l'elegància

matemàtica, no la trobaríem en el

concepte general sinó en la manera

d'arribar-hi. La trobem en la manera

de lligar principis i conseqüències, en

la claredat i rapidesa, en el discurs, en

el conjunt harmònic. A una mateixa

conseqüència, podem arribar-hi d'una

manera clara i lleugera, o d'una

manera més intrincada i lenta, d'una

manera viva o d'una manera més

artificiosa. Hi ha un estil matemàtic,

com hi ha un estil poètic. Cada autor

té el seu estil, com el té el seu talent

distintiu. Així, doncs, la bellesa

matemàtica tindria alguna cosa ben

concreta; no fóra una bellesa general,

sinó personalitzada en cada obra. Té

també la seva matèria artística: parau-

les, símbols; té un ordre, i forma un

conjunt construït com una composició

de Mozart.

Així la bellesa matemàtica __i en

general la científica__ se'ns dóna amb

una forma determinada, però també

hi entren els conceptes generals; sense

aquests ja no fóra científica.

6. Hem vist que el concepte estètic

admetia totes les formes del

coneixement: el coneixement sensible i

l'abstracte, l'intuïtiu i el discursiu.

Així, en aquest aspecte, no tindria una

forma distintiva. Hem vist, en canvi,

que el coneixement estètic exigia

sempre una concre-tesa de concepció

on aquesta esdevenia perso-nalitzada,

insubstituïble.

¿Tindríem, doncs, la nota distintiva

del coneixement estètic? Hem

d'aturar-nos-hi un moment per

precisar-ne més el sentit.

7. Distingim entre el concepte que

ens formem d'una cosa __el concepte

de taula, per exemple__ i el mateix

concepte pres en si, no com a referit a

aquelles coses que en diem taules,

sinó contemplat en si mateix. Posem

una comparança que ens guiï en



aquesta distinció per si semblava

excessivament subtil.

Prenguem una pintura que retrati

una persona. Distingim aquella

pintura referida a la persona: si li és

semblant o no; de la pintura presa en

si mateixa, prescindint del model.

Moltes pintures s'han fet únicament

per tenir el retrat d'una persona: que

en doni la fesomia, el gest i l'aire, que

la recordi. Aquest intent es

correspondria amb el concepte

primer. Però els museus són plens de

retrats els models dels quals no han

deixat cap més vestigi, i no ens

n'importa la semblança: ens interessa

el retrat en si mateix, i amb aquest

interès el contem-plem. Això es

correspondria amb el segon concepte.

I aquesta és la manera com es corres-

pondria amb la bellesa.

Venint ara a l'exemple de la bellesa

científica, pel primer concepte

veuríem si una proposició s'adiu o no

s'adiu a les coses, és a dir, si és o no és

veritable. I pel segon pren-dríem la

concepció en si mateixa, a part de la

relació que pugui tenir amb res més.

8. La bellesa, doncs, seria

contemplativa. Mes aquesta nota és

suficient?  _Basta que una cosa pugui

ser objecte de contemplació perquè ja

sigui bella? _Establiríem, doncs, una

divisió en què hi hauria, d'una banda,

el coneixement especulatiu del ver:

l'experiència, la ciència, la història, la

filosofia, i, d'altra banda, el conei-

xement mateix com a objecte de

contemplació? i aleshores

_esdevindria coneixement estètic?

9. Si tot concepte, pres en si mateix,

tingués bellesa, no daríem a la bellesa

una extensió que no té? ¿No podem

contemplar també els conceptes de

coses deformes, lletges,

inharmòniques? Sí, això últim és

evident. I per això donem graus a la

bellesa; i seguint aquesta gradació,

diem que hi ha coses belles i coses

lletges, és a dir, coses que són més

aptes per a ser contemplades, i coses

més inaptes; com hi ha coses més

clares a la vista, i coses més confuses;

com també hi ha gent que té la vista

més clara i fina i gent que la té feble.

Així diríem belles aquelles coses que

ho són molt i lletges aquelles que no

ho són gaire.

O, des del punt de vista de

l'intel!lecte humà, diríem que aquells

conceptes que formen un conjunt

harmònic tenen molta bellesa perquè

són aptes a ésser vistos contemplati-

vament; en canvi, un concepte més

amorf on no distingim bé les parts i

com es lliguen entre si, diríem que no

és bell perquè més aviat repugna a

l'esperit contemplatiu.

10. Encara hem de fer una objecció a

què tal vegada ens obliga el nostre

punt de partida. Allí dèiem que de

vegades veiem la bellesa en un

paratge, en la naturalesa.

Però ¿és que mentre contemplem la

natu-ralesa, el nostre concepte __la

nostra visió__ té aquella propor-ció,



aquell vincle de les distintes parts,

fent un conjunt, que trobem, per

exemple, en una pintura?

Respondríem que veiem les coses

amb un instrument meravellós

d'harmonia. L'ull ordena i simplifica

la seva visió donant-li la unitat

mateixa que té qualsevol obra

artística. Veiem les coses en

perspectiva, cada una amb la mida

adient per formar el conjunt òptic; els

primers termes, més clars; la

llunyania, més difusa, i les colors s'hi

fan més pàl!lides.

Els nostres sentits i la naturalesa que

ens envolta ofereixen a l'esperit una

inacabable activitat contemplativa.

Per això s'ha pogut dir que l'estudi de

la naturalesa era bàsic per a l'estudi

artístic.

11. La naturalesa és concebuda i feta

segons un intel!lecte. D'aquest

principi parteix la ciència. Si la

naturalesa no fos ordenada segons

unes lleis, la ciència fóra impossible.

La ciència les investiga. El principi

pitagòric segons el qual l'essència de

les coses és numérica ha dut a poder

formular les lleis matemàtiques a què

obeïa el firmament. També si el músic,

guiat per l'oïda, troba la mida de les

cordes de l'acord perfecte, aquesta

mida és igualment trobada per la

geometria.

12. El que és inexplicable no són les

harmonies, sinó les desharmonies; no

és la bellesa, sinó la lletjor; no el bé,

sinó el mal; no és la intel!ligència, sinó

les seves fallides. I a la naturalesa hi

ha mescla de desharmonia: la feblesa,

el desordre, la malaltia, la mort.

És un misteri. L`ésser, en canvi, és

expli-cable, i una de les parts de la

filosofia més clares és la teodicea. Un

cop l'ésser es limita, un cop entrem en

el no-ésser, aleshores la filosofia

esdevé més difícil, perd en molts

indrets la certesa i només esdevé

probable.

13. Hem de considerar el més i el

menys en la bellesa, no solament

perquè uns éssers són més perfectes i

altres no tant, tot i assolint cada un el

seu grau de perfecció corresponent,

sinó perquè de vegades s'hi mesclen

les fallides, les desharmonies. Uns són

més aptes, així, a ésser objecte de

contemplació, i altres hi són més

difícils. I la nostra mateixa percepció

contem-plativa de vegades és més

potent i de vegades més feble. Així

s'explica que es doni en alguns artistes

amb intensitat contemplativa una

visió contenint elements de lletgesa i

malaltia; mes si aquests elements

formen un conjunt ben ferm i adient

amb la contemplació serà una obra

bella. Així Velázquez podia pintar

imbècils i cretins. L'intel!lecte no pot

collir sinó la veritat. Si entenem l'error

és amb elements de veritat. Una cosa

merament negativa, no l'entendríem.

No podríem contemplar el no-res. És

amb elements positius que podem

contemplar la malaltia, la mort i el

desordre. És amb aquests elements

que l'artista els representa.



14. Potser ja tenim els elements per a

definir la bellesa. Tenim l'element

distintiu, que és la contemplació

intel!lectiva, on poden entrar totes les

formes del coneixement, des de les

sensibles als conceptes específics i

genèrics. Tot allò que és adient a la

contemplació ho és també a la bellesa.

Així, per exemple, aquelles condicions

de claredat, de relació de parts

distintes en un conjunt, que

s'anomena harmo-nia. Però el

concepte directriu és el de contem-

plació, i els altres se'n deriven. Si

lescoses que conveníem a anomenar

belles al contradeien, l'invalidarien

per a definir la bellesa. Si, al contrari,

les explica, seria vàlid.

EL TOMISME DE CRITERION 54

La Filosofia de sant Tomàs la veiem

de moda a l'Europa culta d'avui. Els

seus mateixos contraris, ja no podríem

dir-ne enemics, li fan justícia. A

Catalunya, on per tradició ja era

nostrada, no ha estat difícil que hi

florís amb promeses de bons fruits.

Però caldria que no hi passés com una

moda volandera i estèril. I per això,

quan una revista com Criterion torna a

precisar el seu punt de partida, amb el

desig vehement que l'estudi del

tomisme perduri al nostre país,

donant-hi la seva fecunditat inex-

haurible, és plasent de reflexionar-hi
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una estona. I potser més útil que no

sembla.

 Aquelles teories filosòfiques que

vèiem un dia exposades en revistes i

llibres, aparentment inofensives,

després s'estenen invisiblement a

l'aire que respirem, penetren la

literatura i l'art, impregnen la llei

escrita, les sentim repetir a casa, sense

saber com hi vénen, les sentim en

llavis de la gent d'afers, dels polítics,

de tothom.

Doncs si alguna filosofia hi ha que

sigui difusiva, és la de sant Tomàs.

Sinó que la seva difusió en l'ambient,

per la natura mateixa d'aquesta

filosofia, és més impreceptible com

més íntima. El pensament de Sant

Tomàs expressa tan bé la natura de les

coses, que de vegades no el sentim

més que com apercebríem un aire

diàfan: les coses es veuen més clares, i

aquell pensament es confon amb la

claredat del nostre pensament. I

sovint ens podríem pregun-tar: fins on

ens ha guiat la seva paraula? I sovint

no ho sabríem distingir gaire. Aquesta

filosofia que no violenta la natura, que

no la deforma gens, ha de tenir, doncs,

una adaptabilitat meravellosa perquè

s'adigui a la diversitat profusa de les

coses, de les intel!ligències i dels

moments.

Cal, doncs, que la vegem com un

pensament vivent, àgil, adaptable, clar

i aclaridor de la natura. Seria fals si

ens la imaginàvem com una munió de

fórmules ertes.

Les paraules han de servir el

pensament i no posar-hi lligams: "ara i



sempre la lletra ha occit __diu el P.

Miquel d'Esplugues, en l'article on la

revista Criterion exposa la manera del

seu tomisme__, ara i sempre la lletra. I

sa víctima propiciatòria mai no és

l'ideal contrari, sinó el propi ideal que

crèiem vivificar seguint-lo "ad

unguem". Però la llibertat natural del

pensa-ment mai no ha exigit l'oblit

dels mestres, sinó el veritable estudi

de llurs obres. Igualment que en

filosofia s'esdevé en les arts,

s'esdevingué,

per exemple, en la pintura.

Els pintors del Renaixement

__Rafael, Tizià__ quan aprenien dels

mestres i els seguien, a través d’ells

estudiaven la natura. Després

vingueren les fórmules de les

Acadèmies, la fredor i la decadència.

Aleshores el retorn a l'estudi de la

natura no havia d'ésser deslligat i

bàrbar, sinó tornar-hi amb la guia dels

grans mestres. L'estudi o la

contemplació de les obres cabdals de l'art,

__deia Ingres__, no ha de servir més que

per tornar la contemplació de la natura

més fecunda i més fàcil: mai no han de

tendir a què la rebutgem, perquè de la

natura és d'on surten totes les perfeccions

i on tenen llur origen.

Si l'escolàstica decaigué un temps

per donar la primacia a la lletra per

damunt de l'esperit, cal tornar

directament a la vida. L'estudi de la

filosofia és una recerca de la veritat,

sigui on sigui, vingui d'on vingui.

Però hi faríem marrades i ens

desviaríem si ens hi donàvem sense

cap guia. I ¿no fóra també un

desviament, si l'admiració o

l'agraiment pel guia ens distreia de

l'únic culte que devem a la veritat i

que el mateix Sant Tomàs ens ensenya

per damunt de tot a tenir? És

impossible, per una vida d'home tan

breu, vèncer totes les fetilleries del

propi temperament, més pode-roses

per la feblesa de la raó davant de

molts de problemes. I per això cal un

estudi ample i metòdic dels grans

pensadors, i en això l'obra de Sant

Tomàs és meravellosa.

Ell dóna l'exemple, com retreia Lleó

XIII amb paraules del Gaetà: I ell

alhora facilita en tanta manera l'estudi

de la veritat, que això solament ja el

faria un "guia dels estudis", studiorum

dux. D'ell podia dir el papa Joan XXII

que es treia més profit en els seus llibres

en un any que no pas en la doctrina dels

altres doctors durant la vida entera. Si

per tot això diem justament que la

filosofia tomista és la "philosophia

perennis", també al seu entorn

perduren i són, en certa manera,

perennals les mateixes desviacions a

què ens duu el tempe-rament, a què

ens duen les dificultats d'alguns

problemes filosòfics.

També, com diu el P. Miquel

d'Esplugues, són perennals, a llur

manera, el positivisme i el panteisme,

i el caient filosòfic d'aquells qui

confonen el pensament llur amb la

mateixa filosofia, i el d'aquells qui es

donen a utopies, i el dels escèptics

sistematitzadors del nihilisme filosòfic, de

la incapacitat humana per atényer la

veritat..., del desprestigi de la raó. I vora



d'ells, i amb una certa retirança, hi ha

els ergotistes... pensadors o disputadors

per disputar o per discórrer, la qual cosa

és dir que a fons no pensen res ni creuen

res.

Totes aquestes maneres són cada dia

diverses, són cada cop novament

pensades i novament viscudes; i la

filosofia que les contra-digui cal que

també estigui tota ella immergida en

la vida, cada dia novament pensada,

cada dia novament viscuda.

Totes aquelles filosofies són

desviacions que participen d'alguna

realitat que no s'havia de negligir, que

cal comprendre; un aspecte de la

realitat que es fa exclusiu que, ens

esdevé absorbent: la sensació, l'infinit

del diví, les idees, la nostra feblesa per

descobrir tota mena de veritats, el

plaer de la controvèrsia i la disputa. Si

qualsevol d'aquests caires ens decep

amb l'oblit d'altres caires del

pensament, allunyem la filosofia

d'aquella tradició que aplega la

filosofia grega de Plató i d'Aristòtil i la

filosofia cristiana.

Però si aquesta filosofia pretén

ordenar tot el fons de veritat dispersa

que hi hagi en els nostre sistemes,

quina amplitud no ha de tenir! Quines

riqueses no hi ha fins en el pensament

al!lucinat per un caire que lluïa, i que

l'atrau de vegades no pas inútilment!

Sí, qualsevol sistema erroni, no

solament aviva la veritat amb la

polèmica, sinó que té sovint una

riquesa que cal comprendre i acollir.

Per això diu el P. Miquel d'Esplugues

que esguardem els siste-mes i les

posicions dels nostres adversaris amb

l'agraiment d'aquell que els sap, vulguin

o no vulguin, treballant “pro domo

nostra”.

I així mateix amb la comprensió

cordialíssima d'aquells que, en moltes

de qüestions concretes,  han de coincidir

mal-grat la suma divergència dels

respectius punts de partida. I ja no cal

dir si les diferències són petites com

les que pugui haver-hi entre les

diferents branques de l'escolàstica.

La distància de temps i més encara

una interpretació clara i profunda

concilien moltes diferències. Sant

Tomàs interpretava, traient-ne

l'esperit de veritat, tantes paraules

dels Pares i dels seus mestres, que

haurien estat preses per una desviació

si llur intèrpret hagués preferit el

cultiu de l'equívoc a l'amor de trobar

la veritat. I com escau que aquesta

filosofia tomista sigui estudiada al

nostre país on la tradició mescla

l'estudi de la realitat amb l'amor a les

idees platòniques!

Desconèixer que el platonisme cristi_

__anomenat agustinisme,

franciscanisme, lul-lisme o com es

vulgui__, ha tingut i tindrà sempre

dintre l'ànima de Catalunya una

significació transcendental, fóra

desconèixer la llum del dia [...]. El país

medieval de la gaia ciència, p_tria

benamada de Llull i d'Ausi_s March, mai

es podria trobar integralment representat

per un escolasticisme, anomeni's com es

vulgui, que no sabés confraternitzar

tothora i àdhuc nodrir-se d'aquell

platonisme cristià esponjadíssim que té els



seus màxims representants en Sant

Agustí i en Sant Bona-ventura, i que a

casa nostra mateix té els seu representants

més genial en l'immens Ramon Llull.

I les doctrines de Sant Tomàs són imbuï-

des d'aquell platonisme que s'adheria a la

doctrina agustiniana de les idees, i fa

seves les paraules de Sant Agustí: Sense

entendre la teoria de les idees ningú no es

pot dir filòsof: "Tanta vis in ideis

constituitur, ut, nisi his intellectis,

sapiens esse nemo possit".

I així no és estrany que pugui dir el

P. Miquel d'Esplugues que el moll del

platonisme, i no cal dir de l'agustinisme,

és dintre l'enci-clopèdia tomística, i Sant

Tomàs era més platònic del que a molts

sembla.

Així, doncs, cap filosofia no s'adiria

tant amb la tradició del nostre país,

cap afermaria millor la nostra

idiosincràsia. I l'afermaria amb

millora. Les maneres pròpies les hem

de vigilar i corregir perquè no

esdevinguin defectes que ens tornin al

capdavall inútils. Aquell "clar i

català", per exemple, revelador d’un

aire del nostre intel!lecte i del

temperament, pot esde-venir

barroeria si no afinem l'esperit: i com

ens serien útils, per això, la cortesia

sincera de Sant Francesc de Sales i la

cordialitat ideològica de Sant

Bonaventura! Aquell "seny" que

estimem en tanta manera, com hem de

vigilar que no esdevingui estretor de

doctrina i de caràcter! Deia, pocs

dies ha, La Paraula Cristiana que per a

molts el seny, suprema norma de

conducta, és el predomini de la vida

humana, de les energies inhibitòries sobre

les operatòries, la condemnació de tota

audàcia i de tot esperit d'aventura, la

canonització d'aquella falsa prudència que

massa sovint degenera en covardia.

I aquell desig de realitat, aquella

economia que si es materialitza ens fa

acalar el front de vergonya i sentir

novament el retret dantesc de l’"avara

povertà", aquell desig de realitat dut a

les coses de l'esperit, ens duria a

l'amplitud tomista en l'acolliment de

tota veritat, vingui d'on vingui.

I aquesta amplitud és la mateixa que

reclama per al seu tomisme la revista

Criterion.

Cal una gran tolerància en el

pensament d'altri. El pensament de

ningú no ha de perdre el seu aire i

caient. Però per evitar la dispersió i

l’anarquia, perquè pugui haver-hi

convivència, cal que hi hagi

polèmiques nobles, un diàleg on de

tot es parli, on tot es revisi, on les

coinci-d_ncies siguin descobertes amb

plaer, i siguin, així, bellament

orientadores.

I aquest bell diàleg és el que oferí

des del primer dia la nova revista

filosòfica amb el seu tomisme

"d'ampla visió, expansiu, més amic de

trobar coincidències que no pas

d'amuntegar incompatibilitats...".

I aquest desig d'harmonia contra la

disper-sió i la manca d’ordre, escau bé

que vagi sota el nom de Sant Tomàs,

qui, tant com un pensador

profundíssim, era un geni ordenador

del pensa-ment, qui era un



contemplador excels i també un gran

artista.

JOSEP JOUBERT 55

1. EL SISTEMA.56 Escriure sobre les

doctrines de Joubert, no ho podria fer,

sense una mena de temor plena de

respecte... Què en diria? retreure

delicadeses espargides pel llibre dels

Pensaments i per la Correspondència,

com han fet, moltes vegades amb una

art finíssima, els qui n'han parlat fins

                                                          
55       Poetes i crítics,  p_g. 227-260.
56       Víctor Giraud en sa "Reproduction de l'édition
originale des Pensées de Joubert" (París, Bluod, 1909), anota:
Je ne sais si Joubert aurait pu voulu avoir de l'esprit de
système: j'inclinerais a penser qu'il n'a pas digné en avoir un:
mais en tout cas il ne serait pas très difficile, ce me semble,
de systématiser ses idées générales" (pàg. 147). I en un article
publicat a la Revue des Deux Mondes (15 d'agost de 1910), i
reproduït, servint de comentari i guia en el volum Joubert, de
la Bibliothèque Française (París, Plon-Nourrit et Cia), insisteix:
"en quoi consiste cette sagesse que Joubert "voulait
répandre"? Et de son volume de Pensées pout-on dégager,
sinon un systeme, tout au moins, une doctrine, une
conception nouvelle et originale du monde, de l'homme et
de la vie? Le mot de système a eté repudié par lui. "Tout
système est un artifice, une fabrique qui m'interesse peu;
j'examine quelles richesses naturelles in continet, et ne
prends garge qu'au trésor". Ce serait donc faire violence à ce
suople et pénétrant esprit que de vouloir systématiser ses
idées; mais c'est lui rendre justice que de signaler l'intime
unité de ser vues et d'en marquer l'orientation générale".
Amiel, en canvi, el trobava esmicolat i fragmentari: "cette
pensée hachée, fragmentaire, par gouttes de lumière, me
fatigue".

És probable i gairebé segur que Joubert no donava cap
nova concepció de l'home ni de la vida, sinó que descobrí
profundes i fines relacions entre els aspectes de l'única
concepció vera, i feia judicis sobre les desviacions que havia
observades en els homes i en son segle.Però ni com a
"orientació" de les seves doctrines, podran servir mai
aquestes pàgines. La companyia de Joubert em ve de
l'adolescència; i aquixes pàgines més que un estudi són un
esplai, diríem, d'una amistat ja un poc antiga i tal vegada
molt viscuda.

avui? O bé extraure, dels pensaments

escampats, son sistema ideològic?

Però, Joubert sistemàtic? Sí, sembla

que Joubert era sistemàtic a la manera

platònica, ell que es creia més platònic

que Plató, com escrivia a un amic:

"Platone platonior".

I primerament, ¿Què pensava

Joubert dels sistemes filosòfics?

Si  els sistemes __escriu__ són com

unes teranyines, almenys  que siguin

teixides amb fils de seda. És allò que

plavia a ell, tan artista: la qualitat de

les idees. Tot sistema __diu__ és un

artifici, una construcció que no

m'interessa gaire: n’examino les riqueses

naturals que conté, i només se m'endona

del tresor. N’hi ha d’altres, al contrari,

que no miren més que l'arquimesa: en

coneixen bé la mida i saben si és de s_ndal

o d’_loe, de caoba o de noguera (...) Als

cucs de seda els cal, perqu_ filin, unes

branquetes disposades d'una certa

manera: cal deixar-les-hi, cal posar-los-en,

però no és el cabdell que ens importa, sinó

la seda.

Això vol dir que a Joubert no

l'interessa l'ordre ideològic? ¿Seria

una conseqüència natural de la seva

idiosincràsia, que el feia "impropi",

com ell deia, "pel discurs continu"? 

No. Joubert es plavia en l'ordre, en la

jerarquia, en la claredat, en la forma

de les coses i de les idees, i en la

lògica. Però no li plavia circumscriure

tota l'ànima dins les estre-tors de la

lògica formal: perquè trobava que

l'ànima era més vasta:

Quan isolant la facultat “raonatriu” de

totes les altres facultats __diu Joubert__,



un hom arriba a fer tornar abstracte, als

ulls del propi esperit, allò que hi ha de més

real i fins més sòlid en el món, pels sentits

i pel cor, aleshores tot és dubtós, tot esdevé

problem_tic, i tot té contestació. Que us

parlen d'ordre, de bellesa? No hi ha per a

la facultat "raonatriu" més que sí o no,

absències o exist_ncies, unitats o no-res.

Amb la lògica formal sola,

mutilaríem lamentablement la realitat;

i cal, al contrari, percebre-la tota

entera; però no és tota sensible, n'hi ha

que no és perceptible pels sentits i

comença a ésser albirada i coneguda

per la metafísica. La veritable

metafísica, diu Joubert, no consisteix a

tornar abstracte allò que és sensible,

sinó en tornar sensible allò que és

abstracte, aparent allò que és oculte,

imagi-nable, si es pot, allò que no és

sinó intel!ligible, intel!ligible, en fi,

allò que és esvanívol per l’atenció.

Quan empobrim la realitat, també és

que mutilem l’_nima humana. I quan

mutilem l’àni-ma humana, també és

que empetitim en ella el món de les

coses. És per més exactitud que

Joubert no amava les línies massa

precises. És que ell pensava que la

intel!ligència quan s'adaptava bé a les

coses, perdia rigidesa, descobria

perspectives profundes i encisa-

dores.57 Ara, un cop llevades les
                                                          
57       Aquesta és bona partida del seu platonisme. Diu J.
Lemaître: "Il est plus platonien que Platon. L'univers lui est,
très exactement, un système de symboles où il s'applique a
saisir les correspondances du réel avec l'ideal, le reflet de
Dieu sur les choses. Où manque ce reflet, il ferme les yeux. Il
ne permet à la matière d'exister qu'en tant qu'elle trauit
quelque chose de spirituel". (Les Contemporains. Sixième
série). Així cal entendre'ls com a defensa d'una major veritat,
d'una major exactitud, i mai com a amor a la vaguetat,
pensaments com aquests: "Que le mot n'étreigne pas trop la
pensé; qu'il soit pour elle un corps qui ne la serre pas. Rein

limitacions artificioses a la realitat, a la

contemplació, convé que s'acordin en

una vasta harmonia totes les facultats

anímiques, que no es contra-diguin,

que no es confonguin de manera que

una d'elles les absorbís totes, sinó que

sols s'harmonitzin per contemplar el

món també com una vasta harmonia

ben acordada amb elles.

I aleshores, cal afinar a més a més la

vista de l'ànima en la contemplació de

les coses, de les coses materials i de les

coses de l'esperit, de

 les coses de la terra i de les coses del

cel. I aquesta és una manera platònica.

Què és un diàleg platònic sinó parar

ment una bella estona sobre una

qüestió, descórrer amplament,

contemplativament sobre un

problema o sobre una cosa?  Mes per

això ja cal partir del supòsit de la

distinció i separació entre la cosa

pensada i la intel!ligència que la

contempla, i això ja separa Joubert

(amb la filosofia platònica, segons

manera de dir de Gentile) de tota la

filosofia anomenada filosofia

romàntica, la qual comença, si voleu,

en Descartes i culmina en Hegel.

Així Joubert, fill del segle XVIII, amb

la seva amplitud intel!lectual
                                                                                       
de trop juste! grand règle pour la grâce, dans les ouvrages et
dans les moeurs". "Bannissez des mots toute
indétermination, et faites-en des chiffres invariables: il n'hi
aura plus de jeu dans la parole, et dès lors plus d'eloquence
plus de poesie. Tout ce qui est mobile et variable, dans les
affections de l'âme, demeurera sans expression possible. Je
dis plus: si vous bannisez des mots tout abús, il n'hi aura
plus même d'axiomes. C'est l'équivoque, l'incertitude, c'est-
à-dire la souplesse des mots qui est un des leurs avantages,
et qui permet d'en faire un usage exact". "Il n'est pas toujours
nécessaire que les accessoires de la vérité soient vrais; il
suffit qui'ls puissent l'orner et la rendre plus propore à
toucher le coeur". "L'histoire a besoin de lontain, come la
perspective. Les faits et les événements trop attestés ont, en
quelque sorte, cessé d'être malléables".



platònica, es mal-avenia amb el

racionalisme i amb les seves

conseqüències escèptiques, de què el

segle XVIII anava ple; i amb la seva

amor a l'ordre, a la claredat, a la

intel!ligència, a la raó, denuncià

finament els perills i tares del roman-

ticisme triomfant. El racionalisme

mutilava l'univers, el romanticisme

l'enterbolia. Ell volia una visió íntegra

i clara de les coses. I tingué la ventura

de veure els homes i les coses __des

de l'antigor grega fins a aquell segle

XVIII__ amb mirada tan profunda i

tan clara, que sos judicis, tal vegada,

són definitius.

2. PLATÓ I ARIST_TIL.

Afirmacions, negacions, veritats i

errors duen com una atmosfera

entorn, alguna cosa que gairebé és

com una forma de sensibilitat: és tal

vegada el mateix contacte amb les

Idees. Les proposi-cions, els

raonaments, disposen l'ànima a la

contemplació de les Idees.

Joubert era un amador de les Idees,

les contemplava amorosament, les

vivia: Ja veieu, escrivia un dia a son amic

Fontanes, que la meva primera existència

no s'assembla pas ben bé a la beatitud i

encisaments en què em suposeu immergit.

Algunes vegades que en tinc, i si els meus

pensaments s'inscrivien tots sols als

arbres de mon pas, trobaríeu, venint-los a

llegir en aquest país, quan jo fos mort,

que, per ci per lla, havia viscut més Plató

que el mateix Plató. Platone platonior...58

                                                          
58       Lletra a M. de Fontanes, de 5 de novembre de 1794.

Però Joubert no té únicament

aqueixa mena de sensibilitat

intel!lectiva sense sistema, sense cos

de doctrina. No és un divagador

incoherent. Voldria donar tota

l'amplitud a l'esperit, per estendre la

seva percepció a la gran amplitud de

la realitat entera. No volia entretenir

l'esperit inútilment, obeint només un

instint divagador. Si Plató no

contingués veritats no seria Plató. Si

Joubert no fos coherent, i, per tant,

sistemàtic, ni avui obriríem els seus

llibres ni tal vegada haurien sortit

mai.

Joubert volgué parlar de Plató amb

tota justícia. Tota bella poesia __diu__

s'assembla a la d'Homer, i tota bella

filosofia a la de Plató.

Una filosofia buida de la realitat de

les Idees no seria bella; clouria

l'horitzó, i ens portaria o bé pels

camins de l'instint o bé a unes

limitacions malavinents amb

l'harmonia del món. Plató, al contrari,

tot és Idea amb aquella sensibilitat

exquisida, elevada, que dóna con-

viure amb elles. "S’aixeca dels escrits

de Plató __diu Joubert__ no sé quin

vapor intel!lectual". "No cerqueu en

Plató __diu més avall__ sinó les

formes i les idees; és allò que ell

mateix cercava. En ell hi ha més

claredat que no objectes, més forma

que no matèria. És bo de respirar-lo,

però no de nodrir-se'n"...

Joubert, platònic, gosava posar

limitacions a Plató. Joubert estava ple

de saber, ple de veritat; la gran

claredat platònica, la sensibilitat fina,



exquisida, li servia per apreciar més

plenament tota mena de veritats,

sense malme-tre-les, sense deformar-

les, sinó contem-plant-ne tota la finor i

pregonesa que contenen sota

l'exactitud de les fórmules.

I la doctrina que no ensenya Plató,

aquella doctrina que és necessària per

a la formació integral de l'home, la

troba més copiosa en Aristòtil.

Aristòtil __diu__ redreçà totes les regles,

i afegí, en totes les ciències, a les veri-tats

conegudes, veritats noves. Son llibre és un

oce_ de doctrines, i com l'enciclopèdia de

l'antigor. És d'ell que el saber ha fluït,

com una deu, als segles que seguiren. Si

tots els llibres haguessin desaparegut, i

sos escrits s'haguessin conservat per

atzar, l'esperit humà no hauria sofert cap

p_rdua irreparable, fora la p_rdua de

Plató.

3. L’ORIGINALITAT. En gran

manera és sorprenent de veure com

Joubert s'avançava un segle a sos

contemporanis en la mena de

problemes que es posava i en la

manera com els resolia. Les solucions

que els trobava són meravelloses

d'exactitud, de previsió, de vidèn-cia.

Les conclusions avui tingudes com a

millors, rectificant les errors del segle

XIX, rectificant-les després

d'experiències ben dures, són les

mateixes conclusions, les mateixes

solucions que Joubert ja donava, un

segle abans.

Joubert era tingut pels seus amics

com un home original. Teniu al cap i

potser ja en papers __li escrivia de

Molé__ un volum ben acabat de

pensaments raríssims, de punts de vista

els més subtils i profunds, dits de la millor

manera. I Chateaubriand, en les seves

Memoires d'outretombe, ens diu com

també el tenia per original fins en les

maneres de son viure.59

En efecte; era original en el sentit

millor del mot. En els costums tenia

una indepen-dència senyorívola; en el

pensament, sobre les coses més
                                                          
59       Mme. de Duras, escrivia a Chateaubriand (2 de juliol
de 1822): "Je ne sais si vous ai dit que j'avais vu M. Joubert; il
voulait me recommander un jeune homme auquel
s'interesse. C'est certainement le plus gran effort qu'il ait fait de
sa vie. Il m'a écrit, et m'a avoué qu'il avait recopié trois fois le
brouillon; a l'un, il avait cublié un mot; a l'autre, une virgule.
Quel original! Enfin la lettre est venue toute entortillée. Je
vous l'envoie pour curiosité. Il arrive suant sang et eau. Il
aviat oubié son mouchoir! Enfin, il s'explique; nous fiasons
une reconnaissance: il y avait sept ans que je ne l'avais vu.
Nous nous sommmes donné Lia, mais il n'aura pas Rachel.
Vous savez que c'est un goût que je vous ai toujours disputé
que M. Joubert. Il m'est quelque chose parce qu'il est votre
ami; mais il est trop affecté pour moi".

Els judicis dels seus amics coincideixen amb
l'admirable pàgina que li dedicà Chateaubriand. En ella diu:
"Plein de manies et d'originalité, M. Joubert manquera
éternellement a ceux qui l'ont connu. Il avait une prise
extraordinaire sur l'esprit et sur le coeur, et quand une fois il
s'était emparé de vous, son image était là comme un fait,
comme une pensée fixe, comme une obséssion qu'on ne
pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme, et
personne n'était aussi troublé que lui; il se surveillait pour
arrêter ces émotions de l'âme qu'il croyait nuisibles à sa
santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions
qu'il avait prises pour se bien porter, car il ne pouvait
s'empecher d'être ému de leur tristese ou de leur joie: c'etait
un égoiste qui ne s'occupait que des autres. Afin de
retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer
les yeux et de ne point parler pendant des heures entières.
Dieu sait quels bruits el quels mouvements se passaient
interieurment pendant ce silence et ce repos qu'il
s'ordonnait. M. Joubert changeait à chaque moment de diète
et de régime: vivant un jour de lait, un autre jour de viande
hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les chemins le
plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées les plus
unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui
lui déplaisient, ayant de la sorte une bibliothèque à son
usage, composé d'ouvrages évidés, renfermés dans de
couvertures trop larges.

Profond métaphisycien, a philosophie, par une
élaboration qui lui était propre, devenait peinture ou poesie.
Platon à coeur de La Fontaine, il s'était fait l'idée d'une
perfection qui l'empêchait de rien achéver. Dans des
manuscrites trouvés aprés sa mort, il dit: "Je suis comme une
harpe éclienne, qui rend quelques beaux sons et qui
n'execute aucun air". Mme Victorine de Chastenay
prétendait qu'il avait l'air d'une âme qui avait rencontré par
hasard un corps et qui s'en tirait comme elle pouvait: définition
charmante et vraie".



conegudes, més admeses, tenia una

novetat, una frescor encisadores; era

original perquè les coses les anava a

cercar a llur origen, les meditava

profundament i a l'últim les

conclusions tenien aquella frescor

perennal de les paraules, de les

expressions llargament contemplades;

té la frescor de les coses repensades

amb la mateixa vigoria amb què

devien ésser pensades la primera

vegada: així trobava la veritat, sempre

antiga i sempre nova, com una font

que és sempre la mateixa i on l'aigua a

la vegada contínuament es renova.60

4. LA GR_CIA. Una de les teories

més fecundes, potser, en la ment de

Joubert fou la seva teoria de la gràcia.

Per ell, la gràcia és, en la matèria,

alguna cosa íntima i voladora. No és

una cosa que la puguem dominar,

posseir com de dret: ens fóra donada,

podríem dir, com la inspiració,

gratuïtament. I no obstant, no ve així

com així; la gràcia mai ve sense motiu.

__Què l'ha de precedir? __Justament
                                                          
60       Les màximes de Joubert les veiem coincidir ben
sovint amb els principis d'escriptors no gaire excèntrics.
Manzoni, per exemple, escrivint sobre Racine, parlava del
"secret de ce style enchateur, où l'art se cache dans la
perfection, où l'élégance est toujours au profit de la justesse".
Joubert, aconsellant a Chateaubriand, per mitjanceria de
Mme de Beaumont, escrivia: "Cette règle trop négligée, et
que les savants mêmes, en titre d'ofice, devraient observer
jusqu'à un certain point, est celle-ci: cache ton savoir. Je ne
veux pas qu'on soit un charlatan, et qu'on use en rein
d'artifice, mais je veux qu'on observe l'art. L'art est de cacher
l'art".

Fénelon, parlant de Rafael, deia: "Loin de vouloir que
l'art saute aus yeux, il ne songe qu'à le cacher". (Lettre à
l'Academie). H. de balzac, en el seu curiós Traité de la vie
élegante, també diu: "L'effet le plus essentiel de l'elegance est
de cacher les moyens". En Voltaire trobaríem consells
anàlegs. I en altres autors igualment. I moltes de les seves
màximes sobre l'art i l'estil s'emparenten amb el bon sentit
de Boileau i, per tant, d'Horaci.

l'han de precedir, a més a més d'una

lliure prestació, les virtuts que són

més rigoroses, que lliguen més, més

cenyides, més poc voladores i

lleugeres. En l'ordre material l'ha de

precedir l'elegància. I què és per

Joubert l'elegància? __L'elegància

__diu Joubert__ ve de la claredat de

les formes, que les torna fàcils de

percebre i fins fàcils de comptar". "La

gràcia envolta l'elegància i la

revesteix". La gràcia és com la

vestidura de les formes. "La gràcia

__diu__ és el vestit natural de la

bellesa". I referint-se més pròpiament,

sense metàfora, als vestits, "els vestits,

diu, han d'entrar en la idea de la

bellesa: en són la gràcia".

En l'ordre espiritual, la gràcia prové

de la contenció. "Tota gràcia prové

d'alguna paciència i, per consegüent,

d'alguna força que s'exerceix sobre si

mateixa. Gràcia o contenció, tot és u".

La gràcia imita la pudicitat. Així com

la pudicitat és una força de voluntat

que s'exerceix sobre l'ànima perquè no

la contagiïn les insanitats exteriors,

qui li són ben sovint desconegudes, i

aqueixa força, aqueixa conten-ció,

s'oculta delicadament amb la rubor;

així també la gràcia és una força  que

no es mostra, que es conté i s'oculta

delicadament. "La gràcia imita la

pudicitat __diu Joubert__, com la

polidesa imita la bondat".

La gràcia, segons el concepte de

joubert, seria la perfecció natural de

l'ànima. Es corres-pondria a allò que

els antics en digueren "inspi-ració",

"entusiasme".



I veieu quina cosa! sembla

gratuïtament donada, sembla do

d'alguna divinitat: Apol!ló, les Muses.

És que l’ànima, en els seus moments

millors, volaria fora de si mateixa, cap

on té la seva natural destinació. Així,

tan contrària a la gràcia és la

racionalitat àrida, sense  ales, com la

deliqüescència sensitiva. La primera

no arriba a la gràcia, encara que pugui

arribar a l'elegància: l'hi manca la

lliure prestació; la segona voldria

arribar a la gràcia sense haver passada

la servitud a l'ordre: és una màscara

de gràcia; és una rialla sense alegria;

perquè només de l’ordre pot provenir

aqueix  no sé què, flor de la vida de

l'ànima, que Joubert anomena la

gràcia.

5. EST_TICA. Joubert distingia

netament ordres diferents de coses.

Quan cada cosa, fins on podia,

imitava l'ordre superior, era creada

una harmonia. I, a la vegada, aquella

cosa assolia la perfecció de sa natura,

perquè tot és per natura harmoniós.

Res no hi ha bell sinó Déu; i, després de

Déu, all_ que hi ha més bell és l'_nima;

després de l'_nima el pensament; i després

del pensament, la paraula. Ara, doncs,

com més una _nima sigui semblant a

Déu, com més un pensament sigui

semblant a una _nima, i com mes una

paraula sigui semblant a un pensament,

més tot això ser_ bell.

 Ara, aqueixa semblança d'un ordre

de coses amb ordre superior, s'esdevé

per la forma. L’home dóna formes a la

mat_ria que s’adiguin amb l’anima. I

aix_, segons Joubert, és l’art. L’objece

de l’art __diu__ és d’unir la mat_ria a les

formes, que són all_ que la natura té amb

més de veritat, amb més de bellesa i amb

més de puresa.

La perfecció natural de l'ànima està

en allò que Joubert en digué la gràcia.

I la gràcia és una volada de l'ànima a

un ordre superior a l'ànima mateixa;

és una harmonia entre l'ànima i

aquelles coses que són més que ella; és

la bellesa de l'ànima. Així també, quan

la matèria s'harmonitza amb l'ànima,

quan la imita, és quan és bella. Per

això l'art segons Joubert sempre ha de

donar imatges: imatges com en

perspectiva, d'ordre en ordre, fins a la

beutat suprema de la divinitat.

Una imitació __diu Joubert__  no ha de

compondre’s sinó d’imatges. Si el poeta fa

parlar un home apassionat, ha de posar-li

als llavis expressions que no siguin sinó la

imatge dels mots que empraria un home

apassionat realment. Si el pintor acolora

alguna cosa també cal que les colors no

siguin sinó una imatge de les colors reals.

Un músic no ha d'emprar sinó la imatge

de sons reals i no aquests mateixos sons.

Aquesta llei cal que sigui observada

també pel comediant en la tria dels seus

tons i dels seus gestos. És la gran regla, la

regla primera, la regla única. tots els

artistes excel!lents l’han albirada i

observada, per més que mai ningú no

l’hagi proposada. Jo ho faig avui ben

confiadament perqu_ es prova per sa

evid_ncia, com tots els principis qui

neixen de l’ess_ncia de les coses.

Però l'embelliment de la matèria no

es podria assolir sinó per les formes. I



les formes són un límit; són els límits

posats a la matèria, són les línies

mateixes de la bellesa, que la gràcia

després ha de revestir. Després de

l'art, després de la simetria, després

de l'elegància, ve la gràcia. Les formes,

doncs, han d'ésser clares. La gràcia

pot arrodonir-les, però no les ha

d'esvanir mai. Cal que els pensaments

dels poetes siguin lleugers, nítids,

distints, acom-plits, i que llurs paraules

s'assemblin a llurs pensaments.

Joubert mai no oblida aquella

ascensió d’ordres distints, però qui

tenen analogia. En  el llenguatge

ordinari els mots serveixen per recordar

les coses; per_ quan el llenguatge és

veritablement po_tic les coses serveixen

per recordar els mots. Tal és quan les

paraules són alades. Heus aquí la raó

estètica de l’al!legoria, de la metàfora,

i de tota la retòrica. Poèti-cament, amb

aqueix impuls d’ascensió, la imatge

d'una cosa és la cosa ja tota

modificada i adaptada a les

perspectives profundes dels ordres

superiors. Als poetes els inspiren més les

imatges que la mateixa presència de les

coses.  Però un ordre superior mai no

exclou els inferiors. El pensament mai

no exclou la paraula. L'ordre

espiritual mai no exclou el l'ordre

material. En una obra d'art, qualsevol

que sigui, la simetria, palesa o amagada,

és el fonament visible o secret del plaer

que hi sentim. Tot allò que és compost

reclama alguna repetició de ses parts

perquè pugui ésser comprès, retingut per

la memòria, i perquè sembli un tot. En

tota simetria hi ha un mig: ara bé,

qualsevol mig és el nus d'una repetició, és

a dir, de dos extrems semblants.

Amb aquests principis d'estètica

Joubert combatia igualment aquella

inspiració que volia prescindir de l'art,

al!legant l'estètica de Rous-seau; i el

naturalisme que esvania la inspiració

dins una realitat mutilada, sense

idees. Del seguit d'ordres distints, uns

n'exclourien els ordres inferiors,

d'altres n'exclourien els ordres

superiors. Ni Rousseau ni Retif de la

Bretonne. "La il!lusió damunt un fons

veritable __diu Joubert__ heus aquí

els secret de les belles arts".

6. LA CRÍTICA. La gràcia, a l'ànima

li és alguna cosa íntima, perquè hi

troba la seva natural perfecció, i per

tant, com una íntima pau, com una

llum serena. I quan la gràcia s'és

comunicada a una obra artística, diem

que aquella obra és inspirada. Joubert,

amb aquests principis i amb un lèxic

que els podia expressar

meravellosament, feia la crítica de les

obres literàries. Joubert no tenia una

gust gaire acontentadís. Tenia el

costum raríssim, quan llegia un llibre,

d'esquinçar-ne aquelles pàgines que li

desplaïen.61 Mes amb aquella

simplicitat de principis i una

percepció finíssima i pregona, només

s'hauria pogut dir: heus aquí una

obra, una composició, una pàgina

inspirada: heus aquí una altra que no

ho és.
                                                          
61       Quand il lisait __diu Chateuabriand__, il déchirait de
ses livres les feuillesqui lui dèplaisient, ayant de la sorte una
bibliothèque à son usage, composé d'ouvrages évidées, renfermés
dans de couvertures trop larges.



 __Però fins en aquelles obres que no

eren d'una inspiració pura, d'aquella

inspiració que ve de l'ànima ¿No hi

hauria també algun mèrit, alguna

característica bona o dolenta, i alguna

valor, que els valgueren l'anomenada i

fins la glòria? __I heus aquí allò que

Joubert cerca i prova de fer traslluir en

els seus pensaments crítics; és el geni

de l'obra allò que ell voldria suggerir

dins els límits d'un "pensament".

L'admiració és estada general

davant de l'amplitud històrica de la

crítica de Joubert: tota l'antigor grega i

llatina fins a Chateaubriand i gairebé

tota la literatura italiana fins a Alfieri.

Això literàriament: en filosofia va des

de Plató fins a Kant. I quins eren els

seus poetes? Després d'Homer, eren

Virgili i La Fontaine. “Hi ha en La

Fontaine, diu, una plenitud de poesia

que no es troba en cap altre escriptor

francès”.

De la gràcia, en literatura, Joubert en

diu, prenent un mot platònic,

"entusiasme". L'entu-siasme sempre és

encalmat, sempre és lent i resta íntim.

L'explosió no és entusiasme, ni en deriva

mai; ve d'un estat més dolent. Tampoc no

s'ha de confondre mai l'entusiasme amb la

verba: aquesta remou, aquella emociona;

aquella és la que aida més la inspiració,

llevat de l'entusiasme. Boileau, Horaci,

Aristòfanes, tingueren verba. La Fontaine,

Menandre i Virgili, l'entusiasme més dolç

i exquisit que hi hagué mai.

Però Joubert es plavia també en una

crítica metafòrica. "Com en la seva

metafísica, diu Lemaître, la seva

crítica literària no és sinó metàfores,

comparacions, al!legories". Quan llegí

la primera vegada versos de

Chêndollé. ¿”Qui és aquest

Chêndollé? __va dir__. Aquests versos

m'agraden; són versos d'argent; em

fan l'efecte del disc argentat de la

lluna. Tenen només una brillantor

metàl!lica? __li demanaren __. No;

també tenen el so argentí, em donen

les sensacions d'un clar de lluna”.62

Però aquestes particularitats de cada

obra i cada autor no en són tota la

crítica. La crítica també ha d'obeir a

una ideologia, i la ideologia a què

obeeix la crítica de Joubert és la

mateixa ideologia centrada en la

teoria de la gràcia, i en la concepció

d'ordres diferents de coses, tenint

entre elles una jerarquia rigorosa,

essent percebuts en perspectiva i

formant, en conjunt, una harmonia.

Així com calia subjectar l'esperit

amb regles rigoroses per a donar-li el

joc de la gràcia; així també convé

cenyir la color i l'espai dins de línies

pures. Així com en la música neix el

plaer de la mescla de sons i de silencis, de

repòs i de bruit, així també en

l'arquitectura, neix de la barreja ben

disposada de buits i plens, dels intervals i

de les masses. Ens plauen els bells

compartiments perquè ens graven amb

nitidesa la idea d'una porció de l'espai,

com una bella melodia ens fa sentir, sense

càlcul ni atenció, el moviment i el repòs,

que són els elements del temps.

És, doncs, una cosa que es podia

preveure, una cosa lògica, que Joubert

                                                          
62        Pensées. Ed. Perrin et Cie.



exigiria una perfecció en el model

ideal, una perfecció en els objectes

imitats per les belles arts. Aquesta

puresa de línies, tan lloada, de les obres de

Rafael i dels grecs, depèn només del bell

gènere de les natures que escollien. No hi

ha sinó una natura pura, esvelta,

elemental, ideal, que sigui susceptible

d'admetre i de rebre la puresa de la línia i

la perfecció del colorit.

I Joubert resolia en aquest sentit el

problema que tants i tants s'havien

posat, de saber si un artista, si un

poeta, podia exprimir poèticament la

lletjor.

Lessing s’havia preguntat, com

podia Homer descriure bellament

l’episodi de Tersites. Els antics, __diu

Joubert__, no es privaven mai

enterament de la representació de la

bellesa física unida a la bellesa moral.

Feien que la diformitat oferís al

pensament una imatge invisible de la

bellesa absent. En la fesomia de llurs vells

reco-neixíem on fou la joventut, i llurs

representacions de la malaltia o de la mort

duien a la memòria una mena de record de

la vida i de la salut perdudes. Així,

responent a Lessing, diríem: L’episodi

de Tersites no l’hem d'extreure del

lloc on és, com l’error no l’hem

d'extreure d’un sol text on es combati

i, per tant, hi entri exposada.

L'error fa veure la veritat: la lletgesa

ha de fer veure la bellesa. La traïció de

Iago no es podria pensar bellament

sense la gran noblesa d'Otel!lo. I ben

vista, aqueixa idealització de l'art

porta a què l'art no tingui el seu lloc

solament dins les imaginacions d'un

somniador, ni es reclogui dins les

sales fredes d'un Museu, sinó a què

esdevingui útil a l'home: porta a un

art fecund per a l'ànima, a un art

noblement utilitari.

7. VOLTAIRE

 Un adversaire plus redoutable qu'aucun

autre par sa popularité,

un homme aussi sceptique en science

qu'en haute religion,

Voltaire, par ses sarcasmes, porta au beau

les dernières ateintes.

INGRES.

El prestigi de Voltaire al seu temps

era cosa invulnerable, i era gairebé

aplanador. Corrompé l'aire de son segle,

donà son gust a sos mateixos enemics, i

els seus judicis als seus crítics.

Calia el temperament d'un Rousseau

per resistir-hi; calia, si no, la

independència d'un Joubert.63

Caldria contradir Voltaire en els

detalls? Caldria contradir-li cada

pàgina? Però el geni, qui li negaria?

Aquelles gràcies, qui no les sentiria?

Negar rotundament la valor de

l'obra de Voltaire és un error; encisar-

s'hi gaire és un desviament. Contradir
                                                          
63       Joubert, en la seva joventut també sentí la influència
de l'Enciclopèdia; admirà els seus filòsofs més eminents i fou
amic de Diderot. Vegeu "La jeunesse de Joseph Joubert" per
André Beaumier -Perrin et Cie, París, 1918-. Dins els escrits
juvenils de Joubert (segons l'estudi de G. Pailhès, Du nouveau
sur J. Joubert -Garnier frères, París, 1900- hi trobem un judici
com el següent, sobre Voltaire: "Le génie le plus universel, le
défenseur del Calas el des Sirven, le Créateur d'une
philosophie amie de l'homme et d'une revolution utile à son
bonheur, la glorie de sa nation, l'object du culte de toutes les
autres, l'honneur de son siècle, et le rival de tous les talents
de l'antiquité, Voltaire, n'a reçu qu'à peine une sépulture
incomnnue et disputée".



Voltaire és parlar sobre el buit. Sí,

perquè Voltaire no té doctrina.

Sempre es mou dins la buidor, i d'aquí

tal vegada li ve aquella típica

lleugeresa. Aquells que el lloen pel gust,

confonen sempre el gust i el plaer; no

agrada, sinó que admira. Alegra,

enlluerna; afalaga la mobilitat de l'esperit

i no el gust.

Voltaire no ensenya gaire; a penes

quan historia; només entreté. No volia

avençar res de què no estés ben segur;

però no tenia prou calma per

aprofundir res. Dóna nervis a cada

paraula, però hi manca robustesa. Era

lleuger. Deia que era clar com un

rierol per tal com no era gaire

profund. No solament era clar, sinó

brillant. Voltaire ha introduït i posat de

moda tant de luxe dins les obres de

l'esperit, que ja no es poden oferir les

menges ordinàries sinó en plats d'or o

d'argent. Tanta d'atenció a plaure el

lector, anuncia més vanitat que no virtut,

més ganes de seduir que no de servir, més

ambició que no autoritat, més art que no

natura, i tots aquests plaers volen més

aviat un gran mestre que no un gran

home.

Així, sense opinions, sense doctrina,

amb una certa bilis, amb moltes

prevencions, escri-via, escrivia, obrint

la vena de la seva verba inacabable i

clara; li plovien objeccions sobre el

paper; hi jugava, no les resolia. El seu

estil era familiar, planer, fluïd, ràpid,

periodístic: “Tenia el bon sentit que

serveix per la sàtira, és a dir, una gran

penetració per descobrir els mals i

defectes de la societat, però no en

cercava el remei”.

Joubert encara el judica més

íntimament: Gasetiller sempre  __diu__,

cada dia entretenia el públic amb els

esdeveniments de la vigília. La seva

humor li ha servit més per escriure que no

pas la raó ni el saber. Algun odi o algun

menyspreu li ha fetes fer totes ses obres.

Però quina munió de notícies duia, i

quin estil tenia aquell "gasetiller", quin

moviment de fantasia i de raó; i

aquella despreocupació, corrosiva a

l'últim, però de moment entre-

tinguda. Es impossible que Voltaire

acontenti, i també és impossible que no

plagui.

Plató no ensenya gaire, deia Joubert,

però transporta dins un ambient on

tot es pot aprendre. Voltaire tampoc no

ensenya gaire. És un escriptor del qual cal

evitar amb cura l'elegància extrema, o bé

no pensareu mai res de seriós [...]. Actiu i

brillant ensems, ocupava la regió situada

entre el bon sentit i la follia, i sempre

anava i venia de l'una a l'altra. Voltaire

no ensenya gaire, però transporta a un

ambient “on aprendríem a riure'ns de

tot”.

8.  J.J. ROUSSEAU. Rousseau té la

carícia de l'estil. I Joubert la sentia

profun-dament. J.J. Rousseau té l'esperit

voluptuós. En sos escrits l'_nima sempre

va mesclada amb el cos i mai no se'n

separa. Cap home no ha fet sentir més bé

la impressió de la carn qui toca l'esperit i

les delícies de llur himeneu. Rousseau no

presenta objeccions, no les veu.

Presenta les coses amb la delícia dels



senti-ments, amb la veritat de les

emocions. Donar importància, aire

seriós, altívol i de dignitat a les passions,

vet aquí all_ que J.J. Rousseau prova de

fer. I d'aquí es deriva una volubilitat

admesa i cultivada sense rubor, i amb

un seguit de contradiccions. Donar-se

al propi tempe-rament, i més com més

voluble sigui.

Amb quina dolçor voluptuosa són

recor-dats fins els propis vicis, amb

quina emoció acariciadora són retretes

les pròpies caigudes! Un hom apr_n, en

Rousseau, a estar malcon-tent de tot, sinó

de si mateix..La vida sense accions, tota

despesa en afeccions i en pensa-ments mig

sensuals; un no fer res, pretenciós;

voluptuosa covardia, inútil i peresosa

activitat qui engreixa l'ànima sense

millorar-la, qui dóna a la consci_ncia un

orgull bèstia i a l'esperit una actitud

ridícula d'un burgès de Neuchâtel qui es

creu Rei. Tal descrivia Joubert l'esperit

de Jean-Jacques.

I després:

Una pietat irreligiosa, una severitat

corruptora, un dogmatisme destructor de

tota autoritat, vet aquí el caràcter de la

filosofia de Rousseau.

9. ELS LÍMITS DE LA VOLUNTAT.

Joubert també té son capítol sobre

educació de la voluntat. Va

directament al centre de la qüestió,

vol definir els límits de la voluntat.

No hi ha gaires coses en la filosofia

més difícils de precisar; perquè a la

voluntat, tenint estreta relació amb la

intel!ligència, no pot definir-se-la ni

precisar-ne els límits si no es parla

d'aquella i, en certa manera, també no

se li posen limitacions.

La voluntat ha d'obeir la

intel!ligència o bé és la intel!ligència

qui ha d'obeir la voluntat? La

voluntat fa tot allò que la intel!ligència

li ordena, li dicta, li posa al davant; o

bé la intel!ligència veu i comprèn i es

crea aquelles coses, justament, que la

voluntat ha volgudes? L'amor, els

moviments de l'ànima, van davant de

la intel!ligència i la desvetllen; o bé és

la intel!ligència qui, donant claredat a

les coses, desvetlla l'amor i mou

l'ànima?

L'ètica i la psicologia conflueixen

amb la metafísica en aquest problema.

Joubert el resolia d'aquesta manera: La

voluntat, comença dient,64 obra damunt

la voluntat, i per això pot molt; però no té,

en canvi, poder directe sobre cap cosa, fora

el poder que té damunt dels muscles.

__I aquest poder que té damunt

l'home, doncs, no és suficient per

donar-nos tot el contentament o

descontentament, tota la vigoria o tota

la feblesa, la benaurança, en fi, o la

malaurança? __Perquè, encara que fos

amb l'error que arribéssim a la

benaurança, què se'ns en donaria? No

seria millor que no pas arribar a la

desventura amb la veritat als dits?

__Si nosaltres fóssim completament

fora del món, si el nostre mateix cos

no fos d'aquest món, sí que la voluntat

llavors, si no li sortia cap obstacle nou,

podria fer-se la il!lusió de tenir una

potència sense límits. Però no és així.
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No; no vivim, no tenim enginy, salut,

diners, honors i terres precisament perquè

els vul-guem, sinó perqu_ aquest voler

ens posa dins el camí per on se'n troben.

La voluntat no crea res; no porta sinó a

servir-nos de les coses creades.

A manera que Joubert avença en les

conseqüències va esdevenint més

clara la seva teoria; va esdevenint de

més en més evident, gairebé de sentit

comú. I si una doctrina també ha de

judicar-se  per les seves

conseqüències, no hem d'oblidar les

conseqüències d'una doctrina

contrària.

El primer obstacle que posa Joubert

a l'apologia d'una voluntat sense

limitacions, és una observació d'ordre

moral. Els folls i els dolents tenen més de

voluntat que no els homes de seny i els

bons, perquè volen obstinadament i

invenciblement, fins en contra de tot dret i

de tota raó És probable que sota

aquesta genera-lització hi hagi el

record fresc de la Revolució Francesa

de la qual Joubert havia vist l'espec-

tacle horrible, record més explícit en

les següents paraules:

Dir als homes:Vulgues i podr_s ¿No és

encoratjar-los a  allò que han fet de tanta

manera en les furors d'aquests temps

últims? a voler l'impossible?

I continua aclarint més la raó

fonamental en contra de la il!limitació

del voler. La volun-tat, diu, és

totpoderosa sobre nosaltres i té per això

una importància suprema; per_ no és pas

totpoderosa sobre el món. (Encara

objectaríem que no és tan poderosa sobre

nosaltres com sembla). Es diuen sobre

això coses tan avinents per dur als homes

tossu-deria com fermesa, més pròpies per

tornar les ambicions inflexibles que no pas

les virtuts incorruptibles. La voluntat

servint per tornar les virtuts incor-

ruptibles! És un concepte a la vegada

profund i clar. Igual com els que

segueixen: Voldria __continua__, que

s'oferís als homes, amb la fermesa de la

voluntat, un mitj_ de virtut, no pas un

mitj_ d'_xit, i que se'ls digués: “Amb una

voluntat forta i ben arreglada posar_s

ordre en tu, a casa teva, a ton entorn; i no

pas: Si tens prou de voluntat, seràs senyor

del món”. Ja seria temps que

comprenguéssim que, per la benaurança i

l'èxit veritable, allò que importa no és pas

voler "fortament", sinó voler en justícia.

Tal vegada Joubert preveié el volun-

tarisme que havia de venir darrera

d'aquell romanticisme incipient? Sigui

com sigui, vingué Schopenhauer fins a

Nietzsche, i la filosofia americana

d'Emerson fins a William James.

10. LA VERITAT. Joubert parla de la

veritat en una lletra a M. Molé.65

Per Joubert la veritat era, com pels

esco-làstics, l'adequació de l'intel!lecte

i la cosa. Però, com són les coses? __

Heus aquí allò que distingeix un

platònic d'un aristotèlic. La distin-ció

no és tal vegada fonamental, no arriba

a les conclusions; és més en les

maneres, en les preferències, podríem

dir en una mena d'instint

......intel!lectiu divers, que fa que no

s'oposin, però que difereixin. Plató es
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dóna a les eleva-cions de la

contemplació; Aristòtil a la conei-

xença de la realitat present.

Ambdós digueren i descobriren

veritats; en ambdós trobem errors

gravíssimes. Plató, prescindint de la

realitat, imagina la seva República,

que no és sinó un somni; Aristòtil,

mirant les maneres de govern

antigues, pren l'esclavitud com a

necessària i gairebé la consi-dera com

a bona. Balmes, esperit aristotèlic,

esguardà a son entorn i veié aquella

Catalunya de començaments del segle

XIX, tan incons-cient, tan oblidada, i

pensà que ja era cosa impossible que

mai se li desvetllés l'esperit nacional

condormit.

Els dos esperits, aristotèlic i platònic,

no es contradiuen fonamentalment.

Sant Tomàs, a la vegada que pren

Aristòtil com a son mestre en filosofia,

exposa meravellosament i acull i

defensa la teoria platònico-

agustiniana de les idees.

Joubert deia que un escriptor és

platònic quan, fins sense conèixer

Plató, excel!leix en les matèries

elevades. "Plató és la metafísica, com

Homer és la poesia. Si calgués donar

la part de raó que tenen els seus

admiradors, com jo en sóc, i als seus

no partidaris, com ho són una infinitat

de gent, diria que llegint-lo no s'hi

aprèn res, però que transporta a les

regions on és apresa tota cosa. Un

hom veu, en sos escrits, la claredat,

però cap objecte ben clar.66
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És que la tendència de plató és

poètica, com la d'Aristòtil és científica.

La tendència de Plató no és cenyir la

intel!ligència en els límits d'un objecte,

d'unes relacions, definint-los; és més

aviat de donar el màximum

d'amplitud a la comprensió, de donar

a la comprensió d'un objecte tota la

seva perspectiva d'harmonies que

arriben fins a Déu. No lliga l'esperit,

fixant-li l'atenció en els límits de les

coses, sinó que li dóna un espai ample

on pugui  desplegar les ales i prendre

volada.

Així, quan per Joubert, platònic,

l'expres-sió pren forma poètica,

fabulosa, encara que no sigui

exactament veritable segons la

definició escolàstica de la veritat, ja no

és una error funesta.67 Potser és en

aquest sentit que Aristòtil trobava més

filosòfica la poesia que no la història.

Dir als homes que tota error és funesta,

¿no és dur-los per llur propi interès i per

llurs més grans interessos a examinar-ho

tot, i, per consegüent, a veure-ho tot

proble-m_tic, almenys alguns moments?

Situació la més funesta en què es pugui

posar el gènere hum_. Qu_ us diré! hi ha

un gran nombre d'errors que no allunyen

de la veritat, perquè se n'ocupen. Tals

són, gairebé pertot, les faules que es

mesclen a les religions. Parlant de Déu, en

mantenen la creença i n'inculquen les

lleis;

“Le conte fait passer la morale avec lui”.
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 [...]. Moltes d'errors no són tant

opinions com virtuts, no són tant

desviacions de l'esperit com bons

sentiments del cor. Tals són aquelles que

s'adopten per respecte, per pietat, per

submissió als pares, als antics.

[...]. Cal distingir curosament les errors

noves, de les antigues; les errors

dogm_tiques, de les errors de docilitat; els

sistemes inaudits i que s'oposen a totes les

idees anteriors, dels sistemes parcials i que

tenen més relació amb les formes que no

amb el fons.

[...] És dins de l'ordre que totes les idees

necess_ries a l'ordre i a la porció de

benau-rança que aqueix món pot donar-

nos, siguin idees de tots els temps i que es

trobin arreu on es trobi un poble. I per

això mateix, tot allò que tendeixi a

destruir les idees precedents és funest, i

produeix sobre els individus i les nacions

efectes deplorables.

[...].Tota error que és antiga ha perdut el

verí, o, potser, per dir-ho més exactament,

tota error que ha sofert la prova del temps

i l'ha resistida, és una error que és

innocent per natura i pot amalgamar-se

amb tot allò que és bo. I és això que li ha

mantingut la vida.

[...]. Déu ens enganya perp_tuament, i

vol que siguem enganyats; vull dir que

ens dóna sempre opinions en compte del

saber que no compendríem. Quan jo

pretinc que ens enganya entenc que ens

enganya amb il!lusions i no amb frau. Ens

enganya per guiar-nos, per salvar-nos i no

per perdre'ns. És l'eternal poeta, si puc

parlar així, com l'eternal geòmetra.

Aquestes consideracions de Joubert

sobre la veritat vénen completades

per altres sobre la veracitat. La veritat

__diu__ és de les natures, i no dels

individus, de les ess_ncies i no de les

existències; d'all_ que és una llei i no

d'allò que és un fet; d'allò que és eternal, i

no d'allò que és passatger.

Recordeu-vos, per exemple,

d'aquesta faula de Saint-Lambert: Un

cortisà punit maleïa son rei. "Què

diu?", demanà el rei. "Que Déu

perdona els prínceps misericordiosos"

respon-gué un cortisà de seny. "Vos

enganyen" digué un de dolent. "Calla"

li digué el rei, i girant-se envers

l'home de seny: "O bon amic meu li

digué tu sempre dius la veritat". En

efecte,  Déu perdona els misericordiosos

és una veritat, una cosa d'ordre, de

natura, d'essència, una cosa eternal.

L'home de seny, per una mena

d'ap_leg o de suposició de fets, digué

veritablement una veritat; l'altre,

tendia a fer-la oblidar, dient un fet

existent”.

I aqueixa concepció de la veritat,

repetim, no és en cap manera

subjectiva, en el sentit de prescidir de

les coses. La definició escolàstica resta

en vigor: adequació de la cosa i l'intel-

lecte: Provar per la definició __diu__, no

prova res, si aquella és purament

filosòfica; perquè, segons entenc, aqueixes

definicions no obli-guen sinó a qui les fa.

Provar per la definició, quan aquesta

expressa la idea necessària, inevitable i

clara que un es fa generalment de

l'objecte, del moment que és anomenat, ho

prova tot, al contrari, perquè  aleshores no

fem sinó mostrar als altres allò que



pensem, malgrat d'ells, i fins sense saber-

ho.

Les definicions, les paraules  han

d'expri-mir sentits de les coses.

La regla que un és senyor de donar als

mots el sentit que un hom vulgui, i que no

cal sinó fixar bé aquell que se'ls doni, és

molt bona per la simple argumentació, i

pot ésser admesa a les sales d'aqueixa

mena d'esgrima; però en la metafísica

ing_nua i noble, i en el veritable món

literari, no val res.

Heus aquí el perquè d'aquella mena

de menyspreu de Joubert per les

metafísiques i pels sistemes.

Però ell, tan coherent, no atacava la

coherència, sinó que volia dir

solament que per pensar calia mirar

les coses, calia endevinar-ne,

descobrir-ne, contemplar-ne les

harmonies, i no pas consultar un

sistema:

Cal __diu__ no perdre mai de vista les

realitats, i no usar de les expressions sinó

com de mitjans, com de cristalls per

representar millor els pensaments. Jo sé

per experiència com aquesta regla és difícil

d'observar; però judico de la seva

importància per la desgràcia de totes les

metafísiques.

Cap no ha prosperat, i això per la raó

que, en gairebé totes, constantment s'han

d'usar xifres en compte de valors, idees

forja-des en compte d'idees natives, argot

en compte d'idioma.68

*   *   *
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Joubert encara té sobre la bondat, la

polidesa, les maneres, els costums,

molts Pensaments, expressió digna de

la cortesia de la vella França. I Joubert

té, a més, una gran força d'expressió

poètica en les seves paraules. Cap

exposició de ses doctrines i teories no

podria suplir la lectura de ses obres;

només podria servir per avivar el

desig de conèixer-les. Llegir la

Correspondència de Joubert o bé els

seus Pensaments, dóna aquell repòs,

aquella serenor que devia donar la

seva companyia. Fontanes,

recordant la companyia del seu amic,

escrivia:

de la paix et de l'espérance

il a toujours les yeux sereins...

FRANCESCO DE SANCTIS

1. FRANCESC DE SANCTIS.69 De la

seva Storia della Letteratura italiana deia

Benedetto Croce que era una obra de

crítica com no en tenia cap literatura

del món. Fins quan De Sanctis parla

d'autors estrangers i contemporanis,

com Víctor Hugo, amb tot i la

proximitat i estrangeria, la seva

anàlisi, el seu judici, diríeu que són

definitius.

Però l'obra de De Sanctis no està

adjec-tivament lligada a les obres de

les quals és la crítica. No és que

prengui tampoc aquestes obres per
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pretext de digressions i revoli al seu

entorn, vora vora, però sempre fora

d'elles: és a la vegada qui millor les

interpreta, qui les penetra més

íntimament, fent-ne una nova obra

amb valor ideològica pròpia.

La Storia della letteratura és una sèrie

de monografies qui va donant les

davallades i les ascensions espirituals

de la nació, és una història íntima de

l'esperit d'Itàlia. Potser De Sanctis

arriba alguna vegada a la infidelitat en

la semblança d'alguna gran figura

literària, com per exemple, la de

Maquiavel; però és a canvi de tanta

vigoria, d'una delineació tan clara del

Maquiavel ideal, que això li dóna la

intensitat d'una obra independent.

L’erudició podria veure's superada;

fins la semblança de línies podria

veure's desmentida, i les pàgines que

De Sanctis escrivia roman-drien

intactes, independents, amb vida

pròpia, com una perfecta producció

de l'esperit, com una obra d'art o una

teoria filosòfica.

Mai el crític ni l'erudit van a part de

l'home d'acció, de l'educador, del

polític. A propòsit de l’anàlisi literària

d'una obra, entra dins l'esperit d'ella i

llavors hi aplica la seva mesura, el seu

cànon, i acaba parlant l'educador i el

polític. Els vicis, els defectes de la

Itàlia històrica els contempla amb

lucidesa, els denuncia amb una

sagacitat profunda.Aquesta anàlisi,

aquesta visió intel!ligent mai no ve

obscurida pel més petit enlluernament

de glòria ni per la més petita torbació

d'embriaguesa; en penetrar dins un

autor no perd el domini propi, que

mai no ha de perdre una intel!ligència

serena ni un temperament vigorós. La

mirada crítica es posa tranquil!lament

judicadora sobre la glòria del Petrarca

i del Tasso, com sobre la popularitat

victoriosa de Foscolo.

Aquesta penetració dins les obres

fins a convertir-se en una possessió,

en una contem-plació lúcida i, a

l'últim en una valoració, va

esdevenint-se gradualment. Hi ha

autors que al primer mot que diuen ja

s'albira que estan posseïts de tot el

que han de dir. N'hi ha que a mida

que escriuen va descobrint-se'ls, a poc

a poc, detalladament la visió; van

possessionant-se a poc a poc d'allò

que va esdevenint el propi

pensament, part viva del propi

esperit. De Sanctis és d'aquests últims.

El seu estil s'anima a mesura que

avença en el camí de la desco-berta, i

troba, a l'últim, la frase lapidària que

conclou definitivament la recerca

anterior. És un estil que té de vegades

el caient d'una conversa amb la vivor,

amb els truncaments, amb el seguit

sinuós de la paraula parlada; un estil

amb poques imatges, que va

directament a la comprensió de les

coses, i que no s'anima de manlleus de

la retòrica, sinó únicament de la saba

pròpia.

La dissimulació,  la doblesa d'ànima,

el cultiu de les il!lusions que amaguen

la realitat de la vida, tot s'oposa a la

vigor espiritual que De Sanctis exigia

al seu poble.



Podia haver-hi hagut, en l'antigor,

un classicisme que era una plenitud

d'acció i d'intel!ligència; com

igualment els homes i, tal vegada els

pobles tenen uns dies de jovenesa.

Vindrà després una petrificació

d'aquell passat si l'esguardem com

exhaurit i estèril; i si llavors el passat

munta a la fantasia com un somni qui

amaga la realitat de la vida, un somni

per omplir un temperament feble qui

no gosaria prendre la vida en acte, tal

com és; si els somnis són un refugi; si

l'agitació de la vida interior vol

substituir l'activitat de la vida externa;

si l'emoció esdevé només un lirisme

sobre un pretèrit, sobre unes visions

vagues, irreals i no ve de les imatges

pures de les coses, aleshores vénen

aquelles Arcàdies i aquells

classicismes i aquells romanticismes, i

aquelles malalties de l'esperit que De

Sanctis denuncia en la seva obra

crítica d'una manera mera-vellosa.

Hi hagué una llarga època

d'Arcàdia; hi hagué igualment un

classicisme ple de buida

mitologia.També hi hagué una època

en què la literatura era un plany per

una jovenesa per-duda: Jacopo Ortis.

O bé els poetes, després,

s'abandonaven a certes simulacions

d'infantívoles febleses. Alfred de

Musset escrivia prenent aires

d’innocent:

Mes premiers vers sont d'un enfant.

 Les febleses de la joventut poden

ésser una força: La imaginació juvenil

__diu De Sanctis__ mostra la

sobreabund_ncia d'una força a la qual

encara manca un camp adequat, però

confia que el trobar_: d'on l'aud_cia i la

credulitat, aquestes dues quali-tats tan

amables a la joventut.

Però una joventut de retorn, fictícia,

un senzill estan-cament de la vida a

través dels temps, no és acceptable,

probablement, com ideal: A manera

__diu De Sanctis__ que un hom avança

en els anys, amb la mesura de la nostra

força sorgeix a l'ànima la mesura de

l'ideal. Llavors l'home, l'home fort, vol

només allò que pot, i allunya d'ell el món

dels desigs i dels somnis.

A través d'una visió límpida de la

història, sempre hi ha, en l'obra de De

Sanctis, l'apo-logia de la plenitud

vital, de l'equilibri, de la valentia

d'esperit, i aquell descobrir les

febleses que s'amaguen

estratègicament sota els noms d'ideal,

infinit, geni, somnis: L'home s_ i fort

__diu__ no es proposa mai un més

enll_ inas-solible, una certa idea, un

no sé què, un objectiu indistint i

confús, decorat amb el nom d'ideal. Té

en vista una finalitat clara,

circumscrita: solament allò que es sent

amb la força d'obtenir. Als necis els

sembla una gran cosa de tenir vastes

concepcions, més enllà un pugui

raonablement aconseguir: mes per

l'home de seny això és indici de

feblesa; perquè tant més treballa la

imaginació, quant el cos és més dèbil,

i les aspiracions són més il!limitades i

vives si l'esperança d'acomplir-les és

més petita.



2. L’INDIVIDUALISME. Francesc de

Sanctis fou presoner a Castello

dell'Ovo, a Nàpols, en una cel!la des

d'on s'oïa el rompent de la mar. Era el

juny de 1850. I allí, a la pàgina inicial

d'un estudi sobre l'obra dramàtica de

Schiller, féu a sa manera __aquella

manera de Francesc de Sanctis!__ una

crítica del romanticisme ideològic.

És una pàgina crítica sobre l'esperit

d'aquell temps qui sortia de Voltaire i

de Rousseau: escepticisme i

romanticisme, i veia l'alba de la

metafísica de Hegel.

Qui explicar_  __diu De Sanctis__

l'enigma dels nostres temps! Quan els

homes es reposen en unes mateixes

creences, l'enigma de la vida ja és resolt, i

els homes es donen amb ardor a les

passions i als interessos del món. En el

modern escepticisme, com dins d'un

ample pèlag, desapareix la història, la

tradició i la ciència dels segles. Els nostres

pares, distrets de l'esdevenidor, es

rigueren dels caiguts, amb les armes de la

ironia i l'escarni; però el temps del riure ja

és passat; l'home s'és tornat seriós i

pensatiu. La vida esdevé un enigma; i el

savi es troba tan ignorant, com un senzill

pastor, segons el dir d'un gran poeta.

Quin és el destí de les generacions

humanes? I sempre el significat de la vida

serà un enigma? Veus ací la formidable

interrogació, que turmenta la ci_ncia i

l'art modernes. Al sensualisme succeeix el

criticisme, com a la poesia fugitiva i

volteriana succeeix la poesia de la dolor i

del no-res: les formes canvien; el dubte

roman.

De Voltaire a Leopardi: de la

lleugeresa i de la ironia immoral,

purament negativa, a la meditació

tenebrosa i a la visió de la infinita

vanit_ del tutto. Ja no hi ha món

exterior, ja no hi ha coses: hi ha només

que l'esperit de l'home, i fóra millor

dir que no hi ha més que el plor de

l'home.El criticisme __continua dient

De Sanctis__ és l'última forma de

l'individualisme expirant. És un

panteisme de l'esperit: tot ho és l'esperit, i

l'univers no és més que la seva

manifestació. L'ideal poètic esdevé una

veritat filosòfica. Davant del poeta el curs

de la natura és dansa i harmonia: els sons

d'ella són cant i paraula; la fragor, el

mormol, la remor, són unes veus de

menyspreu i d'amor: ella parla, ella pensa,

ella ama. La beutat que ell adora és

criatura de la seva fantasia; la veritat que

contempla és mirall del seu propi cor. En

l'individualisme tota la nostra coneixença

és ideal: Asp_sia és el nostre pensament. I

la realitat roman un enigma, i Isis invicta

roman taciturma i velada davant de la raó

humana. Així la consciència individual,

sola davant del no-res, alça altars a si

mateixa: l'Univers no és: ell se'l crea!...

I heus ací la crítica de

l'individualisme filosòfic, més dura,

més vigorosa que tal vegada es pugui

fer: Home orgullós __clama De

Sanctis__, no saps quantes de llàgrimes

costa el teu orgull. Quan no et bastis a tu

mateix, quan vagis cercant alguna cosa

fora de tu on es reposi i s'aquieti la teva

_nima, vanament esguardaràs entorn; no

et trobaràs sinó tu mateix. Aquest és el

costat dolorós de l'individualisme: la vida



interior és la febre que ens consum.

Reclosos dins de nosaltres mateixos, ens

consumim miserablement en pensaments

estèrils i buits: i la nostra compa-nyia ens

pesa i esguardem sospirant a fora nostre.

D'aquí la poesia del dolor i del no-res,

cant funeral de l'univers, i piadosa elegia

de l'esperit qui lamenta les il!lusions

perdudues i torna a demanar allò que ell

mateix ha destruït, i dóna a la natura la

culpa de l'obra de la seva raó. I llavors el

cor sagna davant del dubte, i el poeta, amb

contradicció sublim, palpita i ama i corre

encara darrera d'aquella realitat, que ja no

és per la ment sinó il!lusió i error. I què hi

fa! aquella error torna l'alegria, amb

belleses cares a la seva fantasia. O si

volem deixar aquestes pobres distincions

de ment, de fantasia i de cor, heus ací

l'esperit mateix inquiet de la seva solitària

grandesa, i sospirós vora la realitat que ha

destruïda. La infinitat vanitat del tot, és

cosa que només de pensar-hi ens adoloreix

i ens infon pavor: a l'home li cal l'univers:

l'home sol no és sinó una corda rompuda

que ja no dóna cap so.

Després d'aqueixa visió profunda i

clara del romanticisme, li sembla

impossible que pugui tenir llarga

durada. L'individualisme __diu__ està

vora de la seva fi: tots els camins per on va

duen inevitablement als afanys del dubte.

N'enumera els "fruits amargs": Escep-

ticisme en ciència, subjectivisme en

art, anarquia en política, pauperisme

en economia, egoisme en els costums".

Diu més avall: l'individualisme, en

l'edat moderna, fa de  l'ego sum el Verb

de la ciència, substitueix la consciència

individual a la tradició, l'autoritat a la fe;

i a l'últim: anul!la l'univers i el crea a

imatge seva; i mor deixant-nos un passat

des-truït, un present trist i un

esdevenidor fosc: l'escepticisme i

l'anarquia a les ments, la dolor i la

desesperança als cors.

Dins l'obra de Francesc De Sanctis,

les idees fonamentals d'aquesta

pàgina s'hi troben a cada full,

impregnen tota la seva crítica. Enmig

d'algunes vacil!lacions doctrinals,

enmig de les seves errors, De Sanctis

tenia una meravellosa evidència de les

veritats fona-mentals exposades en

aquesta pàgina, tenia una intuïció

meravellosa de la buidor de l'esperit

quan no vol distingir el món propi del

món exterior. Aquesta és, tal vegada,

la deu ideològica inestroncable de la

crítica que podria estendre's amb

igual seguretat des del Tasso fins a

Víctor Hugo; des de l'Arcàdia italiana

fins al romanticisme d'última hora

__l'"última hora" d'aquells dies del

1850.

3. L'UOMO DE GUICCIARDINI. En

un article intitulat "L'uomo de

Guiciardini", De Sanctis exposa la crisi

espiritual de la Itàlia del cinc-cents.

"L'ideal __diu__ ja no era Farinata,

eren els Medici, i l'escriptor d'aquest

temps no era Dant, era Francesc

Guiciardini. La societat s'era anada

transformant: polida, elegant, culta,

erudita, despreocupada, amant del

viure tran-quil, agradada dels plaers

de l’esperit i de la imaginació, com la

sentiu en els versos d'Angel Polizià.

Tota seriositat i dignitat de fi mancava



a aquella realitat insípida. Pàtria,

religió, llibertat, honor, glòria, tot allò

que estimula els homes a actes

magnànims i fa grans les nacions,

admès en teoria, no era cap motiu en

la vida social. I perquè mancaren

aquests estímuls, únics que poden

mantenir viu el caràcter i tremp de les

nacions, mancà també tota energia

intel!lectual i tota activitat en els usos i

necessitats de la vida, i el país acabà

amb aquella somnolència que els

nostres vencedors amb immortal

escarni transportaren a llur voca-

bulari i l'anomenaren  il dolce far

niente.

Els defectes d'aleshores continuaren,

segles a través, en la història d'Itàlia,

fins als dies de Francesc de Sanctis.

Però en les paraules citades, vora les

invectives contra l'home de

Guicciardini s'hi troba el germen de la

crítica que caldria fer al mateix de

Sanctis.

La crítica literària de De Sanctis és

mera-vellosa. Com veu l'obra, com

endevina, quines observacions més

exactes, com s'hi endinsa, i treu enfora

i exposa amb netedat allò que l'obra

duria a la inconsciència d'una ànima

no tan lúcida! Quina frescor en les

seves expressions! Tot hi és

pensament, tot hi és ànima, sense

ombra de rutina. La crítica literària de

Francesc de Sanctis és verament

meravellosa. Però hi va una ideologia

annexa, no ben precisa, com diu

Croce, i en aquesta ideologia s'hi

filtraren vestigis, conseqüències

lògiques, d'agunes desviacions, que

també tenia el moviment romàntic

d'Europa, que aleshores s'estenia per

Itàlia. Religió, llibertat, honor, què

eren per de Sanctis? Eren estímuls.

Estímuls per l'acció, estímuls per la

vida. Aquella generació, amb Ugo

Fóscolo davant, volia activitat i no

trobava més que agitació. Fugint de la

buidor del "dolce far niente" es

donava a l'acció, i l'acció era la

política. No una política activa, sinó

una política agitada. Ell ho diu amb

paraula pròpia, exacta: aquella realitat

era insípida, era buida. I dóna el

remei. __Li calien coses? Li calia

pàtria, religió, llibertat i totes les coses

que omplen la vida? __No. De Sanctis

dóna un remei, que és una nova

buidor: li calien estímuls.

Moltes vegades De Sanctis per fer

l'elogi d'un autor, d'un estil, diu: "és

un estil tot coses". Però l'acció, el

caràcter, en el fons, per ell no són més

que coses.Ell hauria dit, com Lessing:

si em féssiu escollir: o la veritat

trobada o bé el plaer de cercar-la,

preferiria el plaer de cercar-la, encara

que la veritat m'hagués de restar

escondida sempre. Aquesta pregunta i

la seva resposta tenen un sentit. Volen

dir l'acció, preferida a les coses. La

passió preferida a l'objecte d'ella. O,

com deia Rousseau, "un amour sans

object". De Sanctis no volia descobrir,

com Leopardi, "l'infinita vanità del

tutto". Trobà que les coses havien de

tenir algun interès viu, alguna

finalitat. Però no guarí del mal de

l'època __un mal estès encara avui__

forma nova de la malaltia moral de



l'home de Guicciardini. Les paraules

que volen dir coses (pàtria, religió), les

buida i, si no són una teoria mutilada,

un pretext pel "dolce far niente", són

només que un estímul. Un estímul pel

culte a l'acció. L'acció per l'acció, l'art

per l'art: fórmules buides!

4. CRÍTICA DE “LA COMMEDIA”.

De Sanctis, dins la seva Storia70  té

una ombra d'incomprensió per la

Commedia del  Dant: no comprèn que

pel Dant la religió catòlica, l'Església

romana, era una cosa vivent. S'ima-

gina, a moments, com si li fos estada

una creença vana, un estímul, un

pretext per escriure tercines, de

vegades nociu a la perfecció estètica

de l'obra. El cristianisme seria uns

institució contrària a l'art, i Dant,

artista, en romandria, en certa

manera, fora.

Per De Sanctis, en l’Infern hi ha

l'home, hi ha l'artista, perquè s'hi

troba Dant Allighieri. En el Purgatori

hi ha un dolcíssim desig del més enll_,

situat en una natura plena de suavitat

i d'harmonia. Millor que no l'home, hi

ha una memòria de l'home. En el

Paradís hi ha la llum; tota forma en

desapareix; l'art esdevé quasi

impossible. El poeta ha de fer

miracles. I aqueix és el regne de Crist,

aqueixa és la poesia que podia tenir

l'Església catòlica. L’Infern dantesc li

                                                          
70       La critica de la Divina Comèdia per De Sanctis, malgrat
de les errors que hi hagi, és profunda i bella. La seguí en
boma part En Costa i Llobera en la seva conferència "Dant
Alighieri i la seva obra". Junt amb els genials assaigs sobre
els episodis de Francesca de Rímini, de Farinata, d'Ugolino i
de Pier delle Vigne, dóna una interpretació del Dant bella en
si mateixa, i que el temps no podrà descolorir.

és extern; el Purgatori, gairebé. De

Sanctis, amb una petita i tal vegada

inconscient doblesa de sectari, la situa

amablement a l'altre món, ve a dir

indirectament que en aquest hi sobra.

La religió, com la pàtria, com la

llibertat i l'honor, per Dant no eren

estímuls, sinó coses. I per això la seva

poesia és objectiva. S'ha dit molt que

la Divina Comèdia era bella malgrat

de la Teologia. Però lleveu a la Divina

Comèdia la Teologia i la filosofia

escolàstica, lleveu-ne Florència,

lleveu-ne Roma, i, penseu que després

hi restaria la poesia pura?

Deia Benet XV, amb motiu del

centenari del Dant: Nascut en una època

d'esplendor de la Filosofia i de la Teologia,

conreades eficaçment pels doctors de

l'Escolàstica, que recollien les més belles

obres del passat i les transmetien a la

posteritat amb el segell personal de la

subtilesa de llur geni, Dant, entre la

varietat d'opinions prengué per principal

guia  sant Tom_s d'Aquino, el prín-cep de

l'Escola. A tal mestre de quasi tot allò que

la filosofia i l'especulació teol_gica li

ensenyaren, sense que negligís, per aix_,

cap mena de coneixença o de ci_ncia, ni

disminuís mai les llargues hores

consagrades a la medi-tació dels llibres

sagrats i dels Sants Pares. Així es

compr_n com, enriquit d'una cultura tan

universal i versat principalment en les

ci_ncies sagrades, trobés dintre els límits

de la religió un horitzó immens obert al

seu talent de poeta i assumptes d'elevació

sublim molt avinents per omplir les

harmonies de sos versos.



MANZONI EN LA POL_MICA 71

1. CRÍTICA DE FRANCESCO DE

SANCTIS SOBRE MANZONI.

Manzoni podia contradir la seva

novel!la i fins podia dubtar del seu

talent. Ja havia dit en una lletra que

"el talent mai no està ben segur de si

mateix". Però els venidors mai no han

seguit la seva crítica desfavorable a la

gran novel!la. I l'admiració dels

contemporanis mai no s'ha vist

desmentida.

Una crítica interessantíssima de I

Promessi Sposi és la de Francesc de

Sanctis. Aquest crític que, en tants

d'estudis condemna tot allò que

s'allunya de la vida real, d'una visió

neta i justa de les coses, així que fa un

elogi de Goethe, de Parini, per

exemple, vol que admirem en aquests

autors alguna cosa que ell amava per

damunt d'altres mèrits literaris: la

crítica de De Sanctis, no és la crítica

d'un treball d'ofici en una obra

literària; és una crítica humana. De

Sanctis cerca l'home més que no

l'artista, i en les visions de les obres

literàries, hi cerca la veritat de la vida

més que no els capricis de la

sensibilitat o de la fantasia.

Doncs bé, què diu De Sanctis

d'aquesta novel!la històrica? Què diu

d'aquesta novel!la que obeïa a un món

ideal, el model abstracte i científic del

qual és la Morale Cattolica del mateix
                                                          
71       “Manzoni”. La Paraula Cristiana, 36. Barcelona.
Desembre 1927, pàg. 484-498. Vegeu en el text original la
capitulació d’aquest article. Arxiu Capdevila. Dossier:
“Alessandro Manzoni”.

autor? Si l'obra és viva i adequada a la

vida, no és probable que aquella

teoria hi sigui igualment adequada? I

més probable si pensem que el món

de la novel!la de Manzoni, com a ben

humà, és un món moral.

La gran originalitat de la novel!la __diu

De Sanctis__, precisament és aquesta:

que la seva base no és una història mental,

preexistent als fets i que se'ls imposi, sinó

una història real i positiva, en la qual es

desple-guen naturalment totes aquelles

idees que constitueixen el món moral del

poeta. I aquest món moral de Manzoni,

no li és exclusiu, és el món moral dels

homes, encarnat en una època

històrica, com el podia haver encarnat

en el seu temps: “cosí va il mondo”,

diu Manzoni en un passatge d'Els

Promesos, i de seguida, irònicament: "o

piuttosto cosí andava nel secolo

decimosettimo". ¿No té, doncs, un

gran interès de seguir aquella

doctrina, exposada a la Morale

Cattolica, que ell sabé mostrar tan

avinguda a la vida? Perquè a l'obra de

Manzoni, no hi ha l'endevinació del

geni irreflexiva: tot hi és conscient,

clar, reflexiu. Hi ha un sentit de les

coses molt viu i d'una justesa

meravellosa: Manzoni no té __diu De

Sanctis__, gaires que l'igualin en la

finesa i la profunditat d'aquest sentit del

límit i del real, que és el signe característic

d'un món adult i viril. Tot allò que surt

de la seva imaginació, té el caràcter sever

d'una realitat positiva, és a dir, surt

limitat, mesurat, tan detalladament condi-

cionat al lloc, al temps, als caràcters, a les

passions, als costums, a les opinions, que



tens davant una individualitat concreta i

plena, un veritable ésser vivent. D'aquest

món de Manzoni, tan conscient, una

de les caracte-rístiques és l'anàlisi: La

consciència de la seva extraordinària

potència d'an_lisi engendra en el poeta la

tendència o la inclinació a mirar les coses,

fins les més delicades i fugisseres, no en

llur idealitat abstracta, sinó en els límits

de llur existència [..] Són anàlisis naturals

i psicològiques, que et donen la cosa

vivent, com l'ha feta la natura i la història

introduint-te en els misteris més delicats

de la vida. Mes aquest sentit intens i

clar de la vida no es mostraria sols en

l'anàlisi, si no hi havia un visió molt

intensa i clara de les coses que

analitza: A una força extraordin_ria

d'an_lisi l'autor afegeix un talent

descriptiu i dramàtic igualment

extraordinari. Què més? Encara és

altament pintoresc, perquè el poeta, a més

d'una eminent facultat d'an_lisi, posseix

una imaginació potent [...]. I com que tot

això neix de l'observació directa de les

coses en llur individualitat, aquelles colors

no tenen res de comú i neixen amb les

seves mateixes coses. Mai no us sorprenen

repeticions o reminis-cències de colorit:

tot hi és nou, perquè tot hi és propi i no

s'assembla sinó a si mateix, a la manera

que cap individu no s'assembla a cap més.

Doncs bé, aquest gran coneixedor del

cor humà i de la vida, com es capté en

un moment tan difícil com és un

moment de polèmica? i quines normes

dóna?

2. EL DEURE DE SORTIR EN

DEFENSA DE LA VERITAT.

L'escriptor catòlic ha de saber, com a

primera cosa, que no serà gaire

comprès per més clarament que

s'expliqui. Ho seria si defensés una

pura teoria, però el pensament que

defensa no és arqueològic ni és inert i

indiferent com un teorema de

geometria: és un pensament que opera

sobre la vida, que obliga, que no en

podem prescindir a cap moment i que

hem de seguir-lo o perseguir-lo, però

no podem ser-hi indiferents. Manzoni

parla en una nota de com és fàcil de

posar en ridícul una teoria moral: No

hi ha res __diu__, que faci riure més els

homes sobre una cosa, que recordar-los

que per altres és important i seriosa:

perquè els sembla un senyal evident de la

pròpia superioritat divertir-se amb allò

que ocupa i domina la ment d'altri.

L'espectador del Casament per força,

esclatant de riure en sentir els arguments

de Pancr_s sobre la "forma" i la "figura",

es sent enlairat sobre tota la colla dels

peripat_tics. Això es veu cada dia en les

relacions ordin_ries, i entre gent de tot

estament, on si algú té afecte particular

per una idea, els altres se'n serveixen per

fer-li truferies, contradient-lo o

secundant-lo, mes sempre de manera que

aquella seva afecció es mostri al m_xim

grau: i aquesta usança es pot combinar

molt bé amb la urbanitat, la qual si no és

religiosament caritativa, és més aviat les

lleis de guerra que no un tractat de pau

entre els homes.

Sempre que llegiu una sàtira de

l'Església o del catolicisme us ofèn, no

pel bon humor, sinó l'aire de calúmnia

que té. Riuríeu de la sàtira, però us



heu de dir: les idees que ridicu-litzen

són ridícules, però és mentida que

siguin de l'Església; o no coneixen

l'Església, o la desfiguren per poder-hi

riure. Per què fan dir-li coses que mai

no ha dit?

Per què aquesta calúmnia seguida? I

ales-hores __diu Manzoni__, com a

catòlics i com a homes, tenim l'obligació

de defensar allò que creiem com a

verdader. I així Manzoni justifica el seu

llibre. Sismondi sostenia que l'Església

havia corrompuda Itàlia; i Manzoni

vol que es sàpiga bé si és o no és:

Aquesta no és una discussió especulativa

__diu__, és una deli-beració; no ha de

conduir a preferir unes nocions sobre

altres, ha de conduir a prendre un partit,

ja que si la moral que l'Església ensenya

portés corruptela caldria rebutjar-la.

Aquesta és la conseqüència que els italians

deduirien del complexe de raonaments [de

Sismondi]. Jo crec que un tal efecte seria

pels meus connacionals la desventura més

gran: i quan sentim tenir sobre una

qüestió d'aquesta mena un parer raonat,

el dir-lo pot ésser un deure.

A més de jugar amb el ridícul, hi ha

moltes més injustícies que són fetes

obstina-dament als escriptors catòlics.

Manzoni fa el seu llibre sobre un

escriptor, i sembla que pensi només

en els escriptors. No és un llibre per

difondre la moral entre tota mena de

gent; és el llibre d'un escriptor catòlic

que intenta respon-dre als retrets,

imbuïts més o menys d'error o de

calúmnia, fets a l'Església pels

escriptors enemics d'ella, i aleshores

acollits, en una estudiada condensació

dins la Història d'It_lia de Sismondi.

Hi ha dues coses que cal estudiar en el

llibre de Manzoni principalment: una

és les injustícies de què defensa la

doctrina catòlica: i altre, tant o més

important, és l'acti-tud gentil, serena,

generosa que pren en la defensa. No

solament té aquesta actitud de llarg a

llarg del llibre, sinó que, en diferents

indrets, en dóna les raons, i mostra

que en ell no és solament instintiva,

sinó ben conscient i raonada. Quan ell

té per Sismondi tantes defe-rències

sap bé perquè les hi ha de tenir i no és

que ignori res de la injustícia que han

de sofrir contínuament l'Església i, en

llur petita part, els escriptors qui la

defensen:

S'usa __diu Manzon__ d'una estranya

injustícia amb els apologistes de la religió

cat_lica. Es presta una orella favorable a

allò que és dit contra ella, i quan aquests

es presenten per respondre, senten dir que

llur causa no és prou interessant i que el

món té altres coses a pensar i que és ben

passat el temps de les discussions

teol_giques.La nostra causa no és

interessant! Ah! bé tenim la prova del

contrari en l'avidesa amb què són rebudes

les objeccions que li siguin fetes. No és

interessant! i en totes les qüestions que

afecten allò que l'home té de més seriós i

de més íntim, es presenta tan naturalment

que és més fàcil repel!lir-la que oblidar-la.

No és interessant! i no hi ha segle en què

ella no tingui monuments d'una

veneració profunda, d'una amor

prodigiosa, i d'un odi ardent i infadigable.

No és interessant! i el buit que deixaria al

món si l'en traguessin, és tan immens i



horrible, que la majoria d'aquells que no

la volen per ells diuen que convé deixar-la

al poble, és a dir, a les nou desenes part de

la humanitat. La nostra causa no és

interessant! i es tracta de decidir si una

moral professada de milions d'homes, i

proposada a tots els homes, cal que sigui

abandonada a més ben coneguda. I

seguida de més en més fidelment.

Molts creun que aquest tant-se-me'n-

dóna sigui el fruit d'una llarga discussió i

d'una civilització avançada: que sigui per

a la religió el darrer i més terrible enemic,

vingut, en la plenitud del temps, a

acomplir la seva desfeta, i a gaudir del

triomf preparat per tantes lluites; però

aquest enemic és el primer que ella trob_

en la seva carrera meravellosa.

En apar_ixer, fou acollida pels escarnis

del món; començaren per creure-la

indigna d'examen. Els ap_stols, en

l’_xtasi tranquil de l'Esperit, revelen

aquelles veritats que esde-vindran la

meditació, el consol i la llum dels

intel!lectes més alts, i posen els fonaments

d'una civilització que esdevindrà europea,

que esdevindrà universal; i els diuen

embriacs.72 Sant Pau fa oir a l'Areòpag

les paraules d'aquella saviesa, que ha

tornada qualsevulla doneta cristiana tan

superior als savis del gentilisme; i els

savis li responen que ja el sentiran un

altre dia.73 Creien tenir aleshores coses

més importants a meditar, que no Déu i

l'home, el pecat i la redempció. Si aquest

vell enemic encara subsisteix, és perquè no
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fou promès a l'Església que destruiria tots

els seus enemics, sinó que cap d'ells no la

destruiria.

Parlar de dogmes, de ritus, de sagra-

ments, si és per rebatre la fe, s'anomena

filoso-fia; parlar-ne per defensar-la

s'anomena ficar-se en teologia, voler fer

l'ascètic, el predi-cador: pretenen que la

discussió pren ales-hores un aire

pedantesc i mesquí.

I  tot seguit Manzoni s'excusa que

aquestes paraules puguin semblar una

defensa de la seva obreta. Cauria

__diu__ en un orgull ridícul, si provés de

transportar a aquesta obreta (opericciola)

l'interès que és degut a la causa per la

qual l'hem empresa. I ja estem en mig

d'aquella cortesia, en mig d'aquella

gentilesa de Manzoni, de la qual

hauríem d'aprendre els escriptors

catòlics, i no defugiríem l'intent de

Roma qui ens dóna Sant Francesc de

Sales com a guia del periodisme

catòlic.

3. EL ZEL AMARG O EL ZEL

BENIGNE I ALEGRE. Els escriptors

catòlics, que, fins sense voler, un o

altre dia es troben en mig de

polèmiques, cal que siguin indulgents.

En efecte, tenen les armes de tota la

civilització, i no tenen en contra sinó

la calumnia, la mentida o bé la

incomprensió. Això els hauria de fer

indulgents per elegància: però les

doctrines llurs els obliguen a tenir una

indulgència humil: es troben posseint

una veritat donada de gràcia, es

troben amb unes doctrines ben

superiors a ells mateixos i que els han



d'humiliar a cada moment: es troben

amb una concepció de la vida en què

els és demanat l'esperit vivent per

damunt de la lletra morta. En una

paraula: un escriptor anticatòlic, per

poc que valgui, sempre sol valer més

que no el que diu; però un escriptor

catòlic, per molt que valgui, sempre és

inferior infinitament a la paraula

divina que defensa. Seria absurd si no

sentia la força d'amor caritatiu de les

seves doctrines en el mateix moment

que les defensa. Per això Sant

Francesc de Sales en el seu Tractat de

l'amor de Déu condemna el zel amarg:

el té com una disfressa de l'amor

propi. L'amargor zelosa, plena d'odi

contra qui sigui, és ben poc

evangèlica: i, naturalment, és estèril i

només pertorbadora. Neix de

l'escàndol i ha de morir en l'escàndol.

La humilitat exigida per l'Església,

no és amargosa, és alegre i

alliberadora. I ella mateixa és una

arma. Els enemics de l'Església tenen

el patrimoni de la tristesa. Si riuen

una mica és en moments que es

distreguin de la vida, de les coses que

aquesta té més serioses; però, així que

han de revenir-hi, només poden sentir

una buidor que és inútil que

dissimulin, que en fugin, que fins a

estones l'oblidin. Amb un pensament

incomplet, insatisfactori, així que no

es donen a distreure-se'n

lleugerament cauen en una

preocupació profunda. Els escriptors

catòlics no han de tenir la pedanteria

de dictar la moral als homes: a ells els

és donada una doctrina clara, sublim i

ben fundada, no alguna veritat dispersa,

isolada, secundària, sinó un complex

acomplit i perfectament concordant de

veritats reguladores de tots els afectes de

l'ànima, de totes les determinacions de la

voluntat, en qualsevulla condició de la

vida humana74 I Manzoni, en aquesta

apologia, com en la seva novel!la,

prova a cada moment aquesta

flexibilitat única de la moral catòlica

que treu el bé d'onsevulla, que utilitza

el mal per a l'abundor més gran del

bé. I per això no ha fet joguines de

fantasia com hi ha als contes de

Voltaire, no ha imaginat escenes

arqueològiques on sentiu un buit de

realitat humana, com en la Thais

d'Anatole France, que gairebé us faria

caure el llibre dels dits; no ha escrit

una novel!la on sigui gens ocultada la

dolor de la vida: ha escrit la novel!la

més equilibradament realista que

puguem mai llegir. I per fer l'apologia

de la moral catòlica, no ha fet sinó

escriure un llibre raonadíssim, una

anàlisi profunda del cor humà, amb

un bon seny lluminós i tranquil, i una

amabilitat senyorí-vola. Sismondi

escrivia a la senyora P. Jacopetti

d'aquest llibre: Us estic agraït, gentil

amiga, que m'h_giu enviat el llibre de

Manzoni. De primer us he de dir que una

refutació per un home tan famós i tan

justament admirat, m'afalaga i m'honora:

que m'ha commogut la manera com parla

de mi en el prefaci; que admiro com en

una contro-vèrsia de coses que li són tan

estimades, hagi pogut conservar sempre

                                                          
74       Morale cattolica. Parte prima. Cap.III.



un llenguatge que obliga de tan amable.

Encara diria que jo sabia, per endavant,

que ens trobaríem més d'acord en el fons

que no ens semblava, perquè cada home

posa a la seva religió allò que ell té de més

elevat dins l'ànima, i jo estava segur que

el catolicisme s'engrandia i ennoblia en el

cor de Manzoni.

I tot seguit parla de la controvèrsia,

i, naturalment, Manzoni no l'ha

convençut. Manzoni ja ho sabia. Ja

coneixia la dificultat d'admetre una

doctrina que desplagui: Quan es

presenta a l'esperit una idea que

reconeixem d'importància però sobre la

qual no ens plau aturar-nos, s'esdevé

sovint que ens diem; no vull pensar-hi: i

ho diem fins convençuts que aquest no

pensar-hi té perills en l'avenir; tant és el

desig que tenim aleshores d'esquivar un

sentiment penós en el moment present.

Aquesta em sembla una de les raons, de la

voga que han tingut, i encara en part

tenen, els escrits que combaten la religió

amb el ridícul. Secunden una disposició

comuna als homes, associant a idees greus

i importants una sèrie d'idees oposades i

divertides. Posada aquesta inclinació de

l'ànima, la voluntat exercita un acte

difícil de virtut, aplicant l'esperit a

l'examen de les veritats religioses; i només

determinar-se a un tal examen, suposa no

solament una impressió rebuda de

probabilitat, sinó una santa temor dels

judicis divins i un amor d'aquelles

veritats que superi o almenys combati les

inclinacions terrenes Que després l'amor

o l'aversió a les coses proposades de

creure's influeixi poderosament sobre la

manera d'examinar-les, sobre l'admetre'n

o refusar-ne les proves, és una veritat

testificada per l'experiència més comuna.

Que s'escampi una notícia dins una ciutat

que tingui la desgràcia d'estar dividida en

partits; i és creguda d'alguns i descreguda

d'altres, seguint els interessos i les

passions. La temor opera com el desig

sobre la creença, duent tal volta a negar fe

a les coses amenaçades, i tal volta donant-

n'hi més que no en mereixien: la qual cosa

s'esdevé sovint quan es presenta una

manera de defugir-les. D'aquí que siguin

tan usades aquelles expressions:

"examinar de bona fe, jutjar sense

prevenció, desapassio-nadament, no fer-se

il!lusió", i altres de semblants que

signifiquen que el judici sigui lliure de les

passions. La força de l'esperit que manté

aquesta llibertat, és, sens dubte, una

disposició virtuosa: neix d'una amor a la

veritat, independent del plaer o desplaer

que en pot venir al sentit. I en això es veu

amb quanta saviesa s'és donat a la fe el

nom de virtut. I també, com la ment

humana no hauria arribat per ella mateixa

a descobrir moltes veritats de la religió, si

Déu no les hagués revelades; i també com

la nostra voluntat corrompuda no té de sí

aquella força de què hem parlat; i per això

la fe és anomenada per l'Església una

virtut i un do de Déu75 No tinguem,

doncs, la pretensió, si veiem alguna

veritat ben clara, que tothom ens

segueixi; seria un orgull fins una mica

pueril. Allò que hem de mirar és no

perdre mai aquella llibertat de

l'esperit que ens permeti veure les

coses “sense prevencions, amb tota
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bona fe, desapassio-nadament”, com

aconsella Manzoni. L'orgull no faria

sinó enterbolir qualsevulla veritat on

es mesclés. Per infondre als homes

aquesta virtut que predisposa a la

veritat, seria estrany que ens refiéssim

de les amargors de l'orgull encara que

es disfressi de zel. Seria més de raó

que ho confiéssim a la humilitat i a la

dolçar, que, al capdavall, és com

deixar-ho a Déu, perquè la humilitat

no confia en ella mateixa. I a la vegada

és l'actitud més serena i sociable,

perquè deixa tranquil a tothom: a qui

defensa una bona doctrina i a qui la

veu defensada. Manzoni prenia

aquesta actitud tranquil!la, i per això

escriu en el pròleg de la seva obra:

Espero haver-la escrita amb intenció recta,

i la publico amb la tranquil!litat de qui

està persuadit que l'home pot tenir el

deure alguna vegada de parlar en defensa

de la veritat, però mai no té el deure de

fer-la triomfar.

"No ens hem ben estès", deia

Sismondi: era de preveure; però

Manzoni no en tenia la culpa: alguna

cosa podia entendre-hi si volia;

almenys reconegué que el catolicisme

es podia engrandir i ennoblir si es

trobava en un cor gran i noble: Si mai

veieu Manzoni __escrivia l'any següent

a la mateixa senyora Jacopetti__,

parleu-li de mi, digueu la meva admiració

per seu talent, i el meu viu sentiment

compartit per tota Europa, que ell no

segueixi en la carrera on és entrat tan

gloriosament. Digueu-li que mai no ha

servit, que mai no podr_ servir tan

poderosament la causa a la qual em fa un

retret  de no acordar-me amb ell, que amb

el retrat del Pare Cristòfol. En el Promessi

Sposi, hi ha molt més que no una bella

obra liter_ria, més que no un gènere nou

donat a it_lia, hi ha una bona acció.

Sismondi havia trobat un adversari

noble. No era solament un instint de

gentilesa qui el guiava; eren uns

principis: la polèmica de Manzoni no

solament és un exemple, sinó que és

una doctrina. Com sap la dificultat

d'una crítica noble! Després de

protestar contra qualsevulla

interpretació de la seva obra que

volgués minvar "l'estima i l'afecte"

que té per Sismondi, encara diu: Sé bé

que a tot treball d'aquesta mena s'hi posa

un no sé què d'odiós, que és massa difícil

de treure-ho comple-tament. Prendre el

llibre d'un escriptor vivent i, amb justícia,

estimat: repetir algunes proposicions

seves, examinar-les punt per punt, trobar-

hi en tot a dir-hi, tenir amb ell, per dir-ho

així, aires de doctor a cada moment, és

una cosa que, a la llarga, és gairebé

impossible que no deixi una certa

impressió de presumpció i d'insistent i

baix litigi. Per prevenir aquesta impressió

no diré pas al lector: "mireu si no tinc raó

cada vegada que em poso a contradir: sé i

sento bé que tenir raó no basta sempre per

justificar una crítica, i sobretot per

ennoblir-la. Mes diré: consi-dereu la

natura de l'argument".I encara no en té

prou, encara ha d'advertir que per

contradir unes paraules de Sismondi,

de vegades la confutació és més

ampla. En aquest cas __diu__ prec al

lector d'observar que no entenc atribuir a

l’il!lustre autor més d'allò que hagi dit



explícitament. Poden aprendre-hi

aquells polemistes que fan al contrari:

que d'una paraula que de vegades no

té més malícia que la que ells hi

posen, van deduint, deduint contra un

autor amb una lògica malèvola: He

cregut __va seguint Manzoni__  que

l'única manera d'arribar a un resultat

útil, era tractar la qüestió més en general;

i en lloc de defensar en un article de moral

la part només controvertida, indagar la

raó del tot, ja que és això que importa de

con_ixer, és aix_ que cal enterament rebre

o refusar, I he tingut més volenterosament

aquest mètode, perquè es vegi més bé, que

la  meva finalitat és d'establir veritats

d'importància i que la confutació s'hi

subordina totalment.

4. DE JUSTÍCIA I DE BENVOLENÇA.

I per què Manzoni tenia aquests

miraments a un escriptor sectari com

Sismondi, i més perillós com més

prestigi tenia? Era per respecte a la

veritat mateixa. Convé, ve a dir,

d'avivar per l'autor que hem de

contradir, els nostres sentiments

d'estima i afecte envers ell, preci-

sament perquè la nostra inclinació

corrupta ens podria injustament

arrossegar a fer el contrari. I amb

aquest sentit d'humilitat ha d'haver-hi

un sentit de justícia. Com el tenia

Manzoni? Com l'aconsella als

escriptors catòlics? Quan en el pòrtic

del llibre ha dita la injustícia que

sempre s'era feta i sempre es faria a

l'Església, aconsella la vendecta? O

aconsella almenys un gran rigor

envers els escriptors anticatòlics?  No,

aconsella la benvolença, perquè sense

ella l'amor a la justícia no seria més en el

fons, que l'amor a la venjança. Sense una

profunda benvolença no pot haver-hi

justícia. I així Manzoni ha de dir

seguint l'Església, que com més

mirem per la puresa de les doctrines i

més ataquem l'error, més hem d'evitar

l'atac a la persona errada: És doctrina

perpètua de l'Església que hem de

detestar les errors, i amar les persones

errades. Hi ha contradiccions entre

aquests dos preceptes? No crec que

ningú vulgui afirmar-ho. Però és

difícil fer la distinció entre l'error i la

persona: és difícil detestar aquella i

nodrir per aquesta una amor, no de

sola aparença, sinó veritable i activa.76

És difícil! Però quina és la justícia que

és fàcil a l'home caigut? Mes, on és

aquesta dificultat de conciliar dos

preceptes, si són justos igualment? És

una cosa justa detestar l'error? Sí,

certament: i ni solament caldrien

proves. És una cosa justa amar els

errats? Sí, també: i per les mateixes

raons per les quals és just d'amar tots

els homes: perquè Déu, del qual tot ho

tenim, del qual tot ho esperem, Déu al

qual tot ho hem de dirigir, “els ha

amat fins a donar per ells el seu

Unigènit”:77 perquè és un cosa

horrible no amar aquells que Déu ha

predestinat a la seva glòria; i és un

judici de la més culpable i estòlida

temeritat, afirmar de cap home vivent
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que no ho sigui, excloure'n ni un de

l'esperança en les riqueses de les

misericòrdies de Déu. Els testimonis

qui estaven per llançar les primeres

pedres contra Sant Esteve, posaren

llurs vestes als peus d'un jovenet, el

qual no se n'anà horroritzat, sinó que,

consentint al martiri d'aquell just,

romangué a custodiar-les.78 Si un

cristià hagués aleshores acollit dins el

seu cor un sentiment d'odi per aquell

jovenet, la tranquil!la ferotgia del qual

contra els seguidors de Crist,

“d'Aquell en qui solament és la

salut”,79 podia semblar un senyal

manifest de reprovació: si hagués

murmurada la maledicció que sembla

tan justa en boca dels oprimits, ai!

aquell cristià hauria maleït el “Vas

d'elecció”.80

On hi ha, doncs, la dificultat de conciliar

aquests preceptes sinó en la nostra

corruptela d'on vénen totes les lluites

entre els deures? I aquesta dificultat és

precisament el triomf de la moral catòlica:

perquè només ella  la pot vèncer: només

ella, prescrivint amb la seva plena

autoritat totes les coses justes, no deixa

dubte sobre cap deure; i per trencar el

seguit d'aquelles falses deduccions amb les

quals s'acaba per sacrificar un principi,

els consagra tots, i els posa fora de la

discussió. Si, anant de raonament en

raonament, s'arriba a una injustícia,
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podem estar ben segurs que hem raonat

malament: i l'home sincer és advertit per

la religió mateixa d'haver sortit de camí:

perquè on compareix el mal troba en

aquella una prohibició i una amenaça. Cap

catòlic de bona fe no pot creure mai tenir

una justa raó per odiar el seu germ_: el

Legislador diví, que ell es vana de seguir,

sabia prou que havien d'haver-hi homes

inics i provocadors, i homes enemics de la

Fe; i tot i això, ens ha dit sense fer cap

excepció: amaràs el teu proïsme com tu

mateix ...

A més, la moral catòlica allunya els

motius que fan difícil el compliment

d'aquells dos deures, odi a l'error, amor

als homes, proscrivint la supèrbia, el

lligament a les coses de la terra, i tot allò

que ens mena a rompre la caritat. I ens

subministra la manera d'ésser fidels a

l'amor dels homes i a l'odi a l'error. I els

seus mitjans són totes aquelles coses que

duen la ment al coneixement de la

justícia, i el cor a l'amor d'aquesta: la

meditació sobre els deures, la preg_ria, els

sagraments, la mal-fiança en nosaltres

mateixos, la confiança en Déu. L'home

sincerament educat a aquesta escola eleva

la seva benvolença a una esfera on no

arriben els contrastos, els interessos, les

objeccions; i aquesta perfecció, fins dins el

món, té una gran recompensa. A totes les

victòries morals succeeix una calma

conso-ladora: i amar en Déu aquells que

odiaríem segons el món, té una gran

recompensa. A totes les victòries morals

succeeix una calma consoladora: i amar en

Déu aquells que odia-ríem segons el món,



és, dins l'ànima de l'home, nada per amar,

un sentiment d'inefable alegria.81

No és, doncs, per tàctica que hem de

respectar les persones, per errades

que vagin, per enemigues que ens

siguin, és per justícia. Perquè els

homes hem de tenir la justícia en

esperança; i mostrem l'amor a la

justícia patint-ne fam i set i no pas

sentint-nos-en sadolls. No és per

tàctica que hem d'amar els nostres

enemics. I si alhora hem d'odiar

l'error, en això sí que pot entrar-hi la

tàctica. Hem de vigilar sempre de no

fer odiar la veritat amb una defensa

inhàbil. A la França d'una bona

partida del XVIII, la religió catòlica

tenia la força de banda seva: els seus

enemics es valien de l'astúcia, i sota la

parenceria d'una filosofia purament

humana, infiltraven en els llibres

màximes antievangèliques. Calia

saber lluitar molt finament, "amb una

noble astúcia", per atacar aquells

llibres, per impedir que triom-fessin

sense inculpar de malícia els errats. A

més, l'efecte de la força és tan

contagiós, que és massa difícil que

l'home que hi pot recórrer, per

esporuguir el seu adversari, no se'n

valgui. Aquest mirament calia més

perqu_ la depressió en què tal vegada

es trobaven els enemics de la religió, i

el gran poder dels seus defensors,

temptava els ànims gentils a

engrandir la valor dels arguments

dels enemics, i a tancar l'orella a les

defenses.
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Quan Monsenyor de Beaumont,

Arque-bisbe de París, Duc de Saint

Cloud, par de França, Comandador de

l'Orde del Sant Esperit, etc. etc.

publicava una Pastoral contra J.J.

Rousseau, ciutadà de Ginebra, pobre,

malaltís, fugitiu i proscrit, quin efecte

no havien de fer a l'opinió pública, no

sols les queixes, sinó els arguments

d'aquest últim, qualssevulla que

fossin! Potser m'enganyi, però crec

que quan la religió fou espoliada a

França de l'esplendor externa,

aleshores que no tingué més força que

la de Jesucrist, pogué parlar més alt, i

fou més escoltada: i almenys aquells

inclinats a prendre el partit dels

oprimits, tingueren contra aquella un

prejudici de menys: el llenguatge dels

seus defensors de seguida tingué els

aires gloriosos d'aquells primers que

la defensaren quan el confessar-la no

duia sinó l'oprobi de la creu.

Si l'amor a la veritat i a la justícia ens

imposa aquesta benvolença no

solament íntima sinó ben clara i

externa, què hem de dir si entre les

doctrines d'un enemic de l'Església hi

ha alguna part bona i veritable?

Aleshores és de bon sentit reconèixer-

la; és de bon sentit i de raó, però és

difícil a un apassionament enter-bolit i

és dificilíssim saber destriar bé en mig

de la lluita; molts no saben donar raó

en cap cosa a l'adversari: sembla que

els dolgui que tingui res de bo;

voldrien que tot en ell fos error per no

dir malícia: Em sembla __diu

Manzoni__ que molts apologistes de la

Religió, en el segle passat, han caigut en



l'inconvenient de contradir-ho tot... Els

escriptors francesos del segle passat qui és

digueren Filòsofs, escriviren coses

irreligioses, superficials i falses, i coses

útils, veritables i noves. Algunes idees de

Voltaire sobre administració, alguns

principis d'alta política de Montesquieu,

alguns mètodes d'educació i sobretot

algunes censures de les màximes corrents

sobre l'edu-cació en Rousseau, són de tal

evidència que han triomfat de tota oposició

i cal fer-los justícia, però aquesta justícia

hauria valgut més que els fos estada feta

immediatament, i per aquells qui

contradiren allò que era fals en llurs

escrits.

Els apologistes havien de posar gran

cura a fer un discerniment millor i més

generós en l'obra dels Filòsofs, és a dir,

separar diligent-ment allò que és veritable

d'allò que és fals, i “tombant sans

ménagement” sobre aquest, donar a la

veritat les honors que li són sempre

degudes. Era un deure de justícia i de

reconeixença i fins era una manera per

mostrar que la gentilesa, la imparcialitat i

l'amor de la veritat van naturalment

unides a la religió. Aleshores s'hauria vist

que no era l'esperit de partit que movia a

combatre; i les veritats reconegudes en

aquells escriptors no darien autoritat a

llur conceptes en coses de religió.

5. LES POL_MIQUES ENTRE

CAT_LICS. I si calen aquests

miraments contra les doc-trines

nocives, què hem de dir de les lluites

entre catòlics? Les lluites entre catòlics

sobre matèries religioses són

deplorables. Gairebé sempre  __com diu

Manzoni__ el fi dels comba-tents no és de

salvar les veritats catòliques, sinó de

combatre. Caldria que els combatents

sabessin almenys el pensament del que

prenen per adversari, i aleshores, fent això

amb bona fe, segur que gairebé mai no el

combatrien.

Avui, després d'haver parlat sobre

aqueixa mena de polèmiques els

papes, des de Lleó XIII, i haver posat

per patró del periodisme catòlic Sant

Francesc de Sales, sembla que no

caldria dir res més. Les paraules de

Manzoni, però, són plenes de veritat i,

per ací per lla, no són inútils, no són

negligibles, no són purament

denunciadores d'una tara del seu

temps. Encara són per a avui. És una

cosa rara __diu__ que dues persones de

parer contrari es cenyeixin a la qüestió,

cerquin pacientment d'il!luminar-se l'una

a l'altra, no substitueixin les passions als

arguments; i, què serà quan les disputes

siguin tractades per molts que no hi

portin sinó les passions, sense un sol

argument? D'on tants de cors qui, no

amant, resten en la mort, i no ho saben:

d'on la maledicència sense remor-diments,

d'on els judicis sense fonament sobre les

persones. Però ens direu: la caritat tal

vegada obliga a consentir a les persones

que errin en la fe? Jamai: la caritat obliga

a amar-les, a compadir-les, a pregar per

elles i a dis-sentir d'elles: però l'error està

precisament a condemnar aquells de qui

no sabem la fe: en lloc de denunciar-los al

judici dels altres, acosteu-vos-hi,

interrogueu-los, i veureu potser que en

compte de cridar contra ells no us resta

sinó haver de plànyer sobre vosaltres



matei-xos.I alguna vegada __va seguint

Manzoni__, l'Església no denuncia les

persones juntament amb l'error que

defensen? Sí: l'Església perquè té

autoritat de fer-ho, perquè en té el deure,

perquè té els mitjans de certificar-se de la

veritat, perquè posa aquests en obra. Però

vosaltres no teniu cap d'aquestes

condicions, i aquest és el veritable punt

d'error; vosaltres us creieu de poder fer

allò que pertoca a l'Església, de

condemnar els errats, i encara més, perquè

creieu poder-ho fer sense aquelles

formalitats indispensables, que l'Església

estima essencials a l'exercici de la seva

autoritat sobre els seus fills, i prescindir

de les quals estimaria un despotisme

incompatible amb la mateixa llei, de què li

és confiat el judici. Manzoni cita

l'exemple de Nestori, citat al Concili, i

obstinant-se a l'error, abans no fou tret

de l'Església. Mes vosaltres __diu__, feu

el judici i l'apliqueu, dicteu la sentència

sense autoritat ni procés. Potser preteneu

de secun-dar les intencions de l'Església:

però qui us les ha revelades? qui us ha

constituït jutges?

I fins, suposant un bon intent,

Manzoni no sap avenir-se de la

presumpció tan desa-prensiva de

judicar els germans de fe: N'hi ha

d'aquells, __diu__ que prenen part a les

disputes per amor a la veritat; que

combatent llurs adversaris, miren de no

interpretar odio-sament llurs intencions,

ni de divulgar dubtes temeraris sobre llur

fe: però que és raríssim que no donin

esc_ndol als creients i als no creients

per l'acrimònia de llurs conten-cions!

Quantes vegades descobrir errors en

llurs adversaris, en compte d'ésser-los

un motiu de dolor, els esdevé una

bona ventura! Quantes voltes no

palesen que el contendir amb els

germans, fins quan és necessari,

sempre és una obra plena de perills!

Esforcem l'enginy per trobar la solució

de les coses abstruses, mentre les

idees més importants són

manifestament revelades i l'amor tan

clarament prescrita seria tan fàcil de

desvetllar-la en el cor!

7. EL PÚBLIC DE LA POL_MICA DE

MAN-ZONI. Ningú no podria dir que

Manzoni no defensés noblement i

amb valentia les veritats que ell creia i

que tenia per benèfiques als homes i,

per tant, al seu país. Ningú no podria

dir tampoc que Manzoni perdés

aquell sentit de concreció, tan propi

seu. Parla d'un escriptor com

Sismondi, a qui? Als escriptors i al

públic lector; no declama vagament a

la multitud: sap  amb qui parla i de

qui parla; una oratòria de gros públic,

no hi seria ridícula o almenys

inapropiada? En canvi en la seva

novel!la, on parlava a un públic més

extens, no parla d'una altra manera?

De seguida __diu De Sanctis__ estigué a

mans de tothom, i penetrà, cosa rara a

Itàlia, els ambients socials més baixos: al

que contribuí molt aquella seva

familiaritat i facilitat d'expressió. Tot i

que gent que es tenia per gent de gust,

entrà més dificultosament en l'esperit

de la novel!la. Leopardi escrivia a  F.

Stel!la: De la novel!la de Manzoni (de la

qual només he sentides llegir algunes



pàgines) us diré, en confidència, que ací

les persones de gust el troben molt inferior

a l'expectació. Als altres generalment els

agrada.

No solament Manzoni sabia a qui

parlava i de què, sinó que ell mateix

no es movia dels seus límits, del seu

lloc propi, el lloc que pertoca als laics.

I així no pretenia ensenyar dins de

l'Església, sinó aprendre-hi. Escrivia a

Rosmini que ell era "laic en tots

sentits" (laico in tutti i sensi).

Si Manzoni ens dóna un exemple de

valentia, també podem aprendre-hi

que l'amor a la veritat obliga a no

moure's dels límits propis.

SANT FRANCESC DE SALES,

PATRÓ DEL PERIODISME

CAT_LIC 82

L'autor ha dividit en tres parts

aquest estudi. A la primera fa una

semblança de Sant Francesc de Sales i

la contrasta amb la de Joan Calví, amb

l'heretgia del qual hagué de lluitar

tota la vida. A la segona mostra bé la

vigoria espiritual de Sant Francesc de

Sales, incomresa de molts que només

veien en la seva dolçor com una mena

d'efeminament. A la tercera, diu la

manera com l'esperit de Sant Francesc

de Sales hauria d'imbuir el periodisme

catòlic segons el desig de Roma.

Aquest llibre, d'un estil àgil, que té,

                                                          
82       “Sant Francesc de Sales, patró del periodisme
cat_lic”. Pel Rvd. Pare Miquel D’Esplugues.  La Paraula
Cristiana, 16.  Abril 1926, p_g. 309-320.

com digué en Rovira i Virgili, el caient

d'una conversa amable, desplega una

diversitat de digressions que encara el

fan més llegívol __o, si voleu,

escoltívol__ o cap d'elles no distreu,

amb corbes inútils, de la línia directriu

de l'obra. Un estil disert i agradós era

l'únic escaient per explicar les

maneres que tingué el Bisbe de

Ginebra en la polèmica i en el

difondre la doctrina catòlica: calia un

estil així per exposar aquella

sociabilitat tan afinada,

l'adoctrinament més obert i clar, la

civiltat més profunda i expansiva, i

una religiositat tota harmònica: tan

ferma en la raó com lluminosa en la

fe. Aquest llibret és com un guia

moral del periodista, i fins un guia pel

lector de la premsa periòdica, a qui cal

saber ben discernir el mal i el bé tot

seguint amb interès les polèmiques

del dia. Ha de plaure a tothom;

tothom n'aplaudirà, si més no, alguna

pàgina. Però si algú, distret, només

s'adona d'unes màximes o d'unes

digressions disperses, no ha ben

comprès el llibre: en noves lectures

n'aniria desacobrint la unitat, la idea

cèntrica d'on tot ell deriva: que

aquella meravella de dolçor i de

fermesa, d'heroïcitat i de cortesia, de

Sant Francesc de Sales, només és que

evangèlica; ja deia d'ell Santa Joana de

Chantal: Jo només l'he vist aspirar al

desig únic de viure segons les veritats de

la fe i les màximes de l'Evangeli.83

                                                          
83       Lettre de Mme. de Chantal au R.P. Dom Jean de Saint
François, de l'ordre de feuillants.



1. LA FEMINITAT. El retret

d'efeminament, fet sovint a Sant

Francesc de Sales, és un  tòpic

semblant al retret que fan molts de la

mollesa del seu estil. Aquell retret ha

servit al Rnd. P. Miquel d'Esplugues

per palesar l'energia viril del Bisbe de

Ginebra i per destriar les notes

distintives de l'efeminament veritable.

El mot efeminament és depreciatiu.

L'emotivitat recep-tiva i l'obediència

femenines característiques, quan

degeneren en amolliment dels

sentiments i en servilitat, donen al

caràcter l'aire inferior de

l'efeminament. I la societat moderna,

no es mostraria efeminada més i més

en els mateixos aires d'energia que

voldria tenir fins a la brutalitat? I en

les dones mateixes, no hi hauria una

servilitat escessiva en el plagi de

certes maneres i costums masculins,

en el vestir, en les modes, en el desig

d'intervenir en la polí-tica; imitació de

més en més efeminada com més pren

aires d'independència, imbuïts d'una

vanitat lleugera? No seria una

submissió més efeminada com més

inconscient?

I una mateixa tendència depriment i

mòrbida cap a l'efeminament, no la

podem observar també en molts

homes moderns? Cap dels sectors del

llinatge ocupa el lloc que li correspon. I

uns es desplacen per voler pujar i els

altres l'erren per voler baixar, ambdós

inconscientment i anticristianament,

subjugats per la miniatura de dona que hi

ha en tot baró típic, i pel baró en

miniatura que hi ha en tota fembra ben

caracteritzada.

Aquesta observació és molt exacta.

Només una profunda religiositat

equilibra aqueixa mena de

desdoblament intern que tots tenim.

Hi ha a la vida de l'esperit una part

receptiva femenina, i una part

imperiosa masculina. L'home rep

de la natura les idees, rep de fora la

paraula divina, la paraula dels homes,

l'obra d'altri; la seva intel!ligència no

forma aquestes coses, sinó que elles la

formen; ella les imita, les acull, les

comprèn, s'hi esplaia, se'n fecunda.

Però vora aquesta receptivitat feme-

nina, l'home també té una força activa,

viril, quan imposa a la matèria

aquelles idees que rebé de la natura,

quan és artista i duu, per exemple, la

seva idea al marbre, el seu pensa-ment

polític al poble, el seu concepte vivent

a la paraula, l'ordre als seus propis

actes.

Les coses naturals depenen de Déu,

les coses d'artifici depenen de l'home.

Dependent autem ab intellectu divino res

naturales, sicut ab intellectu humano res

artificiales.84 La nostra art flueix així

originàriament de les idees divines sí

che nostre arte a Dio quasi è nipote. I així,

doncs, haurien de confluir en una sola

correntia la nostra feminitat, passiva,

sotmesa, i la nostra virilitat, activa,

imperiosa. I és, doncs, en la

religiositat més íntima on poden

confluir. En la part contemplativa hi

ha la deu de l'amor; la intel!ligència
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s'abandona amorosament, s'expandeix

a la influència de les idees. L'amor i la

contemplació __diu Sant Tomàs__

s'acreixen mútuament on hi ha més gran

amor hi ha més gran desig, i el desig, en

certa manera, fa el qui desitja més apte i

dispost per rebre la cosa volguda.85 A les

coses divines i contemplatives, no

hem de donar-nos-hi amb tota la

nostra feminitat interna? L'ànima, en

el C_ntic dels C_ntics, no està

simbolitzada per l'Esposa? Si la

contemplació és activa, és d'una

activitat amorosa. "Vivo autem jam

non ego". I l'actitud verament

contemplativa és una acti-tud, així,

amorosament humil, sotmesa, obe-

dient. En les coses purament

contemplatives, qualsevulla actitud

viril, altívola, que no sigui la

prestació, és el "jo" que s'interposa i

limita i minva la potència

contemplativa. Fins la cons-ciència

reflexiva hi destorbaria; pensar que

pensem, pensar que contemplem

destorbaria el pensament purament

contemplatiu, qui ha de tenir només

una consciència directa i simple. 

La nostra art, al contrari, cal que

sigui reflexiva; la contemplació, si ho

fos, decauria, minvaria, s'esvaniria.

Davant de Déu, qualsevol enduriment

de l'ànima, qualsevol imposició del

"jo", cal que desaparegui; i per això

demanem a l'esperit:

Flecte quod est rigidum,

fove quod est frigidum,
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rege quod est devium.

Aquesta part emotiva de vegades

agita fortament l'esperit: com més

amor, més abandó té, més fàcil és que

el commogui i es torbi. I per això, en

el Libre d'Amic e d'Amat, Ramon Llull

escrivia: Amor és mar tribulada d'ondes e

de vents, que no ha port ni ribatge. Pereix

l'Amic en la mar, e en son perill pereixen

sos turments e neixen sos compliments.

Hi ha esperits __diu Sant Francesc de

Sales __,86 més dúctils, més fàcils a

l'entendriment, més duts, de si mateixos,

a l'esplai contemplatiu, a l'abandó de

l'amor, més dòcils, més femenins, diríem.

N'hi ha de més indòcils i rígids. En

aquells, la suavitat és major; en

aquests darrers, quan s'esforcen i es

vencen, el triomf és més esplendorós;

uns tenen més de dolcesa, els altres

més de glòria; uns se'ns en duen la

simpatia, els altres ens imposen més

admiració. Però tots, igualment, van a

la mateixa calma contemplativa, que

és el nostre fi, i com diu el poeta:

No té rep_s qui nulla altra fi guarda,

car en res als lo voler no reposa

...................................

Si com los rius a la mar tots acorren,

així les fins totes en tu se n'entren.87

2. L’ART I  LA BELLESA.

L’ABSOLUT I EL RELATIU.

I en tanta manera la contemplació

divina és una finalitat en si mateixa,

que, si bé l'hem de fruir, no ens és
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lícit, en canvi, que l'utilitzem com a

mitjà. "si bono increato utimor semper

est abusus", diu sant Bonaventura.

Si usem d'una cosa, hem de fer-ho

amb art; l'art és, doncs, un mitjà per

l'home;88 però l'home no ha de fer

servir per ell les coses divines, sinó

que les ha de servir; ell ha de servir la

veritat, la bondat i també la bellesa, la

qual entra, com diu sant Tomàs,

essencialment en la visió

contemplativa.89 Importa, doncs, que

distingim sempre l'art i la bellesa.

L'art és al servei de la bellesa, i només

és un mitjà perquè els homes la

puguin servir. I com a mitjà que és,

sobre l'art tenim domini, i en l'art hem

de tenir limitacions de la natura. Si

negligim l'exercici d'aquelles

potències, com si prescin-dim dels

límits que tenen, tot degenera, i si

d'aquesta degeneració en volem dir

efeminament, tot s'efemina. El desor-

dre per excés duu a les mateixes coses

que el desordre per defecte: duu a la

dissipació d'energies i a la ineficàcia

consegüent. En l'economia de l'espe-

rit, l'ampliud contemplativa és la

millor deu de vigoria i de virilitat per

a la vida activa. Una dona que es

desvia de la seva feminitat nativa, a

quina virilitat arriba? A la mania de

plagiar algun costum masculí, a fumar

una cigarreta, a fer-se tallar la

cabellera.
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Un home que renunciï altívolament

a la seva potència contemplativa

__diem-ne feme-nina__, què s'esdevé?

Endurit, orgullós, cruel, malcontent,

inútil i capficat de si mateix. Malaltia

molt d'avui que es palesa en l'apologia

contínua de l'orgull, de la violència,

de la brutalitat inhumana, de la

pròpia glorificació. Altrament __diu el

P. Miquel d'Esplugues__  com més

posseït veiem l'home de la follia

d'autoglorificació, més posseït apareix de

la dèria destructora. Tot ho vol envair, tot

ho vol dominar, tot li fa nosa, fora d'ell

[...]. Els egò-latres de raça no sols es

senten incompatibles amb el Crist i sa

Església, sinó que els fan nosa els altres

humans, sobretot les altres glòries

humanes [...]. Cada un voldria ésser tot

sol en el món, o almenys, convertir-ho tot

a sa pròpia adoració. És aquell

Serrallonga que descriví tan bé En

Maragall, en el moment de la cínica

confessió:

Rebaixar, rebaixar fins que es confonga

tothom en un mesquí i humil estol,

i al damunt En Joan Sala i Serrallonga,

sent més que tots i governant tot sol.

I una dona que renunciï la part de

virilitat enèrgica que ha de tenir en la

vida? Sempre vacil!la en amor, és

peresosa en els deures, és Manon

Lescaut amb la seva lleugeres entre

ingènua i pèrfida. I un home sense

l'energia viril en la vida? Afebleix el

seu talent, perd la consciència dels

deures, viu empersit dins una

atmosfera enervadora, vaga, on tot és



imprecís, on tot sospira i decau

flàccidament. La volun-tat, que

l'hauria de sostraure d'aquell aire, està

afeblida per manca de pensament; és

l'antiga fàbula d'Hylas:

Dels Argonautes en l'heroic navili,

Hylas, l'esplèndid jovincel, anava,

quan va sortir-ne per a dur-hi amb

l'urna

aigua de beure

Embadalint-se a la floresta ignota

flors variades tot arreu collia...

Se'n féu corona, se mirà a les aigües,

juga que

juga...

L'urna oblidada en recollir, de sobte

pres entre dolços i fatals abraços,

reia i plorava dins un gorg: pujar-ne

ja no podia.

Són els jardins d'Armida, és l'encís

de Werther, la demència del Tasso, és

aquella feblesa que ens desplau en

Properci o en Alfred de Musset.

Res no provaria tant l'efeminament

dels temps moderns com les maneres

proposades per envigorir la voluntat.

La culpa del seu afebliment és donada

a ella mateixa, i en ella mateixa

cerquen el remei. "Vulgueu vigoro-

sament", diuen. I la voluntat sense

pensament no té vigoria. La vida

activa sense la contemplació, és tan

sorollosa com buida.

I veieu aleshores, aquells que es

mouen i no avancen, i que es

contradiuen i divaguen en l'acció com

abans divagaven en el somni. L'acció

per l'acció, more's per moure's, és una

cosa tan vana com somniar per

somniar. Escolliu si us estimeu més

uns bojos pacífics o bé un bojos

frenètics. L'acció per l'acció vol dir

prendre la violència per energia,

l'agitació per activitat, els crits per la

raó.

...I l'església, al contrari, proposa

Sant Francesc de Sales, tan evangèlic,

tan enèrgic, sense violència, tan actiu

amb una calma tan pura, i tan ple de

bona raó sense crits estridents, feta

valer amb la paraula més dolçament

persuasiva.

3. EL PERIODISME CAT_LIC. En

aquest manual d'ètica del periodisme,

el P. Miquel d'Esplugues analitza

l'esperit de Sant Francesc de Sales, i el

mostra amb anècdotes, amb pàgines

de ses obres, amb màximes d'or, de

què el Sant era pròdig; i situa

històricament la seva dolcesa

impertorbable dins aquell ambient de

lluita religiosa, dins les pitjors

estridències no solament dels

contraris, sinó també dels propis que

no el comprenien.

Li feien càrrecs, per exemple, de la

seva amabilitat amb els heretges, cosa

de què el Sant s'excusava dient: "Qui

vulgui rigor que no vingui amb mi".

El seu llibret meravellós Introducció a

la vida devota, tractat afinadíssim de

civilitat cristiana, fou esquinçat

públicament i des de les càtedras

evangèliques. El sant tenia pretext per

una defensa, per una resposta. No

digué res. Aquest gran home __diu

Bossuet__, es convencé que la injúria feta



a la seva dignitat (episcopal) seria millor

reparada per l'exemple de sa modèstia que

pel c_stig de sos envejosos; i així ningú no

veié ni censures, ni apologia, ni resposta:

només dissimul_ aquell afront.90 

El periodisme ha de moure's sovint

enmig de la lluita. L'exemple, les

màximes, la doc-trina, l'esperit de Sant

Francesc de Sales, és un guia difícil de

seguir, però ben segur. El camí està

ben fressat, i tothom el pot seguir

encara que a moments pugui semblar

fatigós:

Questa montagna è tale

che sempre al cominciar di soto è grave,

e quanto uom non più va su e men fa

male

Després, a la darrera part de l'obra,

el P. Miquel d'Esplugues, aplica

clarament al perio-disme d'avui les

doctrines que havíem vist tan

viscudes en l'exemple de Sant

Francesc de Sales. Ésser catòlic, no

solament dir-s'ho. Primer els fets i

després la paraula; primer l'home i

després l'obra. Aquesta depèn

d'aquell. No pot fallir aquest principi

filosòfic: cada cosa té en la mesura del seu

ésser la mesura del seu obrar. “Per poder

fer alguna cosa __deia Goethe__

primer cal ésser alguna cosa”. No

solament la paraula ha de partir de

qui és alguna cosa, sinó que, en

conseqüència, ha d'ésser vera, i

reflectir fidelment coses i fets. Què és

la paraula que només té darrera seu

                                                          
90       Panégyrique de Saint François de Sales.

ombres i buidors? El predomini de la

paraula __diu el P. Miquel d'Esplugues

__, és el predomini de l'eixorquia. La

paraula ja és una art, ja entra dins

l'activitat viril: cal doncs, tenir un fort

domini damut d'ella; cal que estigui al

servei de la veritat; la paraula humana

no és un fi; cal donar-li a cada cas una

finalitat concreta; la paraula no és la

bellesa ni la veritat; la paraula

humana és una ressonància, una

imatge pàl!lida i feble de la bellesa i

de la veritat absolutes que ha de

servir; la paraula, com tota art, és

relativa. Però hem d'obligar-la a un

bon servei. És una profanació desviar-

la de la seva finalitat quasi sagrada, i

treure-li el sentit, encara que fos tot

alçant-li un temple a ella mateixa. Era

la temença que el poeta deia als

nostres joves:

Fills d'una gent tan curta de paraules

com era de fets pròdiga

no us encanteu amb les buidors lluentes

d'una eleqüencia frívola.

És la bombolla de sabó que inflant-se

al buf d'un nin, esplèndida,

s'irisa al punt, mes a l'instant no forma

ni sols gotes efímeres.

Però la profanació és de pitjor mena

si la paraula profanada, posada al

servei dels nostres defectes, és la

paraula que significa la religio-sitat

catòlica: la cosa més divina de la terra;

és voler fer servir Déu: "Si bono

increato utimor semper est abusus". El

periodista catòlic, doncs, comet una

profanació doble, si només té com un

pretext, el nom que es dóna.



Doncs què? Ens hem d'esporuguir

per això, i treure'ns el nom de catòlics

de seguida, i ésser-ho sense dir-nos-

ho? No. Això seria una feblesa i una

insinceritat. Si diguéssim que el

periodisme ha de mostrar-se

intel!ligent, qui ho discutiria? Si

diguéssim que no ha d'ésser contrari a

la civilització i la cultura, qui ho

negaria? Doncs bé: en dir-se

"intel!ligent", "civilitzat" i "culte" hi ha

una pedanteria que no hi ha en dir-se

catòlic. Perquè si s'aplica aquells mots

exclou, mentre els mantingui, la

feblesa possible d'una caiguda; i el

mot de "catòlic" inclou, en canvi, la

confessió de la feblesa humana, i duu,

implícita la reconeixença d'un

sagrament del perdó. El periodisme

catòlic __diu el P. Miquel

d'Esplugues__, ha d'ésser dues vegades

civil: civil com a periodisme i civil com a

catòlic.

Però vora l'afinament i l'elevació que

això implica hi ha la veritat de la

feblesa nostra, i, només reconeixent-la,

serviríem totalment la veritat. A més,

el nom de catòlic, pel seu mateix sentit

etimològic, ens priva de fer-ne el nom

de cap mena de partit. Aquest nom és

una exigència amb nosaltres, i no pot

ésser una arma contra ningú. Que és

ridícula, en canvi, aquella diferència

que alguns cenacles laics intenten

establir entre ells i els altres homes!

"El partit de la intel!ligència": voleu

una petu-l_ncia més ridícula? I què

diríem del partit de la honradesa, del

partit de l'ètica, ni de la civilitat, ni de

cap d'aquestes paraules amb les quals

es pretengués de separar un gremi

d'escollits, de la resta dels homes? Per

humilitat, per veritat, per bon sentit,

per elegància, no escauria dir-nos

bons, intel!ligent, cultes, ni res de tota

aquesta autocortesia laica; no ens

podem dir sinó catòlics. És més humil,

no promet tant; però, en canvi,

aquelles promeses són alguna cosa

més que l'abús d'una paraula?

Parturient montes, nascetur ridiculus
mus.

Però la paraula "catòlic", sempre

resta com una exigència; si aquesta

paraula és vera, suposa una ètica; i

l'ètica més pura, més franca, més

noble. No és lícit, doncs, amb el

pretext de defensar els interessos

d'aquella paraula, del que ella

representa, no és lícit de mancar a

l'ètica. Per defensar la veritat, amb

l'estratègia millor, la moral mai no és

una nosa. El que de vegades molt sovint

es converteix en nosa, no és pas l'ètica.

Són els seus anquilosament i estigmes

reveladors de decrepituds. És la seva

manca de flexibilitat vívida, és la

repulsiva, l'anticristiana, l'anticatòlica

estretor d'horit-zons. La paraula ha de

viure entre els homes: aquesta que

escrivim al paper, que llegim a la fulla

del diari, a les planes d'una revista, és

escrita perquè els parli, no perquè

soni indi-ferent; i per fer-se ben

entendre, ¿calen molts artificis, gaires

corbes, insinuacions i enganys segons

les conveniències? I cal veure, doncs,

una nosa en l'ètica que ho privaria?

No, no. Dins una causa que comprèn tots



els pobles i tots  els segles, Cel i terra,

temps i eternitat, i té atorgat pel mateix

Déu el món i el Paga-nisme en usdefruit

de l'Església i del Cristia-nisme, dins una

causa així, tan com-plexa, tan immensa, la

gran nosa mai no pot ésser l'ètica, sinó la

niciesa.

No cal doblesa de cap mena en

defensa de la rectitud, ni mentida de

cap mena en defensa de la veritat.

Sigui, doncs, així la vostra parla: sí, sí:

no, no. Tot el que de més hi poséssiu, és

del mal.91 Aquesta simplicitat  no és

contrària a la prudència: Alguns pensen

__diu Sant Fran-cesc de Sales__ que la

simplicitat s'oposa a la prud_ncia; i no és

així. Mai les virtuts no es contrarien, ans

formen totes plegades una gran harmonia.

La virtut de la simplicitat és oposada i

contr_ria al vici de l'astúcia, vici que és la

deu d'on deriven els artificis i les dobleses.

L'astúcia és un conjunt d'artificis,

d'enganys i de malícies, i és per mitjà de

l'astúcia que trobem invencions per

decebre l'esperit del pròxim i d'aquells

amb qui tractem, per dur-los al punt que

pretenem, de fer-los entendre que no

tenim més sentiments al cor que aquells

que les nostres paraules manifesten; cosa

infinitament contrària a la simplicitat,

que vol que tinguem l'interior enterament

conforme amb l'exterior.92

I el mateix respecte a la veritat ens

obliga a la dolcesa, puix ens obliga a

malfiar-nos de tot enterboliment que

pugui provenir de les passions que

tenim, com hi sol provenir tota

                                                          
91       "Sit autem sermo vester, est, est; non, non: quod
autem his abundantius est, a malo est". (Matth.V.37).
92       Entretiens.-XII. De la simplicité.

amargor de zel, com diu Sant Francesc

de Sales en el seu Traité de l'amour de

Dieu.

La premsa com a instrument  al

servei de la veritat, obliga al qui hi té

la professió, a l'estudi. El periodisme,

essent una art, ha de cenyir-se a

finalitats concretes; ha de servir pel

públic. I la seva preparació en la

cultura del periodista cal que sigui

sincera, part viva de l'ànima.

Sant Francesc de Sales, s'unia de tal

manera al seu estudi, que no el

distingia de l'oració. Diu Santa Joana

de Chantal: "Il m'a dit qu'il tirait

l'oraison de l'étude”.93 I diu com la

vida activa li prengués tot el temps a

les darreries de sa vida, Santa Joana li

demanà un dia si havia dedicat una

estona a la contem-plació: "Non, me

dit-il, mais je fais ce qui la vaut".

Aquesta unitat de l'ànima i de la vida

activa (i, per tant, del viure

professional, per humil que sigui), no

ha de desfer-se mai. la vida activa ha

de servir, sigui com sigui, la vida

contemplativa; hauríem de poder dir,

si hem perdut una hora de

contemplació pura, potser escrivint

gazetilles, que ja hem fet allò que la

valia. Perquè en tot hi podem posar

noblesa, bon seny i elevació; i més que

més el perio-dista: qualsevol gazetilla

vol art, i qualsevol paraula té alguna

cosa de sagrada.  A més, l'art de ben

dir, cal que sigui útil, i, moralment, no

seria prou útil si no era agradable.

L'artista cal que no planyi la seva

                                                          
93       Lettre de Mme. de Chantal au R.P. Dom Jean de Saint
François.



fadiga, per evitar la fadiga de qui

després ha de veure la seva obra. Cal

que la ideologia i la tendència moral

es transparentin en els escrits, sense

cap desplaer pel lector, per poc que

sigui possible. La premsa que es diu

catòlica abusaria d'aquest nom si

oferia un fons ètic ni una mica dubtós,

o una ideologia enterbolida. Jo

prefereixo  __deia Joubert__ aquell que

fa el vici agradós, als qui degraden la

virtut.

Cal tenir una doble sinceritat: pel

pensa-ment i per l'emoció. Quan la

virtut no ens arriba gaire a l'ànima

__cosa tan freqüent!__ cal exprimir-la

amb fredor; i així som sincers amb el

pensament que l'endevina i la veu

clara: video meliora proboque. Si la

defensa de la veritat ens commou,

hem d'exprimir els senti-ments sense

una vergonya que fóra ridícula. Que

és trista en canvi la comèdia en

aquestes coses! Que tristos els

entusiasmes fingits, que tristes les

rigideses ètiques!

El Papa Alexandre VII, quan era

Nunci a Alemanya, deia de les obres

de Sant Francesc de Sales: No

aprendreu allí una moral rígida, solitària,

excèntrica, sinó així com convé en

societat, una llei de vida noble i

temperada, escaient a tothom i no gens

menys educadora dins una sòlida perfecció

de santedat. Hom ha dit que si la virtut

fos presentada amb els colors que li són

propis, atrauria irresisti-blement tots els

cors i els obligaria a amar-la. Crec que

això és precisament el que ha realitzat

Francesc de Sales: tan suaument i

vivament ens parla d'ella; tan gentilment

sap oferir-ne la bellesa i majestat, l'esclat i

les gr_cies! 94

 Inspirar tristesa del bé, seria un mal

de la pitjor mena. La tristesa ja és en si

mateixa un mal, i només, a vegades,

és bona accidentalment. El plaer és

necessari als homes, diu Sant Tomàs,95 i

si no el troben en el bé, el cerquen

onsevulla que el trobin. I l'esperit

aleshores cerca el plaer en la seva pròpia

dissipació; en lloc d'estudi, ve la

curiositat; en lloc de la paraula simple, la

vèrbola. La pulcritud i elegància, l'art i,

si pot ser, la gràcia, no haurien de

fallar  __com ens esdevé sovint__ en

una premsa que es gosi dir catòlica.

És doncs, qüestió d'aprendre, de

polir, d'avançar, poc o molt, en el

perfeccionament íntim del

periodisme. I per aquest avanç,

l'obreta del P. Miquel d'Esplugues, és

un bon guia. És un llibre que el

podem llegir delitosament en unes

hores; però daria matèria de

meditació per dies, i voldríem que,

donés, al nostre país, anys i més anys

el seu fruit.

EL PENSAMENT EST_TIC

 DEL DOCTOR TORRAS 96
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95       Sum. Theol. 2.ª 2.ae. Q. XXXV-a. 4.
96       Miscel!l_nia Torras i Bages, Publicacions Abadia de
Montserrat, 1991, p_g. 167-174.  (Saurí, 102.).



El dia 7 de febrer de 1916 el bisbe

Torras i Bages moria santament a Vic.

El mateix dia dictava a mossèn Josep

Dachs un postscriptum a la seva

última pastoral La ciència del patir.

"Aprofitem l'ocasió", diu, per donar

als seus diocesans "l'última i més

afectuosa benedicció" i els demana

que en aquells moments preguin per

ell. Signà "en nostre llit d'agonia". I al

cap d'unes hores ja era un ciutadà més

d'aquella ciutat de Déu definitiva i

eterna de què els havia parlat

magistralment en la primera de les

seves pastorals uns disset anys enrera.

La seva obra escrita la podríem

dividir, segons les matèries tractades,

en tres partides, que sortien

mescladament al públic. Dins la

primera inclouríem aquells escrits

principal-ment adreçats a la formació

de l'home, ja sigui com a ciutadà amb

els seus deures, ja com a cap de

família, ja com a professional dins un

país. En aquest últim cas les

circumstàncies el dugueren entre

artistes: pintors, escultors, o músics; i

també s'adreça algun cop a les

religioses de la seva diòcesi, adés en la

calma contemplativa, adés en la

persecució i el martiri del vergonyós

estiu de 1909.

Aquesta partida dels seus escrits, la

forma principalment el seguit de

pastorals a partir de l'any de fi de

segle i alguns opuscles de devo-ció,

com un Mes de Sant Josep i un del

Sagrat Cor i les vides de Sant Lluís i de

Sant Josep Oriol. Entre les pàgines

pietoses hi ha la Visita espiritual a la

Verge de Montserrat: una pregària ben

coneguda dels catalans, que en hores

tèrboles de tota mena ens ha estat

sempre una defensa.

Mes el doctor Torras mai no

considerà l'home completament isolat,

sinó l'home naturalment social, ja sia

l'home religiós amb lligams d'amor a

Déu i al proïsme, ja sia l'home en

societat familiar i política. I així d'un

cop s'allunya d'aquell concepte de

l'home que tingué Rousseau: del "bon

sauvage", primitiu, naturalment bo,

que ocasionalment funda per un pacte

una societat d'artifici on elabora una

cultura i una civilització corruptores.

De la societat familiar que Torras i

Bages estudia tenint a la memòria

aquelles pagesies del Penedès, la seva

encontrada nativa, passa a l'estudi de

la societat política del país.

De Catalunya __és a dir, del Pricipat,

del Regne i de les Illes__, se n'havia

estudiat la història, se n'havia estudiat

bona part de la literatura antiga.

Aquests estudis, que mai no s'acaben,

avui en bona hora continuen. A mi em

sembla que els treballs erudits

d'història, en les dues branques

d'història política i literària, amb les

publicacions acurades dels llibres dels

vells autors, juntament amb els

estudis lingüístics, seran una de les

glòries més netes dels nostres dies.

Però el doctor Torras i Bages obrí

una nova via d'estudis. Es posà,

gairebé solitari, a l'estudi del

pensament filosòfic del nostre país a

través dels segles: L'estudi del

pensament nacional __diu__  és d'una



import_ncia essen-cial... No farem

nosaltres la descripció com-plerta del

sistema intel!lectual de la nostra gent;

resseguirem les summitats del pensament

català, els cims majors de la gran

serralada; parlarem d'aquells que foren

presentació d'època i de raça, educadors

d'aquesta, fars brillants que il!luminaran

la vida pràctica individual, domèstica i

social. L'aire del pensa-ment de

Catalunya hi és pres de tan enllà com

li fou possible. I després en va seguint

la història en les seves figures més

representatives. Hi veiem per primer

cop el Llibre de Contemplació en Déu de

Ramon Llull, bé que aleshores no en

pogué conèixer sinó els tres primers

llibres. Va capir-ne de seguida tota la

importància, i la mostrà amb emoció

al nostre públic, abans que el pogués

assaborir en la primera edició impresa

en llengua catalana i publicada per

Mateu Obrador. Venien la filo-sofia de

Francesc Eiximenis, de sant Vicenç

Ferrer i de Lluís Vives, fins arribar a la

Univer-sitat de Cervera.

El desvetllament literari i artístic de

la Catalunya del segle dinovè, el

dugué a dilu-cidar temes d'estètica.

Tenia el precedent dels germans Milà

i Fontanals, també vilafranquins, i

l'ocasió que el Cercle Artístic de Sant

Lluc el demanés per consiliari. Des

d'aleshores els artistes foren els seus

amics. I ho seguiren essent quan ja era

bisbe de Vic: eren els dos germans

Llimona, el pintor Dionís Baixeras,

Joan Maragall, Gaudí, Lluís Millet,

l'escultor Clarà...  A més de resoldre

planerament en el Cercle algun

conflicte que la junta com a consiliari

li sotmetia, hi donà un seguit de

conferències entorn de temes

d'estètica. Entre el públic selecte que

hi assistia s'hi solia veure mossèn

Lluís Carreras, aleshores jove, i Joan

Maragall amb tot el seu prestigi i

simpatia. Des dels principis de la

Renaixença, havíem tingut a

Catalunya uns homes tan eminents

per l'obra que acomplien com per

l'exemple de llur vida: un geni per la

poesia com Verdaguer que fou

ensems un veritable sant amb les

virtuts millors i més de casa nostra; un

Alcover que, ple de seny, esmena les

millors il!lusions juvenils i, ja amb la

testa grisa, arriba a assolir la poesia

més vividora i fresca que ha donat

l'Illa. I què direm d'en Joan Maragall

que avui, com més és estudiat, més

ens sembla tan gran en el seu viure

com en l'obra que ha deixat escrita?

Era amic del bisbe Torras, i enmig de

fondes diferències, en algunes coses

s'assemblaven. Una d'aquestes era

que volien donar a cada acte de la

vida, per frívol que fos, tota la

plenitud del seu sentit. Mai no es

prenien cap esdeveniment a la

lleugera. Així, per exemple, una cosa

aparentment trivial en aquells dies

com era el títol de Mestre en Gai

Saber, que fins alguns posaven en

ridícul, quan en Maragall l'obtenia el

1904, escrivia al seu amic Pijoan: "Qui

pot dir-s'ho amb fonda realitat Mestre

de la ciència gaia... gaia de la inefable

alegria?"



Però mentre sospitava que en Pijoan

es podia riure de la festa i dels seus

títols, rebia aquesta lletra del bisbe de

Vic: Maragall: com que des de que el

conec l'estimo, no puc deixar d'escriure-li

quatre mots de felicitació per son

mestratge en Gai Saber. Que la llum del

Verb etern, que fidelment guarda la Santa

Església Catòlica, per molts anys

l'il!lumini per mostrar als homes la

Bellesa divina que ha de constituir la

nostra vertadera i definitiva felicitat... El

Bisbe de Vic.

A en Maragall li desplaïa de veure

posar en ridícul aquelles coses que

intrínsecament no ho eren. D'on la

seva escomesa violenta contra la

tendència d'alguns escriptors

barcelonins que, en el teatre popular,

sobre les coses més nobles feien

esclafir la riallada estúpida. 

Igualment el bisbe Torras donava a

qual-sevol professió, a qualsevol acte,

tota la digni-tat que pogués tenir.

Quan hagué de publicar una segona

edició de La Tradició Catalana la volgué

revisar: no fos que algun caire desdi-

gués del càrrec episcopal de què

estava investit. L'obra podia tenir un

aire excessivament nacional, i ell sabia

que el bisbe té un caràcter internacional i

cosmopolita, perquè l'episcopat

constitueix una magistratura espiritual i

moral de la universal humanitat cristiana.

L'episcopat, observa Torras i Bages,

no és una institució pròpia d'un país

determinat, sinó de tot el món, ni

indígena o nascuda espon-tàniament de la

terra, sinó implantada divi-nament en el

cor de la humanitat civilitzada. Però,

revisada detalladament la seva obra i

novament meditada, no hi trobà res a

corregir. I pogué escriure en el nou

prefaci: allò que començ_rem per instint

íntim, ho reproduïm per consci_ncia

reflexiva.

El bisbe Torras i Bages, que sentia

tant de respecte al caràcter diví de la

missió profes-sional a la terra, també

el sentia per totes les professions i

oficis, on sempre albirava alguna cosa

de diví, més evident en una professió

que havia de difondre pel país l'amor

a la bellesa. L'artista, que treballa

en obres de bellesa, ja troba en aquest

tribut diví com una guia en la seva

formació religiosa. Té més planer que

la gent d'altres oficis de viure en un

estat contemplatiu, seguit com el que

Llull posava com a fruit de l'oració; de

manera que l'home, tot allò que faci,

ho faci amb una actitud religiosa

tàcita: qualsevol cosa que hom faça o

menjant o bevent __diu Ramon__ o

seent o caminant o parlant, o comprant o

venent, o cavant o arant o obrant, o que's

que sia, en tot adora, lloa i beneeix Déu.

Per aquest aspecte el Llibre de

Contemplació, o sigui la contemplació

mateixa es lliga a les diverses maneres

de viure.

 Altrament no era pas una cosa poc

ni gaire nova. La trobem en sant

Agustí, en els seus comentaris al

saltiri: Et  suggereixo __diu__ la manera

que tot el dia alabis Déu.Qualsevol cosa

que facis fes-la bé i ja has alabat Déu. 

Després d'una oració activa, que

porta naturalment a la fatiga, cal que

el fruit no se'n perdi, que d'alguna



manera la pregària continuï: posa't,

doncs __diu sant Agustí__ amb la inno-

cència de les teves obres, a alabar Déú tot

el dia. També l'Aquinès s'ocupa del

mateix tema en un comentari a

l'evangeli de Sant Lluc dins la Summa

Teològica.

És en aquest sentit planerament

catòlic que el consiliari del Cercle de

Sant Lluc pensava en la formació

moral dels seus amics. L'art és

íntimament religiós. Ho era l'antic de

Grècia i Roma. És més remot de la

vida religiosa l'art dels nostres dies fet

sovint de cara als museus. Els

antics vivien intensament la seva

mitologia; la vida popular i la

religiosa s'identi-ficaven __diu Torras

i Bages__. Els artistes hel!lènics no feien

art com ara es fa art; ells volien expressar

religiositat, amor i patrio-tisme. La idea

divina fou el fonament de tota la cultura

hel!lènica; per això ha estat la més

artística entre totes les civilitzacions

antigues.

El doctor Torras i Bages en les seves

conferències és explícitament addicte

a les doctrines de l'Aquinès. Mes en

les seves confe-rències cita sempre

sant Agustí. I esmenta aquella obra

"De nominibus Dei" de l'Areo-pagita

que l'Aquinès havia comentat. S'atura

en els conceptes de l'infinit i del finit

en art, a fi que sigui evitada la

confusió de l'infinit real i vivent amb

un infinit de fantasia, amb l'evanes-

cència de les formes.

L'infinit real és d'altra mena. El

doctor Torras també es deté en aquest

tema, i li dóna tot l'espai d'una

conferència, perquè és essencial en la

formació de l'home i, per tant, de

l'artista. Una nació val o no val segons

que els seus pobladors valguin o no

valguin. Negligir la formació del

ciutadà és negligir el bé dels país. Un

art val o no val segons sigui la

formació tècnica o moral dels seus

artistes. Quan parlem de l'infinit,

volem parlar d'un infinit existent i

viu; també en l'educació de l'home ens

hem d'atenir a l'home vivent, indivi-

dual. L'humanisme abstracte __diu

Torras__ és un no-res. L'home és un

ésser particular, concret, que viu en un

lloc, temps i circumst_ncies determinades .

I allò que és una llei natural en l'home,

s'ha de veure en la seva obra; també és

una llei d'aquesta. L'home natural-ment

albira, desitja i espera un infinit vivent; i,

de fet __diu Torras__, allò que esperem,

el que desitgem, allò perfecte, l'harmonia i

la bellesa infinita, és una substància, és

una ess_ncia real i vertadera que, encara

que invi-sible en la nostra actualitat, ens

consta positivament la seva existència que

es demos-tra amb arguments irresistibles.

Torras i Bages prevé una objecció

que, des del punt de vista de l'obra

artística, podria fer-se-li d'un

platonisme excessiu que gairebé

exclouria dels món artístic certes

obres tingudes per valuoses, d'un aire

humil, planera-ment realistes, com

certes teles de Chardin, d'escenes

dolçament casolanes, o un paisatge de

Ruysdael, o algunes figures i

paisatges de Joaquim Vayreda, per dir

un nom de Catalunya d'aleshores.

Sembla que Torras i Bages no es



mogui de les altes visions del paradís

dantesc. Ja sé, diu, que l'Alighieri,

poetitzant la doctrina tomística, parla

de la visió beatífica; però també he de

dir-vos que l'home en la vida

ultramundana és el mateix que aquí,

que ses facultats creixen, però resten

idèntiques; que per tant, l'objecte que

les satisfà en l'una i en l'altra vida no

pot ésser distint sinó quant a la

gradació o intensitat percebudes. Les

lleis humanes en la lògica i en la

contemplació són permanents, com a

vinculades en la natura de les coses, i

no varien.

Les facultats humanes tenen unes

lleis com tota la natura. La matèria en

té, com en té la vida vegetativa i com

també les bèsties en tenen. "L'esperit

humà __diu Torras__ està subjecte a

lleis; perdem l'enteniment quan volem

pensar independentment de les lleis

lògiques". L'home és lliure i no se'n

pot eximir. Però qui es vol eximir de

les lleis usa tristament un privilegi.

"L'exempció de la llei __diu__ és el

privilegi dels boigs". Cita l'exemple

d'un dement que es resistia a complir

una ordre fàcil del manicomi tot dient:

en aquesta casa cap llei no obliga.

Totes les coses en jerarquia van

dirigides a l'infinit amor i a la bellesa.

Per això tenen un aire de misteri.

Segons la terminologia lul!liana de les

intencions, els actes humans obeeixen

lliurement a diverses intencions, les

quals, ordenades en jerarquia, arriben

a una primera intenció que és l'amor i

el servei de Déu. És l'estudi de les

causes finals medul!la dels estudis

estètics i jurídics. Sempre la cadena de

les causes finals i de les intencions

lul!lianes acaba en Déu, intenció

primera que les explica totes. En

aquest sentit escriu Torras: L'Infinit és

una condició per a conèixer bé el finit. Qui

es fia solament d'aquest no tindrà mai

una vera noció de l'existència, i, de

consegüent, de la vida i, per tant, de la

bellesa.

Tota aquesta formació de l'esperit

caldria que fos ben conscient,

meditada, plena de convenciment,

sincera. Una ànima frívola dins la

societat humana no pot fer-hi sinó

flacs serveis, i mai per mai els serveis

altíssims que són demanats a l'artista:

La sinceritat __diu__ és la més excel!lent

condició no sols per a la vida moral, sinó

també per a la vida artística.

Que no sembli excessiva aqueixa

formació que el doctor Torras desitja

per als artistes. És correlativa a la

missió que els assigna. La vida

civilitzada i religiosa es desfaria sense

els vincles de l'amor. I la bellesa per son

propi natural provoca l'amor. Podem dir

que aquesta és la finalitat natural de la

bellesa. I la finalitat de l'art, doncs, és

estendre l'amor pel món; per això les

belles arts, les nobles arts, com en

homenatge de dignitat eren anome-nades,

tenen una influència de tanta eficàcia en

els costums humans.

Per això, si creu que poden

admetre's diversitat d'estils i d'escoles,

no admet un art fred que fóra

humanament estèril, i encara menys

un art on l'amor fos degradat. I

protesta també de qualsevol art de



cleda. Deia als artistes: Sigueu sempre

apòstols, estimats amics, del car_cter

social de l'art; l'art individualista, l'art de

classe, l'art aristocràtic, l'art de saló, l'art

de secta, l'art dels escollits, l'art dels

viciats, tot el que sia fer perdre a l'art la

seva universalitat, la seva popularitat, son

ministeri social, es rebaixar-lo. La bellesa,

com la veritat, és per tothom; i així com el

culte de la religió, el gaudir de la bellesa

s'ha d'estendre a tots els ciutadans.

Hem fet un esquema, tal volta

deficient, de les doctrines i consells

d'estètica del bisbe Torras. Ordenat

bisbe, hagué de deixar el càrrec de

consiliari del seu estimat Cercle de

Sant Lluc de Barcelona. Encara alguna

vegada tornà als seus temes d'estètica.

Però ja és incidentalment enmig de les

seves pastorals, amb les quals esdevé

el consiliari de Catalunya tota sencera.

EL DILETANTISME 97

Sentim parlar molt de tècnica, i la

veiem aconsellada als joves com

oposada al diletan-tisme. Ens plauria

que aquesta tendència que s'inicia no

fos una nova desviació, no fos una

moda lleugera, fugitiva, més funesta

ací on canviem tan fàcilment, on de les

errors i de les veritats sols n'explorem

allò que potser no valia gens la pena.

Qualsevol tendència ens convé que

sigui ben orientadora, que pugui

admetre una defensa ben ferma,

perquè sigui duradora i fecunda. Cal

que mirem de tenir en el gust i en les
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opinions tan bons elements, que no

tinguem prou raó per canviar... Per

això l'estudi dels clàssics antics ens

pot ésser ben útil. És difícil que qui

hagi gustat una mica Virgili, mai

tingui raó per oblidar-lo. però qui

nomes tenia gust per algun poeta nou

del dia, potser algun dia el seu oblit

tindria justificació.

Vora el moviment que duu la moda,

han d'haver-hi aquelles coses que no

canvien. Cada cop que canviem

__justificadament__ reculem molt,

més que no calia; fins si millorem,

resta el mal d'haver canviat. En la

música, en totes les arts, en la filosofia,

l'estudi dels grans mestres antics,

dóna una solidesa i estabilitat al gust i

al pensament amb la qual podem

donar-nos a les coses del dia, sense el

perill de les renovacions completes en

els judicis, el gust i les opinions. Sense

adonar-nos-en ens posem per damunt

de les doctrines, ens sembla que en

algun moment n'haguem estat àrbitres

i que ens deguin alguna cosa. __Què?

no voleu, doncs, la millora contínua i,

per tant, els canvis que convinguin?

__Sí, voldríem la millora contínua, i

per tant els neguits que indiquen vida,

i les rectificacions que calguin, i tot

això amb alguna despreocupació,

sense gaires capfi-caments. Però, si és

possible, no canviar en allò que ja

tenim de bo (no empitjorar); i dins la

tradició hi ha tantes coses bones! Cal

seguir les tradicions, no amar la

novetat perquè és nova. És que la

tradició humilia; ens treu l'esperança

de coses noves amb el seu



nihil novum sub sole.

És una de les seves gràcies. Quanta

petu-lància, quants descobriments no

evitaríem, quantes ridiculeses... Cal

canviar, no per canviar de més en

més, sinó al contrari, per arribar a una

certa estabilitat en el criteri, en les

opinions. Sense això no podríem mai

judicar amb una certa garantia.

Aquest desig de dir o de saber l'última

paraula, aquest tumulte de llibres i

d'opinions __per no dir de nicieses__

que ens ve al damunt i ens pesa i ens

lleva l'originalitat i el bon humor;

aquesta erudició o aquest afany

periodístic de saber les darreres

notícies científiques, serien un

diletantisme, si no els manqués el

diletto i la bona gràcia. Són un

passatemps que duu més de vanitats

que de plaer i d'alegria. Vora d'aquest

defecte de l'esperit modern (modern i

antic), que és amable i de bona

companyia el diletant!

Recordem la semblança que en dóna

en Gaston Boissier, parlant de Ciceró.

Però en aquesta semblança hi ha

algunes paraules que diuen bé on

acaba el diletantisme, i comença el

saber més útil. L'alegria i el plaer que

natural-ment donen l'activitat i la

impulsen, cal que es conciliïn amb el

desig de perfecció, i amb la voluntat

ferma d'acabar l'obra iniciada. Acabar

l'estudi, acomplir el treball. I en la

conducta igualment: no dissipar-se en

bones intencions, en projectes, en

començaments; saber seguir, saber

persistir, saber perseverar: això és

difícil. Així, el diletantisme, per

amable que sigui, cal que no tingui el

primer lloc, però s'ha d'estimar

perquè no és poca cosa. 

Però hi ha per damunt el saber més

equi

librat, més perfecte __i fins més alegre

__, més alegre i no tant agitat. Però en

aquest saber hi ha un perill molt gran:

convertir l'esperit en instrument del

saber, i no tenir el saber com un mitjà

per la millora de l'esperit. Si algú

objectés, tal vegada, que l'home donat

a l'estudi no millora, però és un

instrument per la millora de la

societat, de l'estat, o una cosa com

aquesta, li respondríem que totes

aquestes paraules ens semblen buides

__per no dir una cosa pitjor__ de

seguida que oblidem l'home (no

l'home abstracte, sinó cada home,

l'home únic, individual); que l'estat i

la societat i el progrés i totes aquestes

paraules són noms, sense cap sentit

viu, així que van contra la vida de

cada home; que l'estat i la societat i el

progrés només hauríem d'ésser que

mitjans per a l'home, i l'home és la

finalitat a la qual aquells han de

tendir. El saber humanitzat es fa més

difícil, però és més profund; el

diletan-tisme ja és bo, però resta a mig

camí; és un començament; és un joc; li

manca acompliment i pregonesa.

Però quan l'home esdevé un

instrument del saber, aleshores aquest

perd tot aire d'huma-nitat, és un aplec

de notes, més o menys ordenades, és

una febre de dades sense contacte



amb la vida. És una cosa més seriosa

que no profunda, i més trista que no

seriosa. Aquella ciència que no era

apresa per ella mateixa, aquella

manera d'aprendre-la, no solament es

planyé Joubert quan es perdia a

França, sinó que fou enyorada pel

matemàtic Josep Bertrand. La ciència

esdevinguda mitjà, era més útil i a la

vegada era més humil; quan era

adquirida no ens podia enorgullir

gaire, gaire, si no hi responíem amb

una millora de l'esperit. La ciència

presa com a fi, ens porta a l'orgull,

duu tot dret a la pedanteria.

La literatura i l'art, no presos com a

saber sinó com a mitjà per embellir la

imaginació, per dur la matèria a la

intel!ligència, a la contemplació, per

ennoblir els sentiments, i afinar la raó,

per equilibrar tot l'home, no tenen el

perill de fer uns erudits amb les

ridiculeses de la mania, de la visió del

món, deformada, inhumana?

Balmes no devia voler representar

sinó això, quan s'imaginà aquell aplec

de savis maníacs que no es podien

avenir: cada un només donava

importància a la seva mena de saber.

Sortosament, la figuració d'En Balmes

és més un advertiment que no una

[realitat]; els savis, els artistes, són

quasi sempre profun-dament humans,

només que en ells els defectes, per

això mateix, són més vistents. Només

que aquesta tendència caldria veure-la

amb tota consciència, i que mai cap

tendència inhumana cap a

l'especialització ultrancera __ni cap

diletantisme dissipador d'energies__

afollessin cap esforç col!lectiu de

cultura, ni alternessin les preferències

de la joventut, desorien-tadorament, i

fessin perdre temps i esforç.

És fàcil de comprendre, doncs, que

hi ha ciències que tothom les ha de

tenir, perquè no en podríem

prescindir com a homes; ara que uns

poden estudiar-les tècnicament i altres

no. Hi ha coneixements que no són

tan directament humans, tan adherits

a la vida; i aquests s'ha de tenir, sense

però que mai no esdevinguin mania,

que no se'ls vulgui donar una extensió

que els voltaria del ridícul. La

perfecció de l'home vol una harmonia

extensa en els estudis, anàleg a

l'equilibri de facultats.

LES CONVENCIONS 98

Moltes vegades cobrim les coses

amb vels d'artifici. Hi ha qui

defensaria aquest artifici a ultrança i

que d'un cop esquinçaria tots els vels;

qui només ama que l'artifici i la

convenció; qui només cerca a través

dels vels la natura amagada. I uns i

altres sempre resten malcontents,

perquè d'una banda les convencions

canvien i unes cauen i en pugen de

noves; i d'altra banda mai la natura

se'ns presenta sense alguna ombra de

convenció, ja que només podem

conèixer les lleis de la natura a través

de fórmules; i el dret natural a través

de les institucions de la llei escrita; i
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les idees a través dels vels de la

paraula.

Per aquests artificis, per aquestes

conven-cions és que podem conèixer

les coses. L'artifici els dóna forma i per

la forma les coneixem. Aquells vels

que posem a les coses són els vels de

la intel!ligència: la intel!ligència n'és la

creadora i la modificadora. Qui vulgui

cínicament esguardar la natura sense

vels, viure sense convencions, ha de

recórrer a l'instint atzarós i rompre no

sols amb l'artifici, sinó amb la mateixa

intel!ligència. Però els vels que la

intel!ligència posa damunt la natura

no li cauen amb rigidesa mecànica,

sinó amb flotant amplitud de túnica.

La paraula no s'adapta rígidament a la

idea; li vola graciosament entorn.

Quan l'artifici cau bé a la natura,

l'artifici és una representació que la

intel!li-gència es fa de la natura; quan

li cau malament, neix el còmic i

l'estolidesa.

L'artifici pur, sense cap mena de

relació amb la natura, fóra una vana

imaginació que només podria prendre

valor filosòfica en un sistema que

confongués els pensament amb la

natura i la idea amb la paraula, la

paraula amb la cosa que representa; i

no concebís res d'immutable, sinó que

tot seguís els canvis contingents de

l'artifici i de les convencions.

L'art al servei de la intel!ligència,

l'art intel!ligent, no esquinça vels per

aproximar la natura, sinó que la

vesteix púdicament. Henry Poincaré

trobava emoció estètica en aquelles

fórmules matemàtiques que podien

vestir bellament les lleis de la natura.

I trobaríem emoció estètica en la

paraula que es posa adequadament

sobre la idea, o en l'escultura que amb

vels d'intel!ligència incor-ruptible,

dóna una representació ideal de les

formes que en el món han de morir.

Igualment les accions que s'han

d'esvair amb els moments fugitius,

són belles si han obeït una figuració

ideal eterna. Perquè els actes no

poden valer en moral únicament per

la natura llur o per la intenció

subjectiva a què obeïen, sinó solament

per una representació ideal. La

intenció o bé la natura sense una

representació ideal els podrien envilir

fins a la inconsciència, però mai no

ennoblirien un acte que no fos

ennoblit ja pels vels de la

intel!ligència.

Els artificis, les convencions, són una

part íntima de la vida de l'ànima; ells

són la forma per l'art; la forma per la

moral; la llei pel dret; la paraula per la

idea; la idea per la veritat. I sense elles

la veritat és l'instint; la idea és un crit;

el dret, una follia; la moral, una

divagació; l'art, una embriaguesa. I la

vida de l'ànima no es pot partir. L'art,

la moral, el dret, el pensament, tota

acció, tota visió, han de viure una

mateixa vida, han d'obeir unes

mateixes normes; una mateixa sang ha

de circular per tota l'ànima.

Si volem fer ètica independent,

estètica independent, legislació

independent, i no refonem ètica,

estètica i dret, de tal manera que



mútuament es formin i es concloguin,

mai no arribarem a la filosofia. Per

alguna cosa Sòcrates es podia explicar

amb la seva ètica la bellesa d'una

escultura.

Sempre, doncs, hem de vestir la

natura; contemplar-la a través

d'imatges, posar entre nosaltres i la

natura el vel de la intel!ligència. El

càstig primer que té el cínic que

esquinça els vels és la ceguesa. Els ulls

de l'ànima no sofririen la cruesa i la

calidesa de la llum real; l'ànima

necessita la dolça tebior i el bell

apagament de les imatges per a poder

contemplar clarament les coses.

Deixant a part el culte rutinari a la

fórmula en si mateixa, a l'artifici pur, a

la convenció per la convenció, hi ha

només que les dues antigues vies a

seguir: la via de la intel!ligència

severa, púdica, que posa art en totes

les coses, que llença els vels d'imatges

sobre d'elles; i la via del cinisme

impùdic, de l'embriaguesa, que es

complau en esquinçar els vels que

cobrien la nuditat de la naturalesa, en

rompre artificis i desfer convencions. I

a cada moment, a cada acte, entre

aquestes dues vies cal escollir.

EL RIURE. ORIGEN DE LA

COM_DIA 99

Els antics s'havien ocupat del còmic;

als moderns els interessa més saber

del riure: aquells eren  més objectius, i

volien saber quines coses podien fer

riure; aquests són subjectius i voldrien

saber perquè riem. Són dos aspectes

d'un mateix problema. Hem de dir

que, en el fons, ens importa més el

primer aspecte que el segon; perquè

pel primer potser que es pugui arribar

a alguna conclusió. El segon ens

sembla, en canvi, fluctuós i escàpol a

tota concreció.

En ocupar-se del riure poden

prendre's dues posicions diverses.

L'úna, la de Bergson, sóna una

valoració pejorativa al còmic, a la cosa

que excita el riure, però no a la

persona que se'n riu. El riure, al

contrari, és intel!ligent. L'altra posició,

sostinguda curiosament per

Giambattista Vico, dóna una valoració

pejo-rativa al mateix fet de riure. El

riure indica una manca

d'intel!ligència.

De quina banda ens posaríem?

provarem de respondre aquesta altra

pregunta: els objectes que mouen el

riure, poden ésser natural o  han

d'ésser producte de l'artifici humà? O,

posant un exemple, un arbre, una

muntanya, la mar, poden excitar el

riure, ésser mai objectes còmics?

Sembla que la resposta ha d'ésser

negativa: un objecte natural no és mai
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còmic. Un jardí, en canvi, producte

d'artifici que és, ja pot ésser un jardí

ridícul. I quan voldríem ridiculitzar la

natura hauríem de provar de prendre-

la com a producte d'artifici. Això es fa

extensiu a les accions.

Si en el canvi monetari i en el vesir i

en el servei domèstic no hi hagués una

bona partida de convenció, l'Avar de

Molière no hauria estat una bona

composició còmica. Don Joan, que

tracta lleugerament, sense mesura,

sense intel!ligència, vincles de dret

natural, no resulta còmic, sinó ja

dramàtic, o, millor encara, cínic. 

La comèdia es limitaria, doncs, a

l'artifici i a la convenció. Cal ben

entendre que no volem dir a tot

artifici i a qualsevol convenció. El

còmic es limitaria a la deformació de

l'artifici, a la deformació de les

convencions. I encara hauríem

d'afegir que no sols d'una deformació

de l'artifici o de les convencions

naixeria el còmic, sinó d'una

deformació clara i definida als ulls de

l'espectador.

En comprendre un defecte que

deformi les convencions, és quan riem

i ens creiem davant d'una cosa

còmica. Per això aquella claredat de

Molière; la meitat del geni de Molière

es troba en ella. Perquè el còmic neix

de l'artifici i de les convencions, és

que en les comèdies la naturalitat és

defugida, i fins és evadit en el títol. De

vegades, i molt sàviament, el nom del

protagonista, que tocaria gairebé la

natura, i porta el nom de la

deformació, del vici, de la mania:

l'Avar, El malalt  imaginari. En canvi

Tartuffe, ja té una certa acidesa que li

lleva la gràcia fresca i folgada de la

rialla còmica, perquè ja vol descobrir,

no simplement una deformació, sinó

quasi una natura. I Othello no és la

gelosia, sinó una gelosia ben personal,

ben d'aquella natura que reclama un

nom propi: el nom d'Othello.

Però el riure va més enllà del còmic.

Quan l'esperit acaba de comprendre

perfectament alguna cosa, té com un

moment de repòs, i la forma

expansiva d'aquell repòs es manifesta

amb el somriure per fora, i amb

l'eclosió de la serenitat per dins. Tot

allò que és comprensió perfecta porta

inevitablement darrera l'eclosió d'un

somriure. L'art dels grecs és somrient,

però només perquè és essencialment

comprensiu. Així arribaríem a una

conclusió contrària a la de

Giambattista Vico, perquè aquell que

més comprengués seria qui millor

podria somriure de més coses. Però

completament oposada, no; perquè

veureu cada dia, i cada hora, que hi ha

gent grossera, insensible, que

artificialitza, per dir-ho així, certes

coses naturals, i se'n riu amb un riure

brutal que repugna evidentment la

intel!ligència.

No saber distingir la naturalitat de

l'arti-fici, la llei natural de la

convenció social, és un principi de

pertorbació de l'ètica del riure. De

vegades on la grosseria riu, la

sensibilitat més afinada ha de

distreure els ulls o marcar en els llavis

el menyspreu o gairebé l'ofensa.



Resumint, diríem: que el riure troba

les seves limitacions dintre la

intel!ligència. Pot haver-hi així una

rialla popular i sanitosa, la de la

comèdia, que presenti deformacions

clares, assequibles a tothom, amb les

seves sorpreses que en el fons eren un

poc previstes. I després, el somriure

de l'art superior, el somriure de la

intel!ligència més elevada, nascut amb

la serenitat més pura. L'un el voldríem

per a la comèdia, per a certa literatura

i art del poble. I l'altre, el voldríem per

a totes les arts i també per a la ciència,

i també, ja no cal dir-ho, per a la

filosofia.

L'ATZAR.ORIGEN DE LA

TRAG_DIA 100

Llancem una moneda enlaire i ens

demanem: __ Cara o creu? __ No ho

podríem decidir. L'atzar ho decidirà.

Si en llançar la moneda enlaire ens

preguntessin si després de la breu

ascensió vindrà una davallada i la

moneda caurà en terra, nosaltres

podríem respondre; __Sí, ha de

caure.__ Allò que podem preveure ja

no és atzarós; l'atzar comença on

acaba la previsió.
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Si algú pogués saber exactament la

posició de la moneda al moment de

ser llançada enlaire, i la direcció de

l'impuls, i l'exacta mesura d'aquest

impuls, i la mesura de l'espai d'ascens

i davallada, la resistència de l'aire, i la

mida i pes de la moneda, i a més a

més de totes les circumstàncies i

detalls que puguin modi-ficar la

posició darrera de la moneda en terra,

si algú pogués preveure exactament

tot això, podria també respondre a la

pregunta: Cara o creu? amb tota

certesa, sense haver d'esperar resposta

de l'atzar. L'atzar, doncs, s'esvairia a

mida que s'aniria esvaint la ignorància

de l'observador... Però, davallant fins

a l'home, se'ns imposa la pregunta:La

ignorància podria esvair-se mai

completament? L'atzar s'esvairia mai,

en la vida humana? No. Perquè quan

sabríem totes les causes i

circumstàncies d'un fet, podríem

sobre cada una de les causes i cada

una de les circumstàncies, repetir la

mateixa pregunta: Per què tal causa i

no una de diversa? Per què aquesta

circumstància i no una de diferent? I

quan hauríem donada explicació de

cada pregunta, podríem començar

novament sobre cada explicació una

sèrie de preguntes, i en cada una un

nou: Per què?

I així, indefinidament, fins que

hauríem de conèixer la mesura de

totes les forces i totes les coses de

l'univers; i encara sobre això podríem

dir: I, per què aquestes mesures, i per

què aquestes forces, i no unes forces i

unes mesures diferents? I sempre



restaria al fons de tot un enigma. I és

que la intel!ligència cerca una raó

última necessària; i no la troba mai ni

la trobarà mai en el tumulte dels

éssers que porten dins d'ells mateixos

l'empremta de la contingència.

L'última raó necessària no la dóna i no

la coneix completament sinó l'Ésser

necessari, l'Ésser que la té en si, l'Ésser

que no coneix, sinó que és. Tot allò

que existeix, que es troba dins la

contingència, i l'home, per tant, duu

sempre, planant-li damunt, l'ombra

d'un incom-prensible, d'un atzar, que

els antics anomenaven fatalitat.

Aquella fatalitat que planava igual-

ment damunt dels déus, perquè

estaven plens de la contingència

humana.

I aquest atzar, com aquella fatalitat

antiga, se'ns fa més palesa en els

moments que la tragèdia de l'existir

se'ns mostra més inten-sament: en els

moments d'una naixença o d'una

mort. I aquesta és la tragèdia humana.

I aquesta és també la Tragèdia que els

homes han dut a l'escena. Què és

l'Edip sinó una munió de

circumstàncies amarades d'atzar, sinó

la fata-litat que plana damunt d'una

vida? I per això, en la Tragèdia intervé

gairebé sempre la mort, la gran ombra

humana, el gran enigma. Però els

homes no s'han d'embriagar d'aquest

enigma. Han de defensar la part de

raó, de previsió, de coneixença que

poden tenir sobre les coses. I cal que la

intel!ligència sostingui sempre una

lluita humil i contínua contra l'atzar i

la fata-litat, fins a reduir tan com sigui

humanament possible, tant com sigui

individualment possible en cada cas

concret, aquella part obscura del món

i de la vida; i cal també que en arribar-

hi, en tocant l'enigma, l'home sàpiga,

des del fons de la contingència del seu

ésser, humiliar-se davant l'Ésser

necessari, pel qual no hi ha ni les

ombres de l'atzar, ni l'antiga horror de

la fatalitat, ni l'abim del no-res que ens

mostra la Tragèdia.

LA TIMIDESA.101

No solament temem un mal que ens

pugui venir, sinó que també de

vegades sentim una profunda temor

d'un no sé què, d'alguna cosa

inconcreta, com més inconcreta més

paorosa. Ruyra donà el nom de

"basarda" a aquesta por quan prové

de la naturalesa.

La novel!la de Pau i Virgínia ens

dóna en una pàgina aquesta impressió

de la basarda. Pau i Virgínia es perden

dins una selva i se'ls va fent de nit.

Pau fa seure Virgínia, mentre que

cerca per totes bandes, per si troba

camí: és en va. Puja a un arbre per si

veu la muntanya coneguda, guiadora

però no veu al seu volt sinó els cimerals

dels arbres, alguns d'ells aclarits dels

darrers raigs del sol ponent. L'ombra de

les muntanyes en les valls cobria ja els

boscatges; el vent s'encalmava, com

s'esdevé a la posta, i un silenci pregon

s'estenia per aquelles soledats.
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Veieu què és la basarda? La natura

ens volta per totes bandes; hi estem

com submer-gits; nosaltres som petits

dins ella; no som res. I ella és tan gran!

Per la nostra petitesa voldríem un

consol, i la natura no ens dóna més

que silenci i soledat. Ara bé. No

solament davant de la natura podem

tenir aquesta por de no-res, aquesta

temença d'un mal inconegut

completament, sinó que també la

podem sentir davant de productes

d'artifici, de convencions; de les

convencions, per exemple, del tracte

social. I aleshores aquesta mena de

basarda davant les conviccions és la

timidesa. Conta Merimée que

Stendhal, home tímid, de vegades a

l'haver d'entrar en un saló li venia

com un esvaïment, i havia d'estar-se

uns moments immòbil, fins que

revenia una mica sobre sí.

La timidesa és por de cap cosa

concreta? No. És temor d'un no sé

què. La timidesa no és, com podria

creure's una temor del ridícul. La

temor del ridícul n'és una

conseqüència: s'hi posa moltes

vegades perquè el ridícul prové d'una

inadaptació a les coses convencionals,

i el tímid pressent la seva inadaptació.

Per això Stendhal, tímid, respirava

dins les maneres del viure milanès i,

en general, de la Itàlia d'ales-hores,

que li semblaven sense convencions,

sense temor del ridícul. Si el tímid es

trobés sol al saló, també en sofriria.

Sofreix més la timi-desa en un lloc

amb gent completament desco-

neguda, perquè la temor és més

inconcreta, que en un lloc on el tímid

trobi algun conegut que se li posi a la

voreta. Mes, per una mena de

compensació, tal vegada, s'esdevé que

els tímids troben companyia en la

natura; i la gent que no troba

companyia en la natura la troba, en

canvi, entre les convencions socials i

enmig d'objectes d'artifici.

Així Rousseau, passava a la serena

una nit inoblidable, mig oint el refilar

d'un rossinyol. I com confessa, en

canvi, la seva ineptitud per les

maneres de la cortesia! Jo he esdevingut

__ve a dir__ un detractor de les maneres

socials per una mena de venjança, de

veure que mai no en sabria, que la meva

timidesa era inven-cible. A èpoques o

temporades les correnties

ideològiques __com s'esdevingué a

darreries del segle XVIII fins avui__,

sembla que fossin expressament

conduïdes per complaure els

temperaments tímids i amadors de la

natura. A altres èpoques les correnties

ideològiques semblen conduïdes a

complaure els seguidors de les

maneres i formes d'artifici i convenció.

Quina tendència és preferible? És

preferible sempre i fer cada moment

allò que minvi la basarda, la timidesa i

totes aquelles formes vagues,

inconcretes, malaltisses, de la

sensibilitat. Sempre l'inconegut,

l'atzar, ha de romandre, poc o molt,

dins la vida. Però cal que no sigui

molt i que sigui ben poc.

Mes, voler decidir-se exclusivament

a favor d'una sola d'aquestes dues

tendències, no seria prou lògic; perquè



ambdues tendències, extremades,

isolades, acaben per tenir un punt de

convergència: el paradís natural de J.J.

Rousseau, amb el paradís artificial de

la cort de Lluís XV: convergeixen, a

l'últim, en el cinisme.

LES PARAULES 102

Gairebé sempre que es posa el

problema de la valor de les paraules,

se'l fa dependre de la qüestió prèvia i

obscura de la formació del llenguatge

i de la gènesi dels mots, i es considera

el llenguatge com si fos una creació

que restés isolada del món, amb vida

pròpia, amb les seves regles internes

que el canvien i el plasmen. Aquestes

regles, de vegades, se les considera

com provinents del propi llenguatge;

de vegades, com derivades de

l'estructura de la intel!ligència

humana. En ambdós casos la paraula

resta deslligada de la cosa que repre-

senta. En el primer el llenguatge no

depèn sinó d'ell mateix, forma mòbil

de l'esperit, que es confón amb la

pròpia música i l'expressió emotiva.

En el segon, el llenguatge resta només

lligat a la lògica interna de l'intel!lecte,

independent del món, com una mena

d'àlgebra expres-siva de la

intel!ligència pura.

Creure el llenguatge amb lleis de

formació pròpies independents de les

coses, porta a creure paradoxalment

de seguida, que cada paraula o cada
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expressió ha de representar

insubstituïblement una sola cosa. I, al

contrari, creure que cada paraula

representa insubs-tituïblement una

sola cosa, porta a creure que el

llenguatge és independent de les

coses.

Flaubert se sotmetia a una veritable

tortura en la recerca de la paraula

insubstituïble, de l'expressió única. De

vegades, per compondre una sola

pàgina, passava vuit dies d'un treball

fatigós de recerca. A les nits es

desvetllava i reprenia la feina: era una

obsessió. La cosa representada va

perdent importància, i a la llarga no és

res. La paraula, la forma, l'estil ho és

tot. l'estil és el pensament, és l'art, és

la bellesa. El terme ideològic de creure

la paraula com a valor expressiva

insubstituïble, és la doctrina estètica

de Benedetto Croce.

Creure, en canvi, que els paraules no

tenen sinó una valor convencional,

que cal definir, però només definir;

una valor, en el fons, independent del

món que les volta; porta a la

temptativa inútil de construir una

algorítmia del pensament, a la

temptativa d'una matema-tització

completa de l'activitat de l'esperit. És

on hauria anat Pascal si no hagués

descobert que vora l'"esperit

geomètric" hi havia l'"esperit de finor",

si no hagués descobert que hi havia

raons del cor que la raó no les podia

com-prendre. Però si prenem el

llenguatge com a representació de les

coses del món, d'unes coses que

sempre li seran diverses, però que la



paraula les pot vestir amb bellesa i

gràcia com d'una túnica escaient,

llavors tindrem, d'una banda, que la

paraula no pot cenyir amb rigideses

mecàniques l'expressió de les coses; la

trobarem sempre plena de

ressonàncies com una música; però

també la trobarem a a mida de les

coses, perquè no els és independent.

I com que en el món hi ha una part

que no canvia, que en diem natura, i

una part mudable, que en diem,

segons que provingui de l'atzar o de

la invenció humana, accidents o

artifici, així també hi ha en el

llenguatge una força tendent a la

immobilitat, a la plasmació definitiva,

i una força tendint flexiblement al

canvi. I és per això que el llenguatge

pot esdevenir un instrument apte per

a la nostra vida, plena com ell de

coses eternes, amarada de les idees, i

submergida a la vegada dins un mòbil

tumulte d'accidents.

Hi ha en un arbre la natura de

l'arbre, però la vida el volta de mil

accidents; de tal nombre de fulles, per

exemple; de tal forma única per les

branques. I així el llenguatge és apte

per a romandre a la memòria com un

dipòsit sagrat d'intel!ligència, i per

expressar, a la vegada, les mil

particularitats úniques de cada minut

fugi-tiu. Per aquestes dues forces els

llenguatges són a la vegada diferents

de poble a poble, i fins són diferents

d'home a home d'una mateixa parla;

però també són adduïbles entre si, i

entenedors d'home a home.

Per això també la major claredat del

llenguatge és assolida quan,

expressant acci-dents i artificis, més

precisos, més collidors que no la

natura, s'endevina la línia que va de

l'accident o de l'artifici a la natura, de

la perifèria al centre. Així, per

exemple, per la necessitat natural del

repòs, que també tenen les bèsties,

l'home ha inventat objectes d'artifici,

des del llit, amb totes les seves formes,

fins a les moltíssimes formes de

seients. Cada un d'aquests objectes té

la seva paraula que l’ano-mena; la

utilització de cada un té, moltes

vegades, el seu verb propi. Però cal,

en l’expressió, que sempre s'endevini,

sota la forma clara de l’acció, o sota

l’anomenament precís de l'objecte, el

fons de natura que ha fet inventar

l'objecte i ha conduït a l'acció. Talment

com sota cada particular i transitori

manament d'un superior ha de

transparentar-s'hi la idea eterna de la

Justícia.

A manera que els objectes són més

convencionals o més accidentals; a

manera que van allunyant-se del

centre natural; el llen-guatge que els

expressa pot ésser més fluctuós, més

mudable; pot moure's si vol, dins

l'equívoc de la comicitat; pot seguir

les corbes d'una ironia elegant; por

blincar-se a tot aire, sense que l'esperit

se'n deformi.

Però a manera que les coses

s'acosten a la natura, l'expressió ha

d'esdevenir més severa, més rígida.

Un canvi en el llenguatge, aleshores

torbaria la memòria, que fóra torbar la



intel!ligència. A maner que el

llenguatge per les coses que expressa,

s'acosta a la natura, el respecte més

pur, la temor més delicada, ha

d'emparar-se'ns com a qui s'acosta a

una cosa sagrada.Per això, usar

equivocadament, prendre sense

respecte, sense llarga reflexió, sense

esperit de tradició, les paraules que

toquen la natura, és una profanació; i

és també una esco-mesa contra la

claredat de la memòria, una escomesa

contra la mateixa intel!ligència.

APOLOGIES DE MOTS 103

Cada dia podem sentir l'apologia

d'un mot que algú ens ve a oferir com

un mot salvador. Ara sovint ens

vénen a fer l'apologia absoluta de

l'ambició, de l'orgull, de l'audàcia, de la

violència. (Vestigis de Nietzsche i de la

filo-sofia nordamericana, que no els

podem acollir com una moda

inofensiva).

En lloc de defensar un mot

absolutament, no valdria més destriar

bé els conceptes que pot incloure? No

valdria més que no apologies, una

ponderació llarga i reflexiva? Sense

aquesta cura del pensament, el mots

es desvien sempre.

La vida dels mots, on és? És al

pensament. Ell es va definint ell

mateix en un joc de paraules en

equilibri; però ell mateix no és els

mots, sinó que se'n serveix.
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Prendre un mot com un ídol, és un

predomini de la matèria damunt

l'esperit; i el sentit del mot aleshores

minva, perd la vida i només en resten

unes síl!labes que es cor-rompen com

una aigua estancada. El mot ordre, si

n'és de fecund! I el veiem ben sovint

prostituït fent-li significar

l'esmortiment, la mitjania, la

materialitat de qualsevol plec de

l'habitud o de la niciesa.

Un concepte corromput del bell mot

humilitat, duu alguns a fer l'apologia

del mot orgull. La corrupció del mot

modèstia, duu als llavis l'apologia de

l'ambició.

Però mirem de no posar els mots en

un isolament magnífic, absolut, i tan

impropi del nostre món relatiu. Dins

aquell vi, posem-hi aigua. Conciliem

uns mots amb altres que els equilibrin.

Perdrem aquell aire de novetat?

Probablement. I aleshores aquell

enlluernament esdevindrà una grisor?

Segurament. I què n’haurem guanyat?

Bon sentit. Per tan poca cosa, seria

millor tancar-se a casa, i no escriure

més. Segons com. Sempre cal que

primer sigui l'exactitud i l'equilibri

ideològic. Hi ha molts conceptes que

es completen, moltes paraules

conciliables. Per què les oposem, fent

violència al bon seny i a l'harmonia?

Si algú ens diu energia!, conciliem-hi el

mot dolcesa. Ara ima-ginem que algú

ens dóna aquests tres consells de vida

enèrgica:

No vulguis mai un lloc inferior al

lloc que et correspongui.



No vulguis dependre mai de gent que et

sigui inferior.

No vulguis mai una tasca diversa

d'aquella en què podries excel!lir.

Són tres bons consells, no hi ha

dubte. Són un vi saborós. Però

provem de posar-hi aigua. Al primer

dèiem: no vulguis mai un lloc infe-rior

al que et correspongui. I quin lloc et

correspon? No et correspon aquell on

podries ser més útil? I ja sabem ben bé

perquè podem servir? I al segon i al

tercer i tots els que volguéssim, en

dur-los a la pràctica, en aplicar-los a

algú, se'ls posaria enfront una qüestió

de prudència. És que els principis que

expressem són nets i clars; la dificultat

és llur aplicació concreta, i això no és

solament qüestió de principis sinó de

prudència. És la virtut del ben

governar. Vigilem, doncs, a no fer

gaires apologies de paraules isolades.

No posem mai les paraules per

damunt del bon sentit. Aquell orgull

que trobem escaient en tal anècdota

de Mozart, per exemple, seria

insuportable que el tingués un neci

qualsevulla. I és que Mozart, ben

mirat, fins en els moments que

semblen d'orgull, no en tenia gaire, i

aquell neci, per poc que faci, de

seguida ja en té massa.

Sempre que se'ns acudi de fer

l'apologia d'un mot, d'una actitud,

d'un principi, imaginem l'ús que en

farà la niciesa, i veurem com és

preferible a qualsevulla exaltació,

l'equilibri, el bon seny, l'harmonia.

Mai no rompre l'harmonia. Equilibri

ideològic al pensament que li dugui

exactitud. I en la pràctica, la prudència

ha de dir: a moments ens demanarà

suavitat, a moments, violència; a

moments, rapidesa, a moments,

calma.

LES M_XIMES 104

Els principis eterns de la moral són

diàfans; cada ànima els reflecteix tan

clarament dins d'ella mateixa com un

espill reflecteix la imatge clara d'una

cosa. Però la vida és tan variada i tan

plena de modalitats distintes, cada

moment és tan complex, que aquella

claror diàfana del principi moral pren

ombres i colors, formes concretes. I

comença la lluita moral: convé que la

llum primitiva no es perdi en la

confusió, cal un ordre, cal posar en

llum i ombres harmonia.

I veu's aquí que sobre casos diversos

s'han donat solucions harmòniques,

solucions que transparenten el

precepte etern; solucions que per

analogia susciten la solució dels casos

anàlegs. I aquestes solucions han pres

la forma ràpida del minut peremptori

de la lluita: imperiosa com una ordre

militar; clara de la llum de la victòria:

han pres la forma de màxima.

Les màximes poden ésser tan

diverses i nombroses com els

conflictes morals, gairebé com els

minuts de la vida. Poden omplir-se'n

llibres i més llibres. Hi ha llibres de
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màximes que tenen una bella

perspectiva: a través del cas concret

s'hi endevinen claredats inefables. Tal

s'esdevé en els pensaments de Josep

Joubert.

Hi ha llibres de màximes que tenen

un fons tenebrós; a través de la

concretesa obiren les tenebres d'un

abim. Tal el llibre de La

Rochefoucauld. L'art de ben escriure

màximes té la dificultat mateixa de

l'art de la pintura o de la poesia: saber

tocar els accidents, arribar a la

concretesa transparent de la veritat

eterna. "Si algú té dos noms, escrivia

Joubert, doneu-li el més sonor i el més

bell". A través d'aquesta sonoritat

d'un nom hi endevineu les amples

perspectives de l'amabilitat; en la

bellesa musical de la paraula, la

generositat de l'ànima que s'amara del

precepte diví de l'amor. Les Muses,

deia Goethe a les seves belleses, són

males guiadores. Són elles que

necessiten guia. Les belles màximes

també necessiten guia; necessiten

transparentar alguna cosa més lluny

que elles mateixes.

Per això les màximes de perspectiva

curta i entenebrida, de perspectiva

purament humana, són errades. Hi ha

una bella pàgina de Napoleó sobre

aquesta mena de màximes, datada a

Santa Helena el 20 de maig de 1816,

quan ja l'Emperador podia parlar amb

l'experiència de la seva vida

meravellosament rica de tracte amb

tota mena d'homes i en les

circumstàncies més vàries: La moral

__dicta Napoleó__  declara que els

homes mai no canvien; això no és veritat;

canvien en mal i fins en bé. Igualment

s'esdevé a una munió  d'altres màximes

consagrades pels autors totes elles falses.

"Els homes són ingrats", diuen; i si sovint

hem de doldre'ns, és que ordinàriament el

benefactor exigeix més que no dóna.

Encara diuen que "conegut el caràcter

d'un home tenim la clau de la seva

conducta"; és fals: tal fa una mala acció el

qual és en el fons un bon home; tal fa una

malesa sense ésser dolent. És que gairebé

mai l'home obra per l'acte natural del seu

caràcter, sinó per una passió secreta del

moment, refugiada, escondida en l'íntim

del cor. Altra error quan vos diguin que

"els ulls són el mirall de l'ànima". La

veritat és que l'home és molt difícil de

conèixer i que, per no errar-nos, caldria

judicar-lo per les seves accions, i encara

caldria que fos per aquelles del moment i

solament per aquest moment.

És molt bella aquesta pàgina plena

de seny, escrita per l'emperador

solitari a l'Illa de Santa Helena.

Contradiu molta inflor que es dóna el

nom ufanós d'experiència. És una

bella i dura lliçó d'humilitat donada a

la pretensió humana; és una lliçó

d'humilitat que ens inclina bellament

a la més delicada benvolença.

LES COSES 105

Sortim al camp i vora la ribera, vora

vora les pedres, hi ha un bell arbre.

Què val més, el còdol o l'aigua o
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l'arbre ombrívol? Però, hi ha coses al

món que valen més que altres coses? I

quina norma les posa en jerarquia?

Dues correnties predominen en la

ideologia d'ara, que esborren

jerarquies o anivellen les coses, o bé

en si mateixes o bé fent-les dependre

d'ordres externs a elles, de motius que

no són elles. Anivelladora com una

vasta inundació, la correntia panteista,

no tindria raons decisives per preferir

entre la pedra o l'arbre. Mòbil,

voluble, fluctuosa, estesa en mil

derivacions distintes, a l'altra

correntia podríem dar-li el nom

genèric d'egocentrisme. Dóna a les

coses per mesura la mesura de l'home

individual; cadascú, centre del món:

casacú, millor, centre del propi món.

Qui preferirà l'arbre a la pedra, qui

preferirà la pedra a l'arbre. I tots amb

igual dret.

Tots amb igual dret i no amb igual

raó. A la petjada de cada home brolla

una mitologia. I on hi ha una munió

d'homes hi ha una munió de símbols

mitològics. Uns invoquen per guia

l'Estètica, altres la Història, d'altres la

Utilitat; uns la Forma, d'altres el Plaer,

alguns el Caprici. Mitologies d'on

deriven normes inse-gures, judicis

confosos dels quals l'individu n'és el

jutge suprem i últim. I una munió

d'homes així esdevé una munió

d'especialistes, cadascú de la pròpia

mania. L'un és poeta i canta per

cantar; l'altre, que és utilitari, utilitza

pel gust d'utilitzar; l'altre és escriptor i

escriu per escriure. I quina guia la

poesia? I quin ordre és l'ordre de la

utilitat? I quina garantia donen les

paraules isolades de les coses, les

paraules buides sense un ordre

objectiu que puguin reflectir? Després

han vingut les mitologies de les

potències de l'ànima. L'home, diuen

alguns, ha de "voler" fortament. Però

voler què? Sempre les coses resten

esvaïdes. Només brollen

inexhauriblement nous símbols: voler

la Salut, voler la Força, voler la

Potència

L'home ha d'ésser un heroi; ha de

tenir una gran resistència i obrar amb

forta activitat. Però, per resistència a

què? I l'activitat dirigida on? Poc

importa. Les coses continuen

esvaïdes. I aquell optimisme! Convé

de l'home estigui alegre. Però alegre

de què? Tant se val! De l'alegria del

viure. Les coses continuen oblidades. I

el pessimisme! Havem d'estar tristos.

Però tristesa de què? És igual. De la

mateixa tristor del viure.I les coses

han d'immergir-se totes en un bany de

tristesa. I l'exaltació? Exalteu-vos!

Per què? Perquè sinó de viuríeu

prou la vostra vida. Exalteu-vos de la

vida. I així la llista de les follies mai

s'acabaria. I com a última follia

vindria aquella del "feu allò que

vulgueu". I qui no vulgui davallar a

aquesta follia ni a la pobresa de veure

el món d'una sola color, haurà de

creure que les coses tenen entre si una

jerarquia pròpia i única, un ordre que

s'ha de descobrir pacientment.

Hi ha coses que demanen suavitat,

hi ha coses que no; hi ha coses que

porten alegria, hi ha coses que duen



tristesa; hi ha coses dignes d'heroisme,

hi ha coses que posarien un esforç

heroic en ridícul; hi ha coses nobles i

coses innobles; coses belles i coses

lletges; coses útils i coses inútils; coses

plaents i coses desplaents. I tot

reclama ordre, adequació, i l'ordre es

rompria si en circumstàncies i coses

distintes posàvem un esguard

al!lucinadament igual sempre. No és

que les coses s'hagin de tenyir

d'heroisme, d'alegria, d'exaltació, de

melangia, sinó com d'una llum

acolorida. Sinó que són les coses que

justifiquen aquell heroisme, aquella

alegria, aquella exaltació. Per això la

intel!li-gència cal que reflecti

netament l'ordre de les coses.

L'heroisme sense una cosa que el

motivi, i que el motivi prou, és una

paraula buida, una fantasia mòrbida.

Però si en llibres, articles i converses

anéssim destriant màximes i contalles

imbuïdes de panteisme o banyades

d'ego-tisme, en trobaríem tantes i de

tantes formes, que arribaríem a

sospitar si aquestes teories ja han

assolida la seva plena vulgarització.

LA MET_FORA I  L’ AL!LEGORIA
106

Diríem decididament que hi ha

ordres de coses distints, com, per

exemple, l'ordre material i l'ordre

sensible. Ordres distints, però que

tenen entre ells analogia. Un cristall és

regular com alguna figura geomètrica;

té simetries com una flor, i una figura
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geomètrica té analogia amb un

nombre, i el nombre amb la distinció i

claredat de les idees. Una cosa d'un

ordre inferior pot irradiar per

analogies, d'ordre en ordre, fins a

suggerir-nos claredats supre-mes.

Aquesta irradiació de les coses d'art la

suscita. La regularitat d'una estrofa

suscita la d'un nombre. Mes aquestes

perspectives que s'obren són més

vagues en les seves llunyanies més

inefables com més concreta i clara i

definida sigui aquella figura. La línia

de pers-pectiva que va d'una figura

concreta a l'ordre suprem és una línia

de comprensió intel!lectiva; és també

la línia de la percepció de la bellesa.

L'al!legoria no prové més que de la

cons-ciència d'aquesta irradiació de

les coses. Una figura de dona, serena,

gentil, amb unes balances i una espasa

a les mans representa en un fresc de

Rafael la Justícia. Unes figures en

l'al!legoria han de suggerir idees

determinades d'un ordre divers.

Baudelaire trobava que les formes

al!legòriques eren les més escaients a

la poesia i a l'art. L'al!legoria té

l'inconvenient que voldria limitar

l'horitzó de les suggestions a una sola

idea. En l'al!legoria hi són tractades

sovint com a simbòliques i no com a

reals les correspondències entre els

ordres inferiors i els superiors de les

coses. L'al!legoria és de bon origen,

però de fàcil desviament. La metàfora

és més àgil i més lliure. L'al!legoria té

rigideses de definició, la metàfora és

una insinuació lleugera.



L'al!legoria i la metàfora poden

seguir aquella línia de perspectiva,

tant en un sentit  d'ascens com de

davallada; poden procedir tant d'una

imatge d'un ordre inferior que en

suscita d'altres, d'ordres més alts, com

d'una imatge que davalla a il!luminar

les seves anàlogues d'ordres inferiors.

Però sempre hi ha un ascens perquè

sempre ha d'haver-hi el predomini de

la cosa més noble. On hi ha cel i terra

el cel brilla sempre amb la seva

tendresa de claror vora la terra opaca.

Mes, siguin les formes que siguin, mai

l'art no pot prescindir de la matèria ni

dels sentits. Però no deriva sinó de les

idees. I és pròpia de l'art aquesta

comunió d'ordres distints, aquestes

correlacions de sensacions i d'idees,

d'esperit i matèria. I aquesta conso-

nància d'ordres diferents és el ritme;

és l'harmonia que l'obra d'art revela;

la perspectiva d'una successió

d'ordres distints, però que tenen

alguna analogia.

La utilitat pren formes de regularitat

ideal. El món baix imita les formes del

cel. L'art posa damunt tota la vida vels

d'idealitat. La intel!li-gència humana

davalla als ordres inferiors per

endevinar-hi les pures irradiacions

intel!lec-tives. L'harmonia de l'art grec

i romà procedia de no oblidar mai les

analogies i correspon-dències entre

l'ordre material i sensible i l'ordre de

la intel!ligència: de saber veure, doncs,

ordres distints en el món, i

d'endevinar, a la vegada, entre

aquests ordres una jerarquia.

EL PRESTIGI LITERARI 107

La lectura amicalment recomanada

per M. Georges Dwelshauvers, de

l'obra de Serti-llanges La vie

intellectuelle, m'ha suggerit aqueixa

digressió sobre la glòria i l'estratègia

literària, com podríem dir-ne.  Les

coses més delicades o més altes són

aquelles que corren més perill de

veure's desfigurades o caigudes. I una

cosa tan enlairada com és la glòria,

conti-nuació en el món de la bona

anomenada d'un nom o d'una obra,

segles a través, amb el dolç prestigi de

l'admiració; la glòria s'és vista avui

abaratida, s'és vista davallada fins a la

premsa gràfica i fins a la gasetilla,

davallada com si diguéssim de son cel

puríssim fins al camí fangós. 

Per això caldrà que el jovent de valer

(que no necessita d'aqueixa trista

davallada), es previngui i s'escudi, no

pas amb orgull aristocràtic ni altres

receptes subtils, sinó més

senzillament, amb un respecte

profund per les coses elevades i amb

un natural desdeny per la vulgaritat.

Ara, doncs, i com a passatemps,

permeteu-me alguna digressió sobre

els perills més obiradors que avui té la

vera glòria liter_ria. La glòria es

fonamenta en la perennitat de la idea,

de la veritat, de la bondat, de la

bellesa.
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Veu's aquí la veritat encarnada en la

paraula, en una obra liter_ria, i a la

primera pàgina hi veieu el nom de son

autor. Veu's aquí la bellesa esculpida

en un marbre, i al peu el nom de

l'artista. Si la veritat és sempre la

mateixa, si la bellesa és sempre la

mateixa, la frescor de l'obra ha de

perdurar, i perdurarà, per tant la seva

glòria. Però si la veritat canvia i la

bellesa està sotmesa a modes, li podeu

dir adéu a la perennitat de l'obra, li

podeu dir adéu a la glòria. Sotmetent

la veritat al concepte d'evo-lució,

creient que la veritat i la bellesa

canvien, l'anomenada merescuda de

les obres, llur frescor, ha d'esdevenir

interina, de temporada. Aqueixa

opinió evolucionista explica la pressa

que molts tenen de fer conèixer la

seva obra, i fins de fer-ne propaganda;

si no fos de seguida coneguda i li

passés la temporada, què n'hauríem

tret? Mireu, en canvi, la calma

d'aquells mestres antics, d'aquells

artistes i escriptors que consumien

anys o tota la vida, per assolir la

perfecció! I ben sovint el fruit del llarg

treball era una obreta, era una

conden-sació, diríem, de bellesa. 

La propaganda gasetillera de l'obra,

en ciència i en literatura, en ideologia,

la judica Sertillanges amb tota justícia

i exactitud quan recomana no ésser

infidels a la vocació intel-lectual: Això

suposa __diu__ que veniu a la vida

intel!lectual amb intenció desinteressada,

no per ambició ni nícia gloriosa. Els

cascavells de la publicitat no tempten sinó

fútils esperits. L'ambició, subordinant-la,

ofèn la veritat eterna. Jugar amb les

qüestions que dominen la vida i la mort,

amb la natura misteriosa, amb Déu, fer-se

una fortuna filosòfica o liter_ria a

despeses del ver i fora de depen-dència del

ver, no seria un sacrilegi? Aqueixos fins, i

el primer sobretot, no aguantarien el

recercador; veurien de seguida com

l'esforç se li afluixa, i la vanitat prova

d'acontentar-se-li de la buidor sense

esguardar la realitat com sigui. La

vanitat té el perill per al jovent de no

deixar-li merèixer mai la veritable

glòria del saber: Tots els veritables savis

són humils __diu Henri Poincaré__; no

somrieu, hi ha graus, naturalment; però el

més orgullós dels membres de l'Institut,

sempre ser_ més humil que molts polítics

de segons ordre, molts diputats elegits de

fresc, pels quals la modèstia, altrament,

seria ben entrebancadora en llur carrera.

Quan un hom es posa vora un ideal una

mica elevat, un es troba ben petit.

En aquestes paraules de Poincaré

veiem un altre aspecte de la

superficialitat volandera; és l'aspecte

polític. Les democràcies són natural-

ment cridaneres i espectaculoses: ho

han d'ésser perquè llur mateixa

interinitat les hi obliga. La interinitat

dels càrrecs (diputats, ministres,

presidents) no és cap estímul per

aprofitar bé el temps; al contrari, és un

estímul per simular que es fan moltes

coses i al capdavall no fer res: tot

estímul a la feina efectiva és banit de

la democràcia: a qui estimularia

treballar silencio-sament uns dies,

perquè un altre vingui, potser enemic,

i s'aprofiti de la feina feta? I a la



vegada, què pot fer-se de bo dins un

espai de temps ben reduït i tan ple de

mil agitacions diverses? Les coses ben

fetes, siguin les que siguin, volen

temps, i encara més, volen calma; han

d'ésser per la vida d'un home.

Sembla indubtable que un gran

avantatge de la institució monàrquica,

i la deu de sos millors prestigis, és que

la reialesa sigui vita-lícia. Un mal

porter, a la manera que li van passant

els anys a la porteria, millora: pren

amb certa naturalitat el seu càrrec, i

quan el cap li blanqueja ha assolit una

certa distinció en son ofici. Un mal rei,

amb els seus aires de reialesa segura,

acaba fent alguna cosa bona. És com-

movedor d'imaginar-se Velázquez a

Itàlia recomanant a Felip IV

l'adquisició d'alguna tela de

Correggio, que és avui al Prado. Si un

Felip IV hagués hagut de pensar en

eleccions i hagués tingut son càrrec

durant un parell d'anys, prou feines

hauria tingut a fer-se l'equivalent de

gasetilles i fotografies. No hi hauria

hagut temps que Velázquez el pintés.

Ara no parlem de l'home de ciència.

Aquest mai no es preocupa de la seva

propa-ganda. I si se'n preocupa és que

no és home de ciència; és tal vegada

un d'aquells que saben moltes coses a

mitges i cap de ben sabuda; homes

curiosos dels esdeveniments, de les

notícies del món intel!lectual, però

que s'hi aturen a la porta: des d'allí tot

ho volen judicar sense prou elements

de judici.

Aqueixa  mena  d'enciclopedisme

perio-dístic poc  té res de científic. El

mig savi __diu Sertillanges__  no és

aquell que només sap la meitat de les

coses, sinó aquell que només les sap a

mitges. Amb més raó que no De

Sanctis per Itàlia, hauríem de témer

per Catalunya. Com més vast és

l'horitzó  __deia De Sanctis a

l'Enciclopèdia__, menys seriosos i

profunds són els estudis.

Justament perquè volem abraçar

massa, romanem en el camp d'un

ideal buit, és a dir, de l'indeterminat,

del superficial, del provisori, del lloc

comú, dels mitjos judicis. Res no

podem aprofundir ni assimilar-nos i

fer-ho cosa nostra: estem com

empesos i distrets per tanta

multiplicitat i varietat.. La vanitat és

moltíssimes vegades el camí d'aquesta

mitja ciència, que ni arriba a ser bona

per una amable "causerie" perquè

sempre la vanitat és plena

d'exigències importunes: amarga

subtilment a qui la té i fatiga a qui la

contempla.

Curiositat superficial, feta servir per

simular que són sabudes coses ben

ignorades, la moda duta a la ideologia

i a l'art, l'enciclopedisme periodístic

tot això és efeminació, és abaixar les

coses més altes i pures al nivell de la

coqueteria, tot això és vacil!lació en el

bon gust, amor a la novetat, canvis

continus, claudicacions de cada dia,

democràcia liter_ria. Naturalment, la

feblesa es disfressa, i la fuixesa imita

la flexibilitat, la notícia vana imita la

pura erudició; la picantor de la moda

imita l'emoció que donaria la

presència de la veritat i la bellesa.



La veritable glória no té estratègia.

És senzillament un efecte de la

victòria de la veritat o de la bellesa en

una obra. I el camí de la glòria no l'ha

de seguir l'home sinó amb l'obra. De

vegades a l'home n'hi pot arribar

alguna cosa, i aleshores, perquè hi

trobi tota la sabor ha d'arribar-hi sense

que ho cerqui: ha de venir-l'hi

espontània i com per atzar. I és ales-

hores solament que pot fer-li una

aconsoladora companyia.

Diu En J.M. de Sucre que un dia En

Maragall (i era el mateix poeta qui l'hi

contava) caminant sol vora un bosc

sentí el cant d'una sardana a la qual

havia posat paraules, i el cant

aproximant-se-li de més a més, per

son mateix camí vingué la pagesa

joveneta qui el cantava. Poder veure la

seva cançó viure en el món, volar-hi

de boca en boca, d'ànima en ànima,

pel poeta era la glòria. Arribem ja,

dins la puresa maragalliana, a

prescindir del nom.

Que lluny de qualsevol estratègia!

Que lluny la glòria pura, de la vanitat

inflada i pomposa! Que lluny la glòria

autèntica, de l'anomenada provocada

i tot seguit esvaïda.
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No trobaríem en les obres dels grans

autors una simplicitat interna que

permetés d'encabir-ne cap dins les

regles d'una precep-tiva. Una
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aproximació intel!ligent, comprensiva,

a una gran obra va descobrint-hi la

complexitat de la vida. I això fins a

l'extrem d'induir la crítica a creure's

limitada a la recerca dels factors vitals

que contribuiren més eficaç-ment a la

formació de l'obra artística. Però la

previsió limitada d'aquests factors, el

voler explicar totalment la gènesi

d'una obra i donar-ne la interpretació

amb la sola coneixença, per exemple,

del paisatge, de l'ambient d'una

època, dels antecedents o de les

influències literàries, fóra una nova

mutilació, una nova preceptiva, tan

estreta com la que obliga a completar

síl!labes i classifica gèneres literaris.

Totes aquestes coses poden entrar en

la gestació d'una obra literària, però

sempre la complexitat íntima d'una

obra és més viva, més inclassificable,

més difícil de definir que no pas cap

d'aquells factors els quals es fonen

dins una cosa més personal i més

lliure: la vida de l'autor. Però encara la

biografia no és la crítica. És cert que la

vida d'un autor, la història d'una

època pot servir d'auxiliar a la crítica,

a condició que es fongui dins ella, que

no romangui fora de l'obra com si li

fos cosa externa. Perquè la crítica

s'ocupa només de l'obra; i cal que els

estudis annexos que facin integrin

vitalment l'estudi de l'obra.

Així, com gran exemple, trobaríem

el de la crítica dantesca. Quantes

finalitats extra-artístiques entraren en

la formació de la Divina Comèdia!

Estudiar l'època que la precedí, ni

l'ambient en què fou formada, ni la



detallada vida del poeta, ni els seus

estudis, ni les agitacions polítiques de

Florència, res no serviria per donar

explicació suficient de l'obra. Un

element irreductible restaria: la

inspiració del poeta.

Qualsevol eclosió d'una obra bella té

alguna cosa de miracle. La crítica ha

de partir d'aquest miracle. Per això la

crítica, tant en contacte amb la

inspiració, no serà bona si no té

alguna cosa d'inspirada.

Flaubert reclamava la inspiració en

la crítica. En temps de La Harpe, diu,

el crític era gramàtic, en temps de

Sainte Beuve i de Taine és historiador.

Quan ser_ artista, res més que artista,

però ben artista? On sabeu una crítica

que s'inquieti per l'obra en "si

mateixa", d'una manera intensa? És

analitzat molt finament el medi on ella

és produïda i les causes d'on prové;

però i la poètica "inconscient"? i la

seva composició, el seu estil? i el punt

de vista de l'autor?

La crítica, doncs, ha d'estar en

comunió amb el geni creador de

l'obra. La crítica no pot ésser, doncs,

exclusivament negativa, perquè

llavors voldria dir que no troba el geni

creador i, per tant, no podria evocar ni

dèbilment allò que comença per no

existir. És impossible, doncs, una

crítica seriosa d'una obra mitjana.

Madame de Stael s'havia meravellat

de la crítica de Wilhelm Sleghel

perquè havia vist que "lluny d'aturar-

se despietadament en els defectes,

etern aliment de la mitjania

engelosida, cercava només de fer

reviure el geni creador". Però per geni

creador mai no s'ha d'entendre que

vulguem dir alguna cosa vaga,

màgica, sense forma, alguna potència

inactuable, algun desig d'infinitud

que aspira vers un impossible, algun

sentiment que no troba expressió,

alguna íntima emoció __més íntima

com més vaga__, algunes agitacions

sense cap finalitat visible.

Totes aquestes coses són

infrahumanes, denuncien més

esterilitat que no potència creadora,

són més una feblesa que una força. On

manca l'activitat creadora, abunda de

vegades l'agitació estèril. L'home no

és prou humà si no es mou per

finalitats conegudes, concretes. Sense

aquestes, l'obra sortida d'un

infrahome seria només que

infraartística. Cal entendre que en

parlar de l'obra d'un autor no volem

dir que cap manera tota la seva

producció. Si la crítica no pot existir

per obres on hi manqui l'àlit creador,

no podrà existir tampoc per els obres

menors, mortes, d'un escriptor que ha

compost vora d'elles una obra

immortal.

Francesco de Sanctis escrigué el seu

Saggio crítico sul Petrarca, sense parar-

se gens en l'estudi de la

correspondència del poeta, ni en el

seu poema llatí, ni en els seus escrits

filosòfics. El Petrarca és únicament el

poeta del Cançoner. El vulgus  __diu

De Sanctis__  s'apropia La Divina

Commèdia i ignora el Convito; s'apropia

el Canzoniere i ignora l'Africa. La

humanitat no camina sinó llançant lluny



d'ella tot all_ que és inútil, accidental,

repetició, lloc comú, esc_ria, all_ que és va

i all_ que és sobrer. En la seva cursa

r_pida, milers de  volums  resten polsosos

en les biblioteques, milers d'escriptors

romanen obli-dats en el camí i els

mateixos grans homes deixen una part de

si per terra. Això no és mutilació, és

purificació. Comprenc una tal veneració

pels grans homes, que dugui alguns a

recollir les més petites coses que els

at_nyen; comprenc la joia de tal que

descobreix el capell de Napoleó o la bota de

Garibaldi. Santa superstició; però  a

condició de no dir cap d'allò que és capell;

a condició que no s'anomeni Petrarca

mutilat i vulgar el Petrar-ca del

Canzoniere i no es digui Petrarca enter o

veritable Petrarca tot all_ que el poeta en

el seu camí r_pid ha deixat per terra.

Però la crítica s'ha de valdre de tot

allò que calgui per la interpretació de

l'obra, cenyint-s'hi, seguint-la. I això ja

exclou tota crítica preceptiva, tota

crítica que vagi davant l'obra com un

guia. Perquè així com l'art no ha

d'ésser guia de la vida, sinó que les

Muses, segons el dir del vell Goethe,

necessiten qui les guiï, així també la

crítica ha d'ésser en certa manera,

dirigida per l'obra; és és àgil, més

flexible; té aquella independència que

és la seva gràcia: la independència de

la inspiració.
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Quantes coses perdudes en un llibre!

Sentiments, al!lusions a persones, a

coses que apassionen, a gustos

d'època, a idees exaltadores! Què

n'hem de fer, de tot això que es perd?

Hem de dir que la història i la

erudició ho ressuscitin, que la intuïció

ho penetri i ens ho faci reviure? No,

no. De cap manera. El temps, ben

mirat, és un depurador. Justament, si

no hi hagués la crítica del temps,

caldria inventar la ciència crítica de

saber destriar les exaltacions fugitives,

accidentals, volanderes, de

l'objectivitat de les coses de sempre:

aquesta crítica ja hi és; és en l'ordre

humà, la filosofia. Però el temps hi

ajuda, fa que l'afany no s'eternitzi i es

presenti amb formes diverses, proteic

cada nou dia, i vençut cada nou dia.

Perquè els grans escriptors sempre, de

la part mòbil que els voltava,

llançaven un dardell a la part

invariable, natural humana i divina.

La crítica mostra explícitament

aquesta línia. Quina necessita n'hi ha?

Si les obres fossin pures, si la vida fos

pura, cap. Però hi ha la necessitat

mateixa que ens fa pensar sobre cada

cosa; que ens porta a destriar a la vida

en acte, a cada instant, els accidents de

la substància; i tanmateix els llibres

són alguna cosa important perquè hi

pensem alguna estona.

Els llibres vénen del món. La crítica,

dels llibres. Els llibres parlen de la

vida. La crítica parla dels llibres. La

vida en acte és l'objecte de la paraula;

la paraula passa al llibre. La crítica la



pren d'aquí: és, així, la vida

reflexionada. Però la vida ha d'ésser-

hi compresa, ha de trans-parentar-s'hi.

Així, hi ha dues maneres de falsa

crítica; aquella que no mira el llibre, se

n'oblida, no el penetra, i fa digressions

al marge del llibre, digressions vitals

interessants. I aquella que no mira la

vida, sinó únicament el llibre, i fa

retòrica, erudició, pedanteria. La

primera peca per oblit de l'obra; la

segona, per oblit de la vida.
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Feu una prova: rellegiu una obra

literària d'alguns anys endarrere.

Amb alguns anys no poden haver

canviat gaire les coses. I amb tot i això,

quina part més gran del llibre ha

perdut el sentit que tenia a la primera

lectura! Quanta impressió esvaïda,

quanta frescor mustigada, quantes

paraules que suren a la superfície,

inexpressives! Per més que l'"obra"

sigui una obra de valor, hi trobareu

canvis. Una bona part potser de la

primera impressió s'haurà esvaït

sorprenentment; una altra part, en

compensació, haurà pres una vida

insospitada. Què és doncs, aquesta

mena de vida que tenen les obres que

unes perden i d'altres milloren, i en

una mateixa, tal o tal part perd o

millora? Això, diuen alguns, és que

l'obra guanya amb l'acu-mulació de

comprensions individuals distintes,

                                                          
110       “La crítica liter_ria”. La Veu, 7-VII-1921.

amb la interpretació nova de cada

lector, i va prenent vida, així, de més

en més plena, de l'esperit de les

generacions.

I aquesta és la missió de la crítica:

l'anar donant vida nova ( i de més en

més rica) a una obra literària: cada

generació li comunica la seva vibració,

i, a l'últim, totes plegades les sentim

com una simfonia. I l'obra d'un

escriptor (de vida limitada) va

estenent la seva vida així en múltiples

vides dels llegidors, i ja de seguida és

l'obra de molts individus, i a l'últim

serà l'obra de moltes generacions.

D'altres diuen que la missió de la

crítica no és aquesta mobilitat de les

obres.

La crítica, al contrari, hauria de

servar aquella primera virtut

evocadora que el temps oblidadís les

hi lleva. Quantes impressions vives es

perden, quantes al!lusions als esdeve-

niments, a coses que, en la ideologia

del moment en què foren escrites,

vibraven de ressonàncies emotives, i

que avui llegim fredament i llisquen

incompreses! Quin efecte tan diferent

per a un llegidor d'avui, en la "Divina

Comèdia", llegir el nom de Farinata o

de Bonifaci VIII, o quan els llegia un

florentí d'aleshores, noms que li

vivien en la memòria, que li

desvetllarien en l'ànima mil

ressonàncies de passió i de lluites!

Les obres literàries, doncs, perdrien

molt si no fos la crítica que, valent-se

de la història més delicadament

intuïtiva, més escrupulo-sament

erudita, prova d'evocar l'ambient



ideol_gic i sentimental d'on sortiren.

Un docu-ment, un dibuix, una

crònica, el monument més humil,

l'objecte més insignificant en

apariència, l'estudi geogràfic d'un

país, la biografia detallada, domèstica,

d'un autor poden tenir una valor

inapreciable per a l'endevinació, per a

l'evocació de l'ambient nadiu d'una

obra. Però amb tot i això, no ens

podríem decidir a creure ni que la

crítica pogués enriquir intrínsecament

cap obra literària, ni que hagués de

reverdir.

Què és doncs, la crítica? Què fa la

crítica? Veus aquí una llibreria i en els

prestatges els llibres ben ordenats en

rengle. Entremig, hi veiem els llibres

purament literaris. Cada un d'aquests

últims guarda les paraules, el pensa-

ment d'un home davant les coses de la

vida en acte, que ell vivia, que ell veia

viure. Prenem-ne un i llegim-lo i fem-

ne la crítica. Fer-ne la crítica és

prendre el llibre com el llibre havia

pres la vida. El llibre era la paraula

directament expressiva davant del

llibre. El llibre era escrit de cara a la

vida, la crítica ha de ser escrita de cara

al llibre. Però la crítica també ha de

comprendre la vida. Si s'oblidés del

llibre, més que una crítica esdevindria

una ideologia escrita al marge del

llibre; però si la crítica oblida la vida

ve aquella crítica retòrica, freda,

espessa d'incomprensió, per més que

s'habilli amb mil minúcies erudites.

La crítica ha de beure en les deus de

la poesia. La crítica __diu De Sanctis__

és la consciència o l'ull de la poesia; la

mateixa obra espont_nia del geni

reproduïda com obra reflexiva del gust. La

crítica només declara quina part de

l'obra és viva, duradora, amb artificis

escaients a la natura; harmoniosa. La

crítica, doncs,  no ha d'afegir res a

l'obra, ni treure'n res. Si alguna cosa

expurga és ja una part ja morta, que el

temps havia expurgada. I les coses

que li llevi el temps, aquella part de

l'obra que mori, ben morta sigui!

La nostra vida, tan limitada, tan

precària, ja té aquesta art de discernir

allò moridor d'allò que ha de

romandre; de discernir l'accident de la

substància; l'apariència esvanívola, de

la idea eterna; l'encís proteic, de la

veritat, sempre igual. D'aquesta art,

d'aquest saber, se n'ha dit

tradicionalment, filosofia. Els bons

llibres no tenen la vida tan limitada i

peremptòria com la nostra; tenen vida

més llarga; les lectures van repetint-se

a través dels segles. També tenen una

vida més llarga que la de cada engany

efímer, de cada il!lusió fugitiva. I per

això el temps els depura.

Per què, doncs, ha d'haver-hi la

crítica? Perquè els llibres d'aquella

llibreria hipotètica són un trosset del

nostre món, i omplen una part, gran o

petita, de la nostra vida, i com que

amb el món que ens volta hem de

pensar-hi, i tots els minuts de la nostra

vida s'han d'omplir de pensament, per

això també cal que pensem sobre

aquells libres. I el pensament, la

reflexió posada sobre els llibres

literaris o sobre l'obra d'art, és allò que

en diem crítica.
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La dificultat més gran en crítica

literària es troba no pas en separar

una obra decididament bona d'una

decididament dolenta, sinó en

distingir bé una obra bella d'una que

només ho sembli. Perquè hi ha obras

literàries que tenen de moment molt

interès, sobten, torben, exalten,

emocionen i, al capdavall, després

d'una temporada, han perdut tot allò

que tenien; les obriu i només hi trobeu

paraules mortes; tota emoció se n'ha

esvaït. Hi ha autors  __diu Menéndez y

Pelayo__  que tingueren només una justa

anomenada en vida. Torneu a veure, en

canvi, una obra verament bella al cap

de temps, i vos sembla cada vegada

millor, més fresca, més profunda;

perennalment emotiva. Sense cap

crítica, el temps ja allunyaria aquelles

obres moridores d'aquelles tan vives.

Però, posat que hi ha una crítica,

convé que s'avanci un poc a la tria que

farà el temps. Quin és el secret de

l'èxit temporal de certes obres? Per

què d'allò que ens havia commogut i

ens havia afalagat o torbat la fantasia,

després no en suportaríem una

lectura? Per què de vegades el bon

estil no té de seguida l'encís que

després ha de tenir als ulls del lector; i

el mal estil sense vida, o de vida

esvaívola, pogué ésser en tanta

manera enganyador? En un bon estil,
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en un bon escriptor, en un bon poeta

les paraules són com de cristall;

deixen veure en llur transparència els

sentiments, els pensaments, les coses,

les idees. La paraula perd la seva

corporeïtat, per dir-ho així; és com

una imatge de les coses, va esvaint la

seva matèrial tosca i va prenent una

transparència, una idealitat! No és un

símbol purament material de les

coses; és un entremig entre la matèria

i l'esperit, és la matèria que

s'espiritualitza i esdevé mig cos i mitja

ànima: una imatge de la idea. En canvi

hi ha un estil que en lloc

d'espiritualitzar les coses, pren

astutament un reflex de la nostra vida

amb el qual decora la seva opacitat.

És un estil fals. Parla de coses de les

quals en aquells moments teníem la

fantasia plena, i les paraules no les

representen, no hi fan sinó referència:

no calia més per commoure'ns perquè

aquelles coses ja les portàvem

agitades a dins, ja ens commovien.

L'estil no era bell, però ens interessava

perquè parlava d'allò que ja ens tenia

per endavant tot l'interès. Però quan

aquelles coses són passades,

oblidades, l'estil decau i ja no li sabem

trobar cap gràcia.

Agafeu un diari endarrerit. Què s'és

feta aquella avidesa de veure'l i llegir-

lo? Poques coses hi ha que donin més

melangia que certes revistes literàries

d'antany; quanta emoció devien de

desvetllar aquelles pàgines que avui

ens semblen enormement ensopides.

És que les coses de què parlen no són

vives en les paraules, en l'estil: eren



vives només en els lectors. Mireu les

modes literàries: aquelles mitologies

que eren tan atractívoles vana

reminiscència dels bons autors;

aquells autors palpiten en les seves

obres encara, i les mitologies després

han semblat fredes fàbules. I del

mateix romanticisme, d'aquell

romanticisme que exaltava fins a la

follia, llevant-ne les obres dels grans

autors, les altres que igualment havien

dut al seu vot el prestigi també de mil

palpitacions, avui, què desvet-llarien?

Quan la paraula no evoca per ella

mateixa les coses, quan hem d'evocar

l'emoció que devia de dur algun dia,

quan hem de ressuscitar una obra

literària amb suggestions de lloc o

d'època, l'estil n'és fals. La vivacitat

dels sentiments, que li donaven una

vida aparent s'és esvaïda i resta

només que la paraula inerta. Per això

una crítica veritable ha de prescindir

d'escoles, de modes liter_ries, de

tendències preceptives secretes,

d'actualitats i ha de saber veure

independentment en les seves obres

aquella part que sempre serà bella.

Ja no cal dir, doncs, que si el crític no

és molt agut en la percepció de la

bellesa (tot i no essent un home

perniciós a la república perquè el

temps ja li far_ la feina) mai no

escriurà una crítica que sigui

comprensiva i justa.

LA CRÍTICA  ARTÍSTICA 112
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La crítica de la pintura, si hagués de

tenir una preceptiva, hauria de tenir

una preceptiva ben distinta de la

preceptiva del pintor. Ben distinta,

però no tan diferent que no poguessin

tenir al fons, una convergència

unificadora. El pintor, amb la

coneixença d'una tècnica, expressa

amb els pinzells la bellesa de les coses;

el crític ha d'exprimir la bellesa de la

pintura. I, naturalment, no la podria

ben entendre si no comprenia també

la bellesa de les coses pintades. Per

aix_ el crític ideal de la pintura és

Eugeni Fromentin, per la doble

condició de tenir una ànima

comprensiva de la bellesa del món,

una ànima d'artista, i a la vegada una

coneixença de la tècnica de taller. 

Ell no es movia de l'obra;

n'analitzava fins al detall la manera

d'ésser feta, n'endevinava els

procediments tècnics més hàbilment

escondits. Però això no era mai una

anàlisi freda, una denúncia vana; sinó

que ell també s'endinsava en la

intenció de l'obra; en la visió que el

pintor tenia del món quan la

componia.

Comprendre la vida sense cenyir-se

a l'obra, prescindint de l'obra, és

escriure al marge de l'obra.

Comprendre de l'obra la manera

d'ésser feta, els procediments

pictòrics, el mèrit de la feina de taller,

i no veure la vida de la pintura, la

visió íntima del pintor, no és fer

crítica: és fer retòrica de taller,

compilació de receptes poc o molt



inútils. Però encara l'exigència de la

crítica és més gran. Vol més que

comprensió de la tècnica i emoció

personal davant de l'obra. Emerson

deia que calia posar-se davant d'una

tela, no com si fóssim allà per

comprendre-la sinó com si la tela fos

allà perquè la comprenguéssim; però

de manera que la tela valia o no valia

segons que ens plagués o no, com un

servidor que val o no segons que ens

serveixi bé o malament. Aquesta és

una posició molt altiva, però s'escau

que una posició més humil és més

intel!ligent.

La crítica no sols vol que donem una

interpretació d'una pintura, sinó

també que sigui la interpretació

verdadera. No n'hi ha prou que la

impressió sigui sincera i sincerament

dita, sinó que també ha d'ésser la

impressió verdadera, adequada al bon

gust i a la pintura tal com és.

I qui dir_ doncs, si la pintura és bella

o no? El crític no és més que un home:

per què el seu gust individual ha de

prevaldre sobre el gust d'un altre?

Quina norma l'autoritza? Quin mèrit

li dóna aqueixa preferència?

L'autoritat no li provindria d'un

poquet més d'erudició, ni d'un poquet

més de coneixença de la tècnica

pictòrica, no; això obriria la porta a la

pedan-teria. Doncs, què faria el bon

jutge?

En pintura, com en literatura, el gran

jutge és el temps. En una tela hi ha

pintats mil accidents, mil objectes

d'artifici. Poden haver-hi preferències,

segons el temps i segons la moda, per

tals o tals accidents: un gust sobre

això tenia Fra Angèlic ben diferent del

gust de Rafael; un gust sobre això

tenia Wateau ben diferent del de

Gozzoli.

Però sota els accidents ha d'haver-hi

la pintura de les substàncies, ha

d'haver-hi la natura sota els vels de la

intel!ligència. I el temps destria les

obres, i separa i allunya aquelles que

seguien la moda d'uns accidents i

artifici, buides de tota substancialitat

viva, d'aquelles que, sota aquelles

modes fugitives, volanderes, saberen

posar-hi una representació autèntica

de la vida. I el temps, per damunt de

les modes i dels canvis, acobla Fra

Angèlic, Rafael, Watteau i Gozzoli.

El crític de pintura contemporània

hauria d'anticipar-se al judici dels

temps: endevinar-lo subtilment. De

totes maneres no hi ha regles que li

regulin el crèdit; sempre hi ha el

temps en ulterior instància.

El crític de les obres antigues ha de

saber discernir igualment els

accidents de la subs-tància; l'artifici de

la natura; les substàncies immediates

de la intel!ligència, per no fer-se

esclau d'una moda antiga.

Té el mateix perill de l'historiador

que s'enamora d'una època per

simpatia d'apro-ximació evocada, i no

en sap veure més que les gràcies de la

indumentària, de l'estil dels mobles i

d'algunes maneres en el viure que li

semblen la medul!la de l'encís.

Deia Francesc de Sanctis que la

crítica literària era la poesia però

esguardada reflexi-vament; la crítica



pictòrica també és la pintura, però

vista amb esguard reflexiu.

La crítica ha de beure en les mateixes

deus de la bellesa que han amarada

l'obra. Però posa l'esguard sobre

l'obra, aixó com l'obra l'havia posat

sobre la vida.

L'obra com a obra d'art, ha de tenir

sempre alguna cosa d'artifici;

s'incorpora en l'artifici, com un arbre

s'incorpora en els seus accidents de

tenir tal nombre de fulles i tal forma

de soca, de brancatge i d'arrels.

La crítica dirà què obira de la

substància a través dels accidents que

veu la intel!li-gència a través dels vels

de l'artifici. La crítica, doncs, no és

més que posar el pensament actiu,

posar la intel!ligència davant d'una

obra de pintura.

LA COMPRENSIÓ

DE L'OBRA ARTÍSTICA 113

Una obra d'art ha d'ésser clara; ha

d'ésser fàcilment comprensible. Però

ningú negaria que per comprendre-la

ha d'haver-hi alguna difi-cultat, sinó

no s'explicaria aqueixa lluita a favor

del bon gust, ja antiga, regulada per

Horaci i Boileau, profunditzada per

l'estètica platònica i la Pòetica

d'Aristòtil, engendradora de l'estè-tica

moderna i fins de les mil petites

escoles i cenacles del París de

darreries del segle XIX. Aqueixa
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dificultat per comprendre la bellesa

d'una obra artística, ha servit a alguns

per a establir una separació entre la

gent entesa en art i la gent que no hi

entenia; i de seguida ha vingut el

cloure's en una mena d'aristocràcia, el

negar capacitat de comprensió

artística a qui no digui el carnet d'un

cenacle. Cal no moure's mai del bon

seny en literatura, com en pintura,

com en música. Cal reprendre Boileau

i esten-dre a totes les arts aquells

judicis seus sobre la poesia:

Si le sens de vos vers tarde à se faire

entendre

mon esprit aussitôt commence à se

détendre,

de vos vains discours prompt à se

détacher,

ne suit point un auteur

qu'il faut toujours chercher.

Hem de creure, quan una espessa

nuvolada envolta el pensament, que el

pensament no té la claredat que

caldria. I que segons la idea sigui més

clara o més obscura, l'expressió també

és més pura i nítida o va més

enterbolida.

Ce que l'on conçoit bien s'enonce
clairement.

I això cal admetre-ho en poesia com

en pintura. Però tota la vida és una

lluita. I la lluita per arribar a la

comprensió de les obres d'art, és

semblant a la lluita per capir i seguir

la bondat i la veritat. Un esperit sà

comprèn la bondat, comprèn la

bellesa i comprèn la veritat. Molt bé



que teoritzem sobre els fonaments de

la moral, sobre la teoria de la bellesa,

sobre la natura de la veritat.

 Però mai no hem de creure que la

bondat no és assolida sinó amb

l'estudi dels llibres dels moralistes; i

que no coneix cap veritat qui no

coneix la lògica i la criteriologia.

Tampoc no hem de pensar que per

comprendre la bellesa d'una obra on

hi abundi humanada, com és una

bella pintura, s'hagi de seguir un curs

d'estètica i de dibuix. El gran art és

fàcilment compren-sible per un

esperit sà. Encara més: un esperit sà ja

cerca la bellesa, la pressent, en sedeja.

La gran bondat, la santedat, la

comprèn qualsevol esperit que no

sigui o bàrbar o bé imbècil de

corrupció. Les grans veritats, gràcies a

Déu, no cal, per conèixer-les, seguir

els camins llargs i errívols de la

filosofia. Tenen, com té el gust i la

bondat, una tradició profunda que les

guarda i que es troba ben avinguda

amb la natura de l'home i de les

coses.

L'esperit sà, els sentits sanitosos, la

raó clara i les investigacions més

elevades i més sublims, s'acorden bé.

La bellesa artística, la bondat humana,

la veritat filosòfica, són coses de la

humanitat, no són coses de cenacle.

No en fem misteris.

L'ART UTILITARI 114

Goethe es dolia que molts

volguessin tornar la vida llur com una

novel!la: com tal novel!la que havien

llegida i que els havia ullprès. Haurien

de fer el contrari __deia__ de la vida

escriure'n una novel!la. No aproximar

la vida a la poesia, sinó aproximar la

poesia a la vida. Ell d'un enuig de la

vida, de l'obsessió del suïcidi, un dia

n'escriví el Werther i mai més li

revingué aquella obsessió. Molts, al

contrari, llegint el Werter se

suïcidaren. Així, mentre Goethe es

salvava escrivint una novel-leta de la

seva vida, d'altres, al contrari, es

perdien volent tornar la seva vida

com una novel!la.

Però la fórmula de Goethe encara és

extremadament subjectiva. Si

l'escriptor es lleva del damunt una

mania, però la vessa a l'ànima del veí,

no hi ha un gran avenç; no hi ha

millora per qui veu només en el veí i

en l'escriptor dos homes que

s'encomanen, com una malaltia

contagiosa, els sentiments insans i les

obsessions íntimes. I llavors

esdevindria que els més forts es

desfarien del desequilibri duent-lo als

més febles. I l'art i la literatura fóren

com un vestigi que les ànimes fortes

deixarien a llur pas, nociu a la feble

majoria dels homes. Això comença en

Goethe i conti-nua més clarament en

Nietzsche. Però això porta a una

fonda separació de l'art i la vida.
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L'artista es desfaria de la seva obra

per no retornar-hi i l'home feble

hauria d'allunyar-se, com d'un

malefici, de les obres d'art, producte

mòrbid de la fantasia dels artistes. I

tothom a sa manera fugiria de l'art.

La vida i l'art no estaran prou a la

vora fins que la vida sigui tan

equilibrada, que en pugui brollar una

clara fontana d'art; i l'art sigui tan pur,

que la vida pugui aproximar-s'hi

sense enterbolir-s'hi, sense deixar-hi

l'íntima calma. Tal vegada d'això

prevenia aquell equilibri de l'art grec.

Era una art tan pur que no calia que

s'allunyés cap moment de la vida, i

prou vaqst i dúctil perquè penetrés en

cada acció de la vida. I aquesta

aproximació no és possible, si no es va

a l'art utilitari. Cal prendre el mot

utilitat en el sentit més ample que

pugui tenir. I així cada cosa podria

ésser útil per molts aspectes (i fins una

cosa que no sigui útil per molts

aspectes ja no fóra bella). I essent útil

perfectament en un aspecte ja ho és en

molts. Una cosa útil materialment,

també ho és espiritualment.

En una pàgina dispersa, en un

pròleg, Emili Boutroux deia que per

una restauració i refrescament de la

inspiració artística calia un retorn a les

arts útils, des de l'art de la forja a l'art

de la ceràmica. En les arts plàstiques

s'esdevindria com en literatura.

segons la fórmula de Renan: una

expressió perfecta del pensament ja és

bella. Procureu, doncs, només dir

clarament, exactament, allò que

volgueu fer entendre.

Però una objecció com aquesta

vindria de seguida: deixant de banda

certes arts de luxe, com la  joieria, que

les podríem suprimir d'una plomada

en la nostra utopia: quina utilitat hi

ha, per exemple, en l'escultura?

Perquè l'escultura ja costari més a

tothom d'exilar-la d'una ciutat

idealment bella. És que l'escultura pot

ésser útil. I d'una utilitat molt elevada.

L'escultura només té lloc prou digne,

té son propi lloc, allà on el poble

adora, damunt l'ara, o bé adossada a

les parets del temple. Quan les

escultures esdevingueren ornament

frívol de jardins i palaus perderen llur

noblesa. Totes les coses, perquè

importin seriosament en la vida, han

de tenir una finalitat, perquè la vida la

té. Caldria que l'art no estigués lluny

de la vida. Caldria un art noblement

perfecte, assenyadament utilitari.

ART POPULAR I ART RELIGIÓS
115

1. La dèria del progrés ha estat

funesta a les arts, a la filosofia, a

l'esperit. Boutroux diu, en el prefaci a

la versió de la "Filosofia dels grecs"

que la història de la filosofia no s'ha

d'estudiar com seguint una evolució

del pensament filosòfic a través de les

èpoques, sinó cada sistema

isoladament; perquè el progrés no hi

entra, dins la filosofia, i la filosofia

platò-nica, per exemple, servarà

sempre la seva frescor íntegra en els
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diàlegs de Plató, i la filosofia

escolàstica mai no perdrà la grandesa

sistemàtica i profunda, definitiva, que

hi ha en les obres dels grans mestres

de l'Escola. Talment observa

Boutroux, com s'esdevé en les obres

d'art. Perquè, qui gosaria parlar

d'evolució davant de la Il!líada o

davant del Partenon? Antecedents, un

avenç gradual envers la perfecció, sí;

però no una evolució orgànica envers

un progrés indefinit; així una obra

artística serà defectuosa o perfecta: no

ha d'haver-hi allò de dir que els

defectes són moments de l'evolució.

Quins moments evolutius dugueren

a la Divina Commedia? Hi ha un ideal

de perfecció, i qui l'abandona i cerca

coses noves és que ell té el gust

malmès. "Rien au monde __diu

Maurras__ est beau comme le beau.

Aussitot que le beau lui cause de

l'ennui, un honnête homme s'examine

et travaille à se corriger". És que hi ha

un ideal de perfecció, i aquest ideal

ens és norma. I és essencial a l'home

perquè és assencial a la intel!ligència,

perquè les coses i els homes tenen

finalitats concretes, sense les quals tot

el confondria en vaguetats inintel-

ligibles. Mes, per aquest ideal, cal no

oblidar mai la finitud humana, si no

ens volem perdre en fantasies

utòpiques. Cal una profunda

humilitat. I humilitat no vol dir

recloure's dins uns límits mesquins,

sinó tenir la visió dels propis límits

davant de la perfecció suprema a què

la intel!ligència humana s'aboca

delerosament. Humilitat vol dir

expandiment de la intel!li-gència per

damunt dels propis límits, donant-li

prou espai perquè es llenci a la

contemplació de les Idees Eternes: la

humilitat comença en aquella

inscripció del temple de Delfos:

Coneix-te a tu mateix.

L'art que s'allunyi, doncs, d'aquest

impuls a la perfecció, que negui la

perfecció imaginant sempre la

imperfecció en camí envers una

perfecció inassolible, una evolució

indefinida, contradiu l'esperit de

l'home. L'home, així, tindria una mena

de set abrusadora a la qual li fora

negada l'aigua que la calmaria. Si no

voleu suposar això, heu de suposar

que aquella perfecció està ja existint,

que hi ha aquell ideal, aquelles Idees

Eternes: hem d'admetre un art

religiós. L'art que vol ascendir a la

perfecció ha d'ésser alhora humil i

esguardar les Idees Eternes.

L'ésser humil el simplifica, i

l'esguardar les Idees Eternes, l'enlaira.

I només amb aquestes condicions pot

haver-hi un art autènticament

popular. Però, perquè aquestes

condicions es donin, no en aspiració,

sinó de fet, no hi ha més camí que el

de l'art religiós. L'art no és cosa de

cenacle. Aneu al camp, seguiu pobles,

coneixeu gent, i veureu ales-hores

com ha d'ésser la música, la paraula,

el pensament, perquè en llavis

d'aquella gent, en els cors d'aquells

homes prenguin sentit. I tot això,

aquells camps i viles, aquell pagès o

aquell mercader o negociant o burgès,



que té a veure amb les Idees Eternes?

Sí, cada un ha de collir-ne alguna

cosa, en un o altre moment de la vida,

més o menys sovint, amb més o

menys abundor. Cada un té damunt

seu el vel de l'atzar, l'espessor de la

ignorància, la dolor de la malaltia o de

la desventura. I tot això són

humiliacions que ens llencen a Déu,

sinó, a la desesperança. I aquest clam

humà troba la seva expressió artística

en l'art religiós, únicament. Aquest

clam humà vol la figuració religiosa,

vol la paraula que expressi l'impuls de

la perfecció eterna, vol la música que

mogui la paraula en altes melodies.

L'art popular no és una cançoneta o

una màxima: això ben sovint és

accidental; l'art del poble vol dir l'art

humà, el saber popular, el saber més

profundament humà, és el saber

religiós. Escultors, pintors, amics

meus: no treballeu per a omplir el lloc

i les parets dels Museus: ompliu les

esglésies; trobeu-vos allí amb

"homes", no amb els crítics; vulgueu

que la vostra obra es trobi amb els

grans sentiments humans, doni algun

moment forma bella al clam confús de

la gran aspiració humana. Escultors,

pintors, amics meus, tingueu aquesta

elevació divina, tingueu aquesta

humilitat tan humana!     

2. L'art popular s'ha posat quasi

sempre com un art espontani, en

oposició a un art erudit, nat de l'estudi

acadèmic o literari. En escultura, per

exemple, art popular fóra l'art del

pastor que, en les llargues hores de

lleure, aprenia de tallar boix i que un

dia esculpia en fusta la imatge d'un

Crist o d'una Verge; o de l'home que

feia figuretes ingènues de pessebre,

sense cap mena de preparació

acadèmica. La música popular fóra

nascuda, per manera semblant, del

flabiol pastoril, o de l'instint musical

de la dona camperola que distreu les

hores amb alguna cançó cantada una

mica a sa manera, poc o molt canviada

i, per tant, poc o molt nova.

Però el sentit més planer d'art

popular és el de l'art del qual el poble

en participa. I l'art de què pugui

participar el poble, és a dir, gent de

condició diversa (perquè tothom és

poble a sa manera), ha d'ésser un art

molt fondament humà, que entri dins

l'ànima de la gent més diversa,

d'aquest complexe meravellós que en

diem poble. L'art popular, doncs,

tindria per contrari l'art de cenacles

l'art que es nega a expandir-se a gent

de tota mena. Però __ens dirà algú__ i

aquelles característiques de l'art

popular: que sigui espontani, nat del

poble i anònim, on són? Perquè, amb

això que dieu, també podria ésser

popular un art que no fos ni espontani

ni anònim; fora que convinguéssim en

dir que no seria prou humà un art que

no reunís aquestes característiques

que tenen certes cançons, collides de

boca de gent camperola, sense autor

conegut i de procedència obscura, que

ens afigurem espontània.

Però podríem respondre amb Artur

Farinelli: Quanti vaneggiano e delirano

ancora immaginando l'attività psichica



delle masse, produtricci della storia, del

linguaggio, delle poesia, dell'arte! Quanto

fantasticare sullo spiritu collectivo del

popolo, creatore de suoi canti!  I amb un

lèxic no gaire escolàstic, però més

familiar i entenedor avui dia que un

lèxic escol_stic, continua: Ara, en

l'estudi de la poesia popular s'insinua, a

l'últim, la persuasió que no pas el poble,

sinó l'individu crea, que no hi ha

diferència orgànica entre poesia d'art i

poesia de poble. Esguardem els fets

atentament; mireu: el conjunt de

manifestacions artístiques de què el

poble participa és complexíssim: des

del parlar fins a l'ofici o art de

cadascú, fins a les mil formes i

maneres de sociabilitat.

I vora tot això, vora aquesta

complexitat delicadíssima, quan

vulgueu cercar un fons humà comú,

alguna cosa sobiranament popular,

perquè fos sobiranament humana,

només us trobareu de fet amb les

manifestacions reli-gioses, i amb un

art, expressió d'elles, religiós. Perquè

la religió, o bé s'adiu amb les condi-

cions socials humanes, i ha de tenir el

seu art propi; o bé s'hi contradiu, i ja

és allò de la religió individual,

interior, del lliure examen: ombra de

religió, que ha d'acabar en la

indiferència. El fet religiós és

eminentment social __diu el P. Rupert

Maria de Manresa__ és realment un fet

humà; és, doncs, qualsevol que sigui el seu

terme, un fet social. I ja no hem de dir

de l'Església catòlica: L'ordre

sobrenatural, compenetració miraculosa

de l'ésser diví, com a font, dins nostre,

com a participant, obra d'amor, perquè

l'Amor substancial i personal, l'Esperit

Sant, l'acompleix en nosaltres, davallant a

fer sojorn dins de l'ànima; pren amb

l'Església una forma també social. Déu,

volent fundar-la, es vesteix de la nostra

carn per tal de fer-se visible, de sotmetre's

a la vida social.

Objectaria algú dient que és possible

un art profundament humà sense que

sigui religiós. Podríem respondre,

entre moltíssimes coses, que així com

ens sembla il!lògica i poc profunda la

separació de l'ètica i de l'estètica i de

la metafísica; i ens sembla lleugera i

estèril una estètica independent de la

moral; perquè totes les correnties de

l'esperit han de confluir al capdavall

en les ones d'una sola mar; així també

ens semblaria il!lògica i poc profunda

una separació de la moral i de la

religió, el fet moral per excel!lència;

com una separació de la moral i de

l'art, i, en conseqüència, una separació

__allò que se'n diu una separació, no

una distinció__ entre la religió i l'art.

Si, doncs, aquesta separació no és

possible sense una minva, i, tal

vegada, l'esvaïment d'ambdós, hem

de concloure que bona part de l'art,

verament, profundament humà, l'art

popular, ha d'ésser un art religiós.

Noves objeccions vindrien a favor

d'un art de cenacle. Perquè l'art

contrari a l'art popular és l'art de

cenacle acadèmic o literari.És que

aquest art no té cap mena de valor?

mai no diríem això, com no diríem

que és inútil la feina de taller d'un

pintor: aquella munió de dibuixos, de



començaments, d'estudis. Allà hi ha

en germen l'obra, la gran obra que té

son lloc sota la claror oberta del cel o

enmig de la cordialitat dels homes.

Però cloure l'art a l'atmosfera tèrbola

del taller o d'un Museu, que pel cas és

igual, és llevar-li tota la vida i tota la

gràcia. És llevar la vida a una llavor

mateixa. I a qui ens digués:Confoneu

un Museu amb un taller? Li diríem:

Distingiu un museu d'un taller? No

veieu que un museu, un taller i una

exposició són una mateixa cosa? Un

art que no sigui pels homes, sinó per

entreteniment dels crítics, i per

expansió de les manies o de la

pedanteria, francament, és probable

que no valgui la pena; que no valgui

la pena sinó en casos raríssims, casos

de desviació, casos d'artistes que

tenien son lloc propi en la màxima

popularitat i la màxima elevació: en

l'art religiós. Perquè del sentiment

artístic, com del sentiment patriòtic,

com de tots els grans sentiments

humans, ningú se'n pot inhibir; però,

per això mateix, cal que s'adaptin a la

meravellosa diversitat dels homes.

No és doncs, que tot art hagi d'ésser

religiós; perquè cal art a tot ofici, a

tota labor, a tota obra humana; fins

hem de pensar en les arts

d'entreteniment; i, després, no estaria

bé d'oblidar les arts supremes,

aquelles que han de donar forma a

l'ascens de les coses humanes envers

les coses divines.

A ningú s'obliga que sigui un heroi

patriòtic; a ningú s'obliga que sigui un

sant; a ningú s'obliga que sigui un

Joan-Sebastià Bach. Però cal que

tothom participi de la memòria de

l'heroi; cal que tothom participi de la

memòria de l'home sant; cal que

tothom participi, cadascú segons la

seva mida, de l'art religiós. Cal que

l'heroisme patriòtic sigui popular, i no

n'hi ha d'altra manera; cal que la

santedat sigui popular; cal que l'art

suprem també sigui popular.

ART CAT_LIC 116

Les darreres pintures de l'Obiols

s'han vist judicades per molts com si

no fossin religioses sinó pel tema.

__Aquests àngels, no són àngels: són

infants, són noiets. Dintre de l'art

catòlic s'ha filtrat no sé quina fantasia

d'un art religiós informe, incorpori,

imitant vagues resplendors,

misticismes impalpables que per

semblar artísticament sobrenaturals

han de defugir les formes de la natura.

No he de dir com s'han valgut d'això

alguns artistes que no haurien sabut

fer un retrat mitjanament bé, i gosen

pintar els sants, els àngels i la Verge.

La Roma catòlica no està en total

oposició amb la Roma antiga. No està

en oposició amb Grècia. Al contrari, és

hereva única d'aquelles civilitzacions.

No cal dir en filosofia com els noms

de Plató i Aristòril han trobat acollida

dins de l'Església. Ells han estat una

guia de la raó. També en l'art els

antics han de guiar en el camí de la
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bellesa. Totalment? No, sinó en allò

que n'eren mestres. I, per què no? Una

art nova que s'expandís només en les

esferes sobre-naturals on no alenessin

les aures d'aquest món massa corprès

i afalagades pels sentits.

És cert que hi ha coses, dins del món

religiós, a les quals la natura mai

arribaria, com hi ha misteris que la raó

no descobrirà mai i que en apariència

se li oposen. Però de fet, la raó i el

misteri no es contradiuen. Les coses

sobrenaturals són per a una perfecció

major de la natura; no la pertorben ni

la destrueixen: la reparen,

l'harmonitzen, l'enlairen, la perfec-

cionen. Igualment obres de Déu, les

coses sobrenaturals no són

incompatibles. L'ordre d'aquelles és

reparador de la natura. Així l'artista

catòlic ha de conèixer el seu art com

els antics el coneixien, i aleshores val

més que l'apliqui a l'ideal vivent de la

Verge que no pas a imitacions-còpies

de vanes mitologies. L'art catòlic ha

d'ésser vivent, noble i sanitós,

naturalment. No crec que ningú pugui

demanar res més a l'artista, el qual no

ha de revelar cap misteri ni té cap

missió docent dintre l'Església, sinó

que ha d'ésser-hi un fidel devot, com

el bon pagès o com l'infantó que aprèn

la doctrina. La missió de l'artista i la

del sacerdot no es confonen gens ni

mica en l'Església Catòlica. El pintor

catòlic cal que sàpiga pintar bé, que

posi la perfecció de l'art com a mitjà

perquè la natura ben estimulada

avanci en aquella perfecció que

acabarà la gràcia. L'art ha de servir

per a la perfecció de la natura, i en

aquesta mesura servirà l'Església.

Sia, doncs, benvinguda, la pintura

de l'Obiols; benvinguts aquells noiets

alats que juguen amb el violí i la viola

i escolten embadalits les harmonies de

la música. I només voldríem que els

fessin companyia sants i santes

humanament ben pintats, amb els

aires de dignitat, de tendresa i de

santedat, que la gràcia no fa sinó

ascendir i que ja en la inspiració del

artista pot albirar i plasmar

naturalment, com les virtuts ideals les

havien plasmades els pagans.

A l'artista catòlic, en art religiós, no

li demanaríem sinó perfecció natural

en el seu art i en el seu ideal artístic, i

així ja s'aprofitarà en la mesura que

deu, a l'deal de la gràcia.

OPOSICIÓ POESIA CAT_LICA,

POESIA PAGANA 117

1. De vegades hi ha conceptes errats

ben fàcils d'esvair, tant, que fa pena

entretenir-s'hi gaire; però no sabeu

com s'estenen, ningú els contradiu, i

passen, per la premsa, a informar

malament la gent mal informada. Un

d'aquests conceptes estableix

l'oposició absoluta entre el món cristià

i l'antic. Naturalment que el cristia-

nisme en alguna cosa s'havia d'oposar

al món d'aleshores; si no, què hauria

vingut a fer? Però estendre aquesta

oposició a tots els ordres és una error,
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lleugera, si voleu, però que va prenent

més importància, quan esdevé el tema

preferit d'autors tan llegits i que tenen

tant encís com són, per exemple,

Renan o France.El cristianisme havia

de trobar algun obstacle si volia

prosseguir la cultura antiga amb totes

les seves belleses, justament perquè

era tan bella que encara podia donar

algun prestigi a la idolatria que finia.

Els obstacles no foren tan grans per

als estudis filosòfics, perquè la

filosofia havia estat un corrosiu per les

creences paganes; però sí que foren

grans per la poesia i l'escultura, tan

unides amb la religió extingida, que

fins la podien fer enyorívola a

qualsevol intel!ligència feble. Han

passat els segles; i cada vegada que el

culte de l'antigor retorna, ve també

amb el perill d'una imitació servil,

sense mesura; i, cada cop amb més

buidors, retorna tota la mitologia

morta. Encara més lleugers que no

aquests imitadors o admiradors del

món antic són, tal vegada, aquells que

temen els danys que puguin dur les

fantasies mitolò-giques, ressorgides ja

sense vida. Una cosa tan buida no pot

fer mal a ningú; el mal només el pot

fer si algú la fa servir per ocultar, amb

el prestigi decoratiu del món antic,

fantasies ben noves,118 fantasies de

plaer, arcàdies d'orgull i

deliqüescències voluptuoses,

isolament de l'esperit, qui vol defugir
                                                          
118       Vegeu en els Jugements d'Henri Massis, una crítica
justa de les fantasies d'Anatole France sobre el món antic.
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Junoy dedicà unes notes d'elogi a l'obra de Massis fent-ne
comprendre la importància. Vegeu, publicades. La Veu, 23
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la vida tal com és, una certa covardia

que de vegades tenim de la veritat; si

fins ens dol de vegades de conèixer-la

per no poder-ne prescindir! No hem

de témer el món antic, no; hem de

témer les modernes fantasies, ben

modernes, ben nostres i ben personals

de qui les té, encara que s'envoltin de

la bellesa de les divinitats extingides.

Aquella bellesa, en canvi, com tota

bellesa, és de Déu. Moriren les

creències paganes, afeblides ja per la

raó, però cap bellesa no morí. I així

com l'esforç de la raó no havia estat

inútil, i la religió veritable se n'havia

de servir, també la bellesa de les obres

d'art antigues prosseguia viva, i calia

que es continués en les noves i que fos

admirada amb la independència

contem-plativa que cal tenir per la

bellesa, vingui d'on vingui, puix la

bellesa no contradiu la veritat, no és

una error, sinó en allò que ella

mateixa en resta mutilada, és a dir,

quan es deforma al servei de la

mentida, o quan la immoralitat fa

perdre-li la gràcia genuïna: "En la vida

contem-plativa, diu Sant Tomàs, la

qual consisteix en un acte de la raó,

per si i essencialment hi trobem la

bellesa; per on (Cap. VIII,2) de la

contemplació de la saviesa és dit: Sóc

amador de sa bellesa". Però, en les

virtuts morals la bellesa es troba

participativament, en quant elles

participen de l'ordre de la raó; i més

en la temperança, qui reprimeix les



concupiscències que més poden

entenebrir la llum de la raó.119

2. Mentre l'escepticisme alegre del

Renai-xement finia en l'escepticisme

negatiu de Voltaire, els homes

necessitaven, com sempre, alguna

cosa positiva, i foren els propis pensa-

ments inestables i els propis

sentiments. Això era l'esperit de la

Reforma i del romanticisme que es

difonia amb la gran influència de J.J.

Rousseau. Però si cada dia canviàvem

de parer o de creència o de doctrina,

era que no posseíem doncs, la veritat?

Això era massa dur de reconèixer; i

calia dir aleshores que la veritat

mudava; que no era sempre la

mateixa. I la bellesa mudava

igualment; un dia era clàssica, un altre

dia era cristiana, un dia era romàntica,

un dia potser s'esvairia i es confondria

amb la filosofia. Hegel pensava així, i

mesclava amb aquesta estètica la seva

crítica artística, profunda i clara. No

cal dir que la doctrina de l'evolució

tingué els seus seguidors, tan fàcils i

lleugers, com contents de trobar una

teoria que donés aires doctrinals a

totes les evolucions, a tots els capricis i

a qualsevol tendència d'un moment. I

molt contents d'una distinció entre

poesia catòlica i pagana, qui les

oposés; i d'una disputa de tendències,

com aquella que hi havia entre clàssics

i romàntics.

Però la veritable lluita, ara i sempre,

no és pas entre tendències literàries, ni
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entre clàssics i romàntics, ni entre

amics de l'antic i partidaris del

modern; la lluita és entre el bé i el mal,

la bellesa i la lletjor, la veritat i la

mentida. Les altres lluites són

superficials i volanderes i no és

estrany que un romàntic d'ahir avui el

tinguin com a clàssic, perquè aquelles

diferències d'escola, tanmateix, eren

conceptuoses; però les diferències

duradores inconciliables i ben reals

són entre el bé i el mal, entre veritat i

error, entre la bellesa i la lletjor.Allò

que era veritat un dia, ho serà sempre;

allò que un dia era bell ho és sempre:

Cercades i trobades les valors

permanents, cal ja no moure-se'n mai.

Un temps la correntia contra la

permanència de la veritat era la

sofística; un temps era l'escep-ticisme

elegant; un temps la primacia donada

a la passió. Canvia cada temporada.

Se'n va i torna. Avui o, si voleu, ahir,

era la correntia transformista qui

semblava dominar gairebé tota la

cultura moderna.120 Evolució no volia

                                                          
120       L'evolucionisme passiu semblà que trobava oposició
en el voluntarisme d'Emerson, de Nietzsche, dels
pragmatistes nordamericans. Però no fou oposició; fou un
canvi d'actitiud. Sembla que la mateixa ciència es va desfent
de les hipòtesis transformistes. El llibre del R. P. Gemelli
O.M. Origines de la famille  (Ed. Marcel Rivière, París, 1923,
trad. de Regis Jolivet), exposa la qüestió com està avui, i les
conclusions de la ciència ja no són favorables a la hipòtesi de
l'evolució progressiva indefinida. Georges Valois en el seu
llibre D'un siècle a l'autre, (Liberrie Nouvelle, París, 1921)
explica com abandonà "l'absurde roman" de l'evolucionisme,
justament davant d'un llibre de ciència, L'eau de mer, milieu
organique, de René Quinton (1904). Dins la literatura
l'evolucionisme s'empararà principalment de les llegendes i
de l'epopeia. Les hipòtesis de l'evolució inconscient en la
formació de l'epopeia han oscil!lat, i no sé si podem dir que
han caigut. La qüestió homèrica està en mans de M. Víctor
Berard.

Gaston Boissier, en les seves Nouvelles promenades
archéologiques (pàgina 156, 8.ª edició 1913), havent d'al!ludir
les hipòtesis de Niebhur sobre l'epopeia i els orígens de
Roma, anota: "Voyez la leçon d'ouverture que M. L. Havet a
faite au Collège de France le 7 dècembre 1882. Les



dir trànsit a una perfecció,

acompliment d'una finalitat, sinó, al

contrari, manca de causa final a les

coses, una mutació indefinida. I també

l'home canviava essencialment. La raó

mai no era la mateixa; era una

convenció d'avui que demà s'alteraria;

els més vius havien de fer un

somriure d'ironia per damunt de totes

les coses que ells sabien

indefinidament fugitives; els néts

riurien de qualsevulla seriositat dels

avis. Naixerien noves lògiques; les

valors de les coses canviarien cada

dia; cadascú podia valorar-les amb

criteri propi, i heus aquí, al capdavall,

                                                                                       
conséquences du fait signalé par M. Havet ne manquen pas
d'importance, et il ne recule pas devant elles. Après avoir
établi que l'ecriture existait du temps des rois de Rome, il
ajoute: "Mais, dira-t-on, ces vieux rois ont donc existé? __Et
pourquoi non?... Si les Romains écrivaient alors, pourquoi
n'auraient-ils pas transmis a la postérité quelques noms
authentiques? Il est assez remarquable que, sur ce faits
autrefois tant contestés, la critique, en France, en italie et
meme en Allemagne, semble redevenir conservatrice. En
même temps que paraissait la brochure de M.L. Havet, M.
Gaston Paris pobliait dans la Romania un article fort
important, à propos des diverses versions de la légende de
Roncesvaux. Cet article se termine par ces mots: "En
poursuivant ces études d'analyse critique qui ne font encore
que commencer on arrivera de plus en plus à se convaincre
que, pour étre lontaine et anonyme, l'epopé n'est pas
d'autres conditions que les autres produits de l'activité
poètique humaine; qu'elle ne se developpe que par une suite
d'innovations individuelles, marquées sans doute au coin de
leurs épopées espectives, mais qui n'ont rien d'inconscient et
de populaire, au sens presque mystique qu'on attache
quelquefois a ce mot. Tout, là comme ailleurs, a son
explication et sa cause, sa raison d'être et de cesser". Nous
voilà bien loin des affirmations qui ont fait la glorie de Wolf,
de Lachmann, de Niebhur. Il est curieux de constater, au
moment oú ce siècle s'achève, qu'aprés avoir parcouru tout
un cycle d'hipothèses séduisantes de destructions et de
reconstructions audacieuses, l'evolution est terminée et nous
ramène près ou point de départ. Mais nous y revenons avec
un sentiment plus exact, une vue plus claire du passé et si
tous ces grands systèmes qui ont regné quelques annés
n'etaient que des erreurs, c'etaient au moins des erreurs
fécondes, qui ont renouvelé la critique el l'histoire."

Les doctrines evolucionistes no tenen força provativa.
Però això no desfà completament totes les hipòtesis
científiques que han suggerit. Albert Grenier encara diu:
"L'hypothèse d'un cycle épique etrusco-romain n'a certes
rien d'invraisemblable". (Le géni romain dans la religion, la
pensée et l'art". París, 1925). Però cal remarcar la timidesa
d'aquesta frase dins un llibre de la col!lecció L'evolution de
l'Humanité.

què eren les filosofies: només que

noves valoracions individuals sobre

l'home, sobre el món i sobre els déus.

El millor saber era la història, perquè

ella ens mostrava els canvis que

inconscientment feien els homes i

llurs creències; tot l'avui era una

evolucio de l'ahir; tot el demà hauria

de ser un canvi de l'avui; una

multitud d'esperits inquiets afinaven

la vista per pressentir l'esdevenidor, i

cada moment pressentien noves eres.

La societat es transformaria,

arribaríem qui sap on; el socialisme

s'esdevenia fatalment.I el modernisme

religiós no volia que l'Església

romangués sola en la seva

immutabilitat. Perquè les religions

eren igualment històriques i

transitòries: Els déus passen com els

homes __diu Renan__ i no seria bo que

fossin eternals. La fe que hem tingut no

ens ha d'ésser una cadena. I un hom és

quiti envers ella quan l'ha embolcallada

curosament amb el llençol de púrpura on

dormen els déus morts.121 I malgrat de

la còpia d'estudis i conei-xences que

deixava darrera seu, __perquè l'error

també té sempre algun caire de

veritat__ aquest segle era ben bé fill

d'aquell que Joubert havia definit, del

temps de l'enciclopèdia i del

romanticisme de Rousseau: Poques

idees i moltes aprehensions; moltes

emocions i pocs sentiments; o, si voleu,

poques idees fixes i moltes idees

err_tiques; sentiments molt vius i no

sentiments constants; la incredulitat en

                                                          
121       "Priére sûr l'Acropole".



els deures i la confiança en les novetats;

esperits decidits i opinions flotants;

l'asserció enmig del dubte; la confiança en

si mateix i la desconfiança en altri; la

ciència de les doctrines folles, i la

ignorància de les opinions de seny; tals

són els mals del segle.122

3. No gosaria pas dir que solament

per poder donar el nom de veritat als

pensaments i sentiments mòbils dels

homes s'ha volgut identificar l'esperit

humà amb les coses de manera que

per saber si una cosa era veritat no

calia saber res més sinó si l'esperit

l'havia pensada o bé sentida; no era

solament aquesta mena de vanitat,

sinó que s'hi mesclaven

predominantment en molts algunes

dificultats filosòfiques.123I moltes

d'elles imposen respecte per la gran

intel!ligència i fins per la doctrina

copiosa. Perquè un intel!lecte gran

coneix més coses, coneix més veritat

que no un de petit; però de vegades

erra en coses importants, i un de petit,

dintre la seva petitesa, de vegades no

té errades tan grans. Però en la

majoria dels que volen seguir aquella

identificació es mescla, més que cap

raó filosòfica, molta vanitat i una mica

de pedanteria. Sigui com sigui,

aqueixa identificació del pensament i

les coses, rara en el món antic, gairebé

és la característica de la filosofia

anomenada moderna: L'edat moderna

                                                          
122       Pensées. Ed. Perrin. París. 1920.
123       Vegeu J.MARITAIN dins les seves Reflexions sûr
l'intelligence, el cap. II: la vie propre de l'intelligence et l'erreur
idealiste. Nouvelle Libraire Nationale. París.

__diu Gentile__, justament és la lenta i

gradual conquesta del subjectivisme, la

lenta i gradual identificació de l'ésser i el

pensament, de la veritat i de l'home: és la

fundació, celebrada en els segles, del

"regnum hominis", la instau-ració de

l'humanisme. Religiosament, l'opo-

sició platònica de la veritat i la ment,

la separació absoluta del diví i de

l'humà, és negada per primera vegada

pel Cristianisme, en la treballosa

elaboració del dogma de l'home-Déu.

Però filosòficament, la teologia

cristiana romangué presa dins les

xarxes del platonisme i l'aristotelisme,

i quan la filosofia moderna prosseguí

l'obra que aquella havia iniciada, de

confondre el diví i l'humà, se li gir_ en

contra, enemiga, i, fixada en la

tradició dels seus instituts, es féu

estranya per sempre, irremeiablement,

al pensament modern.

Té raó Gentile d'aplegar en una sola

tendència la filosofia grega, Plató i

Aristòtil, i la cristiana de Sant Tomàs.

De tal manera és així, que

l'humanisme ideològic, pel pensament

tomista, és la perfecció del pensament

antic.

El pensament antic veia l'home amb

la seva natura pròpia, distinta de la

natura divina, i de qualsevol altra

natura que no fos humana. I la

perfecció de la natura humana era

l'única cosa que es podia anomenar

humanisme, si aquesta paraula podia

tenir algun sentit. I aquesta perfecció

com l'havia ideat Aristòtil es vegé

acomplida per la religió del Crist. Per

això Gilson, en el prefaci a un aplec de



textos de sant Tomàs sobre moral,124

pot escriure aquesta pàgina: El

cristianisme, amb tot el seu

sobrenaturalisme de la fe i de la gr_cia,

venint a acomplir els vots de l’hel!lenisme

qui l'ignorava i gosava a penes esperar-lo,

heus aquí quina filosofia de la història ens

duu la moral de Sant Tom_s d'Aquino.

Heus aquí perquè la coordinació de

l'aristotelisme i el cristianisme no s'és feta

en el tomisme com un acostament de dues

realitats heterogènies, sinó com responent

al vot de la natura pel do de la gràcia, la

qual perfecciona aquesta mateixa natura, i

com l'acompliment inesperat de

l'hel!lenisme qui no se satisfà  plenament

sinó en la cristianitat. Heus aquí per fi,

perquè el Renaixement purament estètic i

de la forma, que se n'havia de derivar, no

n'era, en els segles XV i XVI, més que la

darrera i no pas la més important de ses

conseqüències.

Quan Guillem Budé, en 1535, es

posava el problema: "De transitu

hellenismi ad christia-nismum", ja feia

temps que la Teologia de Sant Tomàs

havia suprimit el problema del trànsit,

trobant dins el cristianisme tot

l'hel!lenisme sencer. Si volem resumir

en un mot aquest primer caràcter

distintiu de la moral tomista, direm

que és un "humanisme cristià", volent

indicar amb això que no resulti d'una

combinació, en proporcions

qualsevols d'huma-nisme i de

cristianisme, sinó que mostra la

identitat de fons d'un cristianisme

dins el qual s'enclouria l'humanisme

                                                          
124       Saint Thomas d'Aquin. Les moralistes chrétiens. (Textes
et comentaires.). Ed. G.Gabalda. París. 1925.

sencer, i d'un huma-nisme integral

que no trobaria sinó dins el

cristianisme, la seva satisfació

completa.

4. Molts incidents en la història de la

cultura troben tal vegada explicació

en el poc temps que té cada home per

equilibrar acomplidament les seves

coneixences. Dins una vida humana

no caben gaires coses; totes les

circumstàncies la limiten. Per

l'equilibri de l'individu cal l'equilibri

social.125  La cultura del Renaixement

no dugué aquell equilibri. Es divorci_

de la metafísica, es donà a l'estudi de

les llengües grega i llatina i de les

ciències experimentals i

matemàtiques, descobrí la bellesa del

món antic, i es féu d'aquells mons

històrics un refugi d'ensomni. Una

aura de superficialitat alegre i

embriagadora li féu oblidar el destí de

l'home, i aquella reincor-poració, que

havia d'ésser definitiva, de la bellesa

antiga, s'impregnà  tristament de

mitologies buides, i decaigué en les

Arc_dies vagues, infecundes, que la

seguiren. Aquell home moral de Sant

Tomàs i d'Aristòtil, havia de tenir un

ideal de bellesa; i li calia aquell ideal

antic que el Renaixement li oferia.

L'Església acollia l'art de Grècia,

perquè el Cristianisme no és una

etapa de la història sinó que n'és el

centre; el món antic no li és inútil, ni

contradictori; és al seu servei, i en

pren allò que és avinent a la perfecció

                                                          
125       S. TOMÀS D 'AQUINO. De regimine principum. Lib. I.
cap. I.



humana; en prengué la filosofia;

també en podia prendre l'art. Aquelles

coses a què la raó podia arribar,

l'Església les acollia, d'onsevulla que

vinguessin, perquè el Crist no vingué

a fer un home diferent, sinó a reparar

la culpa humana: Opera reparationis,

cum sint multa, omnia ad Christi

oblationem principalem habent

aspectum.126 L'home cristià hauria

d'ésser més perfecte que l'home pagà,

pels mitjans de perfecció que

l'Església li dóna. El Renaixement

afegia a la cultura medieval una visió

més acomplida de l'art; i rebia, en

canvi, d'aquella cultura, els mitjans

per la florida miraculosament ràpida

del Renaixement italià.

Quins eren? Entre molts, li oferia el

saber tècnic i humil dels seus artesans

i l'amor a la natura. El Renaixement

no s'explicaria sense la tècnica

d'aquells artistes humils, qui sols de

veure algunes obres antigues, ja les

podien imitar perfectament; i sense

l'amor a la natura __que provenia a

Itàlia de la profunda influència

franciscana__  les còpies de l'antic

hagueren estat servils i fredes. Ja la

mateixa art medieval tenia caients de

gràcia antiga. No és estrany que s'hagi

observat una certa retirança entre

l'expressió d'algunes verges gòtiques i

algunes escultures arcaiques de la

Grècia; no és estrany, perquè l'esperit

humà sempre és fonamen-talment

igual; i així que l'art avançava en

perfecció s'acostava a la perfecció

                                                          
126       S. BONAVENTURA. Breviloquium. Prologus.

antiga, i ja no n'era molt distant quan

Donatello infonia aquella gràcia i

majestat antigues a moltes de les seves

escultures, per més que a penes podia

pressentir l'art de Grècia i de Roma.

Tanto piú merita commendazione  __diu

d'ell Vasari__ quanto nel tempo suo le

antichità non erano scoperte sopra la

terra, dalle colonne, i pili e gli archi

triomfali in fuora. 

Aquell desdeny del Renaixement per

la cultura que el precedí li fou

perniciós; aquell bell segle oblidà la

filosofia que el podia aclarir i

envigorir, i oblidà igualment d'on

havia tret la força per sa florida

artística.127 I així perdé allò que li

provenia de l'Edat Mitjana: acabà

                                                          
127       Cal remarcar com justifica aquell oblit la decadència
de l'escolàstica. Dues de les causes principals d'aquella
decadència foren tal vegada l'allunyament dels problemes
que preocupaven vivament el segle i l'oblit dels grans autors.
"La decadència de l'escolàstica  -diu el P. Miquel d'Esplugue-
va començar quan ella es va anar  reduint a una eixuta i
desoladora osteologia, quan les línies bàsiques i fonamentals
del sistema i moltes vegades la pura fullaraca del sistema es
convertiren en línies preponderants gairebé exclusives del
sistema i de tot l'altre aspecte de la vida i de la ciència. No se
sabia gairebé sinó donar voltes a uns mateixos reduidíssims
temes; disputar eternalment i eixorcament sobre d'aquells
temes com aquell que estigués obsessionat amb la idea que
la vida és més rica i exuberant a mesura que més reduït
queda tot l'organisme a la cosa que la mort sol deixar com a
vestigi del seu pas anorreador; l'ossamenta descarnada i
acumuladora de tots els detritus". (Miscel!lània de filosofia
religiosa. I. pàg. 251 - Barcelona, 1924).

"Si la nouvelle philosophie de Descartes et de Bacon -diu
Maritain- a triomphé si facilement, c'est qu'à vrai dire elle ne
trouvait devant elle aucun adversaire qualifié. Il nous faut
constater ici la carence totale de représentants de la
philosophie scolastique. On invoque pour le défense
d'Aristote des arréts des Parlaments et des conseils
d'universitées, on met la gendarmerie au service de l'Ecole:
bon moyen d'achever de le descréditer" (Antimoderne. pàg.
133. Editions de la Revue de Jeunes. París). "Contre les
scolastiques de la décadence, les naturalistes défendaient un
bien de l'esprît: la liberté de la recherche experiméntale, la
valeur et la legitimité de la science physico-mathématique,
qui dans son plans est quelque chose de vrai. Les
scolastiques décadents, méconnaisant, méprisant ce bien de
l'esprît, étaient eux-memes infideles au bien spirituel,
incompara-blement plus noble, dont ils avaient le depôt, et
qui ne demandait d'ailleurs qu'à s'accorder avec l'elément de
vérité détenu par les naturalistes". (Antimoderne, pàg. 152).



sense amor a la natura; tancà la

tècnica dins les escoles, tan fredes com

plenes de mitologia; la tècnica

s'empobrí vitalment, i l'art esdevingué

d'una insipidesa que preparà la

vinguda rom_ntica.128

5. Una altra feblesa del renaixement

__que també la trobaríem en bona

part de l'art llatina i de l'art grega

principalment l'alexandrina__, fou la

tendència a confondre art i bellesa,

donant a l'art un culte que pertocaria

sols a la bellesa. La bellesa és més

extensiva que les belles obres d'art en

tanta manera com la intel!ligència, és

més extensiva que no la raó humana.

L'art, encara que faci obres belles, és

ben poca cosa en el gran regne de la

bellesa; com la raó de l'home és ben

poca cosa en el regne de la

intel!ligència. L'art i la raó mostren els

límits humans. Els homes estem al

darrer grau de la jerarquia; una mica

més avall i l'art i la raó foren instint.

Però gràcies a l'art i la raó no estem

més avall, i per això en res de la vida

no hem de voler-ne prescindir. Les

obres d'art eren tingudes com a les

coses més belles? No que el

Renaixement, o els prínceps que

l'acollien, creguessin això ben

clarament, però sí que ho tenien una
                                                          
128       El romanticisme a Alemanya provenia d'influències
religioses i filosòfiques. Però en els països llatins fou una
lluita contra la imitació servil dels antics. El contingut
positiu del Romanticisme, diu Manzoni, és vague; però la
part negativa ja pot definir-la així: "tende principalmente a
escludere l'uso della mitologia, l'imitazione servile dei
classici, le regole fondate su fatti speciali, e non su principi
generali, sull'autorità de retori e non sul ragionamento, e
specialmente quelle delle cosí dette unità drammatiche, di
tempo e di luogo, apposte ad Aristotele". (Lletra al marquès
Cèsar d'Azeglio; 22 de setembre de 1823).

mica com a tendència inconscient. El

Renaixement tingué la tendència de

separar l'art de la utilitat, i això

minvava la seva vigoria estètica. L'art

naixia vigorós i puríssim dels flancs

de la utilitat: La bellesa __deia Emili

Boutroux __, en el desplegament

espontani i primitiu de l'art no és un fi

sinó un mitjà. No és una forma presa en si

mateixa, afegida a l'objecte i destinada a

fer-lo oblidar: és el mateix objecte

acomplint la seva desti-nació de la manera

més convenient, més feliç i més perfecta.

Tal és l'art en sos orígens, i cada

vegada que s'ha volgut alçar de la

decadència, o néixer a una nova vida,

ha començat per rebutjar els vans

ornaments i posar-se de nou un fi

seriós, real, lligar a les condicions de

la vida, a les creències i a les idees de

l'època. Sembla que cal preferir

aqueixa concepció clàssica de l'art a la

doctrina anomenada esteticista, qui,

posant la bellesa a part, l'alça,

solitària, damunt d'una ara on tota la

resta, veritat, utilitat pensament, vida,

desigs, creències, no hi són sinó per

fer-li el suport.129

                                                          
129       Prefaci al llibre de Pau Gaultier, Le Sens de l'art. En
el mateix prefaci diu: "Aux époques dites de décadance ou
de dissolution en particulier, l'art semble bien écarter
dédaigneusement toute fin autre que la beauté, jugeant que
celle-ci ne déploie toute sa puissance et n'exerce pleinement
son action spéciale sûr l'âme humaine, que si elle est libéré
de toute solidarité avec les fins accessoires, telles que l'utile,
le vraie, l'honnête, et posée seule dans son indépendance et
sa dignité souveraines".

Sempre que parlem de la utilitat dins l'art hem de
recordar la conferència de l'Alcover, Humanització de l'art, on
es declara partidari de l'art utilitari. "La preocupació vulgar,
diu, que la paraula útil és gairebé sinònima de vulgar i
antiartístic no resisteix un moment de curiositat reflexiva... El
perfum de lo útil per si sol afalaga íntimament la nostra
voluptat, enc que no tinguem ni l'esperança ni el desig de
l'apropiació". Però no hem d'oblidar una finesa que l'han
sentida més o menys clarament tots els artistes i és que la
utilitat humana és jeràrquica; que les coses van servint-se
mútuament, i que el cim de la jerarquia, allò que tota



L'art, com a mitjà per saber fer les

coses perfectes, que vol dir ajustades a

llur finalitat: aquesta és la bona

concepció. I així l'art dóna la bellesa

de més a més. I ha d'ésser així. Primer

és la bondat, que vol dir

perfeccionament de les coses. Després

la bellesa, que vol dir contem-plació

de les coses perfectes. Si no precedia

la bondat, és a dir la perfecció, què

contem-plaríem? En l'home, doncs,

primer és l'ètica, després l'estètica.

L'art és actiu, "cognitio practica".

Prova de fer coses perfectes. Quan

perfecciona les coses, per elles, és bo; i

en quant aquesta perfecció pot ésser

contemplada, l'obra d'art és bella.

Que les coses siguin útils a l'home,

vol dir que serveixin per a la seva

perfecció activa i contemplativa; per

què les obres d'art no poden servir? I

per què la bellesa ha d'ésser exclusiva

de pintures i poesies, i no ha d'omplir

tota la vida, no hem de trobar-la

també en la conversa, en el carrer, en

tota acció, en tot allò que ha d'haver-

hi intel!ligència, i, per tant, pot haver-

hi també contemplació i bellesa? Per

                                                                                       
activitat, en definitiva ha de servir, cal que sigui la
intel!ligència contemplativa. Per això l'art, a manera que
s'afina, tot esdevenint més clarament útil, també va
esdevenint més contemplatiu. Amaga tot l'esforç perquè no
destorbi la contemplació, perquè no enteli la bellesa. Ha
d'ésser una utilitat sense cap esforç d'adaptació, una obra
acomplida sense cap esforç elaboratiu visible. És allò que
molts han dit: que l'art consistia en escondir l'art mateix.
Joubert aconsellava a Chateaubriand dient-li: cette règle, trop
negligée, et que les savants memes, en titre d'office, devraient
observer jusqu'a un certain point, est celle ci: Cache ton savoir. Je
ne veux pas qu'on soit un charlatan, et qu'on use en rien
d'artifice; mais je veux qu'on observe l'art. L'art est cacher l'art.
Fenelon, parlant de Rafael, deia: Loin de vouloir que l'art saute
aux yeux, il ne songe qu'à le cacher. (Lettre a l'Académie).
Manzoni, sobre l'estil de Racine, parla del secret de ce style
enchanteur oû l'art se cache dans la perfection. I H. de Balzac, en
el seu curiós Traité de la vie élegante també deia: L'effet le plus
essentiel de l'élégance est de cacher les moyerns.

això la millor definició de l'art és la

que Sant Tomàs acollia dient: L'art no

és més que una certa ordenació de la raó,

per tal que, valent-se d'uns mitjans

determinats, els actes humans arribin al fi

degut.130 És bona per tot artista. Ni

s'hi esmenta la bellesa; és humil; és

adequada a qualsevol art

profundament bella.

Les tendències esteticistes, qui

confonen art i bellesa, igualment les

tendències ideolò-giques que

identifiquen l'esperit de l'home amb

tot allò que és, que el volen fer infinit,

no són gaire fecundes; lleven

profunditat a l'art i enva-neixen

l'artista, tot limitant-li el seu món

contemplatiu.131 Cal saber els límits

de l'art humà, del seu poder, per

estendre més enllà els límits de la

contemplació, perquè la bellesa s'estén

més i més enllà... Quan l'art

                                                          
130       "Sicut dicit Aristoteles in principio Metaphysicae,
hominum genus arte et rationibus vivit: in quo videtur
Philosophus tangere quoddam hominis proprium quo a
caeteris animalibus differt. Alia enim animalia quoddam
naturali instinctu ad suos actus aguntur; homo autem
rationis iudicio in suis actionibus dirigitur. et inde est quod
ad actus humanos faciliter et ordinate perficiendos diversae
artes deserviunt. Nihil enim ars esse videtur, quam certa
ordinatio rationis quomodo per determinata media ad
debitum finem actus humani perveniant". Post Analyt. Lib. I
cap. I lec. I. __ La bellesa està en la contemplació
essencialment, i la beatitud és contemplativa. "In vita
contemplativa, quae consistit in actu rationis, per se
essentialiter invenitur pulchritudo: unde et (Cap. VIII,2) de
contemplatione sapientiae dicitur: "Amator factus sum
formae illius"". (Sum. Theol. II-2 q. CLXXX a2, ad 3). En canvi,
la beatitud no pot consistir en l'art: "quia etiam artis cognitio
practica est, et ita in finem ordinator; et ideo ipsa non est
ultimus finis humanae vitae quum magis nos simus fines
omnium artificialium; omnia enim propter hominis usum
fiunt. Non potest igitur in operatione artis esse ultima
felicitas". (Sum. Contra gentes", lib III, cap. XXXVI.). Sobre el
concepte tomista de l'art: Maritain. [Art et Scolastique,
Librairie de l'Art Catholique. París, 1920].
131       L'acció de l'esteticisme sobre els sentiments està
finament analitzada en la novel!.la de Théophile Gautier,
Mademoiselle de Maupin. I una anàlisi incisiva de les
embriagueses de l'esperit, tancat en ell mateix, creient-se
infinit, es troba en  Les paradís artificiels de Baudelaire.



s'envaneix, esdevé un luxe inútil, perd

tot aire de sana utilitat; i observem

com també esdevé inútil al servei dels

prínceps. Perd aquell aire huma-

nament utilitari. I esdevé un art de

Museu.

Els prínceps del Renaixement

caigueren, i les obres d'art s'acolliren

en col!leccions d'estudi. Però els

temples, en canvi, són oberts: i el

present d'aleshores encara hi és ben

present. "L'Escola d'Atenes", Sant Pere

de Roma, l'Orlando furioso, són les tres

grans síntesis del segle”.132 I bé; les

estrofes meravelloses de l'Orlando,

admiren la gent de lletres; són unes

estrofes de Museu. Però l'Escola

d'Atenes i la cúpula de Sant Pere,

viuen dins la vida d'aquella Roma

eterna que adoctrina el món.

L'art, per entreteniment de prínceps,

perd aires de vida. Cal que estigui al

servei de la perfecció humana, de

l'ètica, i aleshores implí-citament o bé

explícitament, de la religió. És que la

primera cosa, cal que l'artista sigui

ben bé home. Cal ésser abans d'obrar

“operatio seguitur esse"; l'acció és segons

la mida de l'ésser, deien els antics; cal

ésser alguna cosa per poder fer alguna

cosa, deia Goethe.133 La primera cosa,

cal que l'artista sigui ben ampla-ment

un home, tingui un gran espai de

contemplació, com el tenien els antics.

L'art antic tenia una plenitud

contempla-tiva d'on li venia aquella

                                                          
132       DE  SANCTIS. Storia della letteratura italiana. Vol I,
pàg. 333. Ed. Morano, Nàpols, 1923.
133       J. MARITAINE.  Antimoderne, pàg. 140. Edition de la
Revue des jeunes.

visió tan clara i ampla de la vida,

aquella comprensió de la natura,

aquella energia, aquell bon sentit de la

propor-ció i justesa, aquell equilibri de

sentiments, que, segons unes paraules

de Joubert, feia que mai no es

privessin enterament de la repre-

sentació de la bellesa física unida a la

bellesa moral. Volien que la diformitat

oferís al pensa-ment una imatge

invisible de la beutat absent.

Reconeixeríeu en les faccions de llurs

ancians, el lloc on fou la jovenesa; i

llurs represen-tacions de la mort o la

malaltia duien a la memòria una mena

de record de la vida i de la salut

perdudes.134 Aquella plenitud

contem-plativa donava a tot intensitat;

i només d’aquesta intensitat pot

néixer l'equilibri. I el cristianisme

hereta, completa i millora l'energia de

vida i l'equilibri que els antics

imaginaven com un ideal humà. El

món antic era duríssim, no era gaire

dolç; d'on provenia tal vegada el seu

gran esforç legislatiu i estètic, per si

podia millorar la vida. El cristianisme

és el gran esforç humà cap al bé

__impuls humà i diví__; vol que el bé

es difongui, que tothom en participi;

que no sigui privatiu de la contem-

plació de poetes o de filòsofs. Allò que

no era en la vida antiga gaire més que

en la contemplació i en una minoria

d'escollits, ara ha d'estendre's a la vida

de tothom, amb totes les

imperfeccions de la vida, però amb el

glatir de la vida; ja no ho somniem

                                                          
134       Joseph JOUBERT. Pensées. Pigalle et l'art antique, pàg.
253. Ed. Perrin. 1920.- París.



solament, ho tenim al voltant. L'art, en

canvi, no hi és sempre com caldria;

però la vida és millor.

Ara el món moral no és únicament

en la ment d'una selecció, sinó en

aquest pobre qui està content de la

seva pobresa perquè no l'ha de privar

de la riquesa de la beatitud, en aquell

humil qui posseirà el regne dels cel,

en aquell home pur, qui veurà Déu, en

aquell qui plora i serà aconsolat, en

aquell qui té fam i set de justícia i un

dia es saciarà, en aquells qui, segons

la paraula evangèlica, són "la sal de la

terra"; aquí hi ha l'home ple de vigor,

els homes forts, els homes que valen

més que no l'art, i a qui l'art ha de

servir, i que no es doblegarà a un luxe

inútil. I l'art humà no tindrà una vida

forta si no està al servei i no és fet per

aquests homes qui són verament

homes.

6. L'Església dóna normes per la

vida humana, però no dóna normes

difícils d’en-tendre; són tan

profundament humanes que ningú

podria tenir l'excusa de no haver-les

ben entès.135 Per un filòsof antic, calia

la filosofia per ben viure. I filosofar

llargament, podia fer-ho algú; no ho

                                                          
135       "Cognitium veritatis humanae, saluti necessariam
brevibus et paucis fidei articulis comprehendit. Hinc est
quod Apostolus ad Rom.9. dicit: "Verbum abbreviatum
faciet Deus super terra". Et hoc quidem est Verbum fidei,
quod praedicamus. Intentionem humanam brevi oratione
rectificavit, in qua dum nos orare ducit quomodo nostra
intentio et spes tendere debet, ostendit. Humanam justitiam
quae in legis observatione consistit, uno preecepto charitatis
consumavit; Plenitudo enim legis est dilectio. Unde Apost. I.
Corint. 13, in fide, spe et charitate, quasi in quibusdam
salutis nostrae comprendiosis capitulis totam praesentis
vitae perfectionem consistere docuit dicens: "Ninc autem
manent fides, spes, charitas", S. TOMÀS D'AQUINO.

podia fer tothom.136  L'Església dóna

normes per tothom. Normes simples i

breus. I deixa a mans de l'home l'art,

el saber, la política; però ja tot caldrà

que estigui amarat d'aquelles normes;

elles omplen la vida, duen tot l'home

a la seva perfecció final. Així tot allò

que dugui a la perfecció, no solament

cap dins del cristianisme, sinó que, en

certa manera, ja podem dir que és

cristià. L'artista, doncs, quan fa una

obra bella, el filòsof qui estudia la

veritat, o l'home de ciència,

col!laboren a la gran obra cristiana.

Per això l'Església pogué admetre i

protegir l'estudi de l'art i la filosofia

antigues: Un gran benefici és degut a

l'Església __escrivia Lleó XIII__; ella féu

que no es perdés una bona partida dels

vells llibres dels poetes, dels oradors i dels

historiadors grecs i llatins. I, que en

aquells temps en qu_ les bones lletres eren

negligides, o bé emmudien en tota

l'Europa enmig de l'estrèpit de les armes,

entre tanta turbulència i barb_rie,

trobaren l'únic refugi en les comunitats

de monjos i de presbíters.137 I el mateix

papa Lleó XIII, en instituir dins

Atenes un seminari, podia escriure als

bisbes de Grècia:

La Grècia, llum de la civiltat antiga, i

mare de totes les arts, després de tantes

caigudes i canvis de la fortuna, no ha pas

envellit dins la mem_ria i l'admiració dels
                                                          
136        "Ad ea etiam quoe de Deo ratione humana
investigare possint, necessarium fuit hominem intrui
revelatione divina; quia veritas de Deo per ratione
investigata, a paucis hominibus et per longum tempus et
cum admixtione multorum errorum proveniret; a cuius
tamen veritatis cognitione dependet tota hominis salus, qua
in Deo est". S. TOMÀS D'AQUINO. Sum. Theol, I.ª I.ª art Ic.
137       Versió al català de la "Litterae ad Cardinalem
Vicarium Parocchi, de studiis litterarum provehendis".



homes; ni hi ha ningú tan rústec, que no

es commogui amb la grandesa de sa glòria.

En el nostre ànim, el poble grec no sols hi

deixà una mem_ria mesclada d'admiració,

sinó una veritable amor, ja antiga. En

l'adolescència aprenguérem a admirar les

lletres jòniques i àtiques, i encara més la

ciència d'investigar la veritat, en la qual

els primers dels vostres filò-sofs valgueren

tant que no sembla que la ment humana

pugui arribar més lluny amb la sola llum

de la natura. L'estima en què tenim

aquest saber dels grecs, ho declara la cura

insistent i diligent que posem des d'aquest

cim pontifical, per retornar a la filosofia

del Doctor Angèlic. Perquè si és de bona

llei que una gran part de la glòria dels

savis sigui per aquells que els foren els

mestres, fem honor al vostre Aristòtil,

fent-lo a Sant Tomàs d'Aquino, el més

gran dels seus deixebles.138

Així dins l'Església hi caben la

simpicitat més pura, fins al

primitivisme, i l’estudi com-plex i

erudit; la glòria de Jacopone da Todi,

els idil!lis d'En Verdaguer i també les

tercines del Dant Alighieri.

Aquella simplicitat de principi i

d'esperit podia fer creure a algú que

l'Església pura, la primitiva, era ben

diferent d'aquella ja enri-quida d'art i

de filosofia. I així algú podria prendre

com l'actitud més cristiana una actitud

de recel contra el saber, contra l'art i la

filo-sofia. Com deia Jacopone:

Scienza è cosa assai divina

dove in bon oro si affina:

                                                          
138       Versió al català de la Epístola ad Episcopos in Graeccia
de Seminrio Catholicorum Athenis instituendo.

ma molta a messo in ruina

sofística teologia.

Or odi che m'ho pensato

d'esser matto reputato,

igorante e smemorato

e om' pien di bizzarria.

Lasso a voi le gentil arte

che Aristotil crisse in carte

e le platoniche carte,

che le piú son eresia.

Puro e semplice intelletto

ne va suso tutto chieto,

saglie al divinal cospetto

senza lor filosofia.

Lasso le scriture antiche,

che gia mèran tanto amiche,

e di Tullio le rubriche

che mi fean tal melodia.

Lasso suoni e cansonette,

vaghe donne e giovinette,

arti lor, mortal saette

e le lor sofistaria.

Quina poesia en aquell desig de

simpli-citat! És profundament humà:

Puro e semplice intelletto

ne va suso tutto schietto.

És un desig que neix de la mateixa

natura

 de l'intel!lecte; és el desig que tot hi

estigui i amb major coordinació, amb

major claredat. Pocs principis, i

claríssims i fecunds, és a dir, que ho

il!luminin tot. Un desig que també el

sentia l'antigor; però només l'Església

l'ha acomplit difonent les veritats més

simples i també més profundes, a tots

els homes, fins a les ànimes més



humils. És ben humà que aquell desig

de simplicitat, sentit amb vehemència,

dugui la temor de perdre la

simplicitat amb una ciència vana,

complexa i sofística:

ma molti e messo in ruina

sofística teologia.

Però vora la poesia de Jacopone

sempre hi haurà la poesia del Dant,

amarada de Teologia i de filosofia. I

encara, aquell desig de simpli-citat,

quan es mescla amb massa de temor,

no és gaire propi d'aquella Roma qui

no ha de témer la pèrdua de la veritat,

i sap destriar el bé i el mal, i té el saber

com una arma i no com un perill.139

7. Alguns voldrien limitar la poesia

catò-lica als temes religiosos d'ordre

sobrenatural i extraterrè. De Sanctis,

per exemple, en la seva crítica de la

Divina Comèdia, ve a dir que en

l'Infern dantesc hi ha l'home, hi ha

                                                          
139        Aquesta amor a la veritat, vingui d'on vingui, i
saber-la ben distingir de l'error en un complex doctrinal és
una cosa difícil. Cal per això una gran calma d'esperit i una
llarga reflexió. I aquell és l'esperit de Roma. L'Església pot
fer-ho perquè ja la guia la veritat, que ella posseeix; i els
homes poden fer-ho si l'Església els guia. Roma a vegades
s'oposa a alguna doctrina o prejudici dels segle; aleshores
l'oposizione della Chiesa - diu Manzoni (Osservazioni sulla
morale catòlica parte 2.ª II)- non nasce dal non aver essa
prenudute certe massime, e dall'essere troppo semplice o poco
filosofica per odottarle, ma che ad ognino  di questi principi ch'essa
condanna, contrapone sempre un principio piú alto, piú perfetto,
piú eroico, piú universale, piú liberale". Però de vegades alguns
apologistes catòlics no tenen aquell esperit de distinció;
Manzoni lamenta que molt sovint condemnin un complex de
doctrines sense una anàlisi prèvia que en destriï el bé
acceptable. Gli escritori francese del secolo scorso, che si chiamano
Filosofi, scrissero cose irreligiose, superficiale e false, e cose utile,
vere e nouve. Alcune idee di Voltaire sull'amministrazione, alcuni
principi di alta política di Montesquieu, alcuni metodi
d'educazione, e sopratutto alcune censure delle massime correnti
sull' educazione in Rousseu, sono di tale evidenza cho hanno
triomfate di ogni opposizione e bisogna render loro justizia ma
quasta justizia serebbe stato bella, che fosse statta loro resa
immediatamente, e da quelli que confutavano il falso de loro critti.
Op. Cit. parte 2.ª II.

l'artista, perquè s'hi troba Dant

Alighieri. En el Purga-tori hi ha un

dolcíssim desig del més enllà, un

desig situat en una natura plena de

suavitat i d'harmonia. Millor que no

l'home hi ha una memòria de l'home.

En el Paradís  hi ha la llum; tota forma

en desapareix; l'art esdevé quasi

impossible. El poeta ha de fer

miracles. I aqueix és el regne de Crist,

aqueixa és la poesia que podria tenir

l'Església Catòlica. L'Infern dantesc li

és extern; el Purgatori, gairebé.

De Sanctis amb una petita i tal

vegada inconscient doblesa de sectari,

guarda per l'Església un art

impossible, la situa amablement a

l'altre món, i ve a dir indirectament

que en aquest hi sobra. Llevar del

catolicisme l'aire d'humanitat, limitar-

li la poesia a temes sobre-humans,

treure-li tot sentit de la natura, esvair-

l'hi com un encens; això seria

desconèixer el Catolicisme si no fos

desconèixer la poesia. Ni s'han de

tenir com a característics del Catoli-

cisme alguns sentiments que fora d'ell

no es troben sinó escassament. Per

exemple: la gran amplitud dada al

perdó; una confiança sense límits,

obligatòria, en la infinita bondat

divina. El món antic era més

ombrívol, més trist, més cavil!lós

davant del mal i de la mort. L'Església

esvaí aquella tristesa i abocà la dolçor

allí on ombrejava la desesperança. I el

perdó va vora vora la misèria

humana. On més misèria, més perdó.

Aleshores alguns prenen com a

típicament catòlica la poesia de la



feblesa  humana que es plany

amargament. Ja és Verlaine des del

fons de la presó. Ja és el seu mestre

Villon al peu de la forca. En aquella

Ballade que féu Villon per ell i sos

companys "esperant ésser penjat amb

ells", hi ha una força patètica

extraordinària: representa la feblesa

humana extrema mesclada de frases

colpidores de perdó, de germanor, de

pietat.

Frères humains, qui après nous vivez

n'ayez les coeurs contre nous endurcis,

car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plutost de vous mercis.

Quina cordialitat en les primeres

paraules, tan vives: Frères humains.

Germans, ve a dir, no ens desdenyeu

mai perquè morírem a mans de la

justícia. No tothom té bon seny, no en

tinguérem; intercediu envers el Fill de

la Verge Maria:

Intercedez doncques, le coeur rassis,

envers le filz de la Vierge Marie,

que sa grace no soit pour nous tarie,

nous preservant de l'infernale fouldre.

La pluja ens banyarà dels cossos

suspesos, el sol els assecarà i

ennegrirà, el vent els agitarà d'ací i

d'allà, els ocells els deixaran picats

"com un didal de cosir"; no sigueu de

la nostra confraria:

Ne soyez donc de nostre confrairie,

mais priez Dieu que tous nous veuille  absouldre.

Aquesta mena de poesia que seria la

poesia de la misèria humana si no fos

ungida de perdó, aquesta poesia qui

canta aquells instants en què l'ànima

caiguda recorda, estranyada, les grans

promeses de la bondat de Déu,

aquells instants que també cantà

Verlaine, és cristiana, era

desconeguda del món antic.

Tendez-moi vôtre main, que le puisse

lever

cette chair accroupie et leur esprît malade.

L'ànima s'estranya del mateix perdó,

tan fàcil donat en gràcia solament de

confessar la veritat del propi no-res, i

arrenca el plor:

Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas, me voici 

d'une joie extraordinaire; vôtre voix

me fait comme du bien et du mal à la fois,

et les mal et le bien, tout a les mêmes

charmes.

O amb paraules, si voleu, de Ramon

Llull:

Ah, com és douça la dolor

que sostenon li pecador

quan serveixen de contrició

e de pecats querren perdó! 140

Són sentiments únicament cristians,

però no donen els límits dels

sentiments cristians. També són

cristians els sentiments clars, plens de

vida humana tranquil!la, fins vora el

mateix morir, d'aquella Pentecoste de

                                                          
140       Cfr Poesies "Els Nostres Clàssics", 1925.



Manzoni, quan el poeta demana que

l'Esperit s'infongui a tothom:

π Spira de' nostri bamboli

nell'ineffabil porpora

alle donzelle in viso;

manda alle ascose vergini

le pure gioie ascose;

consacra delle spose

il verecondo amor.

Tempra de' baldi giovani

il confidente ingegno;

reggi il viril proposito

ad infallibil segno;

adorna la canizie

di liete voglie sante;

brilla nel guardo errante

di chi sperando mour.

Aquesta poesia no és torbadorament

emotiva; és serena; té tot el domini de

l'art, té aquell “lucidus ordo” que

volia Horaci.

L'Església, a més de l'efusió demana

humilitat d'intel!ligència, la sotmissió

del pen-sament, i per tant un cert

domini del pensa-ment. És no

conèixer bé l'Església, conferir-li un

ideal emotiu, un ensomni, sublim, si

voleu, però deixant a part d'ella la raó,

la veritat, els pensaments.

La religió catòlica és la veritat. I la

poesia, perquè té la seva mena de

veritat, també pot servir l'Església. I

no sols la poesia de tema religiós, sinó

qualsevol, nova o antiga que sigui.

Encara que contingui errors doctrinals

com la idolatria per exemple. Com

observa Joubert,141 hi ha errors que

                                                          
141       Correspondance. Lletra a M. Molé de 30 de març de
1804.

no són gaire funestos. És que hi ha

coses que, tot i contenint errors, també

duen tanta bondat o tanta bellesa, que

l'error marcit pel temps hi és un

accident. No tenen una veritat de doc-

trina; però tenen una veritat poètica.

8.  Si l'Església acull tota mena de

poesia, si un poeta catòlic no està

constret a prendre temes religiosos,

això no és perquè la religió catòlica no

tingui les possibilitats poètiques que

tenia el paganisme. Si no ho

mostraven tantes coses ho mostraria el

Dant amb la seva Divina Commedia. Ell

ja no sols com a poeta religiós sinó

simplement com a poeta seguia el

camí que hauria hagut de seguir el

Renaixement: ell fou coneixedor i

seguidor dels antics, artista suprem de

la paraula, del vers, i esperit amb una

visió poderosa i clara, que res no la

pogué enterbolir, ni l'infortuni

familiar i patriòtic, ni l'exili ni les

humiliacions, havent de provar:

Sicome sa di sale

lo pane altrui, e com' è duro calle

lo scendere e il salir per l'altrui scale.142

La poesia del Dant se separa, com

observa bé De Sanctis, d'aquella que

vingué amb el Renaixement italià,

justament perquè la del Dant és més

humana. El Petrarca, el Polizià, i

l'Ariost, enmig d'una Itàlia desfeta i

envilida, es recloïen en llur món

d'ensomni, i es desen-tenien de la vida

real de llurs contemporanis.

                                                          
142       Paradís, c. XVII.



La poesia del Petrarca és tota

vagarosa, expressiva de l'estat

d'esperit d'una jovenesa a la qual tot li

sembla possible, però que encara no

ha fet res; tot ho pot escollir, però

encara està indecisa, i s'embeu

d'aquesta indecisió deli-ciosa, s'embeu

mòrbidament d'aquelles possi-bilitats

indefinides; tot el món és seu perquè

encara no té res; només té la jovenesa,

el cant, l'impuls, la il!lusió, l'ensomni.

Ben fàcilment aquest estat d'esperit,

pot canviar, pot venir el desencís, i

esdevenir planyívol:

Voi ch'ascoltare in rime sparse il suono

di quei suspiro ond'io nudriva il core

in su 'l mio primo giuvenile errore,

quando era in parte altr'uom da quel ch'io sono;

del vario stile, in ch'io piango e ragiono

fra le vane speranze e il van dolore,

ove sia che per prova intenda amore,

spero trovar piet_, non che perdono.

Però aquest plany està tot ple

d'aquell ideal idíl!lic qui trobà en les

melodies del Tasso el seu poeta.

La poesia del Petrarca representà

aquelles moments de jovenesa en què

tot és encís, aquells moments en què

tot just semtim la veu misteriosa de

les coses, i ens adonem de la bellesa,

segons el dir d'En Maragall:

...veig l'esperit que a dintre els nia

i com treballa en cada u.

Els veig, la cara somniosa

de son terrè, que es van alçant;

sento la veu isteriosa

que els va cridant, que els va cridant.

De tant en tant paren l'orella:

no saben què és, miren entorn;

veuen la terra que és tan bella

o mig rient baixen el front.

però la duresa de la vida s'imposa; pot

venir el desencís;

mes han de fer ben tost per viure:

el dia és curt, la feina és gran...

I van perdent aquell mig riure,

els uns del tot, altres no tant.

Davant de la vida, la poesia del

Renai-xement, per no perdre el

somriure, es retragué al seu món de

fantasia, de dolça superficialitat, de

vaguedat. En el Petrarca els epítets

abunden per exprimir un ensomni

amb els sentiments indefinits que li

suscita, alguna cosa que no es pot dir

precisament, que només es podria

suggerir:

Quel vago, dolce, caro, honesto sguardo.

Davant de la vida, la poesia del

Petrarca diríeu que es retreu; no en

vol saber res; es retreu dins un món

d'ensomni sentimental d'on a penes ix

a fora.

La poesia de l'Orlando es posa en un

món de clares fantasies, neta,

transparent; un món fantàstic ple de

rialles, d'alegria, ple d'ironies, de jocs

imaginatius; és el món de l'art quan es

dóna a la pròpia embriaguesa i es

desentén del dolor de la vida, de la

dificultat de l'ideal.143

                                                          
143       De Sanctis defineix l'Ariost així: "Non è credente e
non e scettico: è indiferente. Il mondo in mezzo a cui si
forma, destituto di ogni parte nobile, gentile, senza religione,
senza patria, senza moralità, non ha per lui che un interesse
molto mediocre. Buona pasta d'uomo, con istinti gentili e
liberi, servo non fremente e ribelle ma paziente e stizzoso,



El món del Polizià és un món de

melodies i finors, d'art, d'esvaídes

mitologies, de dolces fàbules, de

llegoteries cortisanes, de planys

d'amor, tranquils, serens, amb el

consell de sempre: no perdeu aquest

temps de jovenesa, cenyiu-vos les

temples de roses, després l'amor

s'esvanirà i us en doldreu. És una

invitació al plaer, però tot afinat per la

contemplació; la força estètica hi és

ben vistent; però és una visió parcial

de la vida, d'uns instants; és el cantor

d'una sola hora, tan fugitiva, tan breu

que després ens sembla que aquella

poesia no s'adiu gaire amb la vida tal

com és, que la vida, tanmateix és una

cosa més seriosa, més heroica i dura.

La vida ens semblarà que és com l’ex-

primia el Dant Allighieri amb tanta

diversitat de sentiments i profunditats

de comprensió.

Davant de la vida, la poesia en uns

homes es retreu, s'isola; en altres

desapareix del tot o gairebé:

i van perdent aquell mig riure

els uns del tot, altres no tant

N'hi ha qui de seguida que veuen la

vida amb ses dureses i deures,

                                                                                       
adempie nella vita la parte assegnatagli dalla sua miseria con
fedeltà, con intelligenza, ma senza entusiasmo e senza
partecipazione interiore. Lo chiamavano distratto. Ma la vita
era per lui una distrazione, un accessorio; e la sua
occupazione era l'arte. Andate a vedere quaest'uomo
mezzano e borghese comme quasi tutt'i letterati de quel
tempo, nella sua bontà e tranquillità facilmente stizzoso, e
che non sa conquistare la libertà e non sa patire la servitú, e
tutto rimpicinito e ritrato tra le sue contrarietà e le sue
miserie si fa spesso dar la baia per le sue distrazione e le sue
collere; andate a vedere questo uomo quando fantastica e
componere. Il suo sguardo s'illumina, la sua faccia è ispirata,
si sente un iddio. Là, su quella fronte, vive ció che è ancora
vivo en Italia: l'artista". Cfr Storia della Lett. Italiana, pàg. 16
vol. II. Ed. Morano. Napoli 1913.

implacable, ja no hi troben cap ideal

contemplatiu; en arribar a la "ciència

del patir”, tota poesia se'ls esvaneix i

fan la trista divisió: una cosa era la

poesia, la irrealitat, i altra cosa és la

vida dura, sense bellesa, fadigosa i

freda.

Però el Dant és el poeta de la vida

amb totes ses dureses, i no perd gens

aquell mig riure, res no li minva

l'ideal, sembla que cada dolor nova li

acabi d'envigorir.

Amb ell sentim la soletat trista en

caure el dia, quan l'home resta sol

amb la seva lluita inconeguda de

tothom

Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno

toglieva gli animai che sono in terra,

dalle fatiche loro; ed io sol uno

m'apparechiava a sostener la guerra

si del cammino e si della pietate,

che ritrarrà la mente che non erra.144

I també sentia la tendresa dels

capvespres més serens:

Era già l'hora che volge il disio

ai naviganti, e intenerisce il core

lo dí c'han detto ai dolci amici addio;

e che lo novo peregrin d'amore

punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si

more.145

                                                          
144       Inferno, II.
145       Purgatorio, VIII.



Ell tindrà per Florència les seves

invec-tives, però també la recordarà

amb el so de ses campanes, cenyida

dels murs antics:

Fiorenza dentro dalla cerchia antica,

ond'ella toglie ancora e terza e nona,

si stava en pace, sobria e pudica.146

Ell expressarà el desdeny suprem:

misericordia e giustizia li sdegna.147

o la ironia més amarga:

e cortesia fu lui esser villano.148

Ell és igualment qui tindrà les

paraules més suaus de l'amistat quan

troba Casella, les paraules més

entusiàstiques d'admiració quan sap

que veu Virgili. Ell mateix, qui

expressava la inquietud de Francesca,

l'orgull de Farinata, la vanitat inflada

del Capaneo, expressa la tranquil!litat

gairebé impassible, olímpica, dels

poetes antics en les prades verdoses

dels llimbs, entre la gran gent de

l'antigor; tot hi és noblesa i serenitat:

semblanza avevan ne trista ne lieta.
...........................................................
parlavan rado, con voci soavi.149

I és el mateix poeta qui descrivia la

natura deformada, esgarrifosa,

d'aquella selva dels homicides, sense

camins, transida de planys estranys:

                                                          
146       Paradiso, XV.
147       Inferno, III.
148       Inferno, XXXIII.
149       Inferno, IV.

Oi sentia d'ogni parte tragger guai,

e non vedeva persona che il facesse;

per ch'io tutto smarrito m'arrestai.150

I el mateix poeta cantarà el cel blau

del matí, vagarà per les selves

ombrívoles, i reco-neixerà la mar

llunyana, des del peu de la muntanya

del Purgatori:

di lontano

connobi il tremolar della marina.151

El Dant en tot veu matèria per la

contem-plació; i té un ideal d'una

resistència merave-llosa. Després del

Dant, romprà l'enervament del

Renaixement italià el Macchiavelli,

qui pensa, com el Dant, amb la realitat

que el volta, qui no es distreu ni

somnia, però qui ja no té un ideal de

més enllà, i accepta les crueltats més

cíniques de la immoralitat política. La

vida li desféu l'ideal.

Dant tingué més resistència; tenia un

ideal que amb la contrarietat encara

s'afinava. Un ideal que li donà

l'Església. I en la seva obra uní bé l'art

antic i el seu món religiós. Percebé les

harmonies que entre ambdós podia

haver-hi. I els refongué en el seu

poema. El Dant ens duu ben lluny

d'aquells que limitarien la poesia

catòlica a

les fantasies vanes

de vagues resplandors celestials.

                                                          
150       Inferno, XIII.
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9. Un altre gran poeta catòlic,

riquíssim d'emocions, equilibradíssim,

vigorós, i també deixeble dels antics

és Frederic Mistral. La seva Mir_io, tan

mal vista per En Milà i Fontanals, el

seu Pouemo dòu Rose, i Calendau i

Nerto, són una confluència de l'amor a

la terra i l'amor a un ideal de més

enllà. Mirèio a la vegada és una flor i

un fruit, un llibre de maturitat i

jovenesa. El Pou_mo dòu Rose és un

llibre ple de vigor i també de

melangia.

I tots dos tenen aquella gràcia de

l'art antic; el bé i la beutat hi

campegen; fins en el mal el poeta hi

transparenta el bé que no hi és; en la

vellesa representa la joventut passada.

Té el bon sentit de les proporcions;

l'harmonia és collida amb gran talent

poètic i amb una mà d'artista: “No fa

gaire temps, jo anava a Pro-vença

__diu Pere Duhem__ 152   a veure un

meu veí venerable. La seva conversa

era per mi un plaer. Amb una llengua

harmoniosa, esmaltada d'imatges

justes i s_bries, em parlava de les

coses i de la gent del país. Els jutjava

sempre amb la major benvolença,

però també amb la penetració més

fina.

Durant sa vida havia concebut

projectes importants; no somnis

vagues, sinó plans examinats

madurament, l'execució dels quals

l'havia acomplida amb tanta

d'habilitat com de perseverència.

                                                          
152        La Science Allemande, pàg. 97. Ed. A. Hermann et
Fils. París. 1915.

De ben jove ja s'era donat a la poesia.

I els seus primers versos havien

arrencat aqueix crit a Lamartine: Us

contaré avui una bona nova: ens ha

nascut un gran poeta èpic. Car el meu

veí, tan assenyat i amb tanta de finor,

era el cantor de Mireia, i d'Estarel!la,

de Nerta i d'Anglora; era el felibre, la

veu del qual, del Canigó al Ventur,

feia vibrar tots els ecos de les parles

d'oc: era Frederic Mistral.

D'ençà del dia que coneguí Frederic

Mistral, he comprès les paraules

d'Horaci:

Scribendi recte sapere est et principium et

fons.

Aquest profund equilibri provenia al

poeta de la seva moral tan vigorosa, i

d'aquell sentit cristià mai desmentit.

El tenia en la vida, en les obres, i fins

en la conversa. El mateix sentit cristi_

que Roma acollia del Renaixement

quan acollia l'art de Miquel Angel i de

Rafael.

Els antics donaren la filosofia; l'edat

mitjana mantingué i augmentà la

metafísica. Sempre que oblidarem la

metafísica de sant Tomàs oblidarem la

vera metafísica. L'edat antiga don_

l'art, i sempre que ens allunyarem de

l'art dels antics ens allunyarem de

l'ideal artístic més humà, per perfecte,

més avinent amb el Catolicisme.

Roma acollia vora els teòlegs de La

disputa del Sacrament els filòsofs de

L'Escola d'Atenes, i El Parnàs amb

Apol!ló, les Muses i els poetes. És que

la veritat romana té prou vigoria per

poder ben discernir la bellesa de la



lletjor, per saber acollir tot el que hi ha

de bell en l'obra dels artistes, dels més

antics als d'avui, per saber aidar els

homes en tota empresa de perfecció,

tant de moral, com de bellesa.

LA POL_MICA 153 

Algunes vegades hem dubtat si eren

o no eren útils entre nosaltres les

pol_miques perio-dístiques. Es fan

témer evidentment perquè poques

vegades hi veiem energia que no

hàgim de veure una mena

d'impertinència caracte-rística dels

veïnatges petits i virulents. I quan

volem usar de cortesia, els nostres

polemistes es posen ablanits en tanta

manera que a penes s'esbraven en

quatre reticències inintel!ligibles. 

Però fet i fet, és útil que sovintegi la

controvèrsia per no deixar perdre ben

bé el sentit de les paraules.

La meitat de les disputes nobles són

sobre les paraules. Per defensar el

propi partit o la pròpia causa, la gent

sempre s'empara de les paraules més

nobles i en aquell moment més

adients al gust de tothom.

Del mot  tolerància, per exemple,

vegeu quin partit n'han arribat a

treure Voltaire amb tota l'Enciclopèdia

i la Revolució. Era un mot amable i

falaguer, i cuitaren hàbilment a fer-se'l

propi. Què direm del mot llibertat?

Tenia una amplor plena de claretats i
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d'alegria. Si se l'usava vagament

encara brillava més.

Llegint la vida de Voltaire, per

Condorcet, hi veureu tot el joc de

paraules ennoblidores d'on fluïen

aquells tòpics que durant anys havien

d'enlluernar tanta gent i que fins avui

hi ha encara qui no se n'ha sabut

despendre.

Fins Maquiavel, que no mirava de

tenir una ideologia no gens simpàtica,

a moments també no es pot tenir de

disfressar els concep-tes més agres

amb alguna paraula noble. 

Stendhal, amb el seu desig de dir les

coses pel seu mon, arriba a vegades a

l'estil precís i sense noblesa, parlant de

sentiments que naturalment repugnen

però diríeu que el seu esperit no pot

viure en aquest ambient cru de

petiteses i s'acull a l'amplor i la vida

d'altres paraules: "honor", "amor",

"heroisme". Ens disputem, doncs, les

paraules. Això vol dir que tenim un

fons comú de veritat que ens voldríem

atribuir mentre el neguem a

l'adversari.

Quan algú s'apodera del mot

tolerància, sobreentén una veritat i és

que la tolerància és amable, útil, bona.

L'afer seria aleshores precisar la

paraula: Quina tolerància cal tenir?

Sobre quines coses? Cada paraula que

ens disputem tanca el problema de

definir-la. I la majoria d'aquestes

paraules són d'aquelles que mouen de

seguida els sentiments.

I aquest moviment sentimental  és el

que priva de la clama serena per

definir els mots. En una propaganda



pública qualsevol es banderegen

algunes paraules agitadores dels

sentiments i se sol fugir de definir-les.

En la polèmica sovint es vol córrer

aquest vel ideològic i descobrir les

persones i les acti-tuds que

maliciosament s'hi ocultaven. I ales-

hores es presenta la qüestió delicada

de la polè-mica personal. ¿Quines

normes hi ha? ¿Podem atacar les

persones i fins on i de quina manera?

Potser aquest és el punt més delicat i

en què la nostra polèmica es troba més

endarrerida.

Un pamfletista com Paul Luois

Courier no arriba a la impertinència

de certs gasetillers de Barcelona. Hi ha

baixes malícies de barriada que no

tenen ni poden tenir cap gràcia. Quan

la polèmica és personal ha d'haver-hi

jovialitat, una certa embriaguesa de

riure. La pol_mica __diu Léon Daudet

__  és un exercici alegre, salubre com el

combat, i durant el qual hem de riure-hi.

En certa manera Molière era un

polemista. L'atac personal no ha de

repugner el lector, ha de semblar dit

amb generositat contra un que no se la

mereix. Ha de ser un atac que dins la

major violència encara sembli

indulgent. Paul Louis sempre prenia

l'aire d'un camperol càndid, d'un

"vigneron" que en les coses que li

passaven, no mereixia cap culpa.

En Josep Pla potser seria un bon

pole-mista, perquè sap fer el pagès.

Quan la polè-mica s'enlaira cal, de

vegades, que la veritat dura sembli

duta per la força del deure. I només

aquest sentit del deure justifica certs

atacs implacables, la invectiva

violenta i poc alegre, com la de Tàcit.

Per això, en els escriptors més sincers i

de bona llei, cal que aquella

indulgència o el sentiment del deure

sigui un fet; cal que la noblesa no hi

sigui una tàctica, sinó una actitud

íntima. I només d'aquí en sortirà la

millor polèmica. La bona fe __diu

també Léon Daudet__ és l'ànima de la

polèmica. Sense aquesta bona fe el

públic, a l'últim se'n desin-teressaria, i

les disputes no serien útils, ja no

serien més que una ostentació

d'inciviltat des-agradable.

EL VICI CATAL_ DE LA PAR_DIA
154

Aquests dies hem llegit un llibret del

Sr. Francesc Pujols  i hem hagut de

rellegir l'article d'En Maragall Per

l'ànima catalana sortit ara novament en

la segona edició de les seves obres

completes. En aquest article En

Maragall ens avisava d'un vici que

encara avui està enlletgint l'ànima

catalana: el vici de la paròdia. I s'escau

que el llibre del Sr. Pujols, com

gairebé tots els seus escrits, és una

paròdia seguida: La paròdia __deia en

Maragall__ no és ironia, perquè la ironia

sempre somriu des d'un punt de vista

superior, mentre que la paròdia estraf_

baixament les coses altes, i fa riure amb

baixesa; no és l'humorisme, perquè dins

l'humorisme hi ha una tendresa profunda
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pels contrastos de la vida, i la par_dia és

eixuta i superficial; no és la s_tira, perquè

la sàtira és amor indignat, i la par_dia és

freda i est_ril. La ironia ens pot estimular

a corregir-nos; l'humorisme tempera la

vida revelant piadosament la mescla de

grandesa i mesqui-nesa dins la vida; la

s_tira destrueix per a crear millor. La

par_dia mata qualsevol idea-litat, és el

triomf de la negació.

Aquest vici el tenim d'antic a

Catalunya. De llarg a llarg de la seva

literatura trobaríem en forma de

vulgaritat, de grosseria, de burla,

aquest vici de la paròdia com En

Maragall el definia. Fins a quin punt

s'ha infiltrat en l'ànima catalana és

difícil de dir: només podem dir que

tota la Renaixença catalana és un

esforç i una poderosa embranzida per

desfer-se de l'esperit negatiu de la

paròdia. I cal lluitar-hi de dia en dia:

encara tot d'una hi rebrota, encara hi

té arrels profundes. I de quina manera

s'escampa aquesta mala herba! Grana

de seguida a l'esperit que no l'arrenca

decididament.

Llegiu una obra d'aquella mena; per

exemple, El Castell dels tres Dragons

d'En Pitarra. De moment us farà riure,

com qual-sevol paròdia. El grotesc

arriba a ser-hi monstruós; és un seguit

gairebé genial d'extra-vagàncies,

d'escenes còmiques; la noblesa (tema

de la comèdia) hi és posada

grotescament en ridícul. Després

pareu de riure, deixeu el llibre, i

sentiu la fadiga de la buidor. No us

heu enriquit gens ni gota l'esperit amb

aquella lectura, amb aquelles rialles.

Sentiu que era una obra purament

negativa, sentiu que totes les coses

grans poden veure's parodiades,

ridicu-litzades, envilides amb una

rialla estúpida. I heu de llançar el

llibre amb un gest de refús i de fàstic,

amb el gest que faríem davant una

abusiva grosseria. El nostre poble no

sempre ha fet aquest gest, i ben sovint

s'ha donat a la paròdia com si fos la

veritat mateixa de la vida. Preneu el

darrer llibre del Sr. Pujols, i si teniu la

paciència de seguir el grotesc

d'aquelles pàgines, us deixa de

moment sense esma de reprendre

seriosament les coses més nobles de la

vida.

La paròdia us estroncaria qualsevol

entu-siasme, tota la vida de l'esperit. I

si no la refuseu despectivament, si us

hi abandoneu gaire, si no veieu que us

hi donen una visió falsa i envilida del

món i dels homes ¿quina força us

restar_ per a qualsevol empresa

noble? Tota empresa noble està

teixida d'adversitat, d'esforç i de

fadiga. I, ¿com resistirem en els

moments de fadiga, si ens hem avesat

a veure les coses sota un aspecte

grotesc i negatiu, si cap cosa val la

pena, si tot ho veiem ridícul, si ens

hem buidat de tota força moral de

resistència? I d'on neix aquest terrible

vici col!lectiu? Aquest vici, que sembla

propi del Migdia, que ja el tenien una

mica a Grècia, que el tingueren a

Itàlia, i que abunda a Provença i

Catalunya, d'on pren naixença? ¿D'on

ve aquest vici en aquests països amb

tendència tots ells a esdevenir esclaus,



amb una certa inèpcia per regir-se

amb ordre, autoritat i vigoria? Prové

de la mena d'individualisme que

tenim. Caldria fer-ne un estudi.

Caldria sovint revenir-hi. Hem de

donar el crit d'alerta a la nostra

joventut perquè no s'hi deixi caure.

Per avui, limitem-nos a assenyalar

aquesta tendència ja històrica, de la

Catalunya anàr-quica, individualista,

donada a la polèmica estèril,

abandonada a la paròdia: senyalem

aquesta trista reguera que travessa la

nostra cultura a través dels segles:

mirem-hi l'apòstata Fra Turmeda, el

Llibre de tres, el Cançoner satíric de

València, el Rector de Vallfogona,

Serafí Pitarra, Francesc Pujols... Per fer

alguna cosa noble a la vida, on tot és

imperfecte, cal tenir una benvolença

somrient, i de seguida prou valentia

per passar per damunt de ridícul i

complir el deure sigui com sigui. No

hi ha res de gran a la vida, vénen a

dir-nos els paro-diadors. No hi ha res

petit hem de respondre'ls. Per

nosaltres, cada acte té una percussió

eterna. Educar el país, és avesar-nos a

veure la gran-desa de les coses, les

percussions eternes de la nostra vida

passatgera.

LA VERITAT PO_TICA 155

Fins on la poesia  hauria d'expressar

la vida humana? I què n'hauria de

representar? Seria més veritable a
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manera que en fos una expressió de

més en més fidel? Quina relació hi

hauria entre l'art i la vida, entre l'art i

la histò-ria? (Aquí història i vida es

confonen; la història ens representa la

vida passada; i la vida d'avui, demà

ens serà d'ahir). La veritat poètica,

doncs, és la mateixa veritat històrica?

Segons doctrina tomista, l'intel!lecte

humà està en mig de dos ordres de

coses: entre aquelles que ell no ha fet, i

llavors, per tenir-ne idees veres, cal

que aquelles coses li mesurin i

formulin les idees que en tingui; i

unes coses que ell es forma, i han de

sotmetre's a la concepció que ell se

n'ha fet. Si volem tenir una idea d'una

alzina, caldr_ que sotmetem l'acti-vitat

intel!lectual a la realitat d'aquella

alzina; en canvi el fuster qui fa una

taula li dóna aquella forma que ell

n'havia concebut; la mà de l'escultor,

com diu Miquel Angel, ha d'obeir una

idea que té l'artista:

Non a l'ottimo artista alcun concetto,

ch'un marmo solo in se non circoscriva

col suo soverchio, e solo a quello arriva

la man che ubbidische all'intelletto.

Les coses naturals mesuren

l'intel!lecte de l'home i ell mesura les

coses d'art. Només l'intel!lecte diví ho

mesura tot i cap cosa no el mesura. En

l'origen de la veritat hi ha les idees.

Les coses naturals són vertaderes

perquè tenen similitud amb les idees

d'elles mateixes qui són en la ment

creadora. Una pedra és dita vertadera

perquè ha assolit la natura pròpia de la

pedra segons preconcepció de l'intel!lecte



diví. En canvi  les coses d'art són dites

verta-deres per ordre a l'intel!lecte nostre.

Una casa és dita vertadera quan ha assolit

aquella forma que està en la ment de

l'artista.

Aquesta teoria de sant Tomàs dóna

la línia divisòria entre la veritat

històrica i la veritat artística, entre la

veritat de la vida humana i la veritat,

per exemple, que ha de tenir un

poema.

L'historiador es troba davant de coses

que externament li són donades, i ell

ha de sotme-tre-hi el pensament, i

com més s'adapti a aquella realitat,

més vertadera ser_ la idea que se'n

formi. Però l'artista posarà més veritat

a la seva obra a manera que l'obra

doni millor la idea que l'artista en

tenia preconcebuda. I aquesta és la

veritat que cerca i vol el poeta;

aquesta cal que sigui la seva sinceritat

artística.

Així es comprèn que tant se'ns en

doni, estèticament, la veritat històrica

de la Ilíada; no ens importa si Aquiles

existí o si és una fantasia d'Homer;

que qüestió fóra històrica, no poètica.

Les obres d'art duen en si mateixes

llur veritat; no els hem de completar

amb la història, amb saber si les coses

foren o no, com diu la poesia.

L'artista, així, podrà acollir les

fantasies que vulgui, mentre les doni

per ben represen-tades? Les que

vulgui, no. Tot primer, cal no oblidar

que si la poesia és una expressió que

es comunica, la referència

comunicativa no està en les paraules

sinó en les coses, o millor, en les idees

que tenim de les coses. El poeta em

podrà aclarir idees, omplir-me-les

d'harmonia, però cal que jo, poc o

molt, les tingui; si em parla, per

exemple, d'una alzina, i jo no tinc cap

idea d'alzina, la seva poesia no tindr_

per mi força comunicativa.

Entre el poeta i el lector ha d'haver-

hi un fons comú d'idees. Però encara

hi ha més: perquè la poesia sigui

verament comunicativa, ha de tenir

un interès viu, i aquest interès li dóna

l'harmonia. Calia que l'artista

representés bé la idea que tenia

preconcebuda, d_iem; però s'entenia

que havia de tenir aquella idea ben

formada. Doncs bé: una idea ben

formada ja vol dir que no sigui una

fantasia errívola, un llampec

momentani, una extravagància. La

memòria humana, com els sentits, és

amiga de l'harmonia. A l'oïda li

repugna un desacord, a la memòria

també.Una melodia de Mozart és fàcil

de retenir; en canvi, si comenceu de

polsar les tecles d'un piano, sense cap

harmonia, aquell soroll serà

impossible de retenir-lo gaire fidel-

ment. Un vers el reté la memòria tan

bé perquè té ritme i melodia, com la

música; per això algunes lleis antigues

eren versificades. La prosa és més

difícil de recordar. Però un seguit de

paraules sense connexió ni cantarella,

qui el recordaria?

Si la idea artística és ben

preconcebuda, ja serà amarada

d'harmonia. I, viscuda llarg temps a la

memòria de l'artista, no es farà

estranya a la memòria dels homes



venidors: ja serà ben humana. On

devrait __deia Josep Joubert__ ne croire

ce qu'on sent qu'aprés un long repos de

l'âme, et s'exprimer, non pas comme on

sent, mais comme on se souvient. I En

Maragall aconsellava un llarg silenci

contemplatiu abans d'escriure;

l'espontaneïtat que ell volia cal

entendre-la bé: sols temia la falsedat

artística. Així, doncs, si al poeta se li

ha acudit una estranyesa i dóna temps

a que se li reposi la fantasia, és fàcil

que se li'n vagi de la memòria. És cert

que pot haver-hi un artista que cerqui

originalitat i s'esforci a retenir

extravagàncies. Això, de primer

antuvi, ja fóra una insinceritat

artística; seria com, en història, un qui

s'esforcés a provar un esdeveniment

incert o fals. L'art també té una

sofística. Però com que la gent (fora de

les modes literàries d'una temporada)

no sol participar de les mateixes

manies de l'artista, no veuria en

aquella obra sinó una extravagància, i

no l'acolliria sinó en allò que fos

humana. I no pot haver-hi engany en

el poeta? No pot sofrir un

enlluernament que el dugui a una

obra sense gaire interès humà? Per

això cal que reposi la fantasia; perquè

amb el repòs i el dia clar es pugui

esvanir l'engany que podien dur-li

"l'espurneig de l'enginy i les fórmules

arbi-tràries", i l'artista, com diu

l'Alcover, pugui respondre al

pensament frèvol que li demana eixir

a la llum:

Fill de la nit, en l'aire

de matinada ton encant se fon.

Si a mi mateix no m'interesses gaire,

com vols atraure el món?

També, per defugir aquell engany,

gairebé sempre és útil de laborar una

matèria indòcil; si pot ser marbre, que

no sigui argila; la matèria posa

l'artista a prova; si la idea li era ben

íntima i clara, la matèria no li serà un

destorb; i si no tenia una idea ben

formada, la matèria li doblarà la

resistència i li serà un obstacle més

poderós que no la seva simulació.

I si el mal era en la voluntat de

l'artista, en l'orgull de creure's que no

podia errar, que tot allò que li venia al

cap era de gran valor? No, per orgull

o vanitat no s'enganyarà gaire en la

seva obra; l'orgull i la vanitat, més que

un engany propi són un intent de fer

creure que som allò que voldríem

ésser, un intent de reclamar l'honor

abans del mèrit. Però la gent no

pregunta a l'artista si la seva obra val

o no, sinó que ho pregunta

directament a l'obra, i ella no dóna

més del que té: sempre diu la veritat.

LA MAT_RIA ARTÍSTICA 156

1. Gosar parlar d'art en aqueixa casa

és d'una certa audàcia, no ho negaré:

és la casa on el gran Torras i Bages es

plaïa a conversar d'art amb els nostres

artistes. Però l'ombra mateixa del gran
                                                          
156       “La mat_ria artística”.  Conferència llegida per
Josep Maria Capdevila el 18 d'octubre de 1925 -diada de Sant
Lluc- al "Cercle Artístic de Sant Lluc", i reproduïda a La Veu
els dies 23, 24. 29, i 30-X-1925.



Bisbe excusa la meva gosadia si vinc

amb el propòsit humil de seguir ses

doctrines i de convertir així les meves

paraules, per elles soles tan febles, en

una lliçó de deixeble qui procura

retenir i reviure fidelment les grans

lliçons dels mestres.

En filosofia cal usar un lèxic precís.

L'enyorava amb molta de raó Maritain

en una nota "Sur le langage

philosophique", repro-duïda en un

dels seus darrers llibres; però també

convenia en què la precisió no vol dir

rigidesa. Lleveu dels mots, deia

Joubert, tota indeterminació i feu-ne

xifres invariables; i ja no hi haurà joc

en la paraula i amb això ja no hi haurà

eloqüència, ni tampoc poesia. Tot allò

que és mòbil i variable en les afeccions

de l'ànima restar_ sense expressió

possible. I encara dic més: si baniu

tots mena d'abús dels mots, ni podran

haver-hi axiomes. És l'equívoc, la

incertitud, és a dir, la "souplesse" dels

mots qui és un de llurs avantatges

millors, i qui permet de fer-ne un ús

exacte. Maritain al!ludia a la precisió

de la filosofia escolàstica. Però la

precisió de Sant Tomàs, per exemple,

merave-llosa com és, no és rígida,

immòbil; els mots no hi són cadenes

qui lliguen el pensament; un mateix

mot va seguint-ne les analogies.

Els mots no traven i aturen el vol;

són com el plomatge desplegadís

d'unes ales. És que els antics __diu

Maritain__  establint llur termino-logia,

partien del principi que parlaven a

"intel!ligències", l'activitat de les quals

havia d'ésser dirigida i no pas suplida pel

signe. I podríem afegir que quan la

filosofia escolàstica esdevingué un

formulari sec i volgué prendre una

fixesa verbal i tècnica sense aquella

flexi-bilitat pròpia de la vida, fou

quan decaigué, quan divagà en

disputes vanes, no de conceptes ni

d'idees, sinó de mots, quan es va anar

reduint __com diu el P. Miquel

d'Esplugues__ a una eixuta i desoladora

osteologia quan ja l'esperit no palpità dins

la lletra i sols restà la lletra inerta, aquella

que mata, segons la paraula evang_lica.

Com més fonamentals són els

conceptes filosòfics, més flexibles, més

àgils han d'ésser els mots qui els

representen, si han de servir amb

claredat a cada cas que els reclami. Tal

s'esdevé, per exemple, amb els mots

matèria i forma, potència i acte. El mot

"matèria" no el podem prendre en un

sentit unívoc quan parlem de la

matèria prima i quan parlem de la

matèria artística.

Quan per explicar el sentit de la

matèria prima, Sant Tomàs l'acompara

amb la matèria artística, en mostra de

seguida la diferència. Per la generació

__diu Sant Tomàs __ calen tres coses:

l'ésser en potència, que és la matèria; que

no sigui en acte, i això és la privació; i

aquella cosa per la qual esdevé en acte, que

és la forma. Així com quan del bronze se'n

fa una escultura, el bronze, qui és en

potència respecte de la forma de l'estàtua,

és la matèria; allò que no té disposició ni

figura, és la privació; finalment la figura,

que és l'estàtua, és la forma. Però no és

pas una forma substancial, perquè el

bronze abans d'esdevenir figura ja existia



i el seu ésser no depenia d'aquella figura;

sinó que és una forma accidental. Totes les

formes artificials són accidentals; l'art no

opera sinó amb coses ja constituïdes en

ésser perfecte dins la seva natura.

El bronze ja té una matèria prima i

una forma substancial per la qual és

bronze i no és, per exemple, argent ni

or. Les formes que l'artista dóna a la

seva obra no en canvien la substància;

només són formes accidentals. La

figura donada a un bloc de marbre no

n'altera la natura. Però si d'aquest

marbre en diem matèria artística, no

és sense raó; el mot matèria aquí té

analogia amb el mateix mot quan ens

servia per designar la matèria prima:

una analogia de conceptes tan

fecunda en la teoria de l'art com útil

potser pels artistes qui es donin a

reflexionar sobre la manera del treball

llur i sobre la bellesa.

2. La matèria no és negativa sinó

inde-terminada. La forma es

determina en la matèria sense

destruir-la. Però justament perquè la

matèria és indeterminada la

intel!ligència no la comprèn en ella

mateixa, i només pot comprendre les

formes. Un bloc informe de marbre

ens és indiferent en art; i comença el

nostre interès així que pren una

forma. Ales-hores, la matèria, diríeu

que sota la vida de la forma, es va fent

invisible, a poc a poc s'oculta, ocupa

un lloc secundari. Abans vèiem el

marbre inexpressiu; ara veiem

l'escultura. Un mot en el diccionari té

alguna cosa de material, d'inert; però

quan vibra en la paraula, quan es

desfà d'aquella indeterminació que el

prenia, quan en llavis d'una dona

humil o bé a la ploma del Dant té un

sentit viu i concret, aleshores en

aquella matèria d'abans hi palpita la

forma.

La vida, la bellesa, la intel!ligència,

l'art, oculten, en certa manera, la

matèria. I, gradual-ment, com més

viva és la forma, més matèria, és a dir,

la potència, la indeterminació,

minven, es velen, prenen el seu lloc

propi de receptivitat passiva. I el

marbre, aleshores, ja no és aquell

marbre fred, sinó que tot ell palpita; la

paraula no és aquella paraula per ús

de qualsevol moment i en llavis de

qualsevulla, sinó que és un cristall que

transparenta meravellosament una

cosa, un sentiment, una ànima. En

l'obra acomplida, ni la lluita amb la

matèria indòcil, no deixa vestigis.

"L'art c'est de cacher l'art" Una obra

d'art bella i ben acabada, sembla

nascuda sense dolor, sense esforç, i té

la frescor i la jovenesa eterna de les

idees quan no tenen entorn cap

obstacle i es mouen lliurement dins un

ambient d'harmonia. Aleshores

comprenem la definició escolàstica de

la bellesa sensible:

resplendentia formae super partes
materiae.

Però la matèria artística és

cognoscible, perquè com dèiem, la

forma artística només és accidental.

No és com la matèria prima,

cognoscible només pel canvi de



formes qui ens en mostren la

permanència. L'artista coneix el

marbre, les colors, els sons, els mots.

Però tot i llur diferència, la matèria

artística té amb la matèria prima

alguna analogia: aquesta és indeter-

minació, aquella també en quant és

matèria; l'una no fóra res sense cap

forma, l'altra tampoc; un bloc de

marbre té en potència una infinitat

d'escultures, però sense cap d'elles

fóra, artísticament, com si no hi fos.

Doncs bé, si la matèria sola no és res,

què són aquelles formes que ho són

quasi tot? Aquella era passiva, i elles

són activitat; aquella era vaguetat i

elles són idees. El món de la bellesa i

l'art és el món de les idees, de l'esperit,

de l'activitat, de l'amor, de l'invisible. I

al seu davall hi ha el món passiu i

mort de la matèria, i el món dels

sentits sense la idea, dels instints

sense la llum. I dins el món de

l'esperit hi ha el món moral: l'artista

que en prescindís en la seva art la

mutilaria mortalment; perquè la vida

de l'esperit i la moral són, com sabeu,

indes-triables. I és clar; què vol dir

moralitat, sinó formació completa de

l'home, com immo-ralitat vol dir

deformació, mutilació, empeti-timent?

I aquella perfecció pot ésser mai

contrària a la vida d'un esperit? I una

perfecció, contr_ria a la bellesa? Si són

la mateixa cosa! Sinó que la bellesa

contempla on la bondat obra i avença.

Imagineu-vos una tragèdia sense

aquell món moral si fóra possible.

Fedra, dins la tragèdia de Racine, què

fóra sense amor i sense aquell fons de

pudícia que lluita amb l'amor

indeguda? Imagineu-vos Otello sense

dignitat i Desd_mona sense innocència:

on fóra el drama? La materialitat d'un

crim, la materia-litat mateixa de la

sang qui raja, fins serien vulgars, ens

repugnarien, no ens commourien si

no s'agitava darrera tot un món

d'idees, de sentiments, d'heroisme, de

grandesa.

No comet pas el crim únicament la

mà, sinó que el crim es forma en

l'ànima de l'home: L'Església Romana

__diu Leon Bloy__ qui ha recollida la

mel de totes les savieses és, sota aquest

aspecte, inexpugnable dins el seu buc

d'or. La "culpa", als seus ulls infal!libles,

comença i acaba just al mateix instant del

pensament intencional del crim, puix el

fet brutal de què s'ha d'acontentar

l'esperit grosser dels jutges de la terra, per

ella "mai" no és més que la perip_cia

exterior del drama invisible.157

Tal vegada aquí, aqueix "Pelegrí de

l'absolut" extrema la doctrina. Per

aquella peri-pècia exterior també pot

haver-hi culpa, però sols

secundàriament. La rel de la culpa

__diu Sant Tomàs__ és dins la voluntat

invisible.158 Talment la bellesa d'una

obra artística prové de l'esperit però

enmig hi ha l'objecte exterior qui la

revela. Dins el món de l'esperit

principalment s'agiten les horrors de

la tragèdia, s'espaien les grandeses de

l'epopeia, hi ha la serenor de les

escultures, hi havia aquells conceptes

que diu Miquel Angel, com aquella
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"certa idea" de Rafael; com els ritmes

musicals de Mozart i de Bach. És

l'intel!lecte de l'artista, deia Miquel

Angel, qui guia; i la mà no fa sinó

obeir. És l'intel!lecte de l'artista qui

dins la matèria infon la forma:

"Non ha l'ottimo artista alcun concetto,

ch'un marmo solo in sè non circonscriva

col suo soverchio, e solo a quello arriva

la man, che ubidisce all' intelletto".

Vora la seva labor tècnica, doncs,

l'artista té, per dominar la matèria, per

treure el "sover-chio" del bloc de

marbre, un món ideal qui guia la seva

mà.

.. e solo a quello arriva

la man che ubidisce all' intelletto.

3. Però aquest món intel!lectual i

moral de l'artista, on és? D'on li ve? O

com se'l forma? El cultiu d'aqueix

món moral és tan necessari, que molts

no temien d'incórrer en extrava-

gàncies, en dur una vida irreal, tota de

fantasia, per cultivar en l'esperit

aquells somnis que després havien de

palpitar en l'obra bella.

 Però qualsevol viure fora de la

moral de tots els homes, qualsevol

moral exclusiva per als artistes o per

tal o qual artista era una desviació;

l'art no pot dur cap privilegi; només

porta una major exigència. Goethe

dóna la solució. No aproximar la vida

a les maneres de les novel!les o de les

poesies; sinó de la vida escriure'n

poesies i novel!les. El món de

sentiments, de concepcions, d'idees

d'un artista, ha d'ésser el món humà;

caldria que l'artista fos un home

perfecte: així l'art ho voldria; cal que

sigui ben home; que sigui

profundament home; que aspiri i vagi

cap a la seva finalitat humana, més

ampla que no cap finalitat artística, i

cal que posi l'art en el seu lloc

secundari si el vol nodrir

vigorosament d'humanitat. És a dir:

cal que se'n serveixi i no que l'art el

destorbi. L'artista, doncs, per damunt

de l'art, ha de posar-hi l'home, amb el

món moral humà. És en aquest sentit

que el vell Goethe deia als joves que,

per la vida, les Muses no eren bones

guiadores.

El món de l'art, tan petit, depèn d'un

altre món més vast. L'art ha de servir

per la finalitat de l'home. L'art, ve a

dir Sant Tomàs, no és el fi últim de la

vida humana; ans bé, nosaltres som

fins de totes les coses artificiades puix

totes elles foren fetes per a l'home.159

L'art depèn de la bellesa. I,

indirectament, de la moral, qui forma

l'esperit. I la bellesa sí que omple

l'esperit, perquè es troba en la

contemplació, i l'home té un fi

contemplatiu. I en la vida contemplativa

__diu Sant Tomàs__  la qual consisteix

en un acte de la raó, per si i essencialment

s'hi escau la bellesa; per on de la

contemplació de la saviesa és dit: sóc

amador de la bellesa.160 I aquesta

contemplació de la bellesa ha d'omplir

la nostra immortalitat.
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Així l'artista, com a home, cal que

ami la immortalitat veritable, aquella

que hem de viure, no pas solament

aquell lleuger "virum volitare per

ora". Cal que ami, cerqui i esperi la

veritable immortalitat humana, la

d'aquell món

dov'è silenzio e tenebre

la gloria che pass_.

Però fins aqueixa glòria qui passa és

una imatge de la immortalitat, i

encara que en sigui una imatge

esborradissa, no l'hem de negligir. Tot

allò que hi hagi de veritat en ella,

participa de la immortalitat, tot allò

que tingui d'engany ens n'allunya, és

moridor. enmig de la mobilitat

contínua de les coses, d'aquest corrent

seguit on nosaltres mateixos som

enduts, la memòria en voldria retenir

alguna cosa, és com un esforç per

aturar un instant d'aquell oneig

continu; com deia el poeta: ...jo que voldria

aturar tants moments de cada dia

per fe`ls eterns a dintre de mon cor!

I d'aquest desig d'eternitat potser

naixien les arts purament belles. Els

primers monu-ments eren

commemoratius. Algunes de les lleis

primeres empraven formes del vers

com a més amigues de la memòria. La

memòria s'omple i s'aviva amb

l'harmonia i la bellesa. Però l'esperit

ha de vigilar sempre que no s'enganyi

amb falsificacions ni miratges. La

matèria, en certa manera, pot imitar

algunes formes de l'esperit. Les

formes inferiors imiten, segons Sant

Tomàs, les formes superiors. I així

quan l'home fuig de la grandesa de

l'esperit, cerca la grandesa material.

Però els carreus esdevenen pols i

ruines i no deixen vestigi en la

memòria. En canvi una estàta grega,

una oda d'Horaci, resten en la

memòria dels segles, sempre vives i

fecundes. La mateixa qualitat que

trobem a les obres perfectes, també la

matèria la imita: ella té la

resplandència de l'or, la claredat suau

dels marbres.

Però sense la idea, sense la forma,

també la matèria és oblidada. I encara

la matèria imita l'amor i el vol oferir

amb aquell encís d'un plaer qui no és

contemplatiu, d'un plaer sense

memòria i que no s'adiu, per tant,

amb la bellesa. I per això, diu Sant

Tomàs que si en les virtuts morals la

bellesa es troba participativament,

això s'esdevé més en la temperança qui

reprimeix les concupiscències que més

poden entenebrir la llum de la raó.

5. Però la matèria, per més enganys

que pugui oferir, no és pas un mal en

si mateixa. El mal és un defecte d'una

cosa inacomplida. I un defecte sempre

és relatiu. El mal absolut fóra el no

ésser. La falsedat es compon

d'elements de veritat: la lletjor,

d'elements de bellesa. La matèria, com

element constitutiu de l'ésser, és un

element de bellesa. Perquè les coses

tant tenen d'ésser tant tenen de

bellesa. “Quantum unumquodque

habet de pulchritudine tantum habet



de esse”. La matèria és un bé. És un bé

que el podem fer servir per mal, en

art, així com podem fer servir les mots

per la mentida. La culpa serà de

l'esperit. De la lletgesa d'una

escultura, qui en donarà la culpa al

marbre? Així com era un desordre

intentar que la matè-ria suplantés

l'esperit, també fóra un desordre

prescindir de la matèria. És una nova

comoditat enganyadora. Quan Hegel,

negant la matèria duu els artistes a

prendre com esperit la matèria

mateixa, aparentment eixampla el

món de l'esperit, de fet admet que

l'esperit es rebaixi fins al nivell de les

formes inferiors. Sembla que l'alliberi,

i el lliga. I així certes maneres del

romanticisme ens han ofert, tot

defugint la matèria, considerada com

a contrària a l'eclosió espontània de

l'esperit, formes vagues, impre-cises,

vanes imitacions de sentiments qui no

es tenen, recerca inexpressiva de

delicadeses buides. La matèria és

indeterminació; doncs tota forma

indeterminada és massa material.

l'artista ha de cercar la precisió, i quan

no la troba és que no la té en la seva

ànima. Que esperi; li manca formació

interna.

Quan hi ha la idea formada i el

sentiment és vigorós, aleshores la

matèria, si encara és indòcil a la mà, es

mostra dins de l'obra amb les dureses

i els caires de la lluita i no amb les

blaneses de la dissimulació.

Els consells de Théophile Gautier

són bons i veritables:

Oui, l'oeuvre sort plus belle

d'une forme au travail  rebelle,

vers, marbre, onix, émail,

sculpe, lime, cis_le;

que ton r_ve flottant  se scelle

dans le bloc resistant.

I ara, senyors i amics, he de dir-vos

com m'ha dolgut sovint, tot escrivint

aqueixes paraules, sentir el frec dels

conceptes més útils pels artistes, i

sentir alhora la temença i fins la

seguretat de no saber-los dir amb la

vehemència que caldria per fer-ne

visible la fecun-ditat i la importància.

Però si almenys algun concepte dels

mestres s'hagués reflectit fidelment en

mes paraules, ja estari content d'haver

seguit d'alguna manera la tradició

d'aqueixa casa, per feble que hagi

estada aquesta repetició d'unes lliçons

que hi foren gloriosament donades.

II. PART
ESTUDIS DE LITERATURA
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A molts sembla escaient de fer

precedir una obra literària d'unes
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declaracions dirigides al lector:

declaracions de fe artística, de moral,

sovint, o referències a la gènesi de

l'obra.

No diré que facin malament. Més

justificat estaria que no ells

d'entretenir un moment el lector

dient-li les opinions que em guiaren

en la crítica literària; més justificat,

dic, perquè aquí, mesclades a la meva

obra, en certa manera, i amb primacia

de drets damunt d'ella, hi van altres

obres, algunes orejades pels aires de la

immortalitat.

Les opinions que em guiaren podria

dir que fonamentalment són veres.

L'art amb què les he sabudes aplicar

depèn de la meva finesa de visió i de

l'habilitat meva, i això ja és més

dubtós.

Deixem, doncs, de banda la meva

part, i parlem de les opinions, les

quals tinc la bona fortuna que no em

siguin exclusives.

La primera afirmació que he de fer al

lector sembla evident: és la unanimitat

de la bona crítica. Vull dir que d'una

obra, la crítica no en pot dir dues

coses oposades sense que una de les

dues sigui errònia. Si un lector veu

una obra d'una manera i un altre

lector la veu gaire diferent, algun dels

dos deu errar.

D'això és fàcil deduir que les obres

lite-ràries tenen unes línies

individuals distintives, les quals la

crítica ha de percebre bé i, en certa

manera, saber-les reproduir. El crític,

de vegades, és com un pintor. Quan

Rafael pintava Joana d'Aragó, podia

pintar-la de cara o de perfil, asseguda

o dreta, escollir-li el gest, dar-li més o

menys expressió, però la reina Joana

tenia unes línies característiques de les

quals el pintor no podia prescindir,

com el crític no pot prescindir de

certes notes distintives de l'obra que té

davant.

I encara volent exprimir l'ànima de

l'obra, la crítica literària va més enllà.

A la part expositiva cal infondre la

part pròpiament crítica. La crítica

gramatical era útil, però fou

insuficient. La crítica preceptiva

depenia dels preceptes, i eren ben

sovint arbitraris i, per tant, ridículs.

S’encara millor amb l’obra, se’n

penetra més, en dóna una figuració

més semblant i completa la crítica

ideològica com la féu magistralment

De Sanctis.

Una bona obra literària està plena de

vida, està immergida dins aquella

concepció del món que té l'autor.

Doncs, el crític ha de com-prendre

netament  aquella concepció, dar-ne

les línies, veure la intensitat amb què

l'obra la dóna, i la manera com la

dóna, fins arribar als detalls més

perifèrics, fins a endevinar les fines

relacions d'aquella concepció amb el

moviment i l'aire de l'estil. I encara la

crítica pot arribar més enllà i cal que

hi arribi.

Si el crític ha de comprendre i

representar la concepció de la vida

que hi ha en una obra, cal que també

tingui una concepció de la vida. Sense

això no fóra possible parlar bé concre-

tament de cap obra: sense aquest punt



fixe, la crítica esdevindria un joc de

mots inconsistent. Si hem de donar

objectivitat a una obra hem de donar-

la abans a la vida.

Doncs sí: la vida humana no és pas

com cada u se la figuri; és d'una sola

manera: de la manera que era en

l'antigor, de la manera que és avui, de

la manera que serà probablement

mentre el món sigui món. Els canvis

són acci-dentals, la vida sempre és

igual.

Sempre  igual, però no esquifida;

com més vast és el geni de l'home, hi

veu horitzons més amples i d'una

llunyania més profunda. És per

estretor de geni que alguns, creient

veure'n els límits, s'abandonen al tedi.

Cada home només veu i comprèn una

part de la vida i només en podria

revelar una part, encara més petita,

perquè

la vida és breu e l'art se mostra llonga.

Però hi ha autors, de vegades grans

artistes, que donen una obra mòrbida,

ben sovint perquè volien estendre un

sol aspecte del viure que els era

plaent, a totes hores, a tota la vida.

A la vida humana hi poden haver

moments de tota mena; poden haver-

hi, si voleu, hores idíl!liques; però ai!

quan aquella preferència arriba a

desganar del món real perquè és més

vari!  Un artista que només representi

en la seva obra una part de la vida, no

deforma ni l'obra ni la vida; però les

comença a deformar de seguida que,

encisat d'una part del viure solament

__de vegades d'un somni__, voldria

que tot fos igual i no es vol avenir

amb les coses tal com són. D'aquí ve

un conflicte, poc o molt explícit, un

conflicte entre el desig i la realitat:

volíem un impossible, i la realitat, a

l'últim, és més poderosa.

Tot això ho mostraria en cada cas

concre-tament una bona crítica. Mes

per això calen, doncs, dues coses: una,

que el crític comprengui bé l'obra; i

l'altra, que tingui una noció vera i

nítida de l'home i de la vida humana.

I en tot, cal que sàpiga distingir

netament dins la mobilitat contínua

dels accidents, les notes substantives.

No ens banyem dues vegades dins un

mateix riu; no veiem dues vegades

ben igual un mateix arbre; no vivim

dos moments idèntics. Enmig de la

maror dels accidents cal albirar-hi i

arribar a contemplar les idees, qui són

eternes. Però no menyspreem mai els

accidents; sense un nombre accidental

de fulles, un arbre no existiria; amb

una fulla més, amb una fulla menys,

seria el mateix arbre; però sempre

n'ha de tenir un nombre, tan

accidental com vulgueu.

Les paraules moren, les columnes de

marbre cauen; les pintures s'esborren:

tot el perd. Les idees romanen sempre

les mateixes, i l'art, servint-se

d'aquells accidents esvanívols, va

passant les imatges de les idees d'uns

segles als altres, com una herència

sagrada.

ESBÓS DE PR_LEG
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_Per què he volgut aplegar en un

llibret aquestes volanderies, articles,

notes, i pròlegs i lectures? Perquè

nades dispersament ací i allà tenen

una unitat que les aplega i fa que les

estimi.

De catorze anys en què comencí

d'escriure fins avui, he tingut la

ventura __tal vegada raríssima__ de

no haver de canviar de pensar, ni de

sentiments. He estimat sempre el meu

país, i n'he recollit emocions i vida de

les quals poca cosa sé transcriure. I he

cregut invariablement que calia

aprofitar no solament les deus de la

cultura antiga i nova, sinó fer tothora

un esforç per conservar els vestigis

útils de les formes de cultura que es

perdien. L'oblit de la pròpia cultura

era estada causa un cop de l'enfon-

sament de Catalunya.

Quants de segles havien oblidat el

Llibre de Contemplació i el Blanquerna,

les Cròni-ques i el Somni, els cants

d'Ausiàs March i els noms d'En

Martorell i En Galba? Doncs, heus

aquí que, en sentit contrari, com fan a

tot arreu on s'estimen, he anotades

algunes memòries, alguns records de

bona amistat així que l'avi-nentesa ho

requeria.

I m'he trobat que algunes d'aquelles

pàgines volanderes tendien a la

mateixa cosa; a motivar que aquella

vida patriarcal que semblava

desaparèixer de les velles masies, hi

                                                          
162       Cinc quartilles escrites a m_ a una cara. Arxiu
Capdevila. Carpeta “Any 1932".

podia revenir gràcies a l'avançament

més modern, al progrés últim.

I cada cop que pensava en aquella

forma de cultura gairebé extingida la

veia reflorir en les possibilitats de

demà, i em semblava que fins calia

donar-hi pressa, fer-ho veure a la

gent, per no endarrerir el país i alhora

aprofitar els vestigis encara vius.   

¿No seria bell que, després d'haver

vist les últimes desfetes de les

llibreries de les masies antigues, les

veiés jo mateix novament omplir-se de

llibres, d'una cultura nostrada

novament envigorida i més conscient;

que hi veiéssim Ausiàs March i Llull,

antics i moderns, Verda-guer i les

Cròniques? Això seria veure realitzar

un dolç somni; enfondir la nostra

cultura arreu de Catalunya! Doncs bé;

dins el món modern hi ha coses que,

per escampades que hi siguin, n'ha de

desaparèixer, perquè són contra la

natu-ralesa. I aquesta no es doblega: la

dispersió i desfeta de la família i

algunes formes de treball femení, i

totes les maneres del cinisme, vici del

segle XX, s'han d'esvanir si la

humanitat civilit-zada vol prosseguir

per poder viure.

Però hem de saber ben destriar el

progrés, d'aquestes formes desviades

que són un retrocés. I el progrés s'avé

a les formes anti-gues, modificant-les

suaument en una mena de ritme

harmònic entre les més noves i les

antigues; allo que antigament era

veritat i tenia bellesa, servaren intactes

llur veritat i llur bellesa. Allò que li

era sortit de la naturalesa, no li és mai



contrari. La cultura, amb els seus

canvis necessaris, i entre les

oscil!lacions histò-riques, es serva per

la seva veritat adquirida.

Les essències no canvien. Els homes

sempre són igualment homes. I

sempre, abans d'abandonar, abans

d'oblidar una forma qual-sevol de

cultura, per bé que sembli caduca,

hem de veure atentament i llargament

per quina raó de naturalitat existia,

com es vinculava a la naturalesa, com

aquesta l'havia exigida i dema-nada, i

veure com serà substituïda. Perquè no

fos cas que, creient esporgar l'arbre,

no li feríssim la rel i n'eixuguéssim la

saba.
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Sempre esperem de la joventut, i a

vegades li demanem més que no

deuríem. Vodríem a vegades que ens

seguís i repetís servilment el que

nosaltres hem fet. Mes la joventut al

capdavall va per les seves. Fa el que

vol, i fa bé. Li demanaríem unes coses

i ens en dóna de ben diferents. Fa bé,

puix si ens escoltava gaire les

impertinències, ni faria res de bo ni

ens acontentaria.

I el fet és que l'art no avença pas de

vells a joves. El fet és que l'art només

canvia. Canvia molt, canvia en cada

artista. Proudhon s'equi-voca creient

en el progrés de la poesia, en el

progrés de Virgili damunt Homer. No
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hi havia progrés ni reculada. A

Catalunya, la poesia de Maragall

després de la de Verdaguer ni repre-

senta un avenç ni un retrocés: és una

poesia diferent: és un canvi. I amb

aquests canvis l'enriquida és la

llengua catalana, no amb música

millor, sinó amb música nova, amb un

artista més.

Si en la crítica literària solem fer

compa-rances entre els escriptors, és

només per definir, no per amidar, és

per fer veure les qualitats distintives

de cada un, no per fer-hi sumes i

restes.

En un llibre excel!lent de crítica,

Wanda Landowska es dolia del

concepte del progrés artístic introduït

a la música. L’“Oratori de Nadal” de

Bach __diu__ ja no es pot fer millor. Ni

es pot fer millor una petita peça de

Couperin. Així mateix dues poesies

diverses, pot ben ésser que cada una,

dins la seva manera, sigui

insuperable. Una cançó barce-lonina

de Carner, amb la seva ombreta

d'ironia

i un punt amanerada, no desmillora

l'amplitud ni la profunda naturalitat

del Canigó de Verda-guer. Ni aquest

poeta ens faria oblidar mai la delicada

cançó barcelonina.

No cal que ningú s'irriti l'enveja

prenent mides. Cada artista, cada

home és ben original. Si algú plagia és

erradament: no cal que ho faci, no cal

que cerqui el millor fora de si mateix.

L'obra aparentment més humil, si és

ben acomplida, no hi ha qui la superi.



Mes si la bellesa artística no

progressa, la ciència sí. Tal matemàtic

grec podia tenir el geni científic de

Leibniz. L'artista que sol haver-hi en

us savi, podia ésser tan original en el

segle d'Arquímedes com en el XVII.è.

Segur que sense l'impuls estètic, la

ciència a penes avançaria. El savi digne

d'aquest nom __diu Enric Poincaré__

sent davant de la seva obra la impressió

mateixa de l'artista. Però la ciència és

col!lectiva. Una obra artística no pot

ésser represa. Quan Virgili moria i

deixava la seva Eneida sense corregir,

ningú més no podia posar-hi mà. Mes

les obres dels savis són represes,

repetides, completades i sovint esme-

nades. I així la ciència progressa. Si

aquesta col!laboració s'interrompés, la

ciència es perdria.

Malauradament als catalans, des del

segle XVI.è, ens havíem dissociat de la

col!laboració científica d'Europa

entera, no ens sotmetíem a la

disciplina que importava, i hem estat

un poble gairebé sense ciència.

Gairebé no hi ha més que el cultiu de

la història i del dret.

Però des dels primers dies de la

Renai-xença hem volgut posar-hi

esmena. Tot just som a les primeries.

Les tares de tants segles d'ignorància,

en el nostre poble encara són

profundes i són dificultoses d'esvanir.

Proba-blement els joves les esvaniran

per sempre més.

Ja veieu que si fóra impertinent

demanar a la joventut que repetís una

obra artística, seria tant o més

impertinent, per part de la joventut,

de negligir i de perdre l'esperit

científic. Al gran Frederic Mistral,

poeta i home de ciència, no li dolgué

de consagrar vint anys de la seva vida

__fins interrompent aquell seguit de

poemes admirables__ per oferir a la

seva terra un tresor. Aquest nom de

tresor no el donà a cap poema: el

reservà a l'obra científica d'un

diccionari. No calien a la seva

Provença una nova Mireia  ni un nou

Poema del Rose. Això ja ho tenia un cop

per sempre. Però li calia aquell

fontanal de la ciència que li duia els

tresors de la vellura i ha de nodrir les

vingudes de l'esdevenidor.

Hem de treure'ns del damunt les

preocu-pacions d'una decadència o

d'un progrés fatídics. El progrés i la

decadència ens els fem. Quan hi ha un

vertader desig d'aprendre el que

bonament es pugui, i d'ensenyar el

que bona-ment es sàpiga, ve un avenç.

I aquest desig com més humil i planer

sigui, millor; sense vanitat ni comèdia;

com més vertader sigui el desig de

saber, millor el fruit.

La nostra Renaixença deriva dels

estudis científics. Deriva dels estudis

històrics i de l'arqueologia. Rubió i

Ors era, tant com un poeta, un home

d'estudi. Ell s'ocupà tota la vida del

nostre passat literari: de Pere Serafí,

de Vicenç Garcia, d'Ausiàs March i

dels antics trobadors. També Marian

Aguiló era tant un investigador com

un artista.

Mes si és un deure de servar íntegre

el tresor històric de Catalunya, cal

tenir el sentit d'aquest deure. Per als



vestigis del passat històric, per a la

tradició, per a les obres dels antics, no

hem pas de tenir idolatria. Al contrari,

llur memòria serà més viva com amb

més independència la servem. Hem

d'estudiar, per exemple, la ideologia

dels nostres autors, dels més antics als

més contemporanis, no com si fos

intangible, ni ens obligués a cap

adhesió, sinó amb un sentit crític ben

lliure. Res, sinó la valor estricta, no

ens obliga a l'admiració ni al més

mínim elogi; tot lligament d'aquella

mena ens duria a una actitud

insincera, poc intel-ligent i poc viva.

Hem d'estudiar la filosofia i la mística

de Ramon Llull, les doctrines

polítiques d'Eiximenis, els poetes i

prosadors de la València del XV.è, els

de la renaixença del XIX.è, amb

actitud crítica, mai amb sentit

temoregament idolàtric. Hem de

conèixer bé la nostra història, però res

no ens obliga a creure puerilment que

sigui la millor. Hem de fer la crítica

raonable i serena del pretèrit, si volem

que aquest sigui veritablement útil a

l'esperit del present i a l'esdevenidor.

 El perill, el veritable enemic, és oblit,

la deixadesa, la ignorància. Vencent

aquesta igno-rància, encara molt

estesa a Catalunya, s'esvanirien

moltes de les tares que tenim

col!lectivament com a poble, i cada

català com a home.

Per cada català el centre del món és

Cata-lunya, com per un francès cal

que sigui França, i per un anglès,

Anglaterra. Partint d'aquest centre, es

trobarà de seguida amb pobles i

cultures diverses que s'hi agermanen,

podent-hi aprendre fins a esdevenir

un veritable ciutadà del món. Si els

altres no partissin també del propi

centre, nosaltres no ens en podríem

pas servir, no podríem aprendre-hi.

Podem esdevenir ciutadans del món

gràcies al patriotisme del poble

francès, que formava la cultura de

França, del poble anglès que formava

la d'Anglaterra, gràcies al patrio-tisme

de tots els pobles civilitzats que

formen el conjunt de la cultura

humana.

Quan Verdaguer escriví l'Atl_ntida,

fou traduït de seguida a totes les

llengües cultes. Els estrangers

trobaven dificultats en una llengua

que havíem negligit i no tenia, com

avui, formulada la gramàtica ni

posseïa a penes diccionaris; mes

l'interès pel nou poema tot ho

aplanava i les versions aparegueren.

La Mireia de Mistral s'ha vist

igualment traduïda. No hi ha manual

d'història de la filosofia que no

dediqui un espai a Ramon Llull. El

món no es desinteressa de nosaltres

fins al moment en què nosaltres ens

desinteressem de Catalunya. El món

no ens demana res més que una

cultura pròpia. La renúncia d'un poble

a la pròpia cultura és una mutilació

feta a la cultura humana. I un dels

càstigs al poble que hi renuncia és la

seva davallada a l'estupidesa

inexpressiva.

Barcelona, 1938.



COM  S’HA D’ESCRIURE

UNA CARTA EN CATAL_? 164

En una lletra hi ha una part

formulària que lleugerament canvia;

hem recollit algunes fórmules de

l'antiga correspondència catalana i

algunes de les més usades avui dia. El

recull és incomplet, i no cal que sigui

més extens perquè fins en aquestes

fórmules cal que hi ha molta de

llibertat, i cal que canviïn cada cop,

segons el dir de Tomàs de

Perpinyà,165 "a coneguda del qui

escriu".

Igualment no donem models de

lletres perquè siguin copiades.

Altrament sempre hauríem de repetir,

en cada una, que la donem “sens fer

prejuí a les condicions així de part de

qui l'envia com d'aquell a qui va

dirigida”.166 I amb aquesta discreció

que havíem de suposar al lector, ja

n'hi fèiem prou perquè pogués

escriure una lletra perfecta pel seu

compte.

Vora les fórmules, espargides per tot

el llibret, hi trobareu alguns consells

sobe l'estil com els que trobaríeu en

qualsevol preceptiva. Són útils? Per

un lector que tingui una ombra de bon

sentit literari són útils. A la fi són trets

o deriven del bon seny d'Horaci, al

qual seguiren Boileau i La Bruyére,

Fénelon i Voltaire, Buffon i Joubert. I

només dic noms de França perquè és

                                                          
164        P_g. 4-13.
165       Art e estil per a escriure a totes persones de qualsevol
estat que sien.
166       Ibídem.

on hi ha hagut més seny en la retòrica.

Els preceptes, doncs, no tenen cap

novetat sinó aquella que els dóna

l'oblit o el desprestigi d'alguns dies.

Molts es riuen del bon seny perquè el

troben planer. En fugen, el tenen com

una nosa, el desitgen veure negligit. I

el bon seny si no es cultiva es perd, i

quan no es té es fan i es diuen moltes

nicieses.

No desdenyem els bons preceptes

antics; aprenguem-los, fem un esforç

per entendre'ls, que no són tan fàcils

com sembla d'entendre ni de seguir:

“Tout doit tendre au bon sens, mais

pour y pervenir le chemin est glissant

et pénible à tenir". Proveu de prendre

aquestes pàgines com un capítol de

preceptiva. I si les hi podeu prendre,

per frèvoles que siguin ja no seran

més vanes ni el meu treball, inútil.

1 L’ESTIL. Hem d’escriure com

parla-ríem? Hem d’aprendre a parlar

bé per saber escriure? Algú ha cregut

__diu Voltaire__ que s'ha d'escriure com

es parla: el sentit d'aquesta llei és que un

hom escrigui amb naturalitat.

No parlem perquè ens entenguin?

Doncs la paraula que diríem és la

mateixa que hauríem d’escriure. La

primera cosa, doncs, és saber parlar

bé.

Però hi ha estils diferents, no per

caprici ni per negligible convenció,

sinó per la natura de les coses. La

diferència d’estils s'adiu amb la

mateixa naturalitat. Qu_ pensaríeu

d’un que en conversa parlés en estil



oratori? El trobaríeu afectat, insincer,

ridícul. I ho fóra.

En canvi, segons a qui es parla,

segons qu_ es diu o on es diu també

seria afectat un estil familiar i ple de

dites de poble: Una falta tan comuna

__ja deia Voltaire __ em sembla que ve

del retret de pedantisme que s'ha fet

sovint i ben justament als autors: "In

vitium ducit culpae fuga". S'ha repetit

tan sovint que s'ha d'escriure amb el to de

la bona compa-nyia, que els autors més

seriosos han esde-vingut divertits i, per

ésser de bona companyia amb el lector,

diuen coses més aviat de mala companyia.

2. LA SINCERITAT. L'estil moltes

vega-des és més sincer que no

voldríem. És difícil de fingir-hi gaire.

Boileau deia parlant de la poesia:

En vain l'esprît est plein d'une noble

vigueur,

le vers se sent toujours des bassesses de

coeur.

I per això havia de dir també:

Aimez donc le vertu, nourrissez-en vôtre

ame.

I també l'estil té una meravellosa

corres-pondència amb la claredat del

pensament: Abans d'escriure __diu

Boileau__ apreneu a pensar. Segons que

la vostra idea sigui més o menys obscura,

l'expressió anirà seguint-la menys neta o

amb més de puresa; allò que concebem bé o

diem clarament i els mots acuden

fàcilment per dir-ho.

3. LA LLENGUA PARLADA I L'ES-

CRITA. Hi ha certes diferències entre

la paraula artística (escrita o bé

oratòria) i el llenguatge que solem

parlar usualment. Unes diferències

accidentals que convé que no separin

l'art i la vida, la paraula artística i la

parlada. Però sempre cal distingir bé

els estils. En escriure sobre un tema

l'ordre, la claredat, la precisió i

l'harmonia són més inexcusables que

en una conversa espontània on som

més duts a l’imprevist, a la dispersió,

a la negligència. Però sempre la

paraula ve del mateix origen. L'esperit

ha de cultivar l'expres-sió del

pensament a cada moment de la vida. Nodaguer cercava formes de ben dir

en el poble, o la llengua no era

corrom-puda i tenia vigor i eufonia.

Alfred de Vigny creia que era un mal

per la poesia que només fos llegida,

que no fos cantada.

El llenguatge parlat i l'escrit,

substan-cialment, són una mateixa

cosa. La flor de la llengua parlada ha

d'escriure's, i només així la paraula

artística purificarà la llengua viva. És

en els grans escriptors __diu Anatole

France__ que l’idioma pren amplitud i

vigoria: ells aprenen en el llenguatge

popular i disposen amb geni dels tresors

comuns. Així ho féu La Fontaine.

4. L’ORDRE PREVI  DEL

PENSAMENT

Scribendi recte sapere est principium et fons
(Horaci)

Avant donc que d'écrire, apprenez a penser.
(Boileau)



La règle fondamentale du style est d'avoir
uniquement en vue

la pensée que l'on veut inculquer, et par
conséquient d'avoir une pensée.

(Renan)

Si un esperit és ben ordenat, si té les

idees clares i els pensaments imbuïts

de veritat, ordenarà l'expressió

f_cilment, amb seguretat i amb art,

tant en parlar com en escriure. Un

esperit ple de desordre és difícil que

doni una obra perfecta.

Buffon en el seu Discurs sobre l'estil

remarca la importància que té per

l'escriptor de meditar bé el tema abans

d'escriure'n res: L'estil __diu__ no és

més que l'ordre i els moviments que

donem als pensaments. Si els encadenem

estretament, si els cenyim bé l'estil esdevé

ferm, nerviós i concís; si els deixem

succeint-se lentament i que no es lliguin

sinó a l'atzar dels mots, per elegants que

siguin, l'estil serà difús i decaigut.

Per_ abans de cercar l'ordre amb qu_

presentarem els pensaments, cal haver-

nos-en  fet un altre de més general i de

més fix on no entrin sinó les idees. Quan

els donem el lloc que han de tenir en

aquest primer pla, és quan un tema resta

circumscrit i quan podrem conèixer bé

fins on arriba;167 és recordant sempre

                                                          
167       A quasi tots els preceptes de Buffon els trobaríem
una noble ascendència. per exemple, sobre la unitat
conceptiva d'una obra i de com cal cenyir-s'hi:  “Denique sit
quodvis simplex dumtaxat et unum (Horaci). Qui ne sçait se
borner ne sçait jamais écrire (Boileau). Tout le discours est
un; il se réduit à une seule proposition mise au plus grand
jour par des tours variés. Cette unité de dessein fait qu'on
voit d'un seul coup d'oeil l'ouvrage entier, comme on voit de
la place publique d'une ville toutes les rues et toutes els
portes, quand toutes les rues sont droites, égales et en
symetrie. Le discours est la proposition developpée, la
proposition est le discours en abrégé”. (Fénelon. Projet de
rhétorique).

aquelles primeres línies que determi-

narem els intèrvals precisos que separen

les idees principals, i aleshores naixeran

les idees intermèdies i accessòries que els

han d'omplir. Ens representarem, pel

talent, les idees gene-rals i particulars sota

llur aspecte veritable; per la finor del

discerniment distingirem els idees estèrils

de les idees fecundes; per la sagacitat que

dóna l'habitud d'escriure pres-sentirem

els fruits de les operacions de l'esperit. Per

poc que el tema sigui vast o complex, no és

estrany que no el puguem veure d'un cop

d'ull i penetrar-nos-en enterament d'un

primer esforç de geni; i encara és rarís-sim

que després de reflexionar-hi llargament

en percebem totes les relacions. Mai no

ens n'ocuparem prou, i és la sola manera

d'en-fortir, de desplegar i d’elevar els

pensaments. Com més els donarem

substància i força amb la meditació, ens

serà més fàcil de realitzar-los, després,

amb l'expressió. Aqueix pla no és encara

l'estil, però n’és la base, el sosté, el

dirigeix, en regula el moviment i el sotmet

a lleis; sense això el millor escriptor

s'extravia, la seva ploma va sense guia i

llença a l'atzar línies irregulars i figures

discordants" (...).

Només és quan no té un pla, quan no ha

reflexionat com calia sobre el tema, que un

home de talent es troba constret i no sap

per on començar a escriure. Li vénen d'un

cop un gran nombre d'idees, i com que no

les ha comparades ni subordinades, res no

el deter-mina a preferir les unes a les

altres, i roman perplex. Però si es fa un

pla, si aplega i posa en ordre tots els



pensaments essencials al seu tema,168

s’adonar_ fàcilment de l’instant en qu_ ha

de prendre la ploma, sentir_ el punt de

maduresa de la producció de l'esperi,

s'apres-sarà a què s'esbadiï, i trobarà

plaer en escriure; les idees es suscitaran

avinentment, i l'estil serà natural i fàcil;

l'efusió li vindrà d'aqueix plaer,

s'expandirà i donarà vida a cada

expressió; tot s'animar_ de més en més, el

to s'enlairar_, les coses s'acoloriran, i el

sentiment unit a la claror augmentar_, la

durà més lluny, la far_ passar del que

diem a all_ que anem a dir i l'estil

esdevindr_ interessant i lluminós.

LES VEUS DE LA NOSTRA GENT
169

Escoltem una estona les veus de la

terra, les paraules de seny que no

podem oblidar mai. Les dues

doctrines bàsiques del nostre pensa-

ment antic són: una, la doctrina

lul!liana de les intencions, i altra, les

teories polítiques d'Eixi-menis. Segons

la primera, cal que posem amor a

totes les coses, però que siguin unes

amors ordenades en una escala

d'intencions; la més alta d'aquestes

intenicions és l'amor a Déu. Hi

                                                          
168       "Un ouvrage n'a une véritable unité que quand on
ne peut en rien ôter sans couper le vif. Il n'a un véritable
ordre que quand on ne peut déplacer aucune partie sans
affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout. C'est ce
qu'Horace explique parfaitement:

Ñ                               .....nec lucidos ordo.
ordinis haec virtus erit et venus, aut ego fallor,
ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,
pleraque differat, et praesens in tempus omittat.
(FÉNELON. Projet de rhétorique).

169       Del retorn a casa, p_g. 55-56.

arribem per una ascensió d'amor a

totes les criatures, a la naturalesa

entera, sense aturar-nos-hi. Sempre

amunt, sempre avant!

Gira, gira els ulls enlaire,

no miris les platges ruïns,

dóna el front an el gran aire,

sempre, sempre mar endins,

Sempre amb les veles suspeses

del cel al mar transparent,

sempre entorn aigües esteses

que es moguin eternament.

..........................

Fora terres, fora platja,

oblida’t de tot regrés,

no s'acaba el teu viatge,

no s'acabarà mai més.

Aquesta doctrina de Llull, la trobem

expo-sada en el llibre de contemplació

(que hauria d'estar a totes les cases), i

complementàriament en el Llibre

d'Entenció. Com que és una doctrina

fonamental seva, també és breument

exposada en la Doctrina pueril.

El gironí Francesc Eiximenis ens

exposa les teories polítiques de la

nostra història i de la nostra terra, en

el Dotzè del Cristi_ i en el Regiment de la

cosa pública que dedicà als regidors de

València, on vivia. Tant Eiximenis

com Ramon, parlen dels oficis

__llauradors, ferrers, fusters,

mariners__ i que amb un intercanvi de

treball no hi hagi misèria, i tothom

visqui bé i alegre.

Eiximenis diu extensament la nosa

dels ociosos i dels inútils en un viure

social ben ordenat. "Qui no treballi



que no mengi", deia Sant Pau.

Generalment tingueu entès, diu Eixi-

menis, "que home ociós en el món no

deu ésser sostingut, ni en regne ni en

ciutat ni en vila ni en casa", i "deu

ésser esquivat així com aquell qui és

gran enemic de la cosa pública".

En la seva vida breu, Jesús ens donà

un exemple claríssim a seguir.

Verdaguer ho escrivia en el "Cant de

l'obrer":

De Jesucrist seguim l'exemple,

qui, de Josep en l'obrador,

de nostra fe bastint el temple,

trenta anys va ser treballador.

A més, el bon treball és el company

de l'alegria, que sempre arriba neta,

clara i canta-dora amb la feina ben

feta i l'obra ben acomplida.

LITERATURA ENTRE

LITERATURES 170

 (Lletra oberta a Joan Fuster)

Cali, octubre de 1961.

L'avinentesa, pocs dies ha, de

conversar a Cali amb el senyor Roger

Barthe, animador del moviment

d'Al!liança llatina, que ja s'estén a

Brasil, Perú i Colòmbia, i d'haver tocat

en la conversa algun punt del vostre

article inquietador, sortit el febrer a

Pont Blau, de Mèxic, em duen a

publicar a la mateixa revista aquesta
                                                          
170  “Literatura entre literatures”.  Pont Blau, 111.
Ciutat de M_xic. Març 1962, p_g. 80-82.

nota. Llegint aquell article, "Literatura

entre literatures", no podíem mirar

indiferents les qüestions que hi

plantegeu, ni romandre inac-tius

davant d'aquells problemes candents.

D'un d'aquests, jo mateix n'havia

sentida la urgència, ja fa temps, i fins

havia presentat al senyor Cambó una

iniciativa, que no tingué bona

acollida. Tant se valia. El problema

era viu, i ara se'ns presenta més

urgent.

El senyor Roger Barthe, qui havia

publicat a Barcelona, en La Revista, un

volum de poesies: "La font perduda",

és avui l'apòstol de la idea llatina, que

en el fons glatia a Provença i

Catalunya en els dies de Mistral.

L'origen i el progrés d'aquest

moviment, el podem veure en el llibre

de Barthe L'idée latine, i en el ben

documentat manualet de Pau Gache,

L'idée latine de Roger Barthe.

És aquell esperit federatiu, que en

els catalans ja és històric. Ens és fàcil

d'entendre la profecia de Prudhon,

esmentada per Barthe: "El segle XX

obrirà l'era de les federacions, o la

humanitat tornarà a passar un

purgatori de mil anys". Mistral, que

era indiferent a les formes de govern

mentre respectessin el dret natural

dels pobles, escrivia, el 14 de setembre

del 86, a Juli Boissière: "Com a

política, en general, hem de voler amb

fermesa el sistema federal: federació

dels pobles, confederació llatina,

renaixença de les províncies dins una

fraternitat natural i lliure".



En els inicis d'aqueix moviment, que

bé podria esdevenir gloriós, trobem el

nom de l'empordanès Albert de

Quintana. El 30 de març del 75,

escrivia a Mistral oferint un premi per

un concurs poètic de la Societat de

llengües de Montpeller. I fou aquesta

la primera inicia-tiva de les festes

llatines de Montpeller de 1878 on fou

premiat el Cant llatí de Basili Ale-

xandri, que traduí després Josep

Maria de Garganta. Mai el sentiment

de germanor llatina no fou somort a

Catalunya. El 1907, Pere Coromines

proposava que s'obrís a Barcelona una

Exposició llatina; la seva iniciativa,

fallida no sé com, fou efusivament

acollida per Joan Maragall: "La

llengua és la nació, deia aquest; la

unió llatina ens dóna "una nova

consciència d'origen per anar avant en

la germanor de tots els pobles. Perquè,

com més cadascú sia cadascú, més

germans tots plegats". Vós sabeu bé

que aquesta germanor llatina no

suposa jamai l'exclusió de cap altra

forma de cultura. totes s'emparenten i

s'entrelliguen. No podem pensar en la

germànica sense trobar-hi reitera-

dament Itàlia amb Grècia i França.

La idea llatina no suposa preterició

de cap mena en la cultura universal; al

contrari: és per a la gent llatina la via

més avinent per arribar-hi.Només

advoquem per una jerarquia de

deures. Cada nucli cultural té el deure

d'aportar a la correntia del conjunt la

seva afluència, com els afluents d'un

riu hi aporten el seu doll d'aigua.

Aquest és el primer deure. i hem de

confessar que els catalans, pel que es

refereix al nostre país, per una

habitud de dispersió letal, a vegades

l'hem negligit. I ensems que hem de

corregir aquest falliment, hem de

corregir-ne un altre de més íntim, que

tal vegada n'és la causa. Ja ens l'havia

senyalat Verdaguer en els seus articles

En defensa pròpia: “En nostra terra

__diu__, sia pel que sia, els noms

passen i s'esborren uns als altres com

les onades de la mar”. Sembla un mal

costum de la gent mediterrània. Joan

Alcover ens el retreu d'una manera

més explícita: "Som fàcils __diu__, a

l'oblit, als refredaments i a les

mutacions, i deixem morir-se en el

silenci reputacions ben guanyades.

Prenem de França molts exemples, no

l’exemple saludable de refrescar

sovint, amb tota mena d'il!lustracions

i estudis, els llorers dels escriptors

gloriosos. I és que les forces abunden,

però brollen a l'atzar, sense distri-

bució, costums, disciplina, ordenat

funcio-nament de república liter_ria".

Seria una injus-tícia de no dir que,

malgrat de l’agressió polí-tica, hem

sabut corregir algun aspecte d'aquell

falliment. Conseqüència d'aqueix

defecte, tal vegada, és no haver trobat

la manera natural i regular

d'expandir, fronteres enllà, la

literatura catalana, fins que

esdevingui, com diu tan bé, "una

literatura entre literatures", és a dir,

d'arribar a la companyonia familiar

amb les literatures germanes.

L'expansió és estada, quasi sempre,

atza-rosa i esporàdica. Venint a



detallar més, també solem tenir en

descuit de facilitar els mitjans de

coneixença de la nostra aportació

literària, petita o gran que sigui; de no

fer a mans de tothom els instruments

usuals d'estudi: les històries, les

gramàtiques, els vocabularis, la crítica,

les obres magistrals de filologia,

d’eru-dició, i tota llei d'estudis

monogràfics, és a dir, de no tenir

"l'ordenat funcionament d'una

república literària". Cal tenir, doncs,

una forta activitat informativa, que

sempre és agraïda. No cal pas

acomplir-la amb una timidesa que no

seria corresposta. Són els altres que

han de dir si els interessa o no allò que

rebin, i són prou independents per

llençar un llibre, si no els agrada, al

cabàs de les escombraries.

A vegades no sabem si patim d'apo-

cament o de desídia. Posaré un

exemple. Les obres de Ramon Llull de

què disposaven en el segle XIX els

historiadors de la filosofia, eren

difícils de consultar i les estudiades

constitu_en un fons deficient. Sortia a

la fi l'edició original de les obres

catalanes de Ramon Llull, acom-plida

esplèndidament a Mallorca. Ja tothom

podia tenir a mà, en edició acurada, el

Llibre de Contemplació. Ja els

historiadors es podrien deseixir de

l'Art de Llull i de la combinatòria de

Leibniz, i veure també el gran místic,

la seva filosofia contemplativa, la seva

apologètica, les seves formes

expositives i de raonament, i la deu de

les seves utopies. Mes a les històries

de la filosofia i fins a les

especialitzades de filosofia medieval,

la bibliografia seguia incompleta i

anèmica. L'edició mallorquina no hi

era arribada. Fins al cap de mig segle

(llevat d'algun cas isolat i

encoratjador, com el de Longré) no

són arribades a mans dels histo-

riadors del pensament medieval les

obres cata-lanes bàsiques, novament

editades amb els estudis pertinents: el

Libre del Gentil, el Llibre de

contemplació, el Fèlix, el Blanquerna, els

Arbres de ciència i de Filosofia d'amor.

Teníem la riquesa, no la sabíem

distribuir. Publicacions ben fetes, com

l'edició mallor-quina, amb totes les

exigències erudites, les teníem gairebé

amagades, com si fossin clan-destines.

Ho teníem com una empresa mera-

ment literària. Se'm podria dir que

sovint l'eficàcia de l'esforç de difusió

és lenta. Posem-ho, però si els bous

llauren a poc a poc, se'ls atia amb

l'agulló: si no, s'aturarien. Recordem

més casos de descuits. Un d'estranger,

famós. El 1859, en publicar Darwin

L'origen de les espècies, deia en el

primer capítol que les lleis de

l'herència eren en gran part desco-

negudes. Però ja Mendel, en silenci, en

el jardí del seu monestir de Brünn, les

indagava i les anava descobrint. Per fi,

el 1865, les exposa a un cercle reduït

de Brünn, de gent poc entesa, i les

publica a una revista poc llegida.

Si solament n'hagués repartit deu

exem-plars a deu naturalistes

europeus d'anomenada, algun

d'aquests s'hauria adonat de la

importància d'unes descobertes que



foren els fona-ments de la genètica

moderna. No se n'ocupà gens, i tot

romangué dins un oblit de trenta-cinc

anys, fins que les seves lleis foren

novament i simultàniament

descobertes per tres botànics: De

Vries, Schermek i Correns. Aleshores

aquest s'adonà, per una cita de Focke,

dels treballs de Mendel, en declara la

primacia, i a les lleis novament

descobertes el 1900, els donen

gentilment el nom de lleis de Mendel.

La desídia de Mendel era personal i

tenia motius honorables; la nostra és

col!lectiva i no té motius satisfactoris.

La germanor llatina ens evitaria

aqueixa mena de descuits, com ben

sovint els ha sabuts evitar la germanor

catalana. Citem-ne algun cas. A

vegades Costa i Llobera es planyia

que les seves poesies eren gairebé

desconegudes. Un dia els directors de

la Biblio-teca popular de L'Avenç n'hi

demanaren una tria. Les hi negà per

una futilesa. "Vertader amant del

llibre __diu el seu biògraf Bartomeu

Torres__, li plaïa l'edició espaiosa i

amb gran marge". La germanor

catalana suplia la seva atonia

senyorial, i a Barcelona es sorprengué

de veure's conegut de tothom; anava,

per exemple, al Banc, i el banquer

Valls el saludava cordialment i li

recitava estrofes d'El pi de Formentor.

Un retraïment d'altra mena era el de

Maria Antònia.171 En el diari El Matí

haguérem esment que tenia a punt de

publicar l'aplec de poesies Espigues en
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flor, i n'hi sol!licitàrem alguna per

donar-la al públic com a tast i aidar al

bon èxit editorial del llibre. S'hi negà

perquè volia que les primícies de

l'aplec fossin assabo-rides a Mallorca.

Malgrat del seu retraïment, fou llegida

com calia. Encara que aqueix desin-

terès pel gros públic sigui simpàtic, és

una anomalia. A vegades sembla que

solament publiquin pel veïnat.

El meu amic Josep Maria de

Garganta editava les seves poesies en

uns fascicles de format petit i de

poques pàgines: Arquimesa, Evocacions,

i els trametia als seus amics com

obsequi, i a algun poeta preferit, com

Mistral o Joan Alcover: aquests li

escrivien uns mots, i ell romania

content. No volia més. Però estra-

nyeses com aquesta solament són

exquisides si són excepcionals, i en

una república literària ben

constituïda, hi són anotades i tot

seguit desfetes. Hi són actituds

d'isolament aristo-cràtic sense perill

d'esterilitat. Si hi ha una viva relació

de pobles amics, a tota obra de mérit,

se li obre camí ràpidament, encara que

aparegui en condicions desfavorables

a l'èxit. Procurar l'èxit de les obres

valuoses és un deure, i ningú de

nosaltres no se'n pot pas eximir. Però

en la tasca de tenir els mitjans

indispensables per tal que aqueixa

difusió sigui normalment possible,

tenim encara molt a fer. Estem

endarrerits. Sota l'aspecte lingüístic,

per exemple, que és un dels

fonamentals, tenim obres científiques

de lèxic i de gramàtica, i un esplet



d'estudis que van sortint de filologia i

d'història literària antiga, que potser

dóna als nostres dies (junt amb els

d'història social i política) la

característica cultural, que abans era

dada per la poesia. Però encara no

tenim els diccionaris, els vocabularis i

gramàtiques de grau mitjà

indispensables a la majoria de gent de

llengua anglesa, italiana, i fins

castellana, que es vulguin iniciar a

l'estudi de la nostra llengua i de la

seva literatura moderna i antiga; és a

dir, la gramàtica catalana en llengua

anglesa, castellana, italiana, etc., amb

els seus diccionaris i antologies.

La feina que manca a fer no és

dificultosa i es podria acomplir

ràpidament i bé; però si no tenim

esma per acabar aquella tasca tan ben

començada i avançada per dur-la als

estadis practics, plasmada en

instruments d'estudi mitjà, no

sortirem de les crisis que deploreu en

el vostre article. Ja no es tracta

d'indagació científica, sinó d'una

assenyada aplicació. El grup d'homes

d'estudi que es doni a aqueixa feina,

és imprescindible en l'ordenament

complet d'una república literària.

Amb la unió llatina, acomplida amb

desinterès de veritable germanor, tots

hi guanyarien: hi guanyarien  els

pobles llatins europeus i els pobles

llatins d'Amèrica, en avivar la

consciència de llur antiga unitat

gentilícia. Hi guanyarien molt, tant en

activitat d'esperit com en fecunditat

renovadora.

No he fet sinó repetir alguns

conceptes del vostre article. Però ja

només la repetició valdria alguna

cosa. Valgui almenys la bona voluntat

del vostre servidor i amic.

DUES FRANCES, DUES

CATALUNYES
Al marge de Saint François de Sales
et notre coeur de chair, d’Enric
Bordeaux 172

En aquest estudi de Bordeaux s'hi

ende-vina tot seguit el novel!lista qui

narra acolo-ridament i dóna interès a

les reflexions; però aqueixes qualitats

eren un perill: hi havia el perill que

ens donés una biografia del Sant tan

pintoresca com pobre de doctrina. No

ha estat així, com ja era de preveure

en un estudi d'Enric Bordeaux. El

novel!lista no ha desapro-fitat cap

avinentesa de donar interès a la seva

obra, però cenyint-se a l'observació

estricta, tan subtil i delicada, que

hauria estat llisquívola en unes mans

barroeres.

Bordeaux decora la història, però no

la desfigura; la completa: i les seves

pinzellades descrivint un paisatge, per

exemple, o els costums patriarcals en

els chateaux saboians, hi són donades

per aclarir una realitat que la

llunyania del temps ja difonia. A més,

Bor-deaux ha hagut de desfer les

figuracions inexactes que s'eren

donades de Sant Francesc de Sales, i,
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no llevant-li res de la seva suavitat

divina, el defensa dels qui li han

atribuït dolceses efeminades.

Comença l'obra descrivint la infantesa

del Sant, amb l'ambient de vida pairal

i senyorívola que l'envoltava, els

costums i maneres de son temps i de

son país, i, sense donar a l'obra aires

de mera biografia, ens duu a seguir

tota la vida del Sant, en la seva

vocació, en els seus estudis, en

l'apostolat, en la direcció d'ànimes,

mostrant els distintius d'aquella

personalitat vigorosa, cada cop més

definida, qui amb la paraula

inflamada del Traité de l'amour de

Dieu, ens palesava d'on li venia la

llum serena de l'Introduction à la vie

dévote. Damunt el gran educador ja

impera el místic. El Sant ja no s'entreté

en la comprensió de les febleses

humanes en el tracte social, ni d'allò

que cal evitar-ne, ni d'allò que cal

apor-tar-hi; ja s'enlaira directament a

l'amor de Déu amb un llenguatge

només entenedor per les intimitats del

cor. Però cal no disgregar gaire les

obres de Sant Francesc de Sales,

perquè elles amb elles es completen; i

sempre, venint del Traité caldrà no

oblidar aquella Intro-duction à la vie

dévote, el llibre de la vida humana mes

afinada, el llibre del tracte cristià. 

Com observa Bordeaux, al final de

l'obra, mai les elevacions més altes,

privaren el Sant de "prosseguir

complint allò que calia" segons li

reclamava cada hora de la vida. El seu

miracle és la perfecció de la vida més

planera, més activa, més enfeinada:

Vivia com tothom __diu d'ell Santa

Joana de Chantal__, però d'una manera

tan divina i cèlica, que feia d'aquell viure

comú la cosa més admirable de la seva

vida.

Entorn de Sant Francesc de Sales,

Bor-deaux descriu acoloridament el

viure de la societat que el volta, i ens

dóna l'aspecte més viu i més noble de

l'esperit francès. Cada poble té un aire

característic en les seves qualitats i els

seus defectes. En aquesta obra de

Bordeaux podem aspirar-hi

amplament els perfums més exquisits

de la vella França. Ben sovint,

d'aquest gran poble, ens n'arriben els

defectes amb la picantor doblada, del

vici i de l'estran-geria. I tant que

podríem aprendre de ses virtuts: en

aquella cortesia, aquella abnegació,

aquell equilibri, aquell do de la

mesura; i qui tingué aquestes virtuts

per manera exemplar fou Sant

Francesc de Sales, qui benauradament

no sols en dóna l'exemple sinó també

la doctrina. Bordeaux, en el prefaci

defensa Sant Francesc de Sales de la

fador que li atribuïa Huysmans, i de la

sentimentalitat vaga que li atribuïa

Sanite Beuve qui després de dir que

era un "dolç cigne harmoniós"

l'anomena "piadós Lamartine". La

dolçor d'aquest Sant, de la qual Sant

Vicenç de Paül prenia exemple, era

extraordinària, però no tenia el caient

malaltís ni melangiós: era tota clara,

joiosa i serena. Aquella sentimentalitat

sense objecte és una mena de

desviació del temperament francès, de

vegades encara pur i ple de poesia,



com en Lamartine, però amb el perill

que degeneri en la vaguetat d'un

Rousseau, en el cinisme d'un Musset,

en el sensualisme de Manon, o de les

novel!letes de Rétif de la Bretonne, o

de les cançonetes de Béranger.

Hi ha tota una tradició francesa

d'aquesta mescla de sensualitat i

d'esperit; una tradició oposada a la

genuïna tradició francesa: de Bossuet,

de Pascal, de Racine, de La Bruyére,

de Sant Francesc de Sales.

No voldríem negar a aquell corrent

de voluptat totes les gràcies; un fons

d'humanitat vela amb una ombra

piadosa les desventures de Manon, la

desesperança de Rolla, el daltabaix de

la marquesa de Merteuil de Les Liaison

dangereuses i la inutilitat de Julien de

Le rouge et el noir. Però aqueixa ombra

d'humanitat gairebé no és perceptible

a les cançons de Béranger. I la França

que ens arriba més sovint és la

d'aquelles cançons, que trobà la seva

expressió més justa, tal vegada, en

Béranger. Una certa lleugeresa,

l'enginy i l'acudit, repe-ticions

insinuants, un somriure més maliciós

que no pas alegre, donen ales a

aquelles cançons qui a estones, es

feren admirar de Goethe, i de les quals

Prudhon feia justícia, mentre els

incloïa l'autor en el grup dels autors

"femelins".

És difícil de judicar la gravetat, i

encara més de judicar la lleugeresa.

No confondre-s'hi vol molta finor. I

així alguna vegada s'ha pogut

confondre l'agilitat d'Horaci i la d'un

Béranger o la d'un Panard. I, quina

diferència! “Res no és menys artista

__diu Lamaître__, que un membre de

la Lliça conçonetista: i tal vegada

Horaci fou, en sos versos lírics, el més

purament artista dels poetes llatins.

Les Odes són, en veritat, d'una bellesa

extrema de plàstica i de pintoresc i no

tenen, de segur, gaire res de comú

amb les cançons de Béranger”.

En Béranger, més que no pas un fons

humà hi ha una desviació humana, té

la gràcia de joglar, de pobre home que

es riu de ses misèries, i que encara en

elles hi cerca alguna voluptat, és un

Jean Jacques sense tant poesia, però

amb tres vegades més de cinisme.

Encara, si només fes ironia

sentimental sobre ell mateix, per bé

que no el podríem aplaudir per

dignitat humana, mentre no passés de

joglaries, ens podria dur una mitja

rialla quan li sentiríem dir:

Jetté sur cette boule,

laid, chétif et souffrant,

étouffé dans la foule,

faute d'être assez grand,

une plainte touchante

de ma bouche sortit;

le bon Dieu me dit: chante,

chante, pauvre petit!

O bé quan veuríem aquell

acontentament dins la pobresa:

Sois-moi fidèle, o pauvre habit que

j'aime!

ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans je te brosse moi-même,



et Socrates n'eût pas fait mieux.

Quand le sort à ta mince étoffe

librerait de nouveaux combats,

imite-moi, résiste en philosophe:

mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Però la humilitat, si no és cristiana,

és tan trista com inútil, i la pobresa,

quan no és cris-tiana és misèria. La

humilitat cristiana és digna, la

pobresa cristiana és una riquesa no

gaire fàcil d'adquirir. I per això vora

d'aquella humilitat falsa i d'aquella

pobresa miseriosa, hi creix

naturalment el cinisme més inhumà.

Aquell qui no té prou dignitat per ell,

no en tindrà gaire per ningú més; i

així veiem sollat el cap blanc de l'àvia

en una cançoneta lúbrica:

Ma grand'mère, un soir, a sa fête

du vin pur ayant bu deux doigts

L’àvia conta a sa néta totes les

astúcies d'una vida mesquina i

llicenciosa, amb consell final: “

__Comme vous, maman, faut-il faire?

__Eh! mes petits enfants, porquoi,

quand j'ai fait comme ma grand'mère,

ne fereiz-vous pas comme moi?”

π(

Combient je regrette

mon bras si dodu,

ma jambe bien faite       

˜ et les temps perdu!

I aquesta impietat no s'aturarà ni

davant la remembrança dels morts:

Le souvenir de nous pères

nous doit-il mettre en souci?

Ils ont ri de leus misères;

des nôtres rions aussi.

Lise n'est point inhumaine;

mon flacon n'est point cassé;

c'est le jour des morts,

mirliton, mirlitaine:

“Requiescant in pace".

I l'amor mateixa, no té cap aire

d'amor; és un passatemps, és una

diversió; el patriotisme és una follia

quasi ridícula:

Je n'eus jamais d'indifférence

pour la glorie du nom français.

L'étranger envahir la France

et je maudís tous ses succès.

Mais, bien que la douleur honore,

que servira d'avoir gemi?

Puis qu'ici nous rions encore,

autant de pris sur l'ennemi!

Quand plus d'un brave aujuourd'ui

tremble,

moi, poltron, je ne tremble pas.

..................................

Je possède jeune maîtresse

qui va courir bien des dangers.

Au fond, jo crois que la traîtesse

désire un peu les étrangers.

Certains excés que l'on déplore

ne l'epouvante qu'à demi;

mais cette nuit me reste encore:

autant de pris sur l'ennemi!

I d'aquesta mena d'amoralitat,

d'aquesta lleugeresa que voldria volar

damunt de tot i munta ingràvida com



una fumerola, a l'últim n'ha de

pervenir l'espectacle que descriu així

Veillot: en un cafè cantant de París,

ple de fum de tabac i d'un públic

burgès (aquell públic que també

descriví Eudald Duran en un de sos

articles últims), després d'unes

jovenetes canta-trius, "un baríton, es

féu aplaudir. Tenia un veu joliua i

l'aire més fúnebre que pugui haver-hi

al món... Cantava:

Un nid, c'est un tendre mystère,

un ciel que le primtemps bénit.

A l'homme, _ l'oiseau sur la terre,

Dieu dit tout bas: "Faites un nid".

I aquells senyors fumadors, llunyans

ales-hores del niu i amb poques ganes

de tornar-hi, escoltaven allò amb ulls

enternits; les "da-metes" retenien a

penes les llàgrimes; les dames

"comme il faut" feien "molt bé!" amb la

punta dels dits. El baríton, fred com

un glaç, vestit de negre, amb guants

blancs, amb barba de quadragenari,

emmelava el darrer coblet sense

perdre aquella figura d'hom qui ve de

consultar les lleis de Minos. A l'últim

féu un salut pro-fund, es retragué, fou

cridat, tornà a saludar, tornà a

retreure's de recules i aleshores una

esgarrifança corregué per tota la sala...

Ella anava a sortir: un llarg tro

d'apludiments l'anuncià", etc.

Tot això no és pas esperit francès,

com no és esperit català Fra Turmeda,

ni el Rector de Vallfogona, ni Frederic

Soler. Com hi ha dues tradicions a

França, una enlairada i una a flor de

terra, també hi ha dues tradicions a

Cata-lunya: hi ha la bona tradició,

estudiada per En Torres i Bages; 173 la

tradició del Rei Jaume i del Rei Pere,

de Sant Ramon de Penyafort, de

Ramon Llull, de Francesc Eiximenis,

d'Ausiàs March, d'En Martorell i En

Martí Joan de Galba, d'En Milà, d'En

Verdaguer, d'En Mara-gall, d'En

Costa i Llobera; i vora vora tenim una

tradició de cinisme i de grolleria, des

de Turmeda al Cançoner Valencià,

una grolleria que s'infiltra per ci per

lla en el gust literari, i s'empara de les

lletres en els segles de decadència amb

el Rector i els acadèmics qui

alternaven els acudits barroers en

català i la fadesa en castellà.

Llavors la tradició s'acollia en les

cançons i la parla del poble, lluny de

satírics i d'acadèmics inconscients. Tot

vici sol prevenir d'una virtut perduda

en un extrem:

entre els extrems al mig virtut s'atura.

Aquell clar i catal_, que fóra una

virtut si de més en més s'afinava i

s'elevava, esdevé viciós de seguida

que s'extrema, davalla i terreja. Entre

les famílies que tenim avui per

distingides, quin recull no es podria

fer de màximes immorals, de frases

cíniques, d'un realisme pobre, sense

horitzó! I aquelles màximes

ingeneroses o grosseres, no són ino-

fensives: glacen la bondat, aturen la

generositat en aquell moment en què

aniria a florir. Avui és una paraula
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grollera i demà serà una blasfèmia;

avui és una màxima cínica, demà serà

una actitud vergonyosa; avui, és

admesa una espiri-tualitat equívoca:

demà haurem de sofrir un exemple

més de grolleria, una d'aquelles

carica-tures humanes del Senyor Esteve

o els dibuixos de Xavier Nogués. Ja

podem haver vist en aquelles

caricatures què seríem si davallàvem

gaire. Amb el gust pel grotesc, ens

allunyem de seguida de la tradició

que ens dóna les carac-terístiques

personals, i a la qual cal servar i

engrandir amb noves correnties.

Les  aigües de la tradició genuïna no

les enterbolirà la confluència de les

bones tradi-cions estrangeres. I entre

totes les influències estrangeres,

aquella que hem de cercar més és la

de l'antiga França, tan amarada de

cortesia, tan delicada, tan profunda: i

dins la tradició francesa, la del mestre

més pur i més gran que hagi tingut:

Sant Francesc de Sales. França era el

país de la cortesia. L'antiga França

adoctrina i salva la nova i encara

adoctrina i salva tot el món.

Lluny d'aquell plaer egoista d'un

Béranger, la cortesia de la vella França

és generosa, cerca només de

complaure. I els esperits més selec-tes,

a qualsevol minva de cortesia,

l'enyoren i se'n dolen. "La comoditat,

deia Joubert, ha destruït la religió, la

moral i la cortesia". Guizot, de la

impolidesa creisent, "una de ses

causes, deia, no es trobaria en la

cortesia excessiva dels nostres pares?

Llurs fills són grossers, per la mateixa

llei de natura que dóna a l'avar un fill

pròdig. Hi hagué un temps en què

hom escrivia als seus iguals i fins als

inferiors que es tenia "l'honor d'ésser"

que s'era "amb respecte", etc. cosa que

sempre era obligadora i que no

comprometia a res, perquè mai no era

presa al peu de la lletra".

Renan, que havia viscut la cortesia al

vell seminari de Saint-Sulpice, la

defineix clara-ment, a la vegada que la

dóna per perduda dins el món

modern, dient: L'extrema cortesia de

mos mestres antics, m'havia deixat un

record tan viu que mai no me n'he pogut

desfer. Era la veritable civiltat francesa,

vull dir aquella que s'exerceix no

solament envers aquelles persones

conegudes, sinó envers tothom sense

excepció. Una tal cortesia implica un

prejudici sense el qual no sé concebre una

manera de viure còmoda: i és que tota

criatura humana, fins a tenir-ne la prova

del contrari, ha d'ésser tinguda com a

bona i tractada amb benvo-lença. Molta

gent, sobretot en certs països, segueixen

precisament la regla contr_ria, cosa que

els duu a grans injustícies. Per la meva

banda m'és impossible de mostrar duresa

envers algú a priori. Jo suposo que

qualsevol que veig per primera vegada deu

ser persona de mèrit i un home de bé, fora

que els fets m'obliguin a canviar d'opinió

(cosa que m'esdevé sovint). Tal és la regla

sulpiciana qui, dins el món, m'ha dut a les

situacions més singulars, i ha fet de mi,

moltes vegades, un home fora de la moda,

un home d'antic règim, estrany al seu

temps.



La vella cortesia, en efecte, no serveix

sinó que per fer il!lusos. Doneu, i ningú

us torna res. La bona regla a taula és de

servir-se sempre ben malament, per evitar

la descortesia suprema de semblar que es

deixa als que vénen darrera, allò que no

volíeu. Potser encara  val més de prendre

la part que teniu més a prop, sense mirar-

la. Aquell qui portés, avui en dia, dins la

batalla de la vida, una tal delicadesa, seria

víctima sense profit; de la seva atenció

ningú no se n'adonaria. Pel primer

ocupant és l'esferiëdora regla de l'egoisme

modern. Observar, dins un món que no és

fet per la civiltat, les bones regles de

bonhomia d'altre temps, seria fer un paper

de veritable ningú, i ningú us en sentiri

grat. Així que un hom es sent empès per

gent que volen passar a davant, el deure és

de recular amb un aire que signifiqui:

"senyor, passeu". Però és clar que aquell

que seguís aquesta prescripció en un

òmnibus, per exemple, fóra víctima de sa

deferència: fins em penso que mancaria als

reglaments. En el tren, quants n'hi ha qui

sentin que, anar ben de pressa sobre

l'andana per passar davant i assegurar-se

el millor lloc, és una suprema grosseria?

En altres termes, les nostres màquines

democràtiques exclouen l'home cortès. Jo

he renunciat, ja fa molt de temps, a

l'òmnibus; els conductors arribaven a

prendrem, per un viatger informal. En un

tren, si no tinc la protecció d'un cap

d'estació, sempre em toca el darrer lloc. Jo

era fet per una societat fundada en el

respecte.

Doncs bé, aquella cortesia, aquell

respecte profund, veritable i exquisit,

té el seu tractadet perfecte en la

tercera part de la Introduction de Sant

Francesc de Sales.174 En aquest part

abunden els preceptes sobre

l'elegància del viure social, sobre la

pràctica d'un viure elevat i profitós.

Enric Bordeaux en cita alguns. L'estil

n'és clar, lleuger: l'estil de la

Introduction dóna la sensació d'unes

aigües transparents: una sensació de

limpidesa. Prenent-ne un fragment a

l'atzar, quan parla dels honors, diu:

"Els honors, el rang, les dignitats, són

com el safrà que surt millor i més

abundós si el calciguen els peus... La

beutat, per tenir bona gràcia ha d'ésser

negligida; la ciència ens deshonora

quan ens infla i degenera en

pedanteria".

Quina exactitud quan parla de la

conversa i del silenci, del vestir, de les

amistats, de la dolcesa, de la castedat,

de la humilitat, de la pobresa, de les

ocupacions i de la manera de treballar

bé! Quina varietat i quina exactitud

d'imatges, de consells, de preceptes! I

com s'endevina que no vénen sols de

la raó, sinó d'una ànima que n'està

amarada, que les té no sols per ciència

sinó per virtut, que no sols en té

coneixença sinó que n'és exemple.

"Virtuosos est mensura et regula

actuum humanorum". I una norma

fonamental de sant Fran-cesc de Sales

és que tot provingui de ben endins,

que no hi sobri exterioritat, que no hi

hagi comèdia. Aquells que tracten de

coses rústiques i camperoles, asseguren
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que si un hom escriu algun mot sobre una

ametlla ben sencera, i la torna dins el

pinyol tancant-l'hi bé, i la planta així, a

tot el fruit de l'arbre que en pervé, hi

trobareu escrit i gravat el mateix mot. Per

banda meva, Filotea, mai no he pogut

aprovar el mètode d'aquells qui per

reformar l'home comencen per fora, per

les maneres, pels vestits, pels cabells. Em

sembla, al contrari, que cal començar per

l'interior.

En efecte, no val més una generositat

íntima, que no mil formes externes de

reve-rència i cerimònies inútils i

buides? Si tampoc no serveixen de res!

No sé quina mena de caient prenen,

de vegades gairebé imper-ceptible,

però que ens denuncia la mala llei,

com el dring d'una moneda falsa.

Aquells "senyors" que dibuixa

Nogués, fent-se mil cortesies, a qui

poden enganyar? La cortesia que no

ve d'amor, de generositat, de ben

endins, surt enfora tota constreta. I

encara que una llarga habitud i

abundor de maneres li hagués donat

un caient de flexibilitat, no és pas

difícil de distingir, per una vista fina,

un esperit qui té una profunda

gentilesa, d'un esperit només

doblegadís. I quatre maneres, ben o

mal adquirides, el domini que puguin

tenir sobre les comoditats i les

passions és tan frèvol, que mai no

arriba a produir una cortesia

duradora.

L'antiga cortesia francesa era cordial

i arrelava en aquella societat, una part

de la qual ens la descriu Bordeaux en

els costums saboians del segle de Sant

Francesc de Sales. Costums en què no

hi mancava el vici, que què abundava

la virtut. Us trobeu ben sovint amb

aquells esperits delicats i ferms, fàcils

a l'abnegació, a l'escrúpul, a l'amor, a

l'elevació, aquells esperits que Sant

Francesc de Sales dirigia, des

d'Elisabeth Arnault des Gouffiers,

díscola al director, fins a Santa Joana

de Chantal. En quasi tots ells, i en tot

allò que els volta, hi trobem aquell

esperit francès, tot contenció i finesa,

tot elevació i bon seny. La prudència

no hi és baixesa, l'elevació no hi és

follia. El Sant duia al renunciament,

però amb mesura; era el psicòleg

profund dels Entretiens, i de les

Lletres, el coneixedor de les ànimes i

dels conflictes que els vénen i les

torben.

A la tradició de Catalunya, tota

plena de religiositat, com no li escau

l'unctuosa senti-mentalitat de moltes

cançons i novel!les franceses, no li

repugnaria, en canvi una influència

salesiana, que li donés augment de

generositat i amor, i li donés més

vigoria reli-giosa, única cosa que pot

llevar els defectes i vicis dels pobles.   

CULTIU DE LA SENSIBILITAT 175

Res no envigoriria millor la tradició

d'un

poble si li podíem infondre les bones

tradicions dels pobles amics i fins dels

enemics. I pel nostre, no desitjaríem
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gaire més, de moment, que una bona

influència de tradició francesa. __

Però de la vella França senyorívola i

moderada __ no de la corrupció de la

noblesa, ni de l'embrutiment de la

burgesia. Entre els pobres, les

necessitats humanes es palesen més

cruament, i més de la vora; la gent

menja del treball del dia; el dormir és

un repòs de les fatigues; ben sovint cal

el favor __favor net, gratuït, caritatiu,

germanívol__ del veí; és una vida més

humana, i aquesta humanitat afina de

tal manera l'esperit, li dóna tan bon

sentit i tanta delicadesa, que aquell

bon sentit salva la societat de la

immoralitat dels rics, i aquella

delicadesa serva el geni de la raça i de

la llengua, i no és estrany que doni de

vegades algunes cançons tan pures de

paraula i melodia.

Entre els rics, en canvi, l'educació

bona i humana és en una petita

minoria. Un pobre fàcilment us farà

lloc a la seva taula; un ric és més fàcil

que us deixi morir de fam tranquil-

lament. Una de les dites que revela

més la hipocresia burgesa és allò

d'"educar els pobres". Qui més s'ha

d'educar és la burgesia. Naturalment

que cal educar els pobres, però fent-se

pobre com Jesucrist o Sant Francesc.

 La millor cosa que poden fer els

"senyors burgesos" per l'educació dels

pobres és ocultar-los la manera de

viure burgesa, i el pensament burgès i

els sentiments burgesos, que els

escan-dalitzarien. Quan Balmes deia

als rics que fessin el que poguessin

per l'educació dels pobres, ben llegit

els diu: no els escandalitzeu! La flor

de l'esforç educatiu, és de raó que

sigui pels rics, ells necessiten escoles,

arts, llengües sàvies, estudis, carreres,

llibres i hores per llegir: almenys que

tinguin una petita minoria

humanament educada. Cal per bé de

rics i pobres, que hi hagi aquesta

minoria, cal pel bé de tothom aquesta

ombra d'aristocràcia veritable.

Entre els temes d'educació, Fénelon

__i amb ell la bona tradició francesa__

dóna consells sobre el tema de la

sensibilitat. És difícil aprendre res, ve

a dir, si no trobem en l'estudi algun

plaer. Hem de mirar que la virtut no

repugni, i veure com és plasent. És

una qüestió d'economia de l'esperit.

"Quan encara no ens ha malmès cap

gran divertiment, i que no tenim cap

passió ardorosa, és fàcil de trobar el

plaer: la salut i la innocència en són

les vertaderes deus. Però la gent que

han tinguda la malaurança d'avesar-se

als plaers violents, perden el gust dels

plaers moderats i sempre tenen tedi

dins una recerca inquieta del gaudir".

"Els plaers simples, és veritat que no

són tan vius i tan sensibles. Els altres

s'emmenen l'ànima, agitants les

passions. Però els plaers simples són

d'un ús millor; donen una alegria

igual i doradora, i sense cap efecte

maligne". Amb la corrupció del plaer,

es perd, a més d'altres coses, el gust

de la bellesa. El fulletó d'aventures de

tota mena, la sorpresa, la violència, la

sensualitat més sacsejadora en

espectacles i divertiments, tot això és

contrari al gust  atemperat i pur de la



bellesa. I l'art millor, de vegades no és

sublim i violent? A un esperit fadigat

pel plaer, no li fa cap violència. Se'n

riu: està avesat a violències, per ell

majors. Es sublim només és per una

ànima atemperada en la frescor de la

puresa. Aleshores una certa violència

emotiva s'equilibra amb la veritat.

Sense veritat no tindríem sinó la

caricatura del sublim. No gosaríem

pas dir que són sublims els

espectacles melodramàtics dels teatres

i cinemes, ni les novel!letes

pornogràfiques, més emotives i

violents pels seus lectors que no ho

seria mai la música de Mozart.

Les relacions entre la bellesa i la

moral? No és un problema gaire

difícil. La bellesa és gelosa. És divina, i

té una gelosia divina. Vol un culte per

ella, no compartit. No vol servir, no és

un mitjà pel plaer, no és un mitjà per

res. Vol temperança, és a dir: sacrifici

del plaer, equilibri, preparació de

nosaltres mateixos per ella, una certa

purificació de l'esperit. Quan donem

culte a la bellesa, no podem fer-ho,

doncs, immoralment; ella vol, pel seu

culte, la moralitat més exigent.

Pretenir fer servir la bellesa pel plaer,

fóra contra la bellesa mateixa __i

justament contra la moral__. No hi ha

més problema en les relacions entre

moral i bellesa.

Ara que, en aquest món tot és

relatiu. I trobem mescles ben sovint de

coses belles i de baixeses. Aleshores

caldria ben discernir, ben destriar els

granets d'or de la sorra. I cal

prudència.

Qui negaria que no hi ha bellesa en

una pàgina de Boccacci, ni en un conte

de la Fontaine? I Boccacci després

cremà, per escrú-pol, les seves obres

obscenes, i la Fontaine es penedia dels

seus contes. Només amb les obres del

bon La Fontaine, ja comprendríem

com la bellesa reclama una seren

temperança.

Les voluptats intemperants no són

contem-platives; els manca aquella

amplitud tranquil!la de les Faules del

poeta, qui veu tan delito-sament els

animalons com les aigües, les pedres,

una alzina o bé una canya; que tot li és

harmonia, l'art i la natura:

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la            

la vil et la campagne, enfin, tout;
 il n'ést rien

qui ne me soit souverain bien

jusqu'au sombre plaisir d'un coeur
mélancolique.

I en els Contes també hi ha molt

d'aquella harmonia de tantes coses,

sinó que la sensua-litat els lleva la

gràcia i claredat, els ombreja. Així ho

creia La Bruyére i ho creu Paul Valery,

qui tot fent un bell anàlisi del poema

Adonis de La Fontaine ha de dir:

"Davant d’Adonis em dolen totes les

hores despeses per La Fontaine en

aquella munió de Contes que en tenim,

i dels quals no puc sofrir el to rústic i

fals, el vers d'una facilitat repugnant,

llur general baixesa i tot el fastidi que

respira un lliber-tinantge contrari a la

voluptat, i mortal per la poesia".  



CORRENTIES ANGLESES 176

El nostre crític i poeta Marià Manent

aplegava en un volum de La Revista

unes notes periodístiques seves sobre

literatura anglesa. Alguns poetes

catalans de prestigi __Carner, Riba,

Manent__ estimen la poesia anglesa i

n'han fet sentir la influència a la

moderna poesia catalana.

Aquesta anglofília ens és un xic

tradi-cional. Avui, en afers de cultura,

gairebé no hi ha fronteres, i les

antipaties són ridícules. Però hi ha, de

totes maneres, diferències i, amb elles,

certes predileccions ineludibles. I

Catalunya ha tingut gairebé sempre

un lligam de simpatia literària amb

Anglaterra. I ens doldria que mai

s'afluixés per altres preferències. “La

vida és breu e l'art se mostra llonga”,

per bé que no hi hagi fronteres hem

de repartir el temps; i si en donem

gaire a una literatura, a una història, a

un poble, minva el que resta per

altres.

Hem de dir, doncs, que no ens

doldria el temps concedit a l'estudi

especial d'Anglaterra encara que

minvés una mica el que restés per

altres nacions. I és perquè Anglaterra

ha tingut, dins la cultura europea, els

inicis dels movi- ments més decisius.

Diríeu que la vella Europa llatina ha

de prendre de l'Illa gairebé totes les

iniciatives dels renovaments

ideològics, literaris i polítics.
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Els germànics oscil!len entre deixar-

se influir per món llatí o pel món

anglès: aquest els és més íntim, aquell

els il!lusiona. Mes les influències que

venen de l'Illa sempre, al capdavall,

triomfen dins Europa. Fou la cultura

anglesa que desféu el tomisme en el

moment que hauria triomfat tal

vegada a París; i des de Duns Scot o

d'Occam la filosofia europea va

diferint-ne.

Dins la filosofia moderna, Berkeley,

tant com Spinoza (notem que Holanda

sembla tenir una missió semblant a la

d'Anglaterra en la cultura), s'avança a

donar les últimes conclusions de

l'idealisme que ha de seguir fins a

Hegel i els italians d'avui, Croce i

Gentile.

L'estudi de la natura, reprès a les

univer-sitats angleses, el duen a través

de l'Edat mitjana i el Renaixement, i,

mentre aquelles continuen vives com

mai, s'apaguen els estudis teològics de

París i els estudis de Bolonya. 

També l'economia i el

parlamentarisme anglesos

preparaven la nova revolució euro-

pea, encara avui no finida.

L'enciclopèdia es formava en la

ideologia anglesa. Voltaire en

provenia. I alhora en provenia el

naixent romanticisme literari. L'abbé

Prévost traduïa Richarson, i Diderot

escriu sobre el novel!lista anglès de

moda un elogi ditiràmbic d'un to

profundament romàntic.

Després s'emparenten amb

Richardson i en prenen la forma

epistolar, aquelles novel!les decisives



dins el romanticisme: La Nouvelle

Heloïse i el Werter. Fins Laclos, que no

tenia sinó l'esperit ja molt desfet del

XVIII, dóna a les seves Liaisons

dangereuses la forma de la novel!la de

Rousseau.

Totes les correnties del romanticisme

semblen venir de deus angleses: la

melanconia llòbrega de Young, el

desordre altívol de Byron,

l'historicisme de Walter Scott, que

contribuí tant en el desvetllamet de

Catalunya. I un altre romanticisme,

aquella poesia de vegades incoherent

de tan sincera i tan intensa, la poesia

de Keats, de Shelley, que ja tenia

arrels en la cultura anglesa, havia de

rompre, a l'últim, les formes

estructurades de la poesia francesa

que el romanticisme de Lamartine,

Hugo o Musset no havia desfet gaire.

D'altra banda Baudelaire posava en

els seus paradissos artificials les

ombres protectores de Poe i de

Quincey.

En altre aspecte ben divers, el

despotisme europeu d'avui __cosa

que veuria Maurras si la passió no fos

encegadora__ té el seu mestre autèntic

en Hobbes.

Però dins la família europea els

llatins hem de fer un poc de

resistència al desordre innovador.

Allò que per Anglaterra tal vegada és

un ordre, per nosaltres és sovint una

sorpresa que ens torba i desordena.

Hem d'acostar-nos-hi amb una certa

lentitud. Vinga en poesia aquella visió

admirable i deslligada, aquella

expressió lliure. Mes abans de

doblegar-hi una llengua que no hi està

feta, hem de sostenir també, tant com

puguem, el vers perfecte, els ritmes

simètrics, la coherència externa,

l'odena-ment deductiu.

Amb tota la nostra admiració i

estudi per la gran cultura anglesa, tan

rica de vida, tan original i profunda,

on germina probablement l'Europa

esdevenidora, hem de tenir a la vora

el nostre Horaci, amb els odes i la

preceptiva, i Ovidi, lleuger i amable.

OTHELLO 177

En un drama modern, les escenes

infor-men l'espectador. No té un chor

que comenti. L'espectador ha de fer-se

el comentari, però les escenes han de

preparar-lo-hi. L'espectador veu

Othello endut furiosament per la

gelosia; endevina i veu a l'últim que

aquella furor serà perniciosa a

Othello; veu que un atemperament el

duria a veure millor les coses. Però

que el gelós no ho veu i té motiu per

al seu engany.

És que l'espectador ha sentit Yago

__quan Othello no el sentia__; ha

sentit Cassio i Desdèmona; ha vist els

paranys de la traïdoria. I tota aquesta

informació la hi ha donada el joc

d'escenes meravellós del drama de

Shakes-peare.

Vora aquesta estructura de les

escenes, el teatre de Shakespeare té la

vida dels perso-natges. Taine la

descriu bé: Sobre un fons comú es
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destaca __diu__ una multitud de figures

vivents i distintes, aclarides amb una

llum intensa, amb un relleu sorprenent.

Aquest poder creador és el gran do de

Shakespeare i comunica als mots una

virtut extraordinària. Cada frase

pronunciada per un dels seus personatges

ens fa veure a més de la idea que tanca i de

l'emoció que la dicta, el conjunt de

qualitats i el caràcter enter que la

produeixen, el temperament, l'actitud

física, el gest, la mirada del personatge, i

tot això en un segon, i amb una netedat i

una força que ningú més no ha tingudes

[Pàg. 206-207].Tenia la facultat

prodigiosa de percebre en un cop d'ull tot

un personatge, cos esperit, passat, present,

amb tots els detalls i tota la profunditat

del seu ésser, amb l'actitud precisa i

l'expressió de fesomia que la situació li

imposava. Hi ha tal paraula d'Hamlet o

d'Othello que, per ésser explicada,

demanaria tres pàgines de comen-taris;

cada un dels pensaments sobreentesos que

descobriria el comentari deixaria el seu

vestigi en el caient de la frase, en la mena

de la metàfora, en l'ordre de les paraules;

avui, constatant aquests vestigis

endevinem els pensaments. Aquests

vestigis, innombrables, han estat collits en

un segon, en l'espai d'una línia. I a la

línia següent n'hi ha altres tants

igualment i collits tan de pressa i en el

mateix espai.

1. LA MORAL EN OTHELLO.

Imaginem que Othello ha malpensat

de Desdèmona, i prova la seva

infidelitat i l'assassina. Hi ha un

drama d'una moralitat diferent.

Vindria a concloure: una muller

infidel corre aquell perill; Othello,

essent o no excessiu en la vindicta,

tenia una passió justificada.

Però la moral de l'Othello de

Shakespeare és més profunda. Othello

no té raó. I dels altres personatges,

quin no té part de culpa? En l'engany,

qui no col!labora més o menys impen-

sadament? Però la tragèdia és més

profunda: la trobem en la

intemperança d'Othello. Té motiu de

gelosia. Però és la seva fúria, l'excés,

que el porta a mala fi. Si la fúria fa que

vagi errat en judicar la seva esposa,

aleshores la moral pren tot el relleu.

__ Si ell no anés errat, discutiríem la

vindicta; si va errat aquesta discussió

no és possible; la manca de mesura és

manifesta. Manca de mesura, no

manca de raó és la moral de la

tragèdia. Othello raona bé, sent

humanament bé. És lògic. Ignora

només una cosa: que encara hi havia

alguna possibilitat a favor de la

innocència de Desdèmona, i que per

veure bé totes les possibilitats

favorables o no, havia d'atemperar el

seu esperit, havia de tenir calma.

Aquesta és la gran moral de tota gran

tragèdia. Si el personatge no raona bé,

la tragè-dia quasi s'esvaniria. Si era un

maníac ens desplaurien les seves

intemperàncies, ens costaria de posar-

nos en lloc seu perquè no compartim

les seves manies. Però en el drama de

Shakespeare hi ha un semtiment que

tot home normal i sà ha de compartir:

l'amor i la torbació per la infidelitat.

Aquell que no comprengués l'amor i



aquella torbació davant la infidelitat

probable és que no és un home; és que

té més de monstre.

Però hi ha més. Si nosaltres ens

trobàvem en el cas d'Othello ens

torbaríem profundament __i això per

seny que tinguéssim__; amb seny ,

amb temperança, arribaríem a no

caure en la tragèdia, a descobrir

potser la innocència de Desdèmona;

però no evitaríem la lluita interna, el

transtorn íntim, el sofriment horrible,

la torbació profunda. Ens podem

posar en lloc d'Othello, i en lloc de

sentir repugnància per la seva fúria,

sentim només com una mena de

pietat. El mou un gran sentiment

legítim i generós; i té prou motius de

torbació. La tragèdia es desfaria si

desfeia aquell sentiment, si el girava

en cinisme, dient: què se me'n dóna

Desdèmona? “cosí fan tutte”. També

es des-faria si Othello, d'una manera

sobrehumana, mantenia la força del

seu amor i alhora es dominava,

procedia amb seny, s'imposava calma.

Es desfaria la tragèdia i la lliçó. En lloc

d'Othello tindríem Fígaro amb el seu

"ma piano, piano, piano". Però Fígaro

no té la torbació profunda d'un gran

apassionat. Encara el gran

apassionament amb seny és possible

literàriament, però canviaríem el

gènere: en lloc d'Othello tindríem

Ulisses; en lloc de tragèdia tindríem el

poema èpic.

2. LA GELOSIA D'OTHELLO. Tot

havia de preparar Othello a la gelosia.

La diferència d'edat entre ell i la seva

esposa. I encara més l'ésser d'altre

país i d'altra raça; el país i la reça

d'ella superiors; ell negre; i tothom l'hi

retreu: el pare de Desdèmona, el

primer. Ell, en certa manera, ho

preveu i se'n defensa; però d'una

manera meravellosament a mig dir;

ella l'hi dóna molt, però ell també: "Ve

d'homes de reial estirp"; diu Yago; i

una cosa inapreciable: ell era lliure, i

ara serà esclau de Desdèmona; l'hi

dóna tot el seu viure; tant, que si ella li

mancava ell restaria com empobrit; i

en aquestes paraules, dites en el curs

d'una conversa, hi va tota la força del

drama venidor:

Perquè, has de saber, Yago,

sinó que jo amo la gentil Desdèmona,

jo mai, la meva lliure condició erràtica 

posaria dins límits i confins,

per totes les riqueses d'aquest món

(for sea's worth).

És difícil que en una primera lectura,

o primera representació, el lector o

l'espectador es faci càrrec de l'intent

dramàtic d'aquestes paraules. Si no

estessin dites de pas, perdrien la

naturalitat i la força. Dites de pas, és

difícil comprendre-les de seguida.

L'art de Shakes-peare és tan ple

d'intenció en tantíssims detalls com

aquest, que tot i veure-se'n de seguida

la grandesa, la vigor, la plenitud, cal

aprofundir-hi, reflexionar-hi, per

veure-la una mica bé. I les reflexions a

què invita són interminables. La

passió que perd Othello és la gelosia.

No una gelosia mesquina __com la



descrita sovint per Lope de Vega__

que es confon gairebé amb l'enveja: de

qui no estima gaire però té com una

enveja terrible que altres estimin.

Othello ama apassionadament la

seva esposa. Té sospites, creu tenir

proves, es deses-pera i la mata. Però la

gelosia es mostra amb la facilitat amb

què sospita. Tot seguit de la primera

insinuació a Yago ja es veu la jugada

perduda: __No m'hagués casat mai!

exclama. Té l'esperit ben preparat per

a la gelosia. Ho sentia confusament,

ara li posa més clar Yago, dient-li: "Ets

negre...". I ell respon: "això és cert". La

passió __preparada de temps en el

fons de l'esperit__ esclata

sobtadament amb tota la vehemència.

Aquest esclat terrible és meravellós de

veritat psicològica. 

Si no hi fos, si hi hagués lloc a la

reflexió, el drama fóra diferent: la

feblesa d'Othello no radicaria en la

seva passió, sinó en la indecisió, per

exemple, en la feblesa del raonament,

o en altra cosa; ara, no: ben clarament

la seva feblesa és la gelosia. Ell creu en

la bondat i honradesa de Yago: tant-

se-val; això és un motiu més que té. La

seva raó sempre és sana i vigorosa. Si

Yago li parlés de guerra, no

l'escoltaria, com quan li parla de

Desdèmona. Yago ho sap bé. En afers

de guerra es veu posat a un lloc que

no li sembla el lloc que li pertoca; no

acut a Othello i l'hi diu: en aquest

punt no hi trobaria feblesa; la cerca en

altre i el troba: li parla de Desdèmona.

Yago, en canvi, en la seva malícia,

s'erra en dir que la honradesa

d'Othello l'ha de perdre. La raó de

Yago és hàbil, però no és verídica, no

és recta. La d'Othello és millor.

Othello raona bé, dreturerament,

sòlidament. Però parteix d'un principi

fals; raona sobre una premissa falsa,

sostinguda per la passió: Desdèmona

el pot trair, l'està traint: ell ho sent, en

el fons ho admet, des del primer

moment: ¿Per què m'havia de casar? I

admès això, es confia a Yago. Si Yago

l'hi negués ja no el creuria; no creu pas

Emília quan l'hi nega (Act.IV Escena

II, pàg. 252); vol veure la traïció de

Desdèmona; s'aboca a les proves

horribles. Però només creurà a qui les

hi doni. S'horroritza de la seva

creença, però no vol deixar-la per res;

s'hi daria amb tota la fúria del seu

amor. Aplega les proves: el seu

pressentiment, i després el seguit de

les altres: que Desdèmona intercedeixi

a favor de Cassio, el mocadoret, etc.

Admesa la premissa, la conclusió es

certa. El punt que hauria de dilucidar

és el primer: per una cosa així, he de

veure-hi per mi mateix; no puc

admetre confidències de Yago que

podrien ser una veritable injúria a

Desdèmona. Però hi ha la gelosia que

esclata de sobte i tot ho torba. Una de

les raons poderoses que té Othello és

la imprudència de Desdèmona.

  Els personatges de Shakespeare

tenen una vida que permet tractar-ne

com si fossin història. I el fons del

drama és tan quotidia-nament humà

que en podem parlar com d'un

problema d'ètica, de costums,

d'educació.



3. LA IMPRUD_NCIA DE

DESD_MONA. En la gelosia

d'Othello, no hi tenia Desdèmona una

part de culpa? Culpa no. Però sí [que]

hi havia alguna cosa que, tot i no

llevar-li gens ni mica la innocència, fa

que Othello es trobés empès fins per

ella a dar com a certes les fanta-sies de

la gelosia. Tant és així que, Shakes-

peare, per arrodonir artísticament el

drama __que falliria si Desdèmona fos

culpable__ posa aquella escena final

del quart acte en què Desdèmona diu

a Emília:

Tu per res del món mancaries al marit?

És que hi ha dones que poden mancar-li?

Cal, doncs, que Desdèmona sigui

impru-dent perquè Othello no sigui

un monstre, i cal que sigui fidel sense

tara, perquè hi hagi veritable tragèdia.

Si Othello és un monstre, el cas és

monstruós i no és tràgic; un dement

comet un crim: és deplorable com ho

és que un llamp mati un home; no en

podem fer una obra artística, una

tragèdia: no hi ha moralitat, no hi ha

la llibertat de l'home. Si Desdèmona

no és ni sols imprudent, Othello té

una ceguesa que és com una pura

demència: no pot haver-hi tragèdia.

On veiem la imprudència de Desdè-

mona? És gairebé imperceptible, i cal

que ho sigui. El públic a penes se

n'adona. Ella mateixa no se n'adona

gens. Si ella se n'adonés no seria

innocent. Si el públic la veiés gaire

tampoc la hi tindria i veuria

incoherència en aquella escena en què

Desdèmona dubta que pugui haver-hi

mullers infidels. La imprudència de

Desdèmona comença en prendre's

interès per Cassio. I segueix amb el

silenci quan Othello li demana el

mocador. L'interès de Desdèmona per

Cassio és imprudent. És fora de lloc. I

fins inconscientment fora de to. Tant

és així que, seguint el fons psicològic,

es desplega en una mena

d'apassionament.

Hi ha innocència. Però dissona.

Qualsevol, sense cap inclinació a la

gelosia, hauria demanat a

Desdèmona: per què aquest interès

tan viu? No és un interès culpable,

però sí una mica equívoc. No que

Desdèmona hi jugui tèrbolament,

però posa les coses sense voler en una

situació equívoca. Cassio té una

cortesia que confina sempre en la

galania. Ella ho veu; ella mateixa n'ha

rebut els compliments excessius.

Cassio té amistançaments o tractes

amb cortisanes. Si ella ho ignora

podria tenir-ne alguna sospita. A més,

no cal que ho sàpiga: Basta que no

tingui una certesa inequívoca de la

moralitat de Cassio perquè no vulgui

comprometre's ella, i amb ella la seva

honor. No sap bé la delicadesa de

capteniment que ha de tenir una dona

que s'estimi. Tant és així que aquesta

indelicadesa es gira tràgicament

contra ella fins a enterbolir la visió

neta de la seva innocència; obliga a

Shakespeare a posar-la en clar en

aquella escena meravellosa del quart

acte.



Però un altre defecte és el seu silenci;

la seva manca de franquesa, de

maneres obertes i clares, detallades a

dir les coses. Aquest greu defecte es

veu tot d'una en la manera d'inter-

cedir a favor de Cassio. Hi demostra

un interès sense mida, i Othello no

sap perquè. Ni li diu simplement:

Cassio m'ha demanat que inter-cedís,

etc. Intercedeix fervorosament i com

d'una manera espontània. Hi ha una

escena decisiva: Othello llegeix una

lletra que el destitueix i dóna el seu

càrrec a Cassio: ell observa

Desdèmona, la qual distretament,

espontàniament, diu: “En tinc una

alegria”.

En tot això no és explícita amb el seu

marit. I després ve que perd el

mocadoret, primer obsequi d'Othello;

ell li diu on el té __sabent que el tenia

Cassio__ i ella, en lloc de dir que

l'havia perdut, en lloc de dir-li-ho tot

seguit de perdre'l, defuig la conversa,

silencia la pèrdua, en fa com un

misteri.

Quan ella veu Othello engelosit,

hauria d'insistir a demanar-li què el

capfica; no diu res, i el deixa en la

torbació. Sempre aquest silenci. És un

silenci culpable? És imprudent. És

perniciós. És una d'aquelles matèries

impalpables de què s'ordeix una

tragèdia. Malalties mentals,

desequilibris, obsessions i gelosies,

torbacions profundes de l'esperit,

vénen sovint dels silencis, de les

reserves entre persones que s'haurien

d'estimar i s'estimen, s'haurien de

parlar i no parlen.“De la noblesa

d'Othello __diu Yago__, en faré un

monstre”. Però si la noblesa d'Othello

hagués trobada una franquesa

codigna, el drama s'hauria esvanit. La

tragèdia no la teixeix solament la

malícia i mentida de Yago i la gelosia

d'Othello, sinó també la incomprensió

i la imprudència de Desdèmona. El

mateix Cassio és imprudent; i ho és

Emília. tots hi col!laboren. I si no

fossin tots, es desfaria la calúmnia de

Yago com una boira. Tots hi tenen

culpa. Però aquesta gradació en la

intervenció de cada un és un prodigi

d'art i de coneixement dels homes

"Moveu un gra de sorra __diu en

Ruyra__ i se'n sent l'univers". La

pressa de Cassio, comprometent

Desdèmona, el mig dir d'aquesta, la

compla-cència d'Emília a donar el

mocadoret al seu marit sense saber

què n'ha de fer; tot va formant el

terrible drama, tot porta a la follia

d'Othello i a l'assassinat de

Desdèmona. Després li diuen

monstre. I no veuen la culpabilitat que

hi tenen. Ell és un bàrbar, i l'hi diuen; i

no s'ho diuen d'haver enterbolida la

felicitat d'una parella apassionada.

Les lleuge-reses de la societat

vulneren hipòcritament les coses més

sagrades. Aquestes lleugereses han de

desfer-se amb tota valentia, amb tota

franquesa.

La fidelitat de la dona és una cosa

sagrada; i sembla que hi hagi hagut

sempre una lluita per assegurar-la o,

si no era possible, desfer la societat a

l'antiga i provar formes noves que són

impossibles. Aquesta lluita convertí el



gineceu en una mena de presó. Vénen

llargues èpoques de vigilància:

vigilància de totes menes. El tema de

la inconstància, de la dissimulació, del

mentir de les dones revé

infadigablement. Aquelles que no se'n

planyen sentimentalment, se'n riuen

amb un sarcasme que indica un fons

de desesperació; és Molière, són els

misògins medievals, és Voltaire. I es

prepara amb això la desfeta de la

família: "Que hi hagi llibertat i que res

no tingui importància: tot és tolerable;

però a condició de poder rompre amb

l'esposa, que esdevé l'amistançada __i

res més__ a condició d'establir el

divorci fàcil". Othello esdevé ridícul,

no perquè s'engelosís, sinó perquè

amava. No valia la pena. L'obstacle a

la felicitat és la família. La desfem i tot

aleshores resta tranquil. Era el divorci

fàcil a Roma com en pobles moderns.

La família és desfeta i han de venir

pobles nous a reconstruir-la.

L'ambient entra també en la tragèdia

de Shakespeare (Les dones de

Venècia). Yago? Aquest ambient

penetra misteriosament en el drama:

Yago cínic, el pare vaticinant mals

auguris, Cassio en relacions amb la

cortisana... tot emmetzina l'ambient

que respira Othello i li facilita les

sospites.

4. LA VIOL_NCIA DEL

LLENGUATGE SHAKESPEARI_. En

el drama l'Othello hi ha una gradació

en els personatges que forma com un

gran quadre admirable de valors. Però

aquesta gradació no és donada a

mitges tintes lleus, sinó a pinzellades

vigoroses. El matís es veu en el fons

de l'expressió vivaç i enèrgica; n'és

com la ressonància. I cada expressió

porta com unes ressonàncies

múltiples que es prolonguen esperit

endins. El matís va en profunditat. No

és donat per anàlisi. Quan Othello

diu: no us culpeu; en el meu país sóc de la

noblesa, etc., si se'n sobreentenen de

coses! Tàcitament diu: la noblesa

meva val la de Desdèmona, la

diferència de raça no vol dir poca

noblesa; la diferència de país no vol

dir inferioritat meva; i com

impregnant tots aquests conceptes, el

terrible sentiment difús que prepara el

drama: sóc diferent de raça, de país;

ella és noble; potser es veu superior.

Per això son tan coents i decisives per

ell aquelles intencionades paraules de

Yago: “Potser ella es repensi i estimi

algú del seu país”.

El teixit del drama és espès,

consistent. No hi ha res que no lligui

amb tota la tragèdia. Aquesta és com

vista interiorment tota completa d'una

sola ullada. Però és fet i dit pensant en

l'espectador que l'ha de veure.

FREDERIC MISTRAL:

CATALUNYA I LA PROVENÇA 178

1.-  Abans de morir, Mistral, ja ben

passada la vuitantena, el 25 de març

del 14, un jove empordan_s, Agustí

Calvet, escriví un article on deia

                                                          
178        "Frederic Mistral i la seva obra". Introducció a:
Obres Completes de Frederic Mistral,  pàg XXVII-XXXV.



figurativament que el vell felibre no

havia mort a la Provença, sinó més

justament a Catalunya. Alguna cosa hi

havia de veritat en aquella fantasia

emotiva. Era una manera de dir que

l’obra mistralenca tenia als pa_sos de

Catalunya arrels d’afecte tan

profundes com les pogués tenir a la

seva mateixa Provença. Anys abans,

en el gener de 1905, Miquel dels Sants

Oliver escrivia: “Si fora del

Llenguadoc existeix en el món un país

que pugui entendre i capir per

complet la personalitat del gran

Mistral, aquest país és Catalunya.

Comunitat d’origen, analogia de

vicissituds hist_rica, germanor de

temperaments, estret parentiu

d’idiomes, tot quant pot fer vibrar la

simpatia entre dos pobles, tot quant

pot constituir-los, no en germans, sinó

en bessons, tot aix_ existeix entre

Catalunya i Provença. La magnitud

del geni de Mistral no és, doncs, ni

podria ésser per a nosaltres cosa

purament estranya i forastera”.179

Espont_niament anaven sorgint, una a

una, versions de les obres de Mistral a

la llengua catalana, gairebé totes

doblades, i avui venturosament és

possible d’editar-li les obres

completes en aquesta llengua, d’ell

ben amada i coneguda, de la qual

havia vertit el Chor d’Illes gregues de

son amic Verdaguer.

Tenim dues versions de Mireia, dues

de Calendal, dues del Poema del Rose,

dues de Nerta. Tenim doncs per

                                                          
179       M..S. OLIVER.  Mistral i Catalunya, OC., Ed. Selecta,
Barcelona 1948,  p_g. 436. ( Excelsa, 2).

escollir. D’alguna parella de repetides

podem dir que són ambdues

excel!lents. en aqueixa tasca hi veiem

un seguit de noms que ens duria a

través de tota la Renaixença: Pelagi

Britz, Roca i Roca, Verdaguer,

Matheu, Soler i Miquel, Francesc

Bartrina, Maseres, Maria Ant_nia

Salv_, Guillem Colom. A més de

traductors, tingué imitadors.

Millor que la temptativa jovenívola

de Verdaguer, les Amors d’En Jordi i

Na Guideta,180 un bell inici de poema

mistralenc fou la primera glosada de

la Llegenda de Jaume el Navegant

d’Oliver,181 estroncat mala-

guanyadament, no pas per indol_ncia

o desídia, com ell se n’excusava, sinó

per no  haver aconseguit el lleure i la

calma que calien a un poema extens.

També Mistral rebia dels catalans,

una a una, diverses poesies dedicades.

Li’n dedic_ una Francesc Bartrina,

millor poeta que son germ_ Joaquim;

una altra Llorenç Riber, i una altra

Gabriel Alomar:

Des de la gleva mallorquina,

serens i forts com l’art llatina,

elevem cap al cel l’estrofa de Mistral.

Li dedic_ un sonet Josep M. de

Garganta i un altre Miquel Costa i

Llobera on deia:

Lluminós com el sol de ta Provença,

                                                          
180       Jacint  VERDAGUER.. Obres Completes. Editorial
Selecta, Barcelona, 1949, p_g. 898 (Perenne, 1).
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109.



ple com ton Rose d’abrivada immensa,

fort i s_ com el vent que et dóna nom,

és ton geni d’hel!l_nica harmonia

i, nou Homer del món en tardania,

damunt dels segles te veur_ tothom.

Maragall adreçava un c_ntic a la

festa del cinquantenari del Felibrige,

el 1904:

Germans grans: vostra festa m’enamora

i el meu cor alça el vol i se n’hi va.

Al raig del sol de mai, triomfadora,

la vostra copa santa veig brillar.

La “copa santa” d’aquelles festes,

ofrena dels catalans, donava

argument, amb mots de Mistral, a

l’himne dels felibres.

*   *   *

2.- Lleó Daudet, vinculat a Mistral

amb el doble lligam d’una profunda

admiració i de la  vella amistat

paterna, sovint advertia que no

l’havíem de considerar solament com

a poeta i artista, sinó també com a

savi; no solament com el felibre de

Mireia i del Poema de Rose, sinó també

com a autor del Diccionari. I a més a

més com un exemple de bon seny.

Aplegava poesia, ci_ncia i saviesa: “és

un veritable tresor de bon seny, que

se’ns comunica amb la seva obra

liter_ria i científica, seguint ensems el

curs de la seva vida. El seu viure i la

seva obra mútuament es corroboren”.

Per a capir bé la vigoria ing_nita de

Mistral, caldria evocar, ni que fos

lleugerament, el temps i l’hora en qu_

s’esdevenia l’eclosió del seu geni i on

calgué que s’expandís: el país del

“soun espelido”. Era un temps de

frenesí rom_ntic, les hores de major

atractiu de París amb les primeres

inquietuds de la boh_mia. Encara la

vagabunderia no es feia sentir com

est_ril i malagradosa. Enric Murger en

podia fer l’apologia. “La moderna

Boh_mia __es-crivia el 1848__ troba la

seva avior en totes les _poques

artístiques i liter_ries. A l’Edat Mitjana

va seguint la tradició hom_rica.” Amb

tal aud_cia enaltia aquella boh_mia

malfeinera que ens descriu en les

Escenes. Vora el París de Pasteur,

d’Hermite, de Sainte-Beuve, hi havia

aquell París viciós i brillant, que

engolia joventuts i repartia fames. El

mateix que ens descriu amargament

Flaubert: el de Frederic Maureau i els

seus companys i companyes. La

llengua francesa era enlluernadora

com mai: “la langue de la gloire”, com

diria després Barbey d’Aurevilly. I

aqueix encís de la Vila-llum, no el

sentiria encara amb més deler la

joventut ing_nua de les “províncies”?

Algun puntet de miracle semblaria

haver-hi en la soberga independ_ncia

del geni de Mistral, si no ens digués

tan clarament com l’imbuí, des

d’infant, el sentit més íntim de la

bellesa. Fou aquest sentit que li serví

de guia. No fou la hist_ria del seu país

ni cap tend_ncia política. Al contrari.

Una petita tasca d’un curs acad_mic

ens el mostra avingut a la ideologia

política imposada dins la França



entera a través de les escoles, política

heretada de la monar-quia i exaltada

pels jacobins, i amb la qual

simpatitzava Joseph de Maistre, que

només veia de bo en l’embranzida

revolucion_ria que l’esmortiment de

les antigues nacionalitats del país dels

francs, excloses del deret de viure per

l’única que tenia dret a subsistir.

Mistral aleshores no tenia ideari

polític propi. Ni la política ni la

hist_ria no el sepa-raven que

sapiguem, de la correntia usual: la

seguia com una altre qualsevulla.

Escrivia en franc_s odes a la llibertat, a

una mena de llibertat gairebé

jacobina, amb clamors antimo-

n_rquiques, i es calava de gairell un

barret d’ales amples, distintiu del

partit republic_, i ja després no se’l

tragué del cap perqu_ no fou mai

home de canvis.Per_ en sofrí un de

lleuger i de grans conseqü_ncies. Ni

era pr_piament un canvi. Fou la

desfeta en la seva _nima d’aquell

boirim superficial de la política dels

partits de París, i l’eclosió de la seva

personalitat al bon aire de la poesia i a

l’amor incontaminat de la seva

Provença. Ho podem veure a través

de les an_cdotes amenes de Memori et

raconte. Naturalment, Mistral

havia de detestar de bona hora tota

política centralista. Si deplor_ la

caiguda de la República, el 51,

substitu_da pel segon imperi, era

perqu_, a parer seu, el cop d’Estat

esvania el somni d’una federació fran-

cesa I a darreries de la seva vida

simpatitzava amb la política e

Maurras només perqu_ tenia certes

autonomies en programa.

Nat en una masia de la Crau del dia

de la Mare de Déu de Setembre e

1830, la seva inf_ncia masetera dóna

els secrets de l’home i de l’artista. El

ell s’acomplia aquella sent_ncia de

Wordsworth:

The child is father ot the man.

De menut afinava i contemplava la

bellesa de l’indret meravellós on vivia.

I aquell món de la masia tenia la

bondat que referia l’ermit_ de Ramon

Llull a F_lix en el Llibre de meravelles.

Bell amic __dix l’ermit___, considerar

devets que aquest món és per alguna

ocasió de bé, car sens ocasió de bé no

poria ésser tan bell món com aquest”.

Tal vegada s’ha insistit amb excés

entorn del que diferencia l’infant de

l’adolescent i de l’adult. S’ha volgut

fer una psicologia de cada edat, i s’ha

volgut distingir cada una gairebé com

si correspongués a una natura diversa.

Així, per dir un exemple, el doctor

Gilbert Robin, en la seva obra L’enfant

sans defauts, suposa sempre “un

pensament infantil irreduc-tible a les

nostres maneres adultes de pensar”.

És que quasi només s’ocupen de

l’infant anormal. Les difer_ncies en les

edats de l’infant normal no són de

mena irreductible, no són oposades a

les maneres de l’adult. Sembla que

l’home, per aquells psic_legs, sofreixi

meta-morfosis profundes com un

rantell.



La psicologia moderna s’és

enriquida indubtablement amb

l’estudi de les anomalies, per_ tal

vegada les anomalies l’han

contagiada. Sembla a moments que

desconegui l’infant sanitós i

l’adolescent equilibrat. I un bon

exemple d’inf_ncia sanitosa fou la de

Frederic Mistral, exposada en les

seves Mem_ries, que escaientment

intitula; Moun espelido.

*   *   *

3.- Quan al pintor olotí Joaquim

Vayreda li retreien que no acabava

per complet els seus paisatges solia

respondre: “Tot és que els hagi

començats bé. Pitjor els pintors que

acaben sense començar”.

Aquesta resposta és molt profunda.

Si Maragall l’hagués sabuda, l’hauria

poguda explicar bé. Hi ha formes

expressives __línies, colors, mots,

melodies__ que vénen de molt lluny,

de molt endins de l’_nima; n’hi ha, en

canvi, que tot just hi arriben, que ho

són somes, encara sense vida, o que

mai no s’hi aviden. Aquelles

expressions que vénen de més endins,

són les més ben començades; aquelles

inertes i superficials, que a voltes

semblen acabades, no podem dir que

tinguin un bon començ. I com més

volen dir, més poc diuen; com més es

volen vestir, més es disfressen. El

sentit dels dos Elogis de Maragall, es

troba en aquell frase del pintor

Vayreda. Aquells mots, aquelles

imatges, aquelles idees i pensaments,

aquelles formes rítmiques, que de

temps i temps duem a dins, que es

confonen amb el nostre viure, tenen,

en un moment d’inspiració, una

saboria, un fons misteriós de llum i

vida, que les fa inconfusibles amb les

expressions inertes, amb les “paraules

que neden mortes en la superfície de

les coses”.

I aqueix era el sentit est_tic de

Mistral, que ja de ben petit el tenia en

la contemplació infantívola de les

coses unida al mots del seu país. _Qu_

hi trobem en Virgili, sinó aquella

profunditat de vida en cada mot i

cada vers, an_loga a la que sentim en

la poesia de Mistral? Aqueix contrast

entre la poesia inerta i la viva, entre la

fingida i l’aut_ntica, l’exposa Joan

Alcover amb un exemple.182 Recorda

la impressió que li féu llegir l’aplec de

Poetes balears dels segles XVI i XVII,

que el 1870 public_ Jeroni Rosselló tot

i advertint en el pr_leg la mitjania

d’aquells escriptors, Jaume d’Olesa i

Sant Martí, Antoni Gual, Diego

Dezclapés, Jaume Pujol i Nicolau

Mellines, que tan sols escrivien per

passatemps i, “cap-tivats per

l’anomenada que mereixia la musa

castellana, s’oblidaren de l’idioma

nadiu”.

Alcover en fa una crítica tan aguda

com justa: En efecte __diu, després de

citades les paraules de Rosselló__,

l’inter_s d’aquest aplec és més hist_ric

que literari, i si qualque exem-plaritat

artística se’n pot despendre, és en

                                                          
182       Joan  ALCOVER. “En Jeroni Rosselló” a: Obres
Completes. Ed. Selecta. Barcelona, 1951,  p_g. 142. (Perenne,
14).



perjudici dels escriptors, qui, desviant-se

de la calor materna, se condemnaven a la

indife-r_ncia de les generacions. El poeta,

canti el que canti, ha de nodrir sa fantasia

en la vida que viu, ha d’expressar-se

fidelment a si mateix, i per no haver

obe_da aquesta llei, els poetes de qu_

tractem, ciutadans de la col_nia

quim_rica on se donen cita les

imaginacions desarrelades, per haver

imposada a llur esperit una proscripció

perp_tua de la p_tria natural, tancant els

ulls a la naturalesa palpitant i viva, i

obrint-los a artificials i descolorides

perspectives, per la força havien de tenir

una veu com de falset, que no diu res a

l’_nima, amb tot i ésser qualcuns d’ells

h_bils metrificadors i homes de cultura i

enginy estimable. En veritat, el llibre cau

de les mans. I tot seguit pot expressar la

difer_ncia amb la publicació d’un

aplec d’altra mena del mateix autor.

“Quina difer_ncia de l’antologia que

amb el títol de Flors de Mallorca va

donar al públic en Jeroni Rosselló

l’any 1873! Amb quin delit s’hi aturen

a solaçar-se els cors aletejants, com

ocells a una vall ombrívola, plena de

perfums, d’humitats, de fondes

harmonies!”

Mistral, sempre en contacter amb la

natura i amb el llenguatge viu del

poble, estigué des d’infant allunyat

dels artificis d’una cultura postissa; el

deler natural de l’_nima, oberta de bat

a bat a la vida, amb una percepció

sana i fina, nodrí de tal manera

l’esperit de l’infant, que ja vistes les

coses des de la vellesa, podia escriure

en les Mem_ries: Cap all_ als vuit anys, i

no abans, amb el meu saquet blau per a

portar-hi el meu llibre, el meu plec i el

meu berenar, m’enviaren a l’escola. No

abans, grat sia a Déu!, car pel que toca al

meu desple-gament íntim i natural, a

l’educació, al tremp del meu jove esperit

de poeta, he apr_s més, ben segur, en les

tombarelles de la meva infantesa popular

que no pas en tots els rudiments.

*   *   *

4.- En  les  Mem_ries dóna gran

import_ncia a la infantesa; en elles ens

manifesta aponcellada la seva

formació, que va esdevenint la

seqü_ncia natural d’aquelles diades

primeres. De llarg a llarg de la seva

vida hi són poc o molt present. No és

un cas únic. L’Aligheri era un nin, que

no tenia deu anys, quan s’enamor_

veient Beatriu en una festa; ella anava

vestideta de vermell, i, després, quan

se li apareixia en el verger del Paradís

terrenal, la tornava a veure

vestita di color di fiamma viva.

I Verdaguer, tan esc_s a referir coses

seves, ens deixa endevinar la vivesa

d’algunes hores d’inf_ncia, evocades

en poemes com Records i somnis, que

s’emparenta amb l’arpa, o bé quan

diu: Qu_ és la poesia:

La poesia és un ocell del cel

que fa sovint volades a la terra.

.............................................

Mes l’ocellet refila tot volant

.............................................



llança un raig d’harmonies i s’encela.

............................................

Jo l’he sentida un bell matí de maig,

el bell matí del maig de ma infantesa,

jo l’he sentida la gentil cançó:

per ço m’és enyorívola la terra.

En una formació normal, el pas a les

diverses edats és una continu_tat

d’expandi-ment, no pas un seguit de

ruptures amb un seguit de crisis. A les

pot_ncies anímiques durant la

infantesa, no els manca sinó desple-

gament. És una tija de plançó que ha

d’esde-venir una alzina.

En un infant sanitós podríem seguir

aquell desplegament harm_nic.

Podem seguir-lo des dels primers

anys en les Mem_ries de Mistral.

L’_nima de l’infant encara no té la

munió de coneixences de les quals ja

sent fretura, i les demana als grans i al

món exterior, i a poc a poc se’n va

nodrint. Li manquen dades, mots,

habituds, reflexos, experi_ncia; i,

sentint aquesta feblesa, s’empara amb

els majors, es refia de l’ajuda dels

pares i de tots els familiars. La

seva _nima és tan harm_nica, que no

ho sol!licita eixutament, sinó

amorosament: l’infant es dóna, ama i

necessita que l’amin. És afectuós i

copsa de seguida l’afecte o el des-

amor dels altres. Fa igualment el que

farem tota la vida, per_ amb la

invalidesa d’una tendror de teixits,

amb la immaturitat d’unes formes

mentals i físiques inusitades i amb la

puresa d’una fruita encara verda, per_

ni cucada ni malmesa de macadures.

Coneix el bé i endevina el mal. Dins

els límits de les seves coneixences ama

naturalment el bé i s’esvera de la

dolenteria.

Mistral recorda l’encís paradísiac

d’a-quells capvespres de l’arribada

dels Reis a Mallana, o quan escoltava

cançons i contarelles a la falda de la

marona, o llegendes de llavis de velles

i pastors, i que un bon dia sortirien,

d’ací i d’all_ en els seus poemes.

Aqueix seguit d’adquisicions de

cada dia, són el seu desplegament

normal: objectes nous, mots i maneres

de dir, delits a la fantasia,

esbadellament dels sentits amb noves

llums i melodies, noves sabories i

flaires __aquella flaire de farigola i

espígol dels roquissars de Sant Miquel

del Farigolet! __.

L’infant necessita tant i tant de la

gent que el volta, que si sofreix alguna

psicosi li prové moltes vegades del

desordre d’aquesta gent: viol_ncies o

disputes, divorcis __perdre la mare__,

afronts a la raó, sensualitat, inconti-

n_ncia, fatu_tat: l’infant té una

percepció fina i de seguida se

n’adona; i com rep _vidament el bé, es

contamina f_cilment del mal. En tanta

manera és certa, que l’home és

sociable per natura, _s cert aquest

punt de la política aris-tot_lica, i no té

sentit, en canvi, aquell primitiu

salvatge, merament imaginari, de

Rousseau. La intel!lig_ncia de l’infant,

més que discursiva és contemplativa.

El discurs sostingut ja té una

compilació adquirida, impr_pia de



l’infant. El bon equilibri mental s’adiu

amb la moderació discursiva.

Si en els majors el discurs es

complica gaire, perilla de confinar

amb la dem_ncia. “Les fous __deia

Joubert__ et m_me les fous furieux

raisonnent tr_s bien”. I Chesterton

observava que aquells que pateixen

de mania persecut_ria raonen

complicadament.

Si preneu les Mem_ries de Casanova

i les Confessions de Rousseau, hi

trobeu l’infant libidinós. Si preneu les

de Mistral, hi veieu un infant ang_lic,

com el veieu en Mozart a través de la

documentació que ens n’és arribada.

Una inf_ncia normal i benaurada

arriba a la madu-resa just al moment

de passar a l’adolesc_ncia, i ja és prou

forta per a dominar les primeres

agitacions del sexe que en l’adat nova

es mani-festa inquietador.

És des d’aleshores que l’home

normal i sanitós es recolza en la

innoc_ncia passada. The child is father

of the man. Cal que esdevingui bon

lluitador, i lluita en defensa de la

puresa, lluita per servar la inf_ncia de

la seva _nima, aquells instints ang_lics

(per emprar mots de Mistral), aquella

formació contemplativa i afectiva que

perdria caient en la bestialitat. 

Aquella inf_ncia era sagrada, i cal

sempre revenir-hi. Recordem el mot

evang_lic contra aquells que

escandalitzen un petit; i aquell mot

que diu que hem de fer-nos com

infants si volem entrar un dia al

Regne del Cel.

Per aix_ el jovent normal i s_ té uns

enamoraments plens d’innoc_ncia,

com els que descriuen els sonets de

Petrarca o La vida nova.  El jove

segueix contemplatiu i afectuós com el

nin. El mateix treball, la professió,

alhora que estabilitza l’home

socialment, li és un ajut per evadir la

turpitud, que troba el medi més

avinent en l’oci. El treball en el sentit

social, de rendiment útil a la

comunitat, obrat en servei de l’amor:

en servei de l’amor a Déu i als homes.

El treball, esforç heroic, que purifica

l’amor i tota la vida, és el símbol de

Calendal.

També és una característica de la

inf_ncia l’aire humil i planer. És l’aire

que observaven en Mistral els seus

amics; el tenia de manera sorprenent.

Se n’admirava Lamartine, el retreia la

Comtessa de Noailles, a casa de la

qual, de petit, Mistral solia anar amb

la seva mare. No se li veien somnis de

grandesa. Quan la gl_ria li arriba en

forma una mica baladrera, l’acull amb

una certa ironia. Sobre la inestabilitat

de les gl_ries humanes, pensava com

Lamartine en l’Harmonia intitulada La

vie cachée; i subscriuria els mots

d’Oderisi en la Commedia dantesca:

Non _ il mondan rumore altro che un

fiato

di vento, ch’or vien quinci ed or vien

quindi,

e muta nome perch_ muta lato.

Mistral compartia bonament la seva

gl_ria amb un jornadel de la masia, el



bon Jan Rous-siero, del qual havia

apresa la tonada de Magalí. I aquest

mateix nom l’aprenia d’una

camperola que cridava una noieta.

“Veu’s aquí la gent, els bons fills de la

naturalesa que, t’ho puc ben dir, oh

lector!, han estat els meus models i els

meus mestres en poesia.”

I en compondre Mireia: “No pensava

pas en París, en aquell temps

d’innoc_ncia __diu__. Bastava que

Arles, que era en el meu horitzó

gairebé com M_ntua en el de Virgili,

un dia reconegués la seva poesia en la

meva; aix_ era el que més

llunyanament ambicionava”.

I en una poesia al seu sepulcre

mostra la gl_ria humana esvanint-se a

poc a poc amb el temps.

Aquelles característiques de la

inf_ncia que Mistral palesa en les

seves Mem_ries, són les mateixes que

fixava sant Tom_s en un comentari a

l’Evangeli. El sant les definia tan bé

perqu_ fopu un gran infant tota la

seva vida.Hi hagué un temps de

primer roman-ticisme en qu_ fou

endevinada i estimada aquella

innoc_ncia infantívola. En abandonar

el teixit de dobleses de Les liaisons

dangereuses, sentia la v_lua est_tica, la

vida innocent, i sorgiren, vora de Pau i

Virgínia, i de la Llucieta de Manzoni,

l’Evangelina de Long-fellow i la

Graziel!la de Lamartine, compa-

nyones de Mireia, de Nerta i de

l’Anglora.

*   *   *

5.- Thibaudet gairebé ens representa

un Mistral i un felibrige de gatzara,

rebombori i faran-doles, com és

costum d’imaginar la gent del Migdia

__de “mica més, mica menys”, de

“tant se val” i “amunt i crits”__ buida

i matussera, contraposada a la gent

del Nord, més discreta i afinada, més

profunda i precisa. Justament en uns

dies com els nostres, en qu_ es fa tan

palesa la dita de Pascal, que l’home

procura fugir sempre de si mateix, és

bonic de veure com Mistral ni es

movia de si mateix ni de la seva

masia, ni havia d’abandonar la seva

feina meticulosa i llarga, per viure

amb goig i equilibri. I amb grandesa! I

no era petit m_rit. Prou passaria

estones tedioses en aquelles vetlles

d’hivern, en companyia de son pare

gairebé orb, i sense més entreteniment

que les enraonies de Jan Roussiero. I

tantes hores de fastidi que no

esmenta. Justament Mistral era

d’aquells que saben resistir la

monotonia aparent del bé; abia

prendre les coses com venien i

treure`n profit; sabia gustar les sals

d’un viure saborós  i met_dic, al

capdavall més saborós que la

dispersió superficial.

La biografia de  M_rius André ni

corro-bora ni desf_ la imatge de

Thibaudet. Dóna un Mistral anecd_tic,

extern, sense intimitat. Gairebé

sembla que la seva gran obra hagi

sortida casualment, i fos feta a estones

per-dudes. Tal vegada aqueixes

imatges que donen Thibaudet i André

en llibres que altrament abunden en



dades i bona crítica, provinguin de la

mateixa manera com Mistral es solia

captenir. Tot ho feria amb bon aire; li

despla_en les estretors; en economia

posse_a el secret de Sant Francesc de

Sales de viure en l’abundor no tenint

gaire més que un passament: una

mica com s’ho feia, ho diu amb bon

humor en el Breviari del seny:

Vau mai a Cad_ulivo

rire en manjant d’_ulivo,

que mautraire a París

en manjant de perdrís.

Mai no feia l’enfeinat, encara que ho

estigués; i ja vell i famós, rebia fins a

gent insulsa que l’animava a veure

per mera curio-sitat turística: “Em

prenen per un monument!” No

mostrava mai fadiga; mai no feia el

trist i capficat. Tenia la cortesia de

mostrar-se sempre agradós i afable a

tothom, i encara més als més humils. I

quan veia que una disputa es feia

asprívola, conciliava fins on podia.

Conta el seu nebot Frederic que, en

casos així, deia i repetia; “D’oli!,

d’oli!” Poseu-hi oli, que suavitzi. Més

d’un cop hagué de repetir-ho en les

desavinences dels felibres. Per_ diu

que si algun cop s’a_rava i deia: N’i a

proun!, “Ja n’hi ha prou!”, aleshores

feia por. Una prova d’aquesta cortesia

la dóna el motiu de la seva copiosa

correspond_ncia. Un dia Mistral, de

jovenent, dedic_ una poesia a Jasmin,

el barber poeta de Gascunya, i Jasmin

desdenyosament no digué un mot. “Ja

sé prou __diu Mistral en les

Mem_ries__ que aquells pobres versos

d’aprenent no s’ho valien. De totes

maneres __per qu_ no dir-ho?__

aquell menyspreu me féu mal; i més

tard, per aix_, sempre que rebia

lletres, fossin de qui fossin, recordant

aquells versos que no em foren

agra_ts, em feia un deure de

respondre-les.” La seva correspon-

d_ncia creixia més i més, com diu

M_rius André, i com ell mateix ho

escrivia a Llorente: “La

correspond_ncia se’m menja!” Per_

tingué paraula fins a la fi. I sempre hi

posava un mot just, un mot viu, un

mot de l’_nima.

Mai no feia les coses a mitges. Per

exem-ple, en rebre el Llibret de versos

de Llorente: “He llegit amb delícia __li

diu__ vostre Llibret de versos on el cel

de Val_ncia reprodueix la seva

claredat, on la hist_ria de Val_ncia

esclata en gl_ria immortal, on la

llengua de Val_ncia m’aparegué pura

i cl_ssica i sobiranament harmoniosa.”

S’adona de l’eufonia del catal_ de

Llorente, que revenia de la mateixa

dolcesa de la llengua popular, ja

collida per Miquel de Cervantes:

“Cerca de Valencia llegaron... No faltó

quien les dijo las gracias de su sitio, la

excelencia de sus moradores, la

amenidad de sus contornos...; y

principalmente les alabaron la

hermosura de las mujeres y su

extremada limpieza y graciosa lengua,

con quien sólo la portuguesa puede

competir en ser dulce y agra-dable.”

Tot i essent tan objectiu i decidit,

mos-trava una benevol_ncia



compassiva per un Cercamon, l’antic

trobador, de temperament voluble, o

pel cap verd de son avi matern; i li era

simp_tica la gent de fantasia un poc

al!lucinada, com la petita Anglora,

secretament enamorada del Drac del

riu: fantasies inofensives i plaents que

a vegades reposen com una ombra. A

més, Mistral tenia, com Virgili, el

sentit del misteri, i no li agradava

l’excés raonatriu, que posaria línies on

de fet no hi són. Maurras admirava el

vell felibre, “el solitari de Mallana”.

Per_ Maurras era d’aquells que no el

sabien ben entendre, que no volien

seguir:

Ah! si em sabien entendre!

Ah! si em volien seguir!

Mistral, que també admirava el seu

amic, deia que li havia fallida la

ventura del nombre set; Frederi tenia

set lletres; Mistral, set; Maurras, set;

per_ el nombre set fallia en Charle o

Charloun, que eren de sis a vuit. Sigui

com sigui Maurras, absorbit per una

polí-tica violenta, més que bon amic i

amirador de Mistral, hi havia cop que

semblava un seguidor de Nietzsche o

(si no us agrada un germ_nic) de

Josep de Maistre, amb el culte a

l’ordre exte-rior, positiu i ateu de

Comte.

Millor el veu Lleó Daudet en una

saborosa semblança que n’escriví, i en

les múltiples ocasions que hi revenia.

a Daudet ja li venia de son pare, que

sempre tenia a m_ el gran Dic-cionari,

Lou Tresor. Amfós Daudet no el con-

fongué mai amb Tartarí.

Pere Duhem l’evocava amb justesa,

de pas, al capdavall d’unes

confer_ncies, en uns moments de

follia b_l!lica, cap a l’any 16. Aleshores

que fins la majoria dels savis

d’Europa semblava que havien perdut

el seny, Duhem es recordava de

Mistral i el posava com a model del

geni llatí per l’equilibri mental, el

sentit realístic del món, el bon seny en

el viure, la inspiració de gran volada.

“És el més gran exemple de tots els

poetes vivents __havia dit abans

Oliver__; gran per elevació, per l’estre,

per l’abund_ncia, per l’amplitud

represen-tativa, per l’extensió ensems

nacional i humana de la seva

inspiració; gran pel suprem mestratge

i per l’espontane_tat suprema, per

l’execució i per la intensitat passional i

imaginativa”. Aquesta grandesa,

Mistral la voltava d’una vida

d’operari humil, que coneix bé on va, i

vol acomplir el seu prop_sit encara

que hagi d’esmerçar-hi tota una vida

llarga, activa, obstinada. Quan,

acabats els seus estudis a Ais de

Provença, tornava a la masia:

All_ mateix -tenia aleshores vint-i-un

anys-, amb el peu sobre el llindar del mas

pairal i els ulls verls les Alpilles, prenguí

entre mi mateix i pel meu compte la

resolució: primerament, de revifar a

Provença el senti-ment de raça, que veia

esvanir-se sota l’educa-ció contra natura i

falsa de totes les escoles: segonament, de

promoure aquesta renaixença amb la

restauració de la llengua natural i

hist_rica de la terra a la qual totes les

escoles fan una guerra a mort;



tercerament, de retor-nar l’esplendor al

provençal amb la inspiració i la flama de

la divina poesia.

*   *   *

6.- L'obra del diccionari, com diu el

mateix Mistral, fou una tasca enorme i

absorbent: "L'enorme, l'achinisènt pres

fa de moun Tresor dóu Felibrige".

Però calia. Aquest és un aspecte

diguem-ne tècnic de Mistral. I

observem que el Diccionari l'anomena

Tresor.

La doctrina estètica de Joan Maragall

és una detallada exposició i anàlisi,

amb aplicació en l'obra de poetes

antics i contemporanis, de la primacia

de la inspiració sobre la labor de

l'artífex. És una doctrina certa i mai

prou meditada. Una poesia simulada,

realment és monstruosa. És

monstruosa tota mena d'insin-ceritat,

de disfressa, de mentida. Ho és la

hipocresia dels fariseus; ho és la ficció

de zel teològic, que abranda fogueres;

ho és la parleria filosòfica, que on hi

ha problemes vitals juga amb el lèxic.

Onsevulla que vegis una profes-sió,

ja deia Sant Agustí, "prepara't a sofrir-

ne els simula-dors" para te pati fictos.

L'estudi, diguem-ne, d'obrador, dóna

preceptes, formularis, lèxic, habilitat,

mitjans per a l'obra veritable i també

per a la fingida. I és per això que a

vegades aquest aprenentatge de l'ofici

inspira malfiança. Però no hem

d'enganyar-nos-hi. També el taller i

l'ofici nodreixen la inspiració

autèntica i espontània. El mateix

Maragall ens advertia que no volia

pas dir "que la condició del poeta hagi

d'ésser la incultura, i la seva

excel!lència, ignorància i grolleria;

perquè no el voldria __diu__ el més

savi i més subtil fill de la terra". És

que, de fet, en l'aprenentatge i la

preparació artística __com en

qualsevol tècnica__ ha d'haver-hi un

foc de pensament i de passió; diríeu

que la inspiració s'hi caldeja.

Sense una passió pregona, sense un

ena-morament seguit i ferm, Frederic

Mistral no hauria dedicat vint anys de

la seva vida a la gramàtica i el

diccionari de la llengua. No és tot u de

recollir mots a l'atzar, proverbis,

maneres de dir, algunes etimologies,

algunes dades disper-ses sobre l'antic

provençalès, o d'aplegar orde-

nadament tots aqueixos materials en

una obra científicament acomplida on

res no manqui al servei de l'estudiós,

com es troben en el Tresor.

Verdaguer estudià amb deler la

llengua parlada i escrita en totes les

seves formes, i així pogué fer una obra

pariona a la de Mistral en el sentit

d'ésser, com deia Maragall, "el restau-

rador del nostre verb, el creador de la

llengua viva del nostre

renaixement.”183

En una antologia catalana, una

corranda anònima voreja una oda de

Costa i Llobera. També una melodia

popular pot tenir una bellesa

corprenedora. Haydn i Mozart en

                                                          
183       Joan MARAGALL. “Jacinto  Verdaguer”, Obres
Completes. Ed. Selecta, Barcelona, 1947, pàg. 743.
(Perenne, 4).



prenien temes. Però només en l'estudi

és adqui-rida aquella habilitat de

l'artista que torna el llenguatge dúctil i

apte per a les variadíssimes formes

d'expressió imprescindibles en un

viure culte, de l'oda a la gasetilla, de la

història a les matemàtiques, de la

conversa a la filosofia.

Ja de petit, a Mistral les paraules li

trans-parenten coses. Com recorda,

per exemple, el rec de la sínia! Darrera

el mas  __diu__, hi havia un rec a llarg a

llarg del camí, que menava l'aigua a la

nostra vella sínia. Aquesta aigua no era

profunda, però sí clara i riolera, i quan jo

era petit, no podia estar-me, sobretot els

dies d'estiu, d'anar a jugar vora la seva

riba. El rec de la sínia! Fou el primer llibre

on vaig aprendre, tot divertint-me, una

mica d'his-tòria natural.Allà hi havia

peixos, truites o raines, que passaven a

colles i que provava de pescar amb un

saquet de canemàs, que havia servit per a

posar-hi claus, i que penjava al

capdamunt d'una canya; hi havia

libèl!lules verdes, blaves, negroses, que,

un cop posades sobre les boves, agafava a

poc a poc, amb els meus dits menuts, quan

no s'escapaven, lleu-geres i silencioses,

fent tremolar la randa de llurs ales; hi

havia "sabaters", que són unes bestioles

brunes amb el ventre blanc, que saltironen

sobre l'aigua i belluguen llurs cames com

qui estira el llunyol. Després granotes,

que treien de la molsa una esquena

verdosa i clapejada d'or i que, tot d'una

que em veien, zas! es capbussaven;

tritons, que són una mena de

salamàndries d'aigua que furga-ven dins

el llot, i grans escarabats que rodaven pel

fons i que en deien "menja-anguiles".

Afegiu a tot això un enderivell de plantes

aquàtiques, com aquelles filoses peludes i

llargueres, que són les flors de la bova;

com l'herba d'infern, que escampa,

magnífica, a flor d'aigua, les seves

fullasses rodones i el seu calze blanc; com

el jonc, amb el seu ramell de flors rosades;

el pàl!lid narcís, que  s'esguarda en el

regueró; la llentia d'aigua, que té les fulles

menudes, talment llenties, la llengua de

bou, que floreix com un salamó, i els ulls

de l'Infant Jesús, que són els miosotis.

Però de tot això, el que a mi em feia més

goig, era la flor del gladiol. Era una gran

planta que surt a belles motes vora

l'aigua, amb llargues fulles en forma de

ganivet i belles flors grogues dreçades en

l'aire com alabardes d'or.

En el museu arletenc aplegà aquelles

coses __estris domèstics, vestuari__

que es podien perdre amb el temps i

deixar algun mot amb sentit imprecís.

També en aqueixa tasca corren

agerma-nades Provença i Catalunya.

A l'obra mistra-lenca del diccionari

corresponen les recerques

lingüístiques d'Aguiló, venturosament

conti-nuades. Esmentem només els

noms de Pompeu Fabra i d'Antoni

Maria Alcover, iniciador del gran

Diccionari esplèndidament prosseguit

per Francesc de Borja Moll i Manuel

Sanchis Guarner. Tenim un adagi que

diu: el nom no fa la cosa; i ens agraden

"poques paraules i ben dites", i sovint

ens sentim, segons el dir que Costa i

Llobera:

fills d'una gent tan curta de paraules



com era de fets pròdig.

És una qualitat aqueixa economia de

mots, encara que a voltes pugui

semblar un tret de rustiquesa. És

expressió d'ànimes sinceres. Però

quasi tota virtut esdevé un defecte si

esdevé extremosa. I una cosa és que

l'expressió no sigui ampul!losa i

baldera, i altra cosa que sigui

premiosa. En bona hora que sigui

precisa, però mai insuficient i pobra.

Mai no hauríem de deixar l'estudi

seguit, la consulta assídua del

diccionari; aquest caldria que fos el

nostre llibre de tot moment. "El nom

no fa la cosa", però les coses han de

tenir nom i les hem de saber dir

sempre que calgui. Aquell vici del

renec i de la grolleria interjectiva, la

majoria de cops prové de misèria

verbal.

Quan Mistral amb Rumaniho i els

felibres es proposà l'ennobliment de la

llengua, no solament va oferir-li un

doll de poesia, sinó també el treball

enorme del diccionari. El dic-cionari,

amb els anys, es completa, es renova.

En morir Frederic Mistral,

s'estroncava la seva obra poètica, però

deixava oberta als venidors la feina de

seguir el diccionari. L'obra artística és

personal; l'obra científica és

col!lectiva; aquella es gira cap al

pretèrit, aquesta cal prosseguir-la en

l'esdevenidor.     

*   *   *

7.- Pere Lasserre, després de l'anàlisi

del dese-quilibri romàntic de

Rousseau, posa Mistral com a model

clàssic. És estrany que Mireia no

desvetllés simpatia a Sainte-Beuve,

que havia fet a Jasmin una crítica

generosa. Tal vegada perquè li

desplagué l'elogi ditiràmbic de

Lamartine. Però Sainte-Beuve, que

estimava tant Virgili, podia veure'n en

Mireia vestigis de bona llei. Sembla

que Mistral afavoria amb un cert

isolament la seva profunditat emotiva

i contemplativa. No sigué mai un

dispers. "L'eixorquia és filla de la

dispresió", diu el gran director

d'ànimes Columba Marmion. Una

directiva de la seva vida la podríem

expressar amb aquells mots de

Joubert, del dietari de 1799: "se

corriger du vagabondage d'esprît. Et

cependant sans l'enchaîner et sans le

contraindre".

No fou un poeta alhora filòsof i

teòleg com ho foren Dant i Milton. La

seva meditació poc tenia de

controvèrsia d'aules. Tant aprenia

d'un llibre com d'una dita de son pare,

com del fer de la gent de la masia. "No

tenia conflictes __diuen alguns__. Les

circumstàncies de la vida li foren totes

favorables". Sembla innegable. Així

ens el mostren André, Lasserre,

Ripert. però també cal veure com

resistia a les temp-tacions de

dispersió, a les curiositats inútils i

desviadores, és a dir: afeblidores.

París l'acollia sempre amb aquelles

falagueries publicitàries, que gairebé

semblen la glòria. Com a rèplica no hi



anava gaire, i solament de pas, tot

celebrant-hi alguna festa felibrenca.

Segur que més d'un cop el temptaria

una dispersió agradosa d'estu-dis i

lectures, però ell estava donat

enterament a una obra enorme i

absorbent, i metòdicament l'acomplia

"sense encadenar ni encongir l'es-

perit". Tampoc no tingué conflictes

econòmics; però no els tenia perquè

sabia evitar dispendis. I així quan

obtingué el Premi Nobel, el 1904,

pogué dedicar-ne l'import a la

fundació del Museu d'Arles. La vida

clara de la gent del poble que era el

seu viure:

de la infantesa que s'enfila,

de la vellúria que se'n va;

el treball diari, beneït de Déu; la

senzilla paraula paterna; la idealitat

de mestres com  Roumaniho; la

candidesa i cordialitat de la mera

__béu cor amaire!__ li evitaren crisis de

fe, que són gairebé sempre

infundades, i més sovint provenen de

desordres morals que de conflictes

ideològics.

Tota la seva obra té tocs de

melangia, com aquella nit de Sant

Joan amb els focs dels segadors, o

aquells moments del capvespre, quan

"de les ribes on l'Argens anguileja, de

les planes, dels comellars i dels

camins s'enlaira en llunyania un

llarguíssim chor de cançons":

∆ mai belemen de la cabruno,

cant d'amour, èr de cantabruno,

pau-à-pau, dins li col bruno,

s'esperdon e vèn l'oumbro

emé la languissoun. 184

La melangia del record, sorgida

sovint de la història, i que brolla en

l'esperit dels qui com ell se

n'enamoren, la veiem en el Tremount

de luno.

En les hores de maduresa, quan la

vellesa tal vegada apunta i se'ns

representen els records de la vida amb

una vivesa que ens estreny el cor, ve

la Trevanço:

Ah pauro maire,

bèu cor amaire,

cridant moun noum

t'ausirai plus.

En El pregadéu dóna la contesta

humil a les escomeses del pessimisme

que argumenta com Voltaire en

Càndid. I en el pròleg de Nerta dóna la

seva última raó: Com digué un savi rei

antic, mentre veuré les criatures, per una

llei de la naturalesa nàixer, créixer,

després desflorar-se i finalment morir

entre dolors, jo vers més alt deslliurament

elevaré ma esperança, puix la veritat d'ací

baix és que tot no és més que vanitat.

Thibaudet vincula el pensament de

Mistral amb alguna Harmonia de

Lamartine, com Souvenirs d'enfance; té

raó, i podríem afegir-n'hi d'altres, com

la Bénédiction de Dieu dans la solitude.

Cert que Mistral era més lluny de

                                                          
184       "Mes el belar de les cabrides,/ cançons damor, aires
de flabiol,/ a poc a poc en les collades enfosquides / es
perden, i l'ombra arriba amb l'esllanguiment".



Rousseau i més a prop de Virgili i de

la Roma catòlica que Lamartine; i era

un treballador conscient i no us

espontani de la mena que aquest se

l'imaginava quan, després de llegida

Mireia, venia a dir-li, en la quarentena

Con-versa del Curs familiar de literatura:

"has feta una obra mestra, quasi sense

adonar-te'n. No provis més en poesia.

Retorna a les teves feines del camp".

En això Lamartine desentonava. 

Aquell jove era de mena que es

podia fer seu el consell de Rameau: Il

faut longtemps travailler pour se rendre

insensiblement capa-ble des plus grandes

choses. Fetes aquestes reserves, hi ha

potser més que una coincidència i

simpatia, una afluència directa de les

Harmonies en el pensament de Mistral.

Mistral posseïa una vasta cultura

huma-nística de la qual ni s'amagava

ni s'envania. Havia de dur-hi fortes

influències. Així i tot podia dir, de

llarg a llarg de la seva obra poè-tica,

allò mateix que deia del seu

començament: que se l'emprenia lliure

de tota influència literària: libre

d'aclinamen envers touto mestrío o

influ_nci literari. El sentit d'aquesta

llibertat és la primacia donada a les

coses i a llur expressió més directa;

prescindia d'interme-diaris. Conten

que Tasso allistava els epítets de

Petrarca als ulls, a la veu, a la

cabellera de Laura, fent-se'n gairebé

una regla. No és pas bona manera. Era

millor la manera de Shakes-peare,

expressada en un sonet: la meva

amada no té galtes de rosa, ni pit de

neu, ni té aires de divinitat olímpica:

quan camina petja la terra; però tal

com és, és que m'agrada: My mistress,

when she walks, treads on the ground.

De l'estil de Mistral hauria pogut dir

De Sanctis, la dita que tenia per

màxim elogi: és un estil tot coses. La

seva manera, per a no incór-rer en

prosaismes, era eliminatòria, com la

d'Horaci. N'hi ha que s'afiguren

poetitzar si carreguen l'estil d'imatges

o de mots suposa-dament poètics.

Mistral eliminava fins que donava

l'expressió nua, poètica en ella

mateixa, no per les draperies afegides.

Sembla que és allò mateix que

Maragall deia: "L'acció de la voluntat i

de l'enteniment són molt importants

en l'obra poètica, però en un sentit

negatiu".

La seva provatura jovençana, Li

meissoun, li semblà potser

excessivament retòrica; no era "el to

just que cercava", de simplicitat i de

puresa; preferia qualsevol contalla

dels sega-dors: "Uno simple legèndo

que nòsti meis-sounié redisien tóuti

lisan... valle mai de segur que aquéu

milié de vers". La bellesa era en les

coses, i la paraula que les expressava

millor, més exactament, era la més

evocadora, i calia que fos la preferia,

malgrat que semblés humil i encara

no tingués prestigi en el gremi literari.

Aprofundint així en la bellesa,

Mistral arriba a aquella art

d'humanitat universal on s'agermanen

en cant de Mireia, una sonata de

Mozart, una tela de Corot, una oda de

Keats.



*   *   *

8.- Bernardí de Saint-Pierre explica

com es dificultós d'evitar en la prosa

descriptiva les generalitats informes.

Volia que la prosa des-crivís, per

exemple, un indret de l'Illa Maurícia,

on s'esdevenia l'idil!li de Pau i

Virgínia, de manera que aquell indret

no es pogués confondre amb cap més.

Així no serveixen les frases fetes com

aquelles que es repetien en els idil!lis

pastorals del Renaixement: L'art de

descriure la naturalesa __diu__ és tan

nova que ni els termes no se n'han

descobert encara. Proveu de fer la

descripció d'una mutanya de manera que

la poguéssiu reconèixer: quan haureu dit

de les seves vessants, del peu i del cim, ja

tot ho heu dit: i tanmateix, quina varietat

no té en les seves formes túrgides,

allargades, aplanades, còncaves, etc.

Mes en les obres de Mistral els

paratges que hi descriu amb la gent

que s'hi mou, que hi viu o hi transita,

són tan inconfusibles que sempre els

reconeixeríem.

Els sentiments bateguen en persones

vives, que sembla que de temps en

siguin conegudes, com ens ho

semblen els camins i les masies, les

ciutats d'història prestigiosa, el gran

riu amb el seu tràfec, amb les seves

illetes i les seves riberes d'àlbers.

Diríeu al capdavall que tota Provença

mistraleja. El gran felibre, que conei-

xia els trobadors i la nació antiga tan

bé que el mateix Gaston París se

n'admirava, no els imita, i ens els

recorda més que no ell el Cançoner de

Petrarca.

Quan evoca en el Tremount de luno,

les dones i poesia d'altre temps, és

molt seva aquella tornada amb què

revé el moment d'avui:

Mai, o Magalí,

douço Magalí,

gaio  Magalí,

es tu que m'as trefouli.

En un pròleg a les poesies d'Anselm

Mathieu, diu que aquest és el felibre

que més trobadoreja. Ell, no gaire.

Quan canta la primavera, tema

preferit dels trobadors, no hi veieu

aquella primavera que passà d'aquests

a la poesia italiana: ell ens descriu

només la de la Crau i els seus

paratges: "Vingui el temps que les

violetes s'esbadellen a poms en els

pradells frescosos, no manquen pas

parelles que van a collir-les a

l'ombreta". La mar aquells dies és més

apaivagada; no hi manquen els estols

de barques que surten de Martega a la

pesca; van, en ales de llurs rems, a

espargir-se per la mar encalmada:

manco pas bèto e siselando

que dóu Martegue, à bèlli bando,

s'envan de si paiolo embourgina lou pèis,

s'envan sus l'alo de si remo

escampiha sus la mar semo.

A moments el drama humà és

violent i fa sentir la seva fiblada; però

alhora una amplitud contemplativa i

calmada ens porta a veure les coses

que el circumden, serenes, incontami-



nades: és quan el pobre Vicenç, en la

desespe-rança de l'amor, suplica al

seu vell pare que vagi al mas de

Mireia a parlar als pares de la fadrina.

Ja es veu venir la tragèdia. Què han de

dir-li? __ La cabana del vell, on aquest

enraona amb el fill i la filla joveneta,

és a la vora d'una cala del riu. I vénen

unes estrofes d'un encís tranquil,

intecte de tota tragèdia humana:

Lou Rose enmalicia por l'auro

fasié, coume un tropéu de tauro,

courre sis erso treblo à mar: mai eici,

entre li tousco d'amarino

que fasien calo emai oumbrino,

uno muelo d'aigo azurino,

lluen dis oundo, plan plan venié s'emperesi

Ara si mirem el ritme intern

d'aqueixes estrofes, és tan lligat i unit

al que diu, amb una música tan

expressiva de la calma que descriu

__de l'ombriu de vimeteres, de

l'estany blavís__ que sembla que

siguin les coses mateixes que parlin i

cantin. És el misteri de la paraula viva,

és el misteri mateix de la bellesa. Què

tenen aquelles paraules que sembla

que només diguin la manera com les

pendulines fan el niu, que es gronxa al

cimal dels verns i de les canyes; què

tenen que tot d'un plegat ens encisen i

reposen? Si la melodia és tan pura, és

un reflex de les idees, i aquestes tenen

certa claror de les eternes. Però

després que amb una crítica aguda

hàgim endevinades algunes

harmonies d'emo-ció, de visió, de

música, de conceptes, ales-hores

tornem a la simplicitat contemplativa

i, sense crítica, ens repetim altre cop

l'estrofa encisadora. En la davallada

del riu, en el “Poema del Rose”.

sus la maire dóu Rose pleno d'isclo

jito si rai tebés la souleiado,

sus li revòu que trelusènt se perdon,

sus li bousquet d'ounte lis aubo

sorton

emé si tronc cambaru que

blanquejon, 

redoun e lis.

La flota llisca en aqueix paratge

d'illetes, entre les ribes "mudes,

solitàries", amaudi, soulitari.

e talamen es vaste lou silenci

qu'à milo lègo sèmblo liuen dóu

mounde.

Aqueix encisament en la bellesa

natural, el trobem a casa pas en els

seus poemes amb la intensitat amb

què es troba en Shelley o Leopardi.

Entre el vaivé de coses humanes, la

bellesa hi posa un fons de calma, com

en aquella elegia de Maragall “En la

mort d'un jove”:

Llavores esclataven

més alts els plors al cel... Ell ja no hi era.

Prô a fora, al camp, era un ponent

dolcíssim.

En el pas de Mireia a través de la

Crau o la Camarga, el petit Andreu li

conta la llegenda de l'era enfonsada en

el Clot de la Capa. "Oh! __diu

Mireia__, m'esborrona!" Mes, passada

la visió, domina la imatge tranquil!la



de l'estany. És com aquella

tranquil!litat de les aigües i aquell

silenci pregon que calmaven i

distreien les dolors de l'ànima del

pobre Leopardi:

Tien quelle rive altissima quiete;

ond'io quasi me stesso e il mondo obblio.

Aquell vespre de Sant Joan amb les

fogue-res el sentim per damunt de

planys i conflictes, finir serè i

bellíssim, com aquella vesprada de

Pollença, després de la processó

meditativa, en el poema de Costa i

Llobera. Aquesta és la bellesa artística

més pura, el "glop d'eternitat" que

podem tastar, com un pressentiment

d'aquelles idees eternes platòniques o

agus-tinianes.

En la correntia fugitiva de la vida,

podem a penes albirar aquelles idees

dón ve un repòs i alhora una tragèdia.

Mistral no concep la vida humana a la

manera de Rousseau i del Tasso, com

un idi!li, sinó com una tragèdia: la

bellesa que se'ns hi dóna és

esvanívola, però és la promesa d'una

altra, que és eterna.

Era, per això, un home de fe. "Creure

__diu en Nerta__ condueix a la

victòria. Dubtar, veu's aquí el

dormitori, i el peix dins el barril, i la

croca dins el riu. Una volta l'aigua és

encrocada, s'agafa el peix a

cistellades". Mes la tragèdia de Mireia

podrà dir-se dantescament

"Comèdia", perquè acaba bé. La vido es

qu'un passage, però al capdavall és

redimida. És la tragèdia cristiana de

l'ànima. Es diferencia de la grega

almenys pel Paradís on es sublima.

Aquella bellesa amb pressentiments

de pau, es troba sempre en els

moments de melangia. Aquella

serenitat suprema en els moments de

la mort de Mireia: “Tot era en calma;

la llum de la tarda s'esvania en les

parets foranes de la capelleta deLes

Santes on se sentia l'onatge de la

marina”:

D'aquéu moument tout êro en pauso

.........................................

Au flanc de la paret

lou jour-fali, que se prefoundo,

esvalisié si clarta bloundo,

e la marino à bèllis oundo

plan-plan venié se rompre

em un long chafaret.

Qui concebés la vida com un plaer,

si expressés el seu pensament en

forma més o menys filosòfica,

repetiria les màximes dels epicuris.

Qui la veu com una il!lusió prome-

tedora i malauradament falsa, troba la

seva expressió en Leopardi. Qui la

veu com una lluita on el feble és atuït i

només el fort té dret a domini, aquest

parlaria com Hobbes o Maquiavel.

Qui la veu i la desitja com un seguit

d'emocions voluptuoses, justificades

en si mateixes, tindrà més o menys els

pensaments i el llenguatge de

Rousseau o de l'Aminta.

Els qui hi veuen només un deure sec,

adopten la moral kantiana. Per altres

el deure major de la vida és l'amor;

l'amor amb els sacrificis, les angoixes i



èxtasis i plaers que comporta; amb la

donació generosa de si mateix sense

reserva; aquests eren Dant i Petrarca,

que s'emparenta més amb l'Alighieri

que no suposava De Sanctis; sinó que

en el Dant hi entra la vida vària de la

gent: un món de mèrits i culpes, de

teologia i d'ètica; i el Petrarca no parla

sinó de si mateix i dels diversos

moments e la seva amor. També

d'aquests era Ausiàs March, que

prenia l'amor com a tema d'anàlisi

meditativa. I també d'aquests era

Frederic Mistral, especialment en els

últims cants de Mireia i en Nerta, on la

teologia catòlica, viscuda pel poble,

ajunta les amors de Cel i Terra. la fe i

la pietat catòlica, collida vivent en el

poble, ajunta les amors de Cel i Terra.

La fe i la pietat catòlica, collida vivent

en el poble, es troba també en la

novel!la de Manzoni. 

Però Manzoni, més imbuït de

l'Enciclopèdia, d'on venia, procura

que no s'hi filtrin llegendes ni

miracles, que podrien oferir un caire

supersticiós; darrera I promesi sposi hi

ha l'autor de La morale cattolica. Ho

evita certa-ment amb una art

exquisida, sense deformar gens ni

mica el caient popular de la fe. Mistral

estava més lluny de l'Enciclopèdia i

més a prop de Chateaubriand. Es

complau en les llegendes; és una

manera religiosa més com, de fet, és

en el poble on es mesclen el seny

natural, experiències de vida i

contalles miraculoses.

Dant, per assolir l'amor ideal de

Beatriu, es purifica: la Comèdia de

l'ànima és el pas des d'aquella selva

on perdia "l'esperanza dell'al-tura"

fins a l'encelament del Paradís.

Petrarca no cerca filosofia ni teologia

purifi-cadores; segueix una via més

planera: l'ado-lescent s'enamora de

Laura com un jove qualsevol

s'enamora en puresa d'una donzella,

sospira, medita, va als indrets on la

solia veure, la recorda, la plora.

Per això no ha romàs inimitable,

únic, com l'Alighieri; ha pogut tenir

imitadors a totes les

literatures.Calendal, per aconseguir

l'amor de la fada Estarella, emprèn un

seguit de gestes heroiques, i una

d'elles, que prepara la victòria

definitiva, és de vèncer-se a si mateix

davant de l'orgia i de la temptació de

Fortuneta. Només amb esforç heroic

és aconseguida l'amor ideal de

l'Estarella. Per això Mistral amava

molt el seu poema: és un llarg poema

líric on descriu la comèdia de l'ànima,

que acaba bé mercès a l'esforç heroic.

Però el bell fons del seu pensament

és encara més en els darrers cants de

Mireia i en Nerta. No hi ha solament

l'esforç de guanyar l'amor, sinó l'amor

i la tendresa viscudes, collides i

expressades en plena palpitació.

*   *   *

9.- La gent de Mistral és gent del camp

de Provença i com la gent de

qualsevol poble és gent ben viva i

vividora. No li calia sortir gaire del

mas. El mas del Jutge, en aquell temps

era, val a dir-ho un redós de poesia clara,



bíblica i idíl!lica. _No era ben vivent,

cantant al meu entorn, aquell poema de

Provença, amb el seu fons d’atzur i

l’enquadrament de les Alpilles, que no hi

havia més que eixir defora per a restar-ne

enlluernat? _No la veia jo passar, Mireia,

no solament dins els meus somnis de

jovenç_, sinó en persona, adés dins la

genti-lesa d’aquelles mallaneses que

venien, en temps d’ametllons de seda, a

collir la fulla de les moreres, adés dins

l’alegria d’aquelles herbejadores,

d’aquelles rascladores, d’aque-lles

veremadores, d’aquelles collidores d’oli-

ves, que anaven i venien, espitregades i

amb llurs caputxes blanques, dins el blat,

dins el fenc, dins les vinyes i els olivars?

Els actors del meu drama, els bovers, els

segadors, els guar-dians i pastors, _no

trafegaven, de punta d’alba a posta de sol,

davant el meu juvenil entusiasme?

_Voleu un vell més plantós, més

patriarcal, més digne d’ésser el model del

meu Mestre Ramon, que el vell Francesc

Mistral, aquell que tothom, i fins la meva

mateixa mare, anomenaven el Mestre?

Els barquers del Rose no desdiuen

dels jornalers de la masia. És gent que

sembla coneguda com els personatges

de Manzoni i de Dickens. Surten de

les p_gines i viuen enfora; o bé, si

voleu, revénen a fora, d’on eren

vinguts a parlar-nos una estona en

unes p_gines. Un temps els literats

veien en els poemes i drames un cimal

literari. Després, minvada aquella

prefer_ncia, en lloc de poemes o

drames, escri-viren novel!les. Goethe i

Mistral encara hi veien en vers; en

aquest sentit són hom_rics. A part de

la claredat i objectivitat hom_riques,

Lamar-tine havia dita la paraula justa,

mal entesa per Sainte-Beuve.

La gent de Mistral és comparable als

homes i dones de la Commedia

dantesa. Els crítics, des de De Sanctis a

Carlyle i Maragall, tenien raó de dir

que, estessin infernats o en el

purgatori, era gent de la terra; Dant

“volgué fer el poema de més fora

d’aquest món que mai s’hagi imaginat

pel seu assumpte, i li reeixí el poema

de més llum terrena, de més gestos

humans, més de carn i sang i veus i

aromes corporals, que mai s’hagi fet”.

La gent de Mistral és viva d’aquesta

manera. El vell Ambrós i Ramon, la

petita Anglora i els barquers del Rose,

són vius com Francesca, com Farinata

degli Uberti, com el peresós Bellacqua

i el bon amic Casella. Per_ aquesta

vida de la gent no la trobem, en canvi,

en el poema Calendal. Ni en els versos

descriptius, bellíssims, del drama de

la Reina Joana. Ni Calendal, ni la Fada

Esterella, ni el Comte Severan són

persones que visquin ni hagin viscut

més enll_ de la fantasia del poeta. Són

a manera de símbols. Amb tot,

Calendal era tal vegada el seu poema

preferit. En el pr_leg de Les Illes d’Or

cerca el motiu de la millor acollida de

Mireia. En Mireia camparia més la

natura, en Calendal, la fantasia. Per_

tal vegada vingui un dia que agradi.

Així s’ho explicava. En aquest poema

hi ha descripcions merave-lloses com

en els altres: la vida marinera de

Cassís; aquella llum roquissera, que



encela les aloses i madura figues i

olives:

O bello caro d’or! Lugano

que de Cassís, Band_u e cano

fas rire la mar bloundo, espandi li

rousie,

enrasina lis _uliveto,

canta dins l’_r lis al_useto

e ploura li figo blaveto,

mostro-te que te veise, o lume roucassié!

Aquella aigua de l’Esteroun, del

rierol que neix en l’alta muntanya,

que es despacienta per les traves i

aleshores es torna blanc de r_bia:

.....un cop

despacienta p_r lis empacho

v_n blanc de r_bi.

I aquells arbres de les boscúries

gegantines on un segle no pesa més a

llur brancatge que un ocellet. Per_

tornem a Nerta a trobar-hi el

bellugueig de la vida humana amb les

clarors i la pl_tora d’insectes, d’ocells i

plantes, de llegendes, viles, camins i

castells i ermites de Provença. Oliver

ens parla de “la llegenda primorosa, el

g_tic minuciós i cisellat de Nerta”.

Oliver, que fou un deliciós erudit, un

veritable poeta de la hist_ria, en la

seva Llegenda de Jaume el Navegant feia

un seguit de vinyetes de la Cort del

Rei Joan i de la seva anada a l’Illa,

delitosament il!luminades.

La Nerta de Mistral no és ben bé

aix_; va més enll_; és com Mireia i el

Poema del Rose; és la seva Provença

viva amb la gent que s’hi mou amb

sang a les venes i temperaments

definits. Per poc que en digui, ja en

resten ben collits el gest, el mot, la

fesomia. El vell baró Pons, la petita

Nerta, candorosa i susceptible a les

punyides de l’amor, aquell ermit_,

que sembla del Llibre de Meravelles;

aquell Mestre Buisset, agrimensor

d’ofici, que, a més, “tenia per costum

escriure amb sa galana ploma, en el

seu gran llibre de mem_ries, una breu

relació de tot el més notable”; que bé

el veiem, voltat de ve_ns i ve_nes, a

casa seva, passejant en aquella sala

emblanquinada “de llarg i d’ample

sobre les lloses”, tot referint les

cerim_nies del casament del Rei Lluís!

I aquell Benet XIII del setge d’Avinyó,

beneint per darrer cop el món cat_lic;

o capficat, silenciós, en les festes i en

el seguici del Rei d’Arles; o commogut

en veure, de camí, el monestir de

Montmajor: Mentres-tant la bella

matinada s’esva_a dins el ple del dia: els

monuments de Montmajor dauraven sos

caires al sol; i Benet, el bon Sant Pare:

Salut __crid___ noble monestir on jo fui

l’abat de la legió benedictina! Oh melosa

terra de promissió! Oh Montmajor! Oh

paradís on he viscut mos millors dies!

Com me ve a la mem_ria ton silenci i la

flaire de ton roc! Quant me recorda el

solaç de mos tranquils estudis! Avui,

davant ma tribulació i en la posta de ma

gl_ria, mos ambiciosos somnis de monjo,

ai! que feixucs són per ma vellesa! I la

claror del sol resplendia sobre el Gran

Clar.

En l’epíleg hi ha un caire típic

d’ideologia mistralenca.Havia tret el



poema d’una llegenda. “En el camí

ramader del clar país de la Tarasca, a

Montmajor, en el Trau de les Bruixes,

en altre temps l’he recollida, i la poso

en vers aquesta primavera.” És una

llegenda que s’esvaniria. I la hist_ria,

la bella hist_ria la Provença, la

gloriosa, és passada per sempre. Mes

la paraula inspirada fa viure les

llegendes, les ru_nes i la hist_ria.

La poesia de Mistral tenia força per a

avidar hist_ries i llegendes. El temps

escampa ru_nes; la poesia tot ho

retorna a la vida. “La petita basílica de

Sant Gabriel, no pas lluny d’aquí,

sembla que, trista, s’enyora, abando-

nada pels cristians anys i més anys.

Entre la ufanor de les oliveres, en sa

façana, Sant Gabriel, dins una

capelleta, saluda la Santa Verge dient-

li: Ave Maria! -I el serpent, entor-

tolligat a l’arbre de la ci_ncia, para

llaços a la innoc_ncia d’Adam i Eva...

No pot fer res més: L’home treballa

indiferent. El missatger de la Verge no té

un ciri en son altar; mes els herbatges del

bon déu, en el llarg de son pati, en els

forats de la paret massissa, entre les

pedres de la teulada, han posat arrels i

treuen flors; encens dels camps que la

calor regala enterament al santuari. Les

gl_ries no són passades de manera que no

siguin redivives. No es repeteixen

id_nticament __sembla que digui amb

el miracle de la seva poesia__  per_

tornen a venir mentre hi hagi qui s_piga i

vulgui abastar “la branca dels ocells.

Uns  dies gloriosos per Provença,

glorio-sos com els dies dels antics

trobadors, foren els dies del felibrige,

aleshores que Aubanel escrivia La

miougrano entreduberto o Li filho

d’Avignoun, quan apareixia Mireia o

quan el felibre de Mallano acabava el

poema Nerta i l’oferia a Sant Gabriel

de Tarascó.

*   *   *

10.- A la hist_ria del món hi ha un

personatge vil, d’una vilesa simb_lica:

Judes, el tra_dor, l’infidel Judes.

Escollit i cridat per ap_stol, fallí la

seva missió, traí el bon Mestre, el

vengué: fou d’una infidelitat que

torba i esgarrifa. A l’altra banda, en

l’aplec ideal de la gl_ria, hi ha els

deixebles fidels amb aquella Virgo

fidelis de la lletania.

Mistral, vivint en unes

circumst_ncies propícies a la

infidelitat, és fidel en tot; és fidel al

seu geni po_tic, que no malversa mai i

li fa rendir una espl_ndida collita;

fidel a la llengua, que troba malmesa i

viltinguda, i la deixa, no solament

enaltida a la gl_ria liter_ria, sinó

catalogada i estudiada per als

esdevenidors; fidel a la seva Fe, és en

Mireia i la llegenda de Nerta, un gran

poeta cat_lic; és fidel a la seva família,

a la seva masia, a la menuda vila de

Mallana.

La seva inf_ncia i jovenesa van

referides en les Mem_ries: no hi veiem

més intent ni més deler que

l’afermament de la seva fidelitat al

terrer, l’eclosió de la seva poesia i la

formació del Felibrige, d’un grup de

poetes i conreadors de la llengua com



no s’havia vist a Provença dels

trobadors enç_. Se li compten els anys

per la publicació seguida i peri_dica

dels seus llibres: Moun hist_ri... es

aquelo de mis obre. L’any 1859 public_

Mireia; al cap de set anys tenia llest el

poema Calendal, que sortí el 1867; el

1875, l’aplec de poesies líriques Les

Illes d’Or;  el 1884, el poema Nerta. Del

1878 al 86, el Tresor dou Felibrige. El

1890, el drama de la Reina Joana. Al cap

de set anys, el 1897, el Poema del Rose.

El 1906, les Mem_ries. I el 1912, l’aplec

de líriques La collita de l’oliva. Mort el

seu pare, es retreu a viure amb la

mare a la vila ve_na, de Mallana, on

tenien una casa, no sense recança de

deixar la masia; li dolia com si

n’hagués estat despos-se_t, i __conta

el seu nebot__ sempre seguí dient-ne

“el meu mas”.

Morta la seva mare, es marida amb

Maria Llu_sa Rivi_re, i segueix vivint

a Mallana, on a l’últim fa construir el

templet del seu sepulcre, tret

arquitect_nicament del Pavelló de la

Reina Joana, constru_t a

començaments del XVI, que es veia a

les ru_nes del Castell dels Comtes de

Baus.

Viatja poc. Té referit el viatge de

noces en forma a penes anotada.

Poques anades a París. S’escaigué que

en una d’aquestes, arran de la

publicació de Nerta, També Verdaguer

hi era de pas: Feliç escaiença és estada

per mi la de trobar a París, l’única vegada

que hi só estat, l’incomparable Mistral,

que feia divuit anys no s’hi havia acostat.

Catorze en feia que jo l’havia vist a

Barcelona, en la flor de sos dies, alt, ros i

ben plantat com cap home hi haja, i

guspirejant en ses paraules, en sos ulls i

en son front espaiós, la flama del geni que

jo admirava en sos llibres. Jo acabava de

llegir Mireio, i venia per tant ben

preparat; mes mai la vista de cap home

m’ha fet tanta impressió. ara sos cabells

rossos s’han tornat grisos, preparant-li

una formosa corona d’argent per la

vellesa, que encara est_ lluny d’ell (...)

Aquests dies a París En Mistral és el

poeta de moda; en tots els quioscos se veu

el seu últim retrat, que ha publicat el

Monde Illustré i algun altre peri_dic. Se

troba son nom albi-rador en tots els

peri_dics de tots els partits i colors, i en

molts títols de llargs articles sobre el

darrer de sos tres poemes, Nerta, darrera i

gentil filla d’En Mistral; germana de

Mireia. L’han convidat a honorar llur

taula els primers escriptors de París,

artistes, savis i fins polítics de tan

diferents escoles com el Duc d’Orleans i

l’actual President de la Repú-blica.185

Tot vivint a Mallana, els Papes el

felici-taven, el Rei de Gr_cia li agra_a

un himne i el President de la

República Francesa oficialment el

visitava. Obtenia el Premi Nobel el

1904. I l’Acad_mia Francesa l’hauria

acollit, si no hagués refusat el

nomenament d’acad_mic __un refús

incomprensible per un parisenc__

al!le-gant que ell ja pertanyia a

l’acad_mia d’Arles. La seva vida a

Mallana ens la descriu el seu nebot

Frederic: era un viure pacífic de

                                                          
185       Jacint VERDAGUER. Obres Completes. Edició 1949,
p_g. 1128 ss.



treball i d’estudi, només torbat i a

vegades destorbat per visites

encuriosides i per una

correspond_ncia copiosa. Mistral es

volia isolar en el seu treball i no podia

del tot: esdevenia un centre. No cal dir

que animava i dirigia tot el moviment

literari de Provença des de L’Armana

Proven-çau i la revista Ai-i-oli fins a les

Festes Llatines. Per a inscripció de la

seva tomba escollí unes paraules del

saltiri, posant-hi un afegitó per a la

seva amada terra:

Non nobis Domine, non nobis,

sed nomini tuo

et Provinciae nostrae

da gloriam.

En ell també podem aprendre-hi, no

solament en el poeta, en l’artista, en el

savi, sinó també en l’home: fou un

bon home en el millor sentit de la

paraula, que vol dir un gran home.

Si em sabien entendre!

Si em volien seguir.

Aquestes paraules seves van prenent

amb els anys un sentit més i més

decisiu. Cal saber-lo entendre, que no

és gaire difícil; cal voler-lo seguir, que

ho és més.

Cali (Col_mbia), 1956.

AZORÍN: CASTELLA I

CATALUNYA 186

                                                          
186        Aquest article aparegué a La Publicitat (1-X-1935),
amb el títol "Notes sobre la crítica". Després, amb amb el títol
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Els directors de la premsa catalana

come-teren un error inoblidable de no

obligar en el seu temps En Maragall i

l'Oliver, amb la llibertat i la retribució

degudes, a escriure en català tots

aquells articles que donava contí-

nuament a la llengua castellana.

Aquesta no hi hauria perdut gaire o

gens, i la nostra hi hauria guanyat

moltíssim.

L'aguda sensibilitat literària de

Francesc Matheu  ho veié prou, i li

devem bona partida del que ens han

deixat aquells dos mestres de la

moderna prosa catalana. Tindríem ara

de Mara-gall, en llengua catalana,

volums de crítica literària, de política i

aplecs d'aquelles visions de què

només tenim una magnífica mostra en

les seves "Vides al pas". Tindríem

doblada la seva aportació inapreciable

a la plasmació del català modern. I

Oliver hauria dut a la nostra literatura

vella i nova una mena de sensibilitat

històrica delicadament infosa a la

visió de l'avui, com ha fet Azorín a la

seva manera, a Castella. Deixem

aquestes coses tristes i dediquem un

moment, que sempre, pel tema, serà

agradable al lector, a aquest crític

eminent de la literatura caste-llana.

Azorín no solament hi duia una crítica

predominantment estètica, sinó tota

suggestiva de visions, de sensibilitat

lírica, una crítica gairebé poètica.

De vegades sembla que la crítica

només li sigui un pretext. El paisatge
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de Castella, un poble, una evocació

d'altre temps, delicada i vívida,

s'esplaien entorn d'un passatge, d'uns

versos, d'una frase d'un vell escriptor.

En aquesta estètica veuríem molts

aspectes del bell sentir, i en primer

terme el patriòtic. Aquelles evocacions

no es farien sense un gran amor.

Azorín veu el patriota més acomplit

en l'home que coneixent l'art, la

literatura i la història de la seva pàtria,

sabés lligar en son esperit un paisatge

o una ciutat antiga, com estats de

l'ànima, al llibre d'un clàssic o a la tela

d'un gran pintor del pretèrit; és a dir,

l'home que, ple d'amor, d'entusiasme

silenciós, sabés fondre dins el seu

esperit, en un tot harmònic, aquests

elements de la seva Pàtria: el paisatge,

la història, l'art, la literatura, els

homes. De fet, els lectors d'Azorín

acaben estimant el país, els pobles que

descriu: us en penetra els

coneixements familiarment, us són

amics amb llurs defectes i encerts. Ha

fet de Cervantes alguna evocació

meravellosa: l'escriptor un matí de

festa en una ciutadeta castellana. Més

que crítiques són evocacions

merament literà-ries com algunes que

escriví Jules Lemaître. A moments

s'estén fins a fer una novel!la entorn

d'una novel!la, com El licenciado

Vidriera.

Aquest llibret és un encís. És tan

subtil i tan viu que no cal que tingui

argument: aquell camp de Castella,

aquells records infantívols, una

matinada plena d'alegria amb el

frissament de les fulles dels àlbers;

una anada a muntanya, la vella vida

universitària, el primer cop a veure la

mar, les diferències de les nacions

espa-nyoles endevinades fins en el

paisatge, el país estranger vist

amablement i una pàgina singular

__Gabriela__ on aspira la bondat

nativa __i lleument reflexiva?__ d'un

temperament femení: tot hi és un

seguit de vida. Enlloc del llibre no hi

ha dureses, ni tampoc imprecisions de

cap mena; al contrari, és admirable

d'exac-titud; no s'hi veu gaire la línia

tancada de l'estructura artística;

només hi ha com el fluir de la vida

mateixa.

Ara de poc, Llorenç Riber, també

amb molta gràcia, evocava els seus

anys d'infantesa mallorquina. Els

millors records d'infantesa són tan

difícils de precisar sense malmetre'ls!

Són emocions delicadament

vinculades a persones, a objectes, a

paisatges, a les pròpies fantasies.

Romain Rolland ens en dóna a penes

una idea en el començament de Jean

Cristophe.

En canvi anatole France ens evoca

senti-ments infantils en tota llur

veritat i puresa. Per exemple, la

confiança infinita que sentia vora la

seva mare, i la plenitud inefable

d'aquest sentiment de seguretat, tam

feliç. Cowper ens mostra en una

poesia la seva inquietud d'infant en

veure's esvair aquest sentiment.

Aquells records ¿No tenen de vegades

en la vida una fecunditat insospitada?

Azorín ha dut a les lletres i a la

crítica castellana un aire expansiu que



hi era gairebé insòlit. Sempre tenien

alguna cosa de tancades a l'estranger,

i de vegades al sentit humà, l'única

cosa en definitiva, que interessa.

Semblava que una mena de sentit

castís havia de prevaler per damunt

de tot, i Azorín ha desfet aquest preju-

dici, més asfixiant com més tàcitament

admès. Així bastava, per exemple, que

el teatre castellà fos ben castís, i ja no

se n'admetia una crítica literària ben

humana. Azorín la feia amb tota

valentia. Tenia un precedent en la

crítica de la moral de Calderón feta

pel doctor Rubió i Lluch, en les

conferències de Menéndez y Pelayo

sobre Calderón, i en algunes pàgines

de Valera. Mes amb tots els

precedents que per la seva erudició

pogués tenir, la valentia no era pas

menor. El gran amor als clàssics  __a

tota la literatura castellana__ li dóna

una llibertat de crítica que bé calia.

Potser no el seguiríem sempre, però

sempre ens interessa i l'escoltem

atentament. Judica sempre les obres,

siguin velles o no, amb la sensibilitat

d'avui, inefa-blement afinada i

sotmesa a una vasta cultura. I així ens

les fa reviure.

Azorín és un gran educador de

Castella. Amb tota mabilitat, li diu els

seus defectes. Té molt de l'esperit de

Cervantes. Aquell desen-cantament

compassiu, que per nosaltres acaba en

veritable encantament. Si alguna

vegada algun estranger us demana

algun llibre castellà, sabeu que els

d'Azorín han de plaure-li i amb ells

acabarà sentint per Espanya molta

simpatia. De més a més, Azorín

sempre és un escriptor elegant, en el

ben dir i en el ben sentir. En cap

indret de la seva obra no trobareu

aquelles aspreses de l'orgull o de

l'enveja nacionals, que si no molesten

el lector benèvol, l'allunyen: sempre és

atractiu. Us trobeu amb un espanyol

que tot i escrivint sempre d'Espanya,

és per damunt de tot un europeu.

Percep agudament les crueses del

país; no vol prescindir de res; no li és

res imprescindible, mes sap graduar

les preferències. No estima una

Espanya immòbil; la vol a dia i

fecunda, sense perdre ni una de les

virtuts i de les finors antigues. És una

sensi-bilitat tota ella guiada per

l'ordre, per l'esperit científic, per

l'amor a la claredat i el respecte a la

mesura. Creiem que la influència

d'Azorín a Espanya és gran; no

voldríem que s'aturés; per la creixença

de la seva influència, mesuraríem la

bona ventura del país.

ENTORN DE JAUME I 187

Han sortit alhora una biografia del

rei Jaume, escrita per En Ferran

Soldevila, i el primer volum d'una

edició popular de la Crònica. Són dos

llibres que mútuament es completen.

L'edició de la Crònica duu la versió al

català d'avui per resoldre al lector

qualsevol dubte que li pogués venir

del lèxic arcaic. Així és fàcil a tothom
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de llegir-la completa i assa-borir-ne

l'aire antic.Aquesta primera part de la

Crònica, plena de les lluites del rei

amb les banderies de la noblesa, no

l'ha de negligir qui vulgui conèixer bé

la grandesa del rei En Jaume. Les

seves conquestes de Mallorca, de

València i de Múrcia tal vegada no

tingueren moments més difícils per ell

que els dies de ses primeres armes. En

aquesta part, a més, hi veiem el

temperament nadiu del rei, i ja se'ns

hi mostra, formada ben d'hora,

aquella gran ànima generosa i

emotiva amb el bon seny que tenia

que només li poden afeblir les seves

tares més íntimes. Hi veiem la seva

emoció de vegades en unes breus

paraules o en la mateixa manera de

dir les coses. Mireu, per exemple,

quan surt de Montçó a hora d'alba, i

recorda la primera vegada que s'armà.

E nos eixim sus en alba, de Montçó; e

quan fom al pont esperà'ns la companya e

dixeren-nos que el comte don Sanxo era

en Selgua ab tot son poder e que es

combatria ab nòs. E nòs lladoncs no

havíem mas nou anys; e per temor de la

batalla que cuidàvem haver, un cavaller,

de qui no ens membra lo nom, prestà`ns

un gonió lleuger que ens vestíssem. E açò

fo el nostre comen-çament de les primeres

armes que nòs presem.Mireu després a

disset anys com havia de lluitar

personalment amb el noble don Pere

Aonès per mantenir la seva autoritat, i

com descriu la fi d'aquest en una

pàgina meravellosa de vida, de

poesia.

La crònica és el millor llibre per

conèixer bé el rei Jaume. Com deia En

Maragall, "és un delit de cap a peus

llegir-la, que no és llegir, pròpiament,

sinó viure en aquella vida tan

gloriosa". Però també cal que hi hagi

una obreta que ens hi faci de guia que

n'ompli els buits, que n'ompli els

silencis. I això és el llibre d'En

Soldevila. Ens dóna les conclusions

dels estudis que fins avui la poden

aclarir més, ens guia en la part

històrica completada amb una

semblança del gran rei.

En Soldevila ha fet aquest llibret

amb la bona art d'estalviar al lector

tota fatiga; és clar, és breu, és llegívol.

És, doncs, un llibre molt amable; en

una lectura podem aprendre-hi moltes

coses i en noves lectures podem

aprendre-n'hi més. Les febleses del

rei, callades o dissimulades a la

Cr_nica, les mostra amb un compte

exquisit a no llevar-li res de sa gran-

desa. Però així i tot ens dóna una

sensació viva d'agredolç, veiem en la

història d'aquell rei una grandesa

llegendària que passa i que en part és

fallida tal vegada per alguns oblits o

per l'aura corrosiva de la dispersió de

l'esperit en el plaer i la fantasia. Hi ha

una desproporció entre el que podia i

el que dóna, entre la promesa i el seu

acompliment, entre la flor i el fruit. És

el que diu En Soldevila com a

conclusió de la política del rei Jaume:

"Va fer molt per Cata-lunya,  però es

trobà en situació de fer molt més del

que va fer". Però aquella sensació de

grandesa poc o molt fallida, ja és més



capfi-cadora si pensem en la raó que

En Soldevila té d'escriure que "fins a

tal punt el rei Jaume es sentia català

que molts dels seus defectes i de les

seves virtuts són les virtuts i els

defectes del seu poble".

Una grandesa nativa i unes

possibilitats d'arribar al cim, i tot

d'una la dispersió de l'esperit que no

hi deixa arribar, ho veiem tan repetit

en la nostra història i en l'obra dels

seus millors homes! A la galeria de les

nostres gran-deses n'hi ha massa

poques que no siguin mutilades o

inacomplides. Potser aquest aire

mediterrani hi fa una mica. Som d'una

manera que voldríem veure les coses

de seguida fetes, i sota aquesta

aparença de realitat desitjada hi

amaguem molta fantasia. La

impaciència se'ns enduu, no ens

lliguem a designis que vulguin gaire

temps. En una obra política podríem

aplicar el que deia Joubert de les obres

lite-ràries. Il ne faut qu'un moment à la

sagacité pour tout apercevoir; il faut des

années à l'exactitude pour tout exprimer.

La política dels reis d'Aragó era

vasta, però tota immediata; no era

seguida, no s'estenia temps endins;

era més enlluernadora que no pacient.

I el nostre poble no és, a sa manera,

versàtil, impacient? Somnia grans

coses i no té paciència per fer-les; poca

cosa l'exalta com poca cosa l'atueix. I,

no pressentim en tanta gent que "va al

dret", més impaciència que no pas

energia, i més aviat el perill de la

volubilitat que no el gest de calma de

la perseverança?

En les coses materials i econòmiques

tal vegada hem tinguda més

constància perquè es toquen amb els

dits i es veuen amb els ulls i,

nativament mediterranis, ens plauen

les coses com són i ben clares i

delimitades. Però en les coses més de

l'esperit ens caldria una disciplina de

la voluntat més estesa, que no tenim. I

en aquestes coses el nostre poble és

versàtil, impacient. I en les coses de

l'esperit també cal saber veure-hi clar,

si no volem que decaigui l'entusiasme

que, com deia en Vives, és la sal de

l'ànima.188 Cal un impuls nadiu i una

calma adquirida. En Mistral, que

coneixia tant el seu poble, bon germà

del nostre per geni i per destí, insistia

aconsellant-li tenacitat i paciència:

S'acòs pas vuiei, sara deman:

rapelen-nous que la paciènci

és lo cepoun de la sapiènci

e, maugrat tout, sian flourimand,

quand de paci_nci nous arman.189

Només el temps, i dins el temps una

llarga perseverança, forma les virtuts,

els hàbits, la vigoria de la personalitat.

primer cal que siguem alguna cosa,

deia Goethe; i Maritain recorda la

manera com els escolàstics ja ho deien:

operatio sequitor esse. Un mal arbre no

dóna bons fruits.

Aquest llibret d'En Soldevila amb el

rei que ens hi descriu ens són una
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lliçó. En Solde-vila mostra bé el rei

amb les seves febleses, la seva

dispersió seguida, el seu

enlluernament meravellós de la vida,

però sense un designi de persistir en

els segles esdevenidors: Entre un rei

Sant i un rei Savi, el Conqueridor va

deixar que, l'un al Nord i l'altre al Sud, se

li endu-guessin importants territoris que

li perta-nyien, allí de dret, ací de fet.

Col!locat entre diversos afectes paternals

va dividir les terres catalanes (...) No

podem dir, doncs, que Jaume primer fos

un gran polític. Potser faci estrany que

el el país de l'"avara povertà"

prediquem previsió i econo-mia. "Il

faut avoir le coeur d'un roi et la main

d'un sage économe" deia Joubert. I la

bona economia concilia aqueixes dues

coses; és fàcil que quan el cor s'eleva,

la mà es faci pròdiga; també és fàcil

que així que la mà estalvia el cor

terregi. Això passa arreu del món. El

bon seny a tot arreu és difícil. És una

tasca sense fi, un equilibri inestable.

Però nosaltres hem de poder fer que

l'esforç indi-vidual arribi a ésser

col!lectiu. Hem de fer que davant

d'una grandesa malversada com la

d'aquell rei no es pugui dir que els

seus defectes eren molt els defectes

del seu poble.

ELS ALMOG_VERS A ORIENT 190

L'expedició dels almogàvers a Orient

dins la Crònica d'En Muntaner és un
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fragment, com diu En Nicolau, que té

"una veritable unitat".  L'estil d'En

Muntaner no és gens treballat, té  el

"cursus" de la narració oral. Poques

vegades la frase es perd, mal acabada

o mal lligada; les seves gràcies, com

els seus defectes, són els que tindria

una narració collida de llavis del

poble.

El teixit d'aquest estil és el del català

que avui parlem. I aquelles maneres

de dir d'En Muntaner, que encara avui

dia viuen, són el millor tresor de la

llengua: a través dels segles ens

arriben intactes; les trobem a les

Cròniques, canten a les cançons del

poble, i cada dia les sentim a dir. En

aquell estil no hi ha la cadència del

període; és tot planer; seguint-ne

l'accent, hi descobrim aquell caient

popular de contada de vora la llar.

En Muntaner sempre és aquell bon

veí de Peralada. Recorda els fets amb

la frescor i la netedat que devien

induir-lo a escriure'ls. Conta els que

ha vist i aquells que ha sentit dir de

viva veu, com si els veiés. Fent-ne

memòria, se li aparèixen com havien

esdevingut, amb els detalls del record

viu. Quan ho conta, ja deuen haver

passat anys, i amb la distància del

temps, unes coses han empal!lidit o

s'han esvaït; altres coses, al contrari,

cada dia hi són més vives i clares. I en

l'estil d'En Muntaner es transparenta

aquella veritat del record íntim.

Recorda, per exemple, Bandis, on les

cases gairebé toquen la mar e és lo

mellor port del món; e la ciutat bella qui

ricingla tot lo port, que les cases són entró



dins la mar. I veu el petit Rogeró anar

per la nau del frare Vassall, com si fos un

bujiot, molt lleuge-rament, e tots dies era

amb ells per ço com l'alberg de sa mare era

prop d'allà on ado-baven la nau; i el veu

com es feia així a les coses marineres.

Recorda, en una pàgina emotiva,

aquelles hores d'heroïsme, quan

decidiren fer la guerra als grecs qui els

havien traït, i enfonsar les bar-ques

per no poder partir.

Ells eren pocs, en terra estranya,

només la mar els unia a Sicília i

Catalunya; i domina aquest parer: que

gran vergonya seria nostra què haguéssem

perduts senyors a tanta bona gent que ens

havien morta a tan gran traïció, e que no

els venjássem o moríssem ab ells; que no

havia gents al món qui no ens deguessen

alapidar, e majorment que fóssem gent

d'aital fama com érem, e que el dret fos a

la nostra part; e així que més valia morir a

honor que viure a deshonor. Què us diré?

La fin fo del consell que de tots nos

combatéssem ab ells e presem la guerra, e

que tothom morís que als hi digués; e la

major fermedat que tantost llevassen de

les galees i dels llenys, e de les barques e

de la nau dues taules del pla de cascun

vaixell, per tal que negun no pogués fer

compte que per mar pogués escapar, e així

que cascun pensàs a fer com a bon. E açò

fo la fin del consell. E jo tantost e tots los

altres anam fer esfondrar tot los vaixells.

E sí fiu ferjo una gran senyera de Sant

Pere de Roma que este-gués a la torre

maestra, e fiu fer una senyera reial del

senyor rei d'Aragon, e altra del senyor rei

de Sicília, e altra de Sant Jordi, e aquestes

tres que portassen a la batalla, e aquella de

Sant Pere que estegués a la torre maestra.

E així entre aquell dia e l'endemà foren

fetes.

I ve aquella pàgina commovedora,

bellís-sima: E com venc un divendres, a

hora de vespres, vint e tres dies abans de

la festa de Sent Pere de juny, nós nos

aplegam tuit ab nostres armes davant la

porta ferrissa del castell. E en la torre

maestra jo fiu muntar deu homens e un

mariner, per nom Barnat de Ven-taiola,

qui era de Llobregat, e cridà lo llaus del

benauirat Sent Pere de Roma e tuit respo-

seren-li ab les llàgrimes en los ulls.E com

hac dit lo llaus, aixó com la senyera de

Sent Pere se llevà, començaren tuit a

cridar "Salve Regina". E faia bell temps e

clar, que al món un nuul no havia; e així

com la senyera se llevà, un nuul se mès

sobre nós e va'ns cobrir tots d'aigua així

com estàvem agenollats, e durà tant com

la "Salve Regina" durà a cantar. E con

açò fo fet, lo cel tornà així clar com

d'abans era.

No considera la valentia que calia, ni

els perills que tenia entorn; només és

la visió pura, directa, on tot ho

endevinem i veiem: la valen-tia, la

dignitat de la host, l'emoció d'aquell

vespre serè de juny.

De vegades les coses que li havien

estat contades se li mesclen amb els

seus records a la fantasia. Quan

Ferran Ximenis d'Arenós pren el

castell del Màdito, de descuit, després

de vuit mesos de setge, contar-vos he,

diu, la pus bella ventura que li

n'esdevenc, que anc fos feita. Un jorn de

juliol, qui feia molta gran sesta, tots

aquells del castell eren qui per ombres, qui



dormien, qui estaven en parlament. E així

con la gran sesta era, que tot lo m'n bollia

de calor, en Ferran Ximenis, quisque

dormís ell vetllava,així com aquell qui

tenia gran càrrecs.

Tots els capitans hi són vistos amb

una intuïció novel!lesca. Potser la

visió històrica caldria acabar-la amb la

lectura de llibres com "L'expansió de

Catalunya en la Mediterrània

Oriental", d'En Lluís Nicolau d'Olwer;

però, artísticament, en la "Crònica" ja

són perso-natges vius; només ens en

diu els actes, algunes paraules, i ja els

coneixeu, ja els veieu amb el prestigi

de les contades llegendàries. Té una

sobrietat vigorosa en els comentaris,

en les descripcions; tot hi és acció,

coses, vida.

Ell mateix s'hi mou amb tota veritat,

i dóna així més aire de naturalitat a la

narració meravellosa: no en canvia

res, ni de si ni d'altri; tot ho veia i

comprenia: els mòbils, les traïcions i la

glòria; igualment conta de lliberalitat

de Roger de Flor que la tirania d'En

Bernat de Rocafort, amb les

característiques de quasi totes les

tiranies; odi a tota personalitat

poderosa, lladrocini i disbauxa. E En

Rocafort desconec-se així, que null hom no

moria en la host que ell no es prengués tot

quant havia; d'altra part, si negun hagués

bella filla o bella amiga, mester que

l'hagués: així que ne es sabien què es

faessen tots. L'admiració que ell mateix

tenia als almogàvers no fa pas que els

millori; diu sovint, ben clar, quina

mena de gent era: és verídic.

“D'aquesta aventura __diu  En

Nicolau__ En Muntaner n'és l'exacte

narra-dor: cada nou document que els

arxius ens lliuren, confirma un altre

detall dels seus capítols”. I acabat el

llibre, si no hem estat indi-ferents a tot

allò que no sigui literatura, ens

preguntem: i per què tot aquell esforç?

a què treia cap? quina finalitat precisa

hi havia en aquells que dirigien? Hi

trobeu aquella política dels prínceps

d'Aragó, aquella bondat que En

Muntaner els lloa sempre i que a

voltes ens semblaria una feblesa, quan

no és un desvia-ment. Diríeu que els

reis d'Aragó, afavorits per un poble

mariner, s'enlluernaren de veure's

senyors de la mar i pensaren poc en la

terra.

La mar adorm l'ambició veritable,

quan omple la fantasia; dóna

llunyanies il!limitades a l'aventura; i

lleva així de l'esperit les finalitats

precises. El casal d'Aragó fou un

navili; navegava que era bell de veure

amb les seves veles i banderes. Però

ens calia més que fos un arbre amb

arrels profundes a la terra. El bon

seny, com diu el poeta,

   

sap que la soca més s'enfila

com més endins pot arrelar.

La llunyania de la mar els féu

semblar prínceps d'un gran reialme.

Però hagueren començat d'ésser

verament forts des d'aquell dia que

s'haguessin adonat bé que només

tenien un reialme xic i feble __ i que

encara l'afeblien. Amb

l'enlluernament d'una grandesa



fictícia, tot ho cedien, de seguida

perdonaven i oblidaven. Mai no

conegueren bé les finalitats de llurs

enemics, ni quins eren. Els calia un

Maquiavel i tingueren un Ramon

Muntaner i el consell dels mercaders

barcelonins.

Quan Frederic de Sicília podia

"prendre misser Carles", els seus no

li'n pogueren donar entenent. Quan

ho sabé misser Carles, En Mun-taner

amb complaença li fa dir: Ah Deus!

Que dolça sang és aquesta de la casa

d'Aragó! Que si bé em membre lo rei

Felip, mon pare, e jo fórem morts en

Catalunya si lo rei Pere, nostre avoncle, se

volgués; e havia gran raó, segons que nós

li faïem, que li plagués que moríssem. E

així mateix m'apar que el rei Frederic, son

fill, fa semblant a mi, que cert son jo que

en ses mans és que ens pogra haver morts

o preses, e per cortesia, e per dreta

naturalesa no li sofer la cor. E així la

desconeixença fo gran con jo venguí

contra ell. 

No era bondat, no; era dispersió

d'ener-gies. No hi havia finalitats ben

vistes contra els enemics que creixien.

I un exemple d'aquella dispersió és

aquesta aventura d'Orient. Aquella

almogaveria que "menys de guerra no

podien viure", conqueria terres i feia

prodigis: volia un príncep que se'n

servís; i el casal d'Aragó, no se'n podia

servir per coses de més fruit? Els

havia dut a Orient per consell de

Roger de Flor, com si els veritables

enemics ja no hi fossin; els duien mar

endins, lluny de la terra on calien, i els

hi duien amb un esperit que dóna una

ombra de raó a En Bernat de Rocafort,

aleshores que volia fer-se'n

independent.

Els prínceps del casal d'Aragó es

perderen per una il!lusió de vastitud.

Un excés de vastitud dissipada si no

hi ha consciència de la pròpia feblesa,

que desperti i tingui a l'aguait.

Anglaterra, diu Chesterton, començà

d'ésser forta aquell dia que es veié

més feble: aquell dia que davant

l'Armada Invencible perdia tota

esperança. No és que aleshores

comprengués per primer cop sa seva

grandesa. Seria més veritat de dir que

aleshores per primer cop comprengué que

era petita. Tota grandesa decau amb

una potència que es cregui gaire

segura. La feblesa del casal d'Aragó

fou que mai no es veié feble. Aquella

host aventurera tingué un moment de

força: fou aquella hora que veié el

perill i tingué consell i acordà la

guerra i enfonsà les naus i alçà la

pregària amb les senyeres: fou quan

sentiren que "el dret era a la nostra

part" i que bé podien morir però "que

més valia morir a honor que viure a

deshonor". No era la follia ni l'audàcia

del bandoler. Era la valentia de Santa

Joana d'Arc, qui tenia consciència

d'unes finalitats merave-llosament

clares i decidides. Aquella host les hi

podia començar de tenir aquella

moment, però no les tingué: li mancà

una direcció segura, coherent,

intel!ligent. Tingué la violència, i es

donà a la bandoleria de Bernat de

Rocafort.


