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Xarau, francofil

La paraula "europeitzacié”, que en el seguiment de la trajectodria
intel-lectual de Santiago Rusifiol ens ha servit per sintetitzar les idees de
modernitzacié, culturalitzacié i regeneracié inherents al pensament i a
I"actuacioé publica de I’artista durant molts anys, comencga a perdre part de la
seva efectivitat a partir de l'inici de la Gran Guerra europea, |'estiu de 1914.
L’esclat del conflicte bél-lic va suposar I'esfondrament del principal model
cultural on s’havia emmirallat de forma programatica la intel-lectualitat
catalana des del final de segle, cosa que va provocar una important i
generalitzada crisi de valors. Qué s’havia fet de totes les esperances
dipositades en la cultura com a instrument civilitzador, harmonitzador de les
tensions individu / natura, superador de la barbarie? Qué s’havia fet d’aquella
Europa democratica, sufragista, defensora dels drets humans i bressol del
progrés i de la cultura? | encara més: qué volia dir Europa? Franca?
Alemanya? una "unitat moral”? A l'intel-lectual tocava d’escatir-ho: un
intel-lectual que havia perdut amb la guerra bona part d'éts punts de referéncia
i que maldava per reformular el seu rol social en un context nou que
I’empenyia a definir-se politicament i a actuar d’acord amb aquest compromis,
perd, sobretot, a sentir-se part integrant d’una realitat que, tot i superar de
molt les fronteres del propi pais, en determinava |'evolucié. La Gran Guerra
europea, que per als intel-lectuals catalans i espanyols va suposar el que uns
anys abans havia suposat a Franca |'affaire Dreyfus'*®, va refermar i
legitimar la tendéncia que des de la desfeta colonial determinava I’actuacié de
bona part dels escriptors, artistes i treballadors de l’intel-lecte en general: el

posicionament ideoldgic i I’actuacié politica. Declarar-se aliadofil, germanofil

145 Ho afirma, entre d’altres, I’autor d'un dels articles més suggerents sobre el paper de l'intel-lectual
en el marc de la Primera Guerra Mundial, José Carlos MAINER, "Una frustracién histérica: La aliadofilia
de los intelectuales”, dins Literatura y pequeria burguesia en Esparia, Madrid, 1972, p. 141-170. Se'n
fa ressd Edmond RAILLARD, "Santiago Rusiiiol face a la Grande Guerre: Autopsie d'un engagement”,
Meélanges de I3 Casa de Veldzquez, tome XVIill/1, 1982, p. 289-309.
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o partidari de la neutralitat implicava defensar un projecte politic i, en el cas

de Catalunya, un projecte nacional concret.

Santiago Rusinol no va tardar gaire a definir la seva posicié davant el
conflicte europeu i ho va fer des de la seva tribuna habitual de L ‘Esquella de
la Torratxa. El Glosari de Xarau es va convertir, des del mateix comengament
de la guerra, en plataforma d’una abrandada francofilia'*® i, de rebot, d’una
germanofdbia agressiva que el glosador va anar destil-lant, primer a grans

t'48, a les pagines del setmanari

dosis'*’, després més pausadamen
humoristic. Un centenar de gloses, publicades a partir del 31 de juliol de 1914
fins al 28 de novembre de 1918'%°, van tenir com a tema i principal referent
la guerra, una guerra tractada des d’un punt de vista monolitic que no deixava

lloc als mitjos tons ni als matisos i que no va experimentar cap mena

8 Francofflia, no aliadofflia, com es desprén del tracte que rep la Gran Bretanya a les gloses de
Xarau. Vegeu, per exemple, XARAU, "Espurnes de la guerra”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1881,
156-1-1915, p. 41-42: "...els anglesos, per no perdre temps, que és or fins en les trinxeres, pot-ser no
haurfen contestat”, i I'exemple, reproduit per Edmond RAILLARD a l'article anteriorment esmentat, p.
286: "Els alemanys, diu que han dit, que seguirfen la guerra fins a perdre el darrer caball. / Els anglesos
que la seguirfen fins a perdre el darrer penig. / 1 els francesos el darrer home. / Es veu que cada nacié
sacrificara lo que més estima”. Vegeu XARAU, "Espurnes de la guerra”,*nim. 1873, 20-XI-1914, p.
762.

7 1rany 1914, en poc més de cinc mesos, Xarau va dedicar vint-i-dues gloses a la guerra. L’any
seglent, la proporcié va minvar, ja que van ser trenta-nou les gloses dedicades explicitament al
conflicte. Dues més, "Els continuadors”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1923, 5-XI-1915, p. 742,
dedicada a la situacié politica espanyola, i "Paraules d’altres”, nim. 1931, 30-XlI-1915, p. 875,
dedicada a la llengua, sdn escrites des de la perspectiva de la guerra.

8 El 1916 van apareixer vint-i-dues gloses, si n‘exceptuem una dedicada a la manca de
subsisténcies; el 1917, nou, tot i que cal tenir en compte la série de vuit croniques de guerra publicada
al marge del Glosari sota V'epigraf genéric de "Deu dies al front italia". Finalment, el 1218, només van
ser set les gloses sobre la guerra.

49 La primera glosa dedicada a la guerra europea va apareixer abans que el conflicte esdevingués
general, com es desprén de les paraules inicials: "Amb motiu d’aixd de la guerra europea, que sembla
que acabara per ésser un fet, perque hi ha molta gent interessada en que ho sigui, les redaccions dels
diaris han tornat a penjar al carrer les ceélebres picarres anunciadores d’horrors i malvestats”. Vegeu
XARAU, "Coses de Barcelona: Pigarres i pigarretes®, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1857, 31-ViI-
1914, p. 506-507. El comentari de Xarau és interessant perqué recull un estat d’anim generalitzat que
havia anat i crescendo a partir de I'in_ici de les guerres balcaniques (1911-1913). La crisi forta ja feia
un mes que s‘anava fent cada vegada més evident -ultimatums per la mort de I'Arxiduc- i es respirava,
com es pot deduir d’aquestes gloses de Xarau, un ambient clarament pre-bél-lic. La darrera és posterior
a l'armistici i fa referéncia a l'actuacié dels catalans en el conflicte: XARAU, "Els catalans sén
reivindicats davant el Parlament francés”, nam. 2083, 28-XI-1918, p. 775. Edmond Raillard, a
"Santiago Rusifiol face a la Grande Guerre™, p. 289, atura el recompte de les gloses de Xarau dedicades
al conflicte europeu a I'dltima de les "Espurnes de la guerra™, nim. 2081, 15-XI-1918, p. 742.
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d‘evoluci6 al llarg de més de quatre anys de conflicte. Aixi, les "Espurnes de
la guerra”, nom amb qué Xarau va batejar bona part d’aquestes gloses, van
mantenir impertorbable la idea -veritable eix vertebrador de |’extensa série de
gloses- que la Guerra de les Nacions'®® només es podia explicar en tant que
agressié prepotent, autoritarista i vandalica d’Alemanya, representant de la
"kultura”, contra Frang¢a, simbol indiscutible dels valors culturals reconeguts
com a propis pel glosador de L’Esquella. Practicament només dues gloses
s’escapen de la interpretacié absolutament maniqueista que Xarau va oferir
de la guerra a tots els seus lectors, dues "espurnes” primerenques publicades
en un curiés ndmero de L‘Esquella estructurat de forma simétrica i titulat
Barcelona, ciutat francesa / Barcelona, ciutat alemanya que es dedica a
glosar, des de totes dues perspectives, les repercussions de la guerra sobre
Barcelona i els barcelonins. Per primera i gairebé Gnica vegada a les "Espurnes
de la guerra", la mirada escéptica de Xarau és capa¢ de presentar la
confrontacié beél-lica com el simptoma més evident d’una greu crisi de

civilitzaci6'®*:

"Sempre havia tingut els meus dubtes, que la nostra civilitzacié
fos una cosa tan bona com molts deien. .

-Havem conquerit |’aire; -sentiem dir. -El fons dél mar ja no té
secrets. El telegraf ens porta noves de totes les parts del mén.
Ha centuplicat la riquesa. L’automaobil té ales. L electricitat fa lo
que volem.

Tot aix0 ens anaven cantant amb to ample i declamatori, i n"hi
havia molts que ja’s figuraven que no’s podia anar més enlla.

No’s podia anar més enlla en el sentit d’arribar abans; perd a
I’ésser als llocs s’estaria millor? Els homes serien més felicos? La
vida seria més agradosa? Valia la pena d’anar a la mort amb
tantes angoixes?"'%?

La resposta a aquestes preguntes no podia ser gaire optimista. Continuava

' | a Gran Guerra propicia un perfode d’enorme reflexié dels intel.lectuals catalans sobre Europa,
Espanya i Catalunya, a propdsit dels nacionalismes.

151 Malgrat tot, aquesta mirada no deixa en cap moment d’‘enfocar un culpable: Alemanya. De fet,
cal no oblidar, quan parlem de “crisi de civilitzacié", que per a Rusifiol "civilitzacié" equivalia a Franga.

152 X ARAU, "Espurnes de la guerra”, L’Esquella de la Torratxa, nGm. 1861, 28-VIll-1914, p. 565-
566. Aquesta glosa correspon a la part francesa de la revista.
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Xarau:

"Quedarien parats al veure que’l vapor, l'electricitat, la
conquesta del mar i de I'aire, més que res, serveix per una cosa:
per a poguer-se mobilitzar abans i anar-se a matar més depressa.

Canons, barcos, aeriplans, submarins, pélvores, dinamites;
totes les conquestes estan a punt. L’apoteosi de aquest progrés
s’esta preparant a les fronteres, i, com més civilitzat se sigui,
més mortandat es podra fer.

Ara veurem els resultats d’aquest Progrés -amb lletra
majlscula- que’ns ha fet gastar tanta saliva.""®?

Passem-li a Xarau aquesta referéncia directa a un dels tics del discurs
noucentista i quedem-nos amb el moll de I'os del problema: la impossibilitat

de neutralitzar la béstia, de dominar l’'instint, la natura, en definitiva, i la

constatacié que, malgrat les capes superficials de cultura'®*, I'individu és

essencialment primitiu. Ho afirma taxativament el glosador al segon text, que

correspon a la part germanica de la revista'®®:

"Som primitius.”

Una prova: el desencaix entre les hombroses preses de posicié a favor del
pacifisme i la participacié activa d’alguns pacifistes a la guerra. En la lluita
sempiterna entre rad i instint, el guanyador és sempre, invariablement,

fatalment, l'instint:

"A Francga i a Alemanya han cridat ja als reservistes.

Els cOnsuls, d'un a un, els varen donar |'avis de que marxessin,
i tots varen anar compareixent, i tots varen anar passant les
fronteres, cami de la maleida guerra.

Entre els que varen marxar n’hi ha alguns de pacifistes.

Havien llegit en Tolstoi, que’ls deia: "Primer deserteu!". Havien

153 |bid., p. 566.

54 Una altra glosa marcada per I'escepticisme davant la guerra, en la qual Xarau afirma que res no
pot justificar les "lluites de les nacions™ és XARAU, "Espurnes de la guerra®, L’Esquella de la Torratxa,
nim. 1876, 11-XlI-1914, p. 810. S’hi pot llegir el seglient: "darrera de noms fastuosos com cultura,
ciencia, humanitat, filantropia i religions tan sols se hi amaguen dos mots: hipocresia i beneiteria.”

155 X ARAU, "Espurnes de la guerra”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1861, 28-VIII-1914, p. 566.
Curiosament, fins i tot la numeracié de les pagines manté una rigorosa simetria.
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sentit a I'Hervé, que’ls cridava: "Primer tireu les armes”. Havien
sentit al pobre mort, an en Jaurés, que’ls cridava: "No hi aneu;
no hi volgueu anar!... Aixi que us demanin, abraceu-vos, i que
vinguin a deslliurar-vos!... No hi ha d’haver fites ni fronteres!...
L’home per tots i tots per I'home!”.

I ho havien cregut, i ho havien jurat, i es trobaven a I'estranger,
d’on no tenien de fugir, i aixi i tot, se’n van a batre’s.

Quina atracci6 deu tenir el deure, que’ls que podien desertar
se’n van cap a la seva terra?... Com se pot maleir d’una cosa
que, aixi que ve, un corre a cercar-la?... Sera veritat que encara
hi ha patries?...

Sembla que I’'home, desde molts mils anys, deu haver avencat
ben poca cosa.

S’ha anat posant capes de cultura, d’educacid, de civilitat; ha
arribat a estar convencut de que era d’una altra mena; perd en
gratant un xic es troba l'instint, i I'instint du tant a la lluita, que
vindra un temps que’ns barallarem per no tenir-nos de barallar.

La pau se faria a mossegades, si no haguessim inventat tantes
eines de perfeccié per a estalviar-nos les dents, i, quan no
tinguem altra excusa, també anirem destruint-nos en nom del bé
i la concordia.""%®

I conclou, lapidariament, el glosador:

"Aquesta guerra ens demostrara que som iguals ara com fa déu
mil anys. "

No fem d’homes de les cavernes perque no hi vivim; perd en
som.

No més han avencat les eines.

Perd nosaltres vinga predicar, sentir predicar, ésser predicats,
fer veure que estem convencuts, posar-nos trajos filosofics; perdo
aixi que se’'ns veu la pell, se veu que tenim el mateix cuiro de
quan anavem sense roba.""®’

A partir d’aqui, la resta de gloses s6n variacions sobre el mateix tema:

158 | ‘afirmacié "vindra un temps que’ns barallarem per no tenir-nos de barallar” i "La pau se faria
a mossegades si no haguessim inventat tantes eines de perfeccié per a estalviar-nos les dents, i, quan
no tinguem altra excusa, també anirem destruint-nos en nom del bé i la concardia™ fan referéncia directa
a I'objectiu "pacifista" dels francofils. Aquests justificaven, en el fons, la Gran Guerra perqué aquesta
havia de ser'la guerra que acabés amb totes les guerres. El to sarcastic de Xarau posa en entredit
aquesta justificacié, cosa que demostra, en aquests primers moments de la contesa bél-lica, que el que
passava per damunt de tot era la denuncia del mateix fet de la guerra. Val a dir, aixd no obstant, que
aquesta actitud ben aviat -sobretot a partir de I'amenaga de |'entrada dels alemanys a Paris i
definitivament arran de la devastacié de Lovaina- havia de deixar pas a una francofilia sense {imits.

%7 Ibid., p. 566.
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la mitificacié de Franga com a bressol de la cultura occidental i la identificacio

168

d’Alemanya amb una barbarie tecnificada'®®. Al darrera d’aquest discurs

s’hi percep la confrontacié de dos models de cultura -els barbars del nord
versus els civilitzats llatins- i la defensa, per part de Xarau, del que havia estat
el maxim punt de referéncia de la trajectoria artistica i intel-lectual del seu
alter ego Santiago Rusifiol. Es com a minim curiés de remarcar la identificacié
que fa Xarau d’Alemanya amb el decadentisme i de Francca amb el vitalisme.
La tan coneguda i repetida frase "La llum ens ve del nord" queda ara limitada

al nord de Franca:

"El snobisme, la moda, és defensar als que semblin més
complicats, als que siguin costosos d’entendre, als que
compliquin les qgliestions, i Alemanya té aixd: es ben confusa.
Doneu-li la cosa més clara, i vos la voltara de boires. Doneu-li el
problema més senzill, i en fara un troca enredada, i aquests
enredadors de troques que’n diuen intel-lectuals, agafen els
sentiments com si juguessins a escacs.

Perd no sén tots, per sort de Catalunya. Encara som molts, els
que estimem veure les coses amb claretat, i aquests estem al
costat de Franca, on havem anat a veure claror, on havem anat
a apendre entusiasme, on anem a estudiar noblesa.

Si Franca perdés, perdriem nosaltres. Una boira filosofica,
enterboliria el nostre mar, el nostre cel i el -nostre cor. El
mediterra s’ennubolaria."'®®

Aixi, la possibilitat de I'ocupacié alemanya de Paris, just al comencament de

la guerra, va donar peu als seglients comentaris de Xarau:

"Volem creure que no hi entraran, perque Paris no s’ha fet
perque hi entrin soldats estrangers. Paris és la ciutat de la pau
i de la cultura per excel-lencia.

Tots els que estimem les coses hermoses, les flors de la
civilitzacié, considerem aqueixa gran ciutat com una patria que
és un xic nostra, com la mira dels nostres ideals i com la

158 Afirmacions com "la cultura no més serveix per disciplinar la bestiesa™ (XARAU, "Espurnes de
ta guerra®, L’Esquella de la Torratxa, num. 1873, 20-X1-1914, p. 760-761) sén constants en les gloses
dedicades al conflicte europeu. No cal dir que aquesta idea de cultura va referida especialment a
Alemanya. "L’entusiasme, la fé i 'empenta” sén els valors que s’hi oposen (lbid., p. 760), perqué "quan
la ciencia no rima amb I’anima, ja havem vist a lo que porta: a fer canons de 42." (XARAU, "Espurnes
de la guerra”, nim. 1888, 5-il-1915, p. 151.

159 XARAU, "Espurnes de la guerra”, L‘Esquella de Ia Torratxa, nam. 1883, 29-1-1915, p. 72-73.
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realitzacié d’alguns dels nostres somnis que havem capdellat en
la vida.

Aquell Montmartre, aquell rusc d’abelles, ens guarda bocins del
nostre cor, esqueixos de la nostra joventut, senyals dels nostres
entusiasmes. Aquell barri llati és la Meca de tots els estudiants
del mén, i aquells jardins del Luxemburg han fet cabre somnis
romantics a tots els poetes de la terra; els boulevards han sigut
la fira de la civilitzaci6, i les museus del Louvre i del Luxemburg
la cristallitzaci6 de tot lo bell que hagin pogut produir els homes!

No. Una ciutat aixi no pot trepitjar-se. No hi tenen d'anar a fer
res els canons. No és per als exércits. No és per als soldats. Hi
ha flors que no poden embrutar-se amb polvora ni amb bava de
guerra.”'%

La glosa esdevé tot un homenatge a la bellesa en uns termes que recorden

vagament les Oracions de I'any 1897, i una crida a la defensa de la "bellesa

",

de tota la nostra raca":

"No'ns podem imaginar, ara, un exeércit victoriés davant del
marbre daurat pel temps de la Victoria de Samotracia; ni un
sabre, per gloriés que sigui, davant de la Venus de Milo. Els
claus de les sabates dels alemanys no’s poden clavar en I’asfalt
del Louvre. La Gioconda no pot somriure davant d’homes que no
la comprenguin. Les Danaes del Ticia no’s poden mostrar davant
de gent de guerra, sense temor d’ésser violades, Ni un Wateau
se pot mirar amb unes ulleres de campanya. EI' Louvre, com
Notre-Dame, com la Chapelle, com altres grans obres, no s’han
fet per a veure baionetes.

Per aix0, una de les coses que’m fan més fredat an el mén, sén
els barbres entrant en un Arxiu. No cremen paper, cremen
historia.

| I'historia de Paris és |'historia d’art i de bellesa de tota la
nostra raca."'®

Paris no va ser ocupada, pero si que ho va ser, al cap de molt pocs dies
d’aparéixer publicada aquesta glosa, Lovaina. L’Esquella de la Torratxa va
publicar immediatament un manifest dirigit "Als artistes i als intel-lectuals

catalans” que denunciava la destruccidé de la "joia de Bélgica™ en un acte
|

3

180 X ARAU, "Espurnes de la guerra”, L‘Esquella de Ia Torratxa, nim. 1863, 11-1X-1914, p. 600-601.

8 Xarau identificava la raga liatina, la cultura Hatina, amb I'ideal per excel-léncia del progrés. ibid.,
p. 602.
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"mancat de precedents en [’historia de les guerres entre nacions
civilitzades"'®2. Es un dels primers textos apareguts a L’Esquella on es

qlestiona la neutralitat de I’Estat espanyol davant la guerra:

"Catalunya, aquesta terra de llibertat, brecol de tants cavallers
de I'ideal, que fins en terres estrangeres han arribat a conquerir
un nom gloriés per ells i per a la seva patria, no pot ni deu
mancar an aquesta creuada espiritual.

Un silenci covard, una indiferéncia sistematica, podria ésser
causa de que caigués sobre nosaltres 1'anatema definitiu
d’egoistes i mercaders sense anima.

Creiem que cal, respectuosament, seriament, sense
estridencies que puguin alarmar als partidaris de la neutralitat
espanyola, demostrar als belgues com ens ha afligit la seva
desgracia, i als alemanys, com ens desplau i com ens indigna la
ceguera destructora dels séus guerrers.

Som els catalans gelosos de les nostres meravelles
arquitectoniques, i per aixo mateix estem més obligats que ningu
a compendre el dolor dels belgues i a agermanar-nos amb ells
sobre les runes de la trista Lovaina. )

Aqueix testimoni de condol és un deure que no podem
eludir.”%3

02 | '(ESQUELLA DE LA TORRATXA, "Als artistes i als intel-lectuals catalans", L’Esquella de /3
Torratxa, nim. 1864, 18-1X-1914, p. 610. La resposta a la crida de la revista humoristica no es va fer
esperar, ja que al cap de només dos nameros {(nim. 1866, 2-X-1914, p. 642) apareixia un nou missatge
de solidaritat amb Lovaina dirigit "A S. M. el Rei de Belgica". Comengava aixf: "Senyor: Els firmants,
escriptors, artistes, amateurs, arquedlegs, biblidfils i homes de ciencia de Barcelona i terres catalanes,
sense distincié de partits ni creencies, agermanats davant I'infortuni de la vostra noble Belgica, amb el
respecte que sentim per Vos i pels vostres héroes, profondament commosos pels actes d’impietat i
vandalisme realitzats per les tropes germaniques, especialment per I'incendi i destrucci6 del preciés
relicari del Brabant, que era I‘artistica i intel-lectual Lowaina, tenim I’'honor d‘ofrenar-vos el testimoni
de la nostra admiracié com a protesta enérgica del crim execrable dels vostres enemics. / Aqueix crim
és tan gros que consterna l'intel-ligencia del mén, car ningd podfa mai figurar-se que’ls fills de Kant,
d’Hegel, de Feurbach, d’Herder, de Stirner, ni els deixebles de Virchow i de Haeckel matessin I’obra de
la ciencia, ni que’ls néts d'Olbein i d'Albert Durer exterminessin I'art amb tota la sanya dels barbres,
amb tots els formidables refinaments de la mecanica i de la quimica dels temps moderns.” Les
signatures que havien d‘acompanyar aguest missatge es recollien a I’Ateneu Barcelongs, al Faiang
Catald, a la Sala Parés, al Circol Artistic, a I’Ateneu Enciclopédic Popular i a ’Associaci6 de les Arts i
els Artistes. L’Esquella, al cap d’uns dies, va comunicar que havien estat dos mil els signants del
missatge. Vegeu "Protesta contra I'incendi i destruccié de Lowaina”, nim. 1870, 30-X-1914, p. 707.
Més endavant, la revista va publicar la resposta del consol de Bélgica a aquest missatge "El Rei Albert
a L’Esquella de la Torratxa™, nim. 1888, 5-1I-1915, p. 150.

%3 |hid., p. 610. Aquesta referéncia a "Catalunya” en sentit totalitzador és, no cal dir-ho, una
fal-lacia. D'entrada, el manifest dirigit "Als artistes i als intel-lectuals catalans” constitueix una prova
fefaent que la Gran Guerra interessava només als intel-lectuals, els quals fonamentaven el seu
posicionament sobre un discurs reformista i regeneracionista que era tan vell com el catalanisme.
Segons aquest discurs, Catalunya era I‘element viu d’Espanya i els catalans els Unics que s‘haurien
manifestat en relacié amb el conflicte europeu i, és clar, a favor de Franga. No cal dir que aquest discurs
era complentament parcial. La reaccié catalana davant la guerra i, sobretot, la utilitzacié que se‘n va
fer per part de determinats elements, era una ultramitificacié. A tot I'Estat espanyol s’havien produit
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Xarau, en el mateix ndmero de la revista, glossava el desastre de Lovaina en
unes "Espurnes de la guerra” que es caracteritzen per la utilitzacié d’una série
de recursos destinats a potenciar al maxim I’efectisme del text. Per la via de

la descripci6 realista dels fets:

"Una pobra dona, escapada de Lovaina, la vila d’art, de pau i
de grans records, explica aixi la destrucci6 del seu poble:

-Tot lo que’ns havien dit que passaria si entressin els alemanys
no és res, comparat amb lo que havem vist. Estavem preparats
a tot; perd mai ens podiem pensar que’ns cremessin les nostres
cases. La gent procurava salvar les coses més estimades; perd
quasi no tenia temps de despenjar de les parets els retrats dels
pares i dels fills. Molts fugien amb un feix de roba sota’l brag.
Els alemanys han dit que no tirarien contra d’ells, i no és veritat.
No han tingut pietat de nosaltres. Han destruit tot lo que
estimavem! Al que’s resistia, el fusellaven: al que li trobaven
armes, també. Moltes mullers van presenciar com afusellaven als
seus marits. Jo vaig veure arrencar a un home dels bracos de la
seva dona i dels séus fills, per ésser fusellat davant d’ells!"'%

Per la via del sentimentalisme poétic:

"Em recordo haver pintat tres mesos a Compiegne.

Sén els tres mesos millors que recordo de la meva vida.

Els boscos de Compiegne sén esplendits. Primerse troben uns
grans parcs, amb grans arbres tallats amb simetria, a la moda
francesa. Per cada costat d’un palau en surten camins llisos com
flocs, plans com la ma, sense pols, brodats d’herba a les
voreres. Entrant al bosc, un se queda extasiat. Rengleres d’abets
d’una alcaria immensa a grans columnates, fins al fons; muralles
de castanyers; pins que s’enfilen fins a les boires, i de tant en
tant un tro¢ de riu, amb una aigua clara com un mirall i
misteriosa com un somni. A terra, una gran catifa de floretes
blanques i grogues (muguet) que porten a vendre a Paris i els
arbres i les verdices plens de nius de gaigs i de merles.

Alli, en una via estreta, hi vivia un guarda-agulles, colgat dintre
una enredadera, que’'m guardava la capsa i el quadro.

Jo anava a pintar an aquelles ombres on el sol hi arribava a
guspires. De tant en tant passava un nuvol, deixava caure

reaccions davant la guerra (sectors polftics i intel-lectuals fonamentalment). D‘altra banda, aquesta
actitud conscient, deliberada, a favor dels aliats menyspreava 'estat d’opinié germandfil i obviava les
actituds neutralistes de Cambé i Prat.

184 X ARAU, "Espurnes de la guerra®, L ‘Esquella de /a Torratxa, nim. 1864, 18-1X-1914,p. 616-619.
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polsina d’aigua, erigcant-se dalt de les branques amb tots els
colors de |'arc-iris, i els arbres quedaven com envernicats, i tot
feia flaire d’herba fresca. Venia una daina; s'apropava. Jo la
mirava i ella fugia; pero al cap d’'un moment ne venien d’altres
i acabaven per no tenir por, i semblava que s’hi posaven per a
que jo les pogués pintar. Venia el cap-vespre; jo plegava i me
n’anava a deixar el quadro, entre restelleres de foc que passaven
pel mig de les soques, i em quedava una estona a seure a la
porta del guarda-agulles veient un sol rodé com una hostia, que
anava baixant entre’ls arbres.

Ara... els alemanys hi han passat, i no puc pensar en aquell
bosc que no pensi en un bosc mort.

Com I'hauran esclafada aquella herba! Com hauran fugit
aquelles daines! Com els hauran malmeés aquells camins! Qué
s’haura fet d’aquell guarda-agulles!

També hi hauran portat... la cultura?"'®®

O bé per la via de I’escabrositat, com ho demostra la descripcié dels "horrors
de la guerra” que fa Xarau en aquesta glosa, tenyida amb un punt d’ironia que

serveix per evidenciar encara amb més forca el desencaix entre la realitat de

la guerra i el seu estereotip:

"Aix0d dels horrors de la guerra és com les sabates noves; un
hom s’hi va acostumant de tal manera que aviat acabarem per
no adolorir-nos de res. Ara és un belga que buida els ulls a un
alemany, ara és un alemany que’s menja el fetge d’un francés,
ara un colonial que fa col-leccié d'orelles de prussia... | és que,
per desgracia, |'espantosa realitat del moment sobrepuja encara
a tot lo que pugui concebre I'imaginacié més rica en exaltaments
o més feconda en maldats.

Una fotografia insertada en un diari informatiu ens havem
passat aquests dies de ma en ma. La visi6 és dantesca, a tot
ser-ho: grans piles de cossos humans, veritables piramides de
soldats morts, s6n incendiades per medi de la llenya i del petroli.
Vinga petroli i vinga foc, aixi s’estalvien la feina d’enterrar les
pobres victimes.

Pels morts, tant se val; ni ho veuen, ni se’n senten; pero, pels
que han de presenciar o exectuar la funeraria maniobra, és de
creure que l'espectacle ha de resultar senzillament horrible...
Doncs no és tant. Davant les macabres fogueres, els soldats, les
germans que han quedat vius, insensibles ja a tota emocid,
fumen cigarrillos amb tota tranquilitat -cigarrillos qui sab si

%5 thid., p. 619.
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robats de les petaques dels morts."'%®

La conclusié de la glosa no podia anar més ben dirigida: tota una arremesa
contra la neutralitat de I’Estat espanyol posada en boca del glosador de
L’Esquella de la Torratxa. A partir d’aquests moments, Xarau, abandona
qualsevol tipus de prejudici antibel-licista per tal de defensar la participacid
activa i compromesa de Catalunya en un conflicte que atenyia tot Europa.

Acabava Xarau:

"Nosaltres, neutrals de real ordre, amb el cor mandrés, amb el
cor més endurit encara que’l d’'aquells soldats, restem
insensibles -insensibles de real ordre- davant de la fotografia;
més que indiferents, satisfets, contents de trobar-nos lluny -
quinze hores de tren!- de tant d’horror i tanta malvestat.

Ens quedem pensant que, si en comptes d’ésser soldats
germans, els que cremen els morts fossin alts diplomatics, no
s’entretindrien en fumar-hi tranquilament cigarrillos, siné que hi
farien pot-ser la costellada.

I de costelles no’ls en faltarien, gracies a Déu.

n167

La neutralitat: heus aqui un dels principals objectius del bisturi de Xarau
durant la guerra. Com es podia justificar, aquesta neutralitat, en el marc d'una
pugna que enfrontava per damunt de tot dues maneres antitétiques
d’entendre el mén? Com hi havia algd que podia restar insensible davant la

%8 o davant les malvestats que

destruccié de Lovaina, de Reims o de Metz
feien els alemanys als habitants de les poblacions sotmeses, i quedar-se tan

ample amb I’excusa que "la guerra és la guerra"'®®? Com podia, sobretot,

166 XARAU, "Espurnes de la guerra”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1867, 9-X-1914, p. 665.

%7 Ibid., p. 665.
168 X ARAU, "Espurnes de la guerra”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1866, 2-X-1914, p. 647-648.

189 X ARAU, "Espurnes de la guerra™, L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1869, 23-X-1914, p. 696-697.
Rusifiol-Xarad s‘arriba a plantejar problemes tan colpidors com les violacions i, sobretot, els fruits
d‘aquestes violacions: "Allf on han passat els alemanys, al temps gue han sembrat la mort han sembrat
vida. Milers de ddnes, solteres, sense defensa, casades, amb I’home ausent, o pres, o ferit, serdn mares
per forca. No n"han tingut prou de destruir, d’aterrar, d’esmicolar, volien deixar un record del séu pas
a les generacions que han de venir, han volgut fer les generacions. Han volgut sembrar agram en el
jardf; que‘ls pobres belgues al tornar a casa trobin fills de 'enemic plantats en sa propia honra.” Tot
plegat el porta novament a una reflexié sobre la condicié humana: "I encara hi ha qui diu: "Aix6 és la
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restar impassible Catalunya davant d’una guerra on, escriu Xarau, "hi tenim
germans nostres"'’°? Els neutrals, segons el glosador, eren els homes de
seny, els practics, els prudents, els defensors ultrats de |'ordre, els qui
s’'aprofitaven de la situacié per tal d’enriquir-se i els acaparadors: els
representants del "sanxopanxisme"'’!, en definitiva. Contra ells i contra tot
el que simbolitzaven anava dirigit el "Manifest dels catalans"'’?, un
manifest aliadofil signat per cent vint-i-nou "catalans dedicats als espirituals

n173

treballs de I'art, les lletres, la ciencia i la politica que se sentien obligats

guerra”. / Aixd no és guerral Aixd és maldat! Aixd és que la bestia instruida, per dintre és tan bestia
com abans! Aixd és que I'home no’s civilitza amb reglaments ni amb disciplines! Aix¢6 és la quiebra de
tot un sistema! Amb pells 0 amb casc, I'home és el mateix, si no se I'ensenya d'una cosa que no es
deu ensenyar a Prussia: que una forga mal dirigida valdrfa més que no existfs. Que els canons, mateix
poden servir per a salvar I'honra del séu poble que per a anar a robar la dels altres! | que ja sabem que
vol dir "Kultura”. "Kultura és un mot odiés que ja ens fa vergonya d‘usar-io".” Vegeu XARAU,
"Espurnes de la guerra”, nim. 1887, 26-11-1915, p. 138-139.

170 "Eg que ignorem qule h)i sén els fills del Rossellé i de la Provenga”™ afirma XARAU, "Espurnes
de la guerra”, L‘Esquella de la Torratxa, num. 1867, 9-X-1914, p. 685. Vegeu també, sota el mateix
titol, nim. 1883, 29-1-1915, p. 72-73: "Armand Dayot, el distingidissim sub-secretari del ministeri de
Belles Arts de Franga, se'ns plany, en una lletra que havem rebut, de que no siguin més les veus
generoses que arriben allf, de Catalunya, de simpatia a la seva patria. {...} / SI, realment és trist que hi
hagi molts homes que no agraeixin el bé rebut de la nostra germana llatina. / S6n molts que sense
aquesta Franga, encara confegirfen; encara anirfen encadenats; encara no haurfen rebut el baptisme de
la llibertat de pensar; encara viurfen adormits. S6n molts que es diuen intel-lectuals, que viuen de tinta
francesa; s6n molts que es diuen artistes, que, sense I'art vingut de Fran¢a, encara durien bolquers; sén
molts els que si no tradufssin les idees i fins la lletra, tindrfen de fer d‘escrivents, en comptes de fer
d‘escriptors.” Aquest tema -la solidaritat amb els catalans del Rossell6- connecta directament amb la
questié de la llatinitat -garibaldins, catalans i espanyols en defensa de Francga- i amb el tema dels
voluntaris. Vegeu, en aquest sentit, I'estudi de David MARTINEZ FIOL, Efs "voluntaris catalans” a la
Gran Guerra (1914-1918), Barcelona, 1992.

7t XARAU, "Espurnes de la guerra”, L‘Esquella de Ia Torratxa, nim. 1880, 8-1-1915, p. 8. Pel que
fa a la idea del "sanxopanxisme”, vegeu Santiago RUSINOL, "E! sanxopanxisme", L‘Esquella de la
Torratxa, nom. 1373, 28-IV-1905, p. 283-286. Xarau identifica sistematicament el neutral amb e!
germandfil. Pel que fa a la tipologia detallada del germandfil vegeu XARAU, "Espurnes de la guerra”,
nim. 1942, 17-H1-1916, p. 199-200. Entre altres afirmacions diu aixi: "El germanofil tipo no és vell ni
jove. Quan era jove encara no ho era. Quan és vell li fa por d'ésser-ho. El germandfil es diu neutral.
Amaga el nom i ensenya la panxa. / El germandfil és un. home que no’s lleva tard de dematf; que no
pren el sol ni I'ombra; que no té massa fret ni massa calor: que no és prou carn ni prou peix. El
germandfil és amfibi. / (...} El bon germandfil és dels que’s fan carrec. Si maten criatures, se’n fa carrec.
Si cremen obres d’art, se'n fa carrec. Es fa carrec de tot, sempre dient: "aixd sén coses de la guerra”™.”
Vegeu també les "Espurnes de la guerra® del nim. 1979, 1-XII-1916, p. 808.

172 \a aparéixer publicat simultaniament a diverses publicacions . A L’Esquella, concretament, el
namero 1891, 26-111-1915, p. 194. A La Campana, V'endema, 27-li-19165.

17 Van signar Antoni Rovira i Virgili, Amadeu Hurtado, Joaquim Folchi Torres, Josep Carner, Gabriel
Alomar, Joaquim Borralleras, Jesus Pinilla, Ramon Revent(s, Josep M. Tallada, Carles Costa, Rafael
Marquina, Pere Inglada, Joaquim Montaner, Pompeu Gener, Antoni Lépez, Ramon Font, Santiago
Rusifiol, Francesc Layret, Feliu Elias, Alexandre Plana, Josep Pin i Soler, Liufs Massot, Ramon
Campalans, Marius Aguilar, F. Cull i Verdaguer, J. Miré, Joan Carner, A. Marsillach, E. Moliné i Brasés,
Francesc Pujols, A. Vives, Joaquim Casas-Carb6, J. Aguadé Miré, Enric Soler, Josep Burgas, Ignasi
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a declarar les seves simpaties i les seves conviccions "en aquesta hora tragica
de 'historia” com a "ciutadans de la Republica universal de I’Esperit, i
aiximateix com fills de Catalunya, la qual per I'heretatge riquissim de la seva
vella gloria i per les clares i fortes esperances en son esdevenidor, no pot
desinteressar-se de la gran pugna que omple avui I'Europa™’*. Bona part
dels signants tenien la ferma conviccié que la victoria dels aliats havia de
comportar necessariament la implantacié d’un nou ordre europeu fonamentat
en el respecte a les nacions. La participacio activa de Catalunya a la guerra,
a través dels mitics deu mil voluntaris que lluitaven al front francés'’®,
constituia, doncs, una mena de garantia que Catalunya havia de comptar com
a nacié a |'hora de la veritat. Aquesta era, com a minim, la idea que
determinava l'actuacié del grup de nacionalistes republicans que s’havia
aplegat a L’Esquella de la Torratxa a |'entorn de la figura emblematica de
Gabrie! Alomar, un grup encapcalat per I’escriptor i advocat Antoni Rovira i
Virgili -el primer signant del "Manifest dels catalans” i veritable
aglutinador'’®- i constituit per gent com Rafael Marquina, Ramon Reventds,

PrudenciBertana, Josep Burgas, Roma Jori, "Picarol”, Joan Serra i Constansé

Iglésias, Prudenci Bertrana, R.M. Padilla, S. Sanpere i Miquel, M. Utrillo, R. Noguer i Comet, C.
Montoliu, Joan Llongueras, Alexandre Cortada, Josep Clara, Roma Jori, S. Andreu i Barber, Llufs Valeri,
R. Turré, J. de Montoliu, A. Ramoneda Holder, J. Font, "Picarol”, Josep M. Roca, Pere Aldavert, Antoni
Ferrer, Joan Barco, Carles Riba, Isidre Lloret, Joaquim Sunyer, Enric Casanavas, Emili Valigs, Eduard
Calvet, Dr. Martf i Julia, Salvador Dall, P.C. Abarca, Pere Corominas, Dr. A. Julid Pous, Pompeu Fabra,
J. Massé i Torrents, J.M. Lépez-Picd, Salvador Alarma, Josep M. de Sucre, Olaguer Junyent, Santiago
Vinardell, J. Balugera, Oriol Martorell, Doménec Carles, Albert Rusifiol, H. Giner de los Rios, Joan
Passarell, Pere Rahola i Molinas, Carme Karr, Joan de Lasarte i Karr, Jaume Carner, Manuel Rius i Rius,
E. Dfaz Retg, M. Vega i March, Carles Soldevila, J. Aragay, M. Humbert, Josep Rocha, Josep M. de
Sagarra, Carles Jorda, Josep Bertran i Musitu, J. Puig i Ferreter, Joan Llimona, Josep Llimona, Eladi
Homs, J.M. Bassols, Joan Serra i Constansé, LI. Figueras Dotti, R. Surifiach Senties, Enric Granados,
Alexandre de Riquer, Josep Casadesus, Daniel Girona, LI. Nicolau d'Olwer, R. Miquel i Planas, Joan
Moles, Felip Rodés, A. Suficl, Narcfs Oller, J. Garriga Massé, Juli Marial, S. Valentl{ i Camp, Lloreng
Riber, Marian Andreu, Enric Borras, Joaquim Salvatella, Daniel Riu, Dr. Echevarria, Pere Puig Calzada,
1. Ribera i Rovira, J. Massé i Ventés, Joan E. Liadé i Valles, Apel-les Mestres, Enric Morera i Dr. Julia.

74 ibid., p. 194.

1

175 Novament, David MARTINEZ FIOL, s "voluntaris catalans” a la Gran Guerra (1914-1918).

178 Antoni Rovira i Virgili era també un dels principals factdtums de la revista /beria. Sobre el rol
ideoldgic i politic de Rovira i Virgili, vegeu David MARTINEZ FIOL, "Aliadofils i germandfils a Catalunya:
Elements per comprendre la mobilitzacié catalanista durant la Gran Guerra, 1914-1918", estudi
introductori a £l catalanisme i la Gran Guerra (1914-1918). Antologia, Barcelona, 1988, p. V-XLV.
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i Marius Aguilar'”’,

Santiago Rusifol, que havia signat el "Manifest dels catalans", que

havia estat el primer a potenciar iniciatives a favor dels aliats com

I’'emblematica col-lecta "Pel ressop6 de Nadal dels soldats francesos"'’® o

n179

I""Exposicié d’Artistes francesos a Barcelona” ’®, que a comengament de

1916 formaria part de I'expedici6é de catalans que va visitar "Els catalans de

77 Sobre Marius Aguilar i I’actitud del republicanisme catala davant la guerra europea, vegeu David
MARTINEZ FIOL, "L’actitud francofila del republicanisme catala durant la Primera Guerra Mundial {1914-
1818): Una heréncia de la Revolucié Francesa. L'exemple de Marius Aguilar”™, dins Col-loqui
Internacional "Revoluci6 i Socialisme*, vol ll, Barcelona, 1989, p. 203-217.

178 "pe| ressop6 de Nadal dels soldats francesos”, L’Esquella de la Torratxa, num. 1876, 11-XIi-
1914, p. 802: "Pampille, 1a notable escriptora, esposa del formidable polemista Lle6 Daudet, acaba
d‘insertar en L‘Action Frangaise, una noble crida als cors generosas de la seva Franga. / Es tracta de
que’ls soldats que lluiten contra I’Alemanya invasora puguin gaudir en les seves trinxeres, d’aquell
ressopé familiar que en la vetlla de Nadal constituia, avans de la guerra, la festa més ntima i més
amorosa de quantes se celebren en el decurs de I'any.” L’Esquella de la Torratxa, ben segur degut a
I'amistat que unia Santiago Rusifiol amb els Daudet, es va convertir en portaveu d'aquesta iniciativa
a Catalunya. Només va sortir publicada una llista de subscripcié, molt breu, que encapgalava la mateixa
Esquella (10 ptes), continuava Rusifiol (50 ptes) i acabava Marius André {10 ptes). Al numero seglent
(1877, 18-X11-1914, p. 827-828), XARAU hi va dedicar unes "Espurnes de la guerra”. Pel que fa a
I’amistat entre Santiago Rusifiol i Léon Daudet, vegeu les sovintejades referéncies que fa I‘escriptor i
politic francés a la figura i I'obra de Rusifiol: Léon DAUDET, L’entre-deux guerres, Paris, Nouvelle
Librairie Nationale, 19185; Devant la douleur, Salons et journaux, Vers le roi, Paris vécu, recollits a Léon
DAUDET, Souvenirs et polemiques, Paris, 1992. Daudet, a més, va prologar la versi6 francesa d'E/
Catala de La Manxa, traduida per Marius André. Escrivia, entre moltes altres coses, el seglient: "Nous
sommes liés, Santiago Rusiriol et moi, par une vieille amitié de vingt-cing ans, contenant, dans son oeuf
de Paques, une multitude de souvenirs communs. L’auteur du Catalan de la Manche représente, 3 mes
veux, le plus haut degré de cette imagination latine et méditerranéenne auprés de laquelle toute autre
apparait comme lourde et brumeuse. Il est lui-méme un poéme en action, apportant 3 la vie courante
ce lyrisme relevé de rire qu’on remarque en Pablo de Ségovie ou dans les Nouvelles exemplaires”. Vegeu
Léon DAUDET, "Santiago Rusifiol", dins Santiago RUSINOL, Le Catalan de la Manche, Paris, Librairie
Plon, 1923 (B), p. I-XIil. Vegeu també "Rossinyol i Daudet”, Revista de Catalunya, nim. 71, juliol 1931,
reproduccié d‘un article necroldgic que i'autor francés va publicar a L‘Action Frangaise dedicat a la
vidua de Santiago Rusifiol. Com a testimoni d’excepci6, Maria RUSINOL, Santiago Rusifiol vist per la
seva filla, Barcelona, 1950, p. 27-31.

179 Rusifiol va ser un dels promotors d’aquesta iniciativa, que va comencar a fer-se sentir a partir
del mes de marg de 1916, moment en qué es va fer la peticié a "Ajuntament de Barcelona, la Junta
autdnoma de Belles Arts i la Mancomunitat de Catalunya. Vegeu "Exposicié d'Artistes francesos"”,
Iberia, nim. 49, 11-1lI-1916, p. 7. La campanya, perd, es va desplegar sobretot a les pagines d’£/ Poble
Catala. Vegeu, doncs, entre moltes altres referéncies "L’Exposici6 d’Art francés. Visita oficial", £/ Poble
Catala, 22-1V-1817; "L’Exposici6é d’Art francés. Bernissage”, 23-IV-1917, i "Banquet en honor dels
organitzadors de I’'Exposicié dels artistes francesos”, 26-1V-1917. Més endavant, aquest suport li va
ser publicament agrait a les pagines de L‘Action Frangaise (19-VI-1917), per part de Léon Daudet.
Vegeu J.M. JUNOY, "Amitiés", /beria, nim. 117, 30-VI-1917, p. 14.
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Franca"'®° i que pel Nadal del mateix any contribuiria al "Nadal del Voluntari
Catala"” i encara |’any seglent visitaria el front italia juntament amb Unamuno,
Castro i Azafia'®', tot aixd sense comptar |'activitat publicistica portada a

2 es va mantenir absolutament

terme per Xarau durant tots aquests anys'®
al marge de quaisevol projecte politic al qual pogués anar lligada la seva
actitud personal en relacié amb la guerra. Fidel a la maxima que "de totes les
independencies, I'independencia de lI'esperit és la que’ns estimem més de

"183 | a I'escepticisme amb qué sempre havia mirat la lluita politica,

guardar
Xarau-Rusinol va compartir les pagines de L ‘Esquella de la Torratxa -i fins i tot
algunes idees concretes- amb els principals impulsors de |'esquerra
nacionalista sense renunciar mai a la seva independéncia ideologica ni al seu
paper d’outsider. Fins a quin punt aquesta actitud no va contribuir a
consolidar, en uns moments en qué la tendéncia de l'intel-lectual era establir
compromisos politics concrets, laimatge més anecdodtica de Santiago Rusiiol?
D’entrada, i per més estrany que sembli, la signatura de I'artista és absent de
les publicacions més emblematiques aparegudes a Barcelona arran de la
guerra. De la revista /beria, per exemple, on hi col-laborava la plana major de

la intel-lectualitat catalana compromesa amb els aliats, amb I’excepcid, ben

180 Eg ef titol d'una cronica que Santiago RUSINOL va publicar a L ‘Esquella de la Torratxa, num.
1938, 18-1-1916, p. 114-115. Vegeu-la a I’Apéndix V. Aquesta visita, en la qual es va atorgar {a Legié
d‘Honor a Guimera, va ser glosada per G. DESDEVISES DU DEZERT en un article titulat "Espafia y
Francia” que va apareixer a Le Moniteur de Puy-de-Dome de Clermand-Ferrand i va ser reproduit -prévia
traducci6 al castella- a /beria, nim. 49, 11-1I-1916, p. 3-4. Entre d’altres coses, Desdevises du Dezert
hi manifesta la proximitat cultural entre Catalunya i Francga, es declara amic de Santiago Rusifiol "e/
excelente pintor de los Jardines de Espaia, e/ delicado poeta de L'Alegria que passa y del/ Jardf
Abandonat” i remercia els catalans per les continues proves de solidaritat. Vegeu també "La Hermandad
catalana por encima de los Pirineos”, /beria, nim. 45, 12-11-1916, p. 8-9; Claudi AMETLLA, "La
excursién a Perpignan”, ndm. 46, 19-l1-1916, p. 3-41i 8-12.

'8! p'aquest viatge van sorgir Jes Gniques croniques de guerra de Santiago RUSINOL, "Déu jorns al
front italia", L’Esquella de la Torratxa, nims. 2022-2029, 28-1X-1917 / 16-XI-1917. Vegeu Apéndix
V.

82 Activitat que es va veure coronada amb la lectura d'una de les "Espurnes de la guerra” a la
Sorbonne per M. Aulard, "célebre historiador de la Revolucié francesa”. Vegeu "L'ESQUELLA a la
Sorbonne”, L’Esquella de la Torratxa, nom. 1887, 26-11-1915, p. 131. Segons aquest article, es
tractava de la glosa publicada el 16 (15?) de gener del mateix any, dedicada al comentari d'una carta
de regraciament per la col-lecta que va fer L’Esquella de cara al "ressopé de Nadal dels soldats
francesos”. Vegeu-la reproduida a I'Apéndix V juntament amb el comentari amb qué Xarau va celebrar
la iniciativa de I'historiador francés a "Espurnes de la guerra”, nom. 1888, 5-11-1915, p. 151.

83 X ARAU, "Espurnes de la guerra”, L’Esquella de la Torratxa, nam. 1879, 31-Xii-1914, p. 856.
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significativa, de Santiago Rusifiol'®®, el nom del qual només hi apareix com
a signant de manifestos o amb motiu d’algun dels seus viatges al front'®.
| també d’Esparia'®®, una publicacié que, tot i ser editada a Madrid, acull a
les seves pagines les aportacions d’alguns intel-lectuals catalans -Gabriel
Alomar i Josep Carner entre d’altres-, a part de les de nombrosos
representants de la intel-lectualitat espanyola, amb els quals Rusiiiol mantenia
una bona relacié -Unamuno, per exemple, o Julio Camba'®-, i de Lluis

Bagaria, amic i gairebé deixeble de I'artista’®®,

184 Jberia (num. 157, 20-1V-1918) va dedicar un nimero monografic dedicat a Parfs que aplegava
articles o collaboracions grafiques de Roma Jori, Jaume Brossa, Lluis Nicolau d’Olwer, Alexandre Plana,
"Gaziel", Joaquim Folguera, Joaquim Sunyer, Domeénec Carles, Ramon Canals, Prudenci Bertrana,
Antoni Rovira i Virgili, Joan Sacs i "Apa”, Francesc Carbonell, J. Mir6, Pere Inglada, J.M. Junoy, Eugeni
Xammar, Vicens Soler de Sojo, Alfons Maseras, Marius Aguilar, F. Camps Margarit, Josep Subira i
d'altres. Es realment ostensible I'abséncia de Rusifiol o de Xarau.

83 Vegeu, pel que fa a 'anada a Perpiny3, "La excursi6n a Perpignan: La hermandad catalana por
encima de los Pirineos”, lberia, nim. 45, 12-I1-1916, p. 8-9, Claudi AMETLLA, "La excursién a
Perpigndn”, Iberia, nim. 46, 19--19186, p. 3-41, encara, "Después de Perpignén: La fraternidad franco-
espanola: El banquete”, nuim. 48, 4-1-1916, p. 10. Rusifiol, pel que sembla, va ser un deis
protagonistes dels brindis amb qué es va acabar I'apat, un apat que, segons l’artista, "constitufa
ademds otro homenaje de simpatfa y de afecto y de adhesi6n indondicional a Francia, homenaje que
no podfan ofrecer incondicionalmente a Alemania los germandfilos de Barcelona, porque éstos, (...}, se
dan verglienza de una simpatfa -como si no honraran- y tienen que ocultar sus afectos. Los amigos de
Francia responden con sus actos a sus convicciones.” Pel que fa al viatge al front italia, Roman JORI,
"Etapas: Una visita a Italia”, /beria, ndm. 131, 13-X-1917, p. 10.

'8 Sobre la revista Espaiia, vegeu M. Dolores ELIZALDE, "Hacia la Europa sofiada. Una lectura de
los intelectuales espafioles ante la primera guerra mundial®, dins Coloquio Internacional: Elites
intelectuales y cultura de masas en la formacién de la identidad europea, Madrid, 11-13 juny 1992.
Inédit.

187 X ARAU, "Juli Camba", L’Esquella de la Torratxa, nim. 2010, 6-VII-1817, p. 503-504.

88 S6n diverses les anécdotes que uneixen les personalitats de Bagaria i Rusifiol. Una de les més
pujades de to, relacionades amb la guerra, va apareixer publicada sota el titol "La forga a L ‘Esquella de
la Torratxa, nam. 2005, 1-VI-1917, p. 423-424, on s'explica I'expedicié que Rusifiol, Bagaria, Antoni
Lépez, Ramiro de Maeztu, Julio Camba, Marius Aguilar i altres van fer a Aranjuez. Bagaria hi "va
enamorar a un alemany del Cameron. Entraren en el café del Comerg. L’alemany ja mig alegre, segufa
bevent. En Bagarfa li paga un wisky, després una cervesa; després un altre wisky. L’alemany, ja confés,
brindava per tot lo que en Bagarfa volia.

-Visca en Joffrel

-Viscal

-Visca En Poincaré!

-Viscal

-Mori el Kaiser! L'alemany se resistfa.

-Mori el Kaiser! -tornava a cridar En Bagaria. L'alemany segueix resistint.

-Bé, doncs, visca la Frangal

-Viscal
El del Cameron comenga a mirar enternit an En Bagarfa; li agafa la ma, acariciant-la. En Bagaria el
rebutja.

-Ets d’una raga despreciable i estrambotica. Tens el cap quadrat.

-No, jo estimar-te.
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Tenint en compte tot aixd, no resulta gens estrany que els prop de cent
textos del Glosari que Xarau va dedicar a la Gran Guerra no soriissin, ni
aleshores ni ara, de les pagines de L ‘Esquella de /a Torratxa. Les seves visions
de la guerra, escrites la majoria de les vegades a partir de notes de premsa
convenientment maquillades per tal d’assolir I'efecte persuassori desitjat,
atenyien fonamentalment 1’ambit del sentiment i, no cal dir-ho, de les
entranyes. L’enfonsament del Sussex, el transatlantic on viatjava el
compositor Enric Granados quan tornava d’un viatge a América'®®,
I'afusellament de Miss Cawell pels alemanys'® o, sense haver d’anar més
lluny, les conseqliéncies dels continus torpedejaments de vaixells de carrega

1

per part dels submarins alemanys'® van protagonitzar una vegada rere

I’altra les "Espurnes de la guerra”. Xarau cercava, igual com Rusifiol en el seu
teatre, |'efecte segur sobre el lector. Valgui aquesta mostra, tanmateix

signada per Santiago Rusifiol, com a exemple il-lustratiu:

"A la tarde anem als hospitals -explica en una de les croniques
de guerra producte de I'estada de l'artista al front italia'®?-.
Voldria estalviar al llegidor I'impressié de lo que alli varem veure,
perd pensem que I'inic consol que pugui tenir aquesta lluita per
a destruir-se, aquest esfor¢ per a aniquilar-se, és la gran alé de
pietat que el mateix mal ha dut an els homes. Mai s’havia
esmersat tan d’odi i tan d’amor a la mateixa hora. Sembla que
els homes s’hagin dit: primer ferim i després curem. El mateix

L‘alemany s’extasiava mirant la cara etidpica d’En Bagaria, perd aquest tingué una frase suprema, que
deixarem en castella.

-Mira, no te pongas ansiosa, tontona.
Sortfrem del café. En Bagarfa acabava d’humiliar a Alemanya. Aranjuez sabrfa a I'endema I'anécdota.

-Creu-me, Bagarfa -digué En Rusifiol-, amb els alemanys no’s pot fer cap broma.

| En Camba afegi: -Perqué desseguida volen aplicar el métode experimental.

En mig de 'arbreda magnffica del Reial Seti, a la matinada i dedicat a I"alemany, cantavem el Baja a/
jardin: "Vaca al cardin, vaca al cardin, nifial...". Sobre les relacions entre Santiago Rusifiol i el conegut
caricaturista d'£El Sol, vegeu Antonio ELORZA, Luis Bagarla. El humor y la politica, Barcelona, 1988.

189 XARAU, "Espurnes de la guerra”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1946, 14-1V-1916, p. 264.
10 X ARAU, "Espurnes de la guerra®, L ‘Esquella de Ja Torratxa, ndm. 1924, 12-X1-1915, p. 762-763.

191 X ARAU, "Espurnes de la guerra”, L’Esquella de la Torratxa, ndm. 1981, 15-X11-1916, p. 839,
i "Costas, las de Levante...”, nim. 2003, 18-V-1917, p. 395.

92 Santiago RUSINOL, "Déu jorns al front italia. VI", L’Esquella de la Torratxa, ndm. 2027, 2-XI-
1917, p. 769-770.
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mal ha portat el bé. Visitant aquests fronts de lluita, quedeu
aturdits de I'esfor¢ que han hagut de fer els homes de ciencia,
per a inventar i construir el treballar en pro de la mort, i veieu els
hospitals, els immensos avencs que s’han fet per a aturar la
mateixa mort: aquests refugis per a salvar an el mateix que’s
porta a morir, aquests bracos que llencen a |I'odi per a després
estrényer amb amor i aquesta sang que’s lleng¢a a un barranc per
a després collir-la amb un calzer. Es trist de dir, pero la guerra,
aixls com obre males passions, també ha obert cors que sempre
més haurien estat tancats pels forrellats de |’egoisme.

El primer hospital que visitem, si bé instal-lat en un edifici que
per les seves condicions admira an el que el visita, és tan plé
d’horrors, que nda el cor per molta sang freda que’s tingui. Es a
on curen els esguerrats del rostre, 0 més ben dit, a on els
construeixen, els fan nous, els tornen a fer lo que els ha destruit
la metralla. S’entra an el pati dels que ja estan convalescents, i
es comencen a veure cares, sortint encara del mig dels
vendatges, talment cosides de banda a banda, amb boques
noves, amb barres postices, amb ulls de cristall i amb llengles
de goma, i ningy pot endevinar de quina manera serien abans de
rebre la ferida. S’entra dintre, i en una sala es veuen els motlios
dels mateixos que havem vist a fora; és un taller de fer peces
artificials, ossades, paladars, dentadures que s’han de col-locar
an els destrogats; veiem un album, amb els ferits abans i
després d'ésser curats, verdaderes meravelles de cirurgia quasi
escultorica, i després, obrint-se les grans sales, es veu lo que ni
somnia el Dant en ses nits febroses." “

~
LY

Una situacié concreta destaca entre aquest infern. Amb ella, Santiago Rusifiol

posa punt i final a la cronica:

"I alli, an aquella blancor, una blancor que fereix la vista,
rengleres de cames tallades, en perspectiva, fins al fons, i més
enlla bragos, i encara més enlla fileres de testes envenades i
nous torments i noves miseries, i com que dintre del horror n’hi
ha un que ho és més que els altres, la nostra compassié s’atura
amb un cego que esta planyent-se amb un crit que li surt de
I'anima, i un moment vol estirar els bragos i els té tallats, i res
més espantds que un home que ni tan solament li queden bracos
per a demanar misericordia!"™'%?

]

A més, pero, aquestes "Espurnes”, escrites en un to a voltes ironic, a

193 {bid., p. 770.
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voltes sarcastic, coincidien sempre en un aspecte: la dentincia sistematica i
sense manies. Victimes directes del bisturf afilat de Xarau van ser, com hem
vist, els neutrals, els indiferents i els acaparadors, perd també el sector

eclesiastic:

"Moltes vegades ens preguntem, sense sapiguer-nos donar la
resposta, perqué la major part dels nostres capellans tenen
d’ésser germandfils. Alemanya és un pais protestant; els
alemanys, amb una disciplina admirable, destrueixen, alld on
poden, les més belles catedrals catoliques. Luter, home
predilecte de Germania, ha costat més sang que tres guerres. Ei
cardenal Mercier, plora llagrimes del séu poble. | sia del costat
que es miri, I’'enemic del catolicisme, sembla que tingui de venir,
i vé del nord."%

Les causes ultimes de la germanofilia capellanesca queden exposades en un

185

exemple representatiu i convincent pel seu profund esquematisme'”® sobre

la preferéncia que, segons un sacerdot conegut del glosador -"un sacerdot
dels que compleixen, dels considerats, dels que mereixen respecte pels seus

posats venerables"- tenia la Verge de Lourdes pels alemanys:

vareig pensar -fa dir Xarau al capella-: La Verge és
germanofila (textual), i des de allavors séc germanofil.”

Davant d’'un fet tan curiés varem preguntar-li: j| Reims, i
Lovaina?

"Sén coses de les guerres."

¢ el fusellament de Miss Cawell?

"Quan la varen fusellar, me va respondre, devien tenir els seus
motius.”

¢ si f6s ignoscent?

"Si fés ignocent tots hi guanyarien. Els alemanys, perqué

complien amb la més estricta disciplina... i ella... perque, no
essent culpable, aniria de dret al cel. L'ignocencia |’hauria
salvada."

¢l tots vostés pensen aixis?, li vaig contestar.

8¢ XARAU, "Espurnes de la guerra™, L’Esquella de la Torratxa, nam. 1934, 21-1-1916, p. 56-57.

185 Com anem comprovant, Xarau fa una interpretacié absolutament simplista de la realitat. En
aquest cas, Rusifiol adopta el discurs més gastat de les esquerres anticlericals i obvia qualsevol tipus
de matfs, perqué, de fet, a Catalunya hi ha catolics que sén aliadofils, com ara Jaume Bofill, Llufs
Massot i Balaguer, membres de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat i de les Joventuts
de la Lliga.
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"Els que pensem bé, tot pensem aixis", em va respondre.

| davant d’aquests arguments, no hi ha més remei que callar.
S6n arguments de disciplina, que’ls alliats no’ls saben
entendre."%°

La participacio6 dels Estats Units a la guerra i, concretament a |’actuacié

del president Wilson, que Xarau es mira amb un gran escepticisme a

197

diferéncia de bona part dels seus companys aliadofils'®’, van ser objecte

també de la censura del glosador de L’‘Esquella. Ho demostra aquesta glosa
del gener de 1917, publicada tres mesos abans que es fes efectiva I'entrada
a la guerra dels americans i escrita amb una important dosi de

desvergonyiment, tipica d’aquell que se situa per damunt del bé i del mal:

"All right senyor Wilson; vosté ha dit un grapat d’encertades
paraules de justicia que han de precedir a la bona pau, tant
desitjada per Europa. Pero voste, el Gran Neutre, al aixecar els
ulls al cel no ha vist que ficava els peus a la galleda.

Ha dit vosté en el seu missatge al Senat de Washington: "Lz
pau veritablement justa ha d’ésser la pau sense victoria. Una
victoria significaria la pau imposada per forga al derrotat; i aixo
deixaria en els pobles rancunies i amargues recordances que
privarien de arrelar-hi les condicions. Per a fer-se la bona pau no
té d’haver-hi vencuts ni vencedors." :

Desgraciadament, doncs, la guerra ha de contmuar apreciable
colomi. Ha de continuar perqué encara hi han vencuts. Els
vencguts son els pobres belgues, sén els servis, els armenis, els
polonesos, els romanesos i els montenegrins, injustament
sacrificats; els vencuts sén les dones i criatures del "Lusitania”,
del "Sussex" i de tants i tants altres vaixells engolits per les
ones; els vencguts sén les obres d’art, les catedrals i els llibres de
Lowaina, les mans de les criatures i el pit de Miss Cawell..."%®

196 Ibid., p. 56-567.

197 Vegeu, en aquest sentit, {‘article d’Enric UCELAY DA CAL, "Wilson i no Lenin: L’esquerra
catalana il‘any 1917", L’Aveng, nim. 9, octubre 1978, p. 563-58, i del mateix autor, en col-laboraci6
amb Jesus M. RODES, "Els Amics d’Europa i Messidor: Nacionalisme i internacionalisme”, L’Aveng,
nim. 69, marg 1984, p. 62-72,

198 X ARAU, "Espurnes de la guerra”, L’Esquella de la Torratxa, nam. 1987, 26-1-1917, p. 71.
Aquesta reduccié al minim detall que caracteritza la referéncia a "les mans de les criatures i el pit de
Miss Cawell..." demostra fins a quin punt aquests elements han esdevingut /feit-motiven del discurs de
les "Espurnes de la guerra”.
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I afegeix, en un atac directe al president nord-america:

"l té de continuar perqué encara hi ha vencedors: els barbres.

Admirable Wilson, les seves proposicions sén tan boniques,
que semblen producte de una excel-lent digestié, escrites
després d’un suculent banquet, en celebracié de haver-se
guanyat molts dollars... a costa de la guerra.

Llastima que les poténcies de I'Entente no se |'escoltaran. Ni
elles, ni els pobles practics. Fixi‘s en lo que esta fent la petita
Suica en aquests moments: s'alca en armes, mobilitza...
Aprengui, aprengui, senyor Wilson.

La pau justa ha de ser una pau sense victoria." "Per a fer-se la
bona pau, no té de haver-hi vencuts ni vencedors.”

Es molt hermd@s tot aix0, dit des de |'altra banda de I’ Atlantic.
Si vosté tingués per vei I'lmperialisme germanic, ben segur que
pensaria de diferenta manera.

Tan sols formés part d’'Europa, ja deixaria de remugar,
estimada colometa blanca. Callaria i es posaria a dormir amb el
cap sota |'ala, o es menjaria les vesses que s’escampen, que és
la feina dels neutres pacifistes,"9°

De tota manera, Xarau va dedicar molt poca atencié al seguiment de la
intervencio dels Estats Units a la guerra europea. A mesura que el desenllac
es preveia clarament favorable als aliats, Xarau va anar abandonant les
"Espurnes de la guerra”, ja que la intenci6 primordial del glosador -crear un
estat d’opinié entre els seus lectors de L’Esquella de Ia Torratxa- comencgava
a no tenir sentit un cop sentenciat el conflicte. Per tant, la mirada de Xarau
es va tornar a centrar poc a poc en la vida quotidiana de Barcelona, sense
oblidar, aixd no obstant, les conseqléncies directes que la guerra havia
ocasionat sobre la societat catalana: crisi de subsisténcies, acaparament,

lZOO

especulacié, polaritzacié de la conflictivitat social™®, pero també el

199 bid., p. 71.

200 pel que fa a la crisi de subsisténcies, vegeu XARAU, "La mort del porc”, L'Esquella de Ia
Torratxa, nim. 2040, 31--1918, p. 80; "Tornem-hi?", nim. 2048, 29-11-1918, p. 216-217; "L'hora
de la guerra®™, nom. 2051, 19-IV-1918, p. 264-265; "Irreveréncies dispendioses®, nam. 2058, 7-VI-
1918, p. 374; "Lapidaria”, nim. 2073, 20-1X-1918, p. 612; "L'excusa del malalt”, nim. 2078, 25-X-
1918, p. 690, i "Amunt y avall”, nim. 2132, 28-XI-1919, p. 755. Sobre 'especulacid i |’acaparament,
XARAU, "El preu del paper”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2103, 2-V-1919, p. 262; "Els tres amics
de I'home", nim. 2120, 29-VIIl-1919, p. 554, i "Tabaquet”, nim. 2178, 3-Xil-1920, p. 746. Sense
oblidar tanmateix, les altres grans preocupacions de la societat catalana del moment: les grans
epideémies de tifus i de grip.
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moviment autonomista que va protagonitzar el panorama politic a Catalunya

els darrers mesos de 1918 i els primers de 1919%".

En efecte, s6n poques les gloses que Xarau va dedicar de forma
explicita al tema de |I'autonomia, pero recullen I'euforia del moment i aporten
una informacié d’alld més valuosa de cara a situar la posici6 adoptada per
Rusifiol-Xarau pel que fa a la Campanya de I’Estatut de Catalunya. Es, no cal
dir-ho, una posicié favorable?®?. De tota manera, Xarau matisava en una
glosa titulada "Gall i crits" el tipus d’autonomia que l'interessava des d’un

punt de vista fonamentalment cultural:

"Nosaltres no som pas dels que sentim una necessitat
perentoria de que vingui [l‘autonomia, si té d'ésser
administrativa. Lo que en diuen administracié, ens escama aqui,
i alli, i a tot arreu. Pobre del que I'han d’administrar! Es molt
dificil que administrant no es quedin les ungles un xic untades,
i quasi sempre I'administrat en surt amb un xic menys de pell.
Nosaltres voldriem una autonomia, més pels nostres valors
morals i per la nostra propia dignitat que pel maneig dels bitllets
de banc."2%?

20 gobre I'impacte de la Gran Guerra en I'espectre politic del catalanisme, vegeu Enric UCELAY DA
CAL, "LaDiputaci6 i la Mancomunitat: 1914-1923", dins Historia de la Diputacié de Barcelona, vol. VII,
Barcelona, 1987, p. 36-177, i Jordi CASASSAS, "La radicalitzacié del catalanisme"”, L “Aveng, nam. 69,
marg 1984, p. 56-61.

202 yegeu XARAU, "Coses que fan catalanista”, L‘Esquella de /a Torratxa, nim. 2092, 7-1-1918,
p. 78-789.

203 XARAU, "Glosari: Gall i crits", L’Esquella de la Torratxa, nam. 2087, 27-XI-1918, p. 838.
Aqguesta mirada escéptica va quedar fixada en una de les tipiques anécdotes del personatge, recollida
al diari La Noche, 13-VI-1931. Rusifiol, rere la mascara que li proporcionava Xarau, etziba un discurs
irbnic contra els regionalistes. S’hi percep una clara acusacié contra la campanya "Por Cataluia y la
Espana grande™ (1916}, contra la retirada deshonrosa de I'Assemblea de Parlamentaris (1917} i contra
I'entrada dels regionalistes al govern amb Maura (1917-1918). De fet, la campanya autonomista, la van
iniciar els republicans, en concret ia minoria republicana al Congrés de Diputats. La posicié de Xarau
en relacié amb I’Autonomia no difereix gaire, d’altra banda, de la que va adoptar, V'any 1916, en el marc
de la polémica al voltant de la cooficialitat del catala: I'Gnica condicié sine quan non per a I’éxit és
exercir com a catalans perqué "aquf som catalans a mitges. Catalans per conveniencia, per polftica, per
fer diputats; perd en tocant al negoci, la llengua que més ens convinga.” Aix/f, afirma Xarau, "tenim
diputats que 'demanen lo que no tenim pressa a exercir; tenim autors que escriuen comedies i no tenen
on representar-les, i quan se’n representa alguna tampoc hi ha dalit per anar-hi; tenim la nostra joventut
gue vinga anar afinant la nostra llengua, per quan sia ben afinada no haver-hi ningd que la toqui ni la
entengui ni Ia vulgui entendre, i tenint tant de tot com tenim, ens fa por que , d'aqul uns quants anys,
el catala sia una llengua no parlada, sin6 cooficial; una mena de lfatl académic; un llenguatge mort,
d‘erudits; un catala per a dir-hi missa a I'Institut d'Estudis Catalans. Un parlar que sols I’entendran
alguns fildlegs i alguns pagesos.” XARAU, "La cooficialitat del catala”, nam. 1960, 21-Vii-1916, p.
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Per aixd, més que declarar-se’'n partidari i fer-ne una defensa abrandada i
desproblematitzada, el glosador de L’Esquella de la Torratxa va optar pel
comentari el-liptic, que li permetia contextualitzar i matisar el fenomen des de
diferents punts de vista. D’entrada, des de la decepcié que va ocasionar a
tots aquells que havien dipositat la seva confianca en la participacié dels
catalans a la guerra, la manca de reconeixement amb qué va respondre el
govern francés?%%, Per aixd Xarau, el novembre de 1918, va reproduir al
Glosari part del discurs que E. Brousse va pronunciar a la Cambra de Diputats
de Franca en homenatge als voluntaris catalans acompanyat d’aquestes

paraules, plenes de commiseracio6:

"Gracies, bon amic Brousse.

Mercés als nostres voluntaris, els catalans d’Espanya haurem
quedat relativament bé davant del mén civilitzat.

Mercés a Vos, digne diputat dels catalans de Franca, tot aixo
"constara en acta" i tindra, temps a venir, una relativa
importancia davant I"historia.

Se us estima la finesa."?%®

En segon lloc, Xarau s’havia proposat de reproduir a la columna del Glosari
I’ambient hostil contra Catalunya que havia creat a Madrid la campanya pro-
autonomia®®. De fet, com deia el glosador, que intentava de situar el
sentiment anti-catala sobretot a les capes dominants de la societat
espanyola®®’, les "justes aspiracions nacionalistes de tots els fills de
Catalunya” constituien un tema candent només superat per la conflictivitat

social, protagonista indiscutible del panorama politic espanyol:

482, i "Més de catala”, nim. 1962, 4-VIlI-1916, p. 522-523. El tema es va plantejar a XARAU, "Carta
oberta a Don Antoni Maura”, nim. 1937, 11-i-1916, p. 104.

204 Hi fan referéncia Enric UCELAY DA CAL a l’article "Wilson i no Lenin...", p. 56-58, anteriorment
esmentat, i, molt especialment, David MARTINEZ FIOL, "L‘amistat impossible: Franga i Catalunya
durant la Primera Guerra Mundial®, L‘Aveng, nim. 140, setembre 1930, p. 16-20.

205 X ARAU, "Els catalans sén reivindicats davant el Parlament frances”, L’Esquella de la Torratxa,
nim. 2083, 28-X1-1918, p. 775.

208 XARAU, "Nyonya?", L’Esquella de la Torratxa, nim. 2091, 31--1919, p. 569-60.

207 |pid., p. 59-60. Vegeu, a més, XARAU, "La criada respondona”, L’Esquella de la Torratxa, nim.
2085, 13-XII-1918, P. 807.
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"El Circulo de la Unién Mercantil, de Madrid, va convocar, per
al dilluns passat una manifestacié publica per a protestar de les
justes aspiracions nacionalistes de tots els fills de Catalunya.

Bueno.

Perd heu-vos-aquique, com que aqueixos senyors convocadors
"mercantils" eren els botiguers de Madrid, i com que per a
celebrar I'anunciada manifestacié havien acordat tancar els
establiments, tots els dependents varen llencar-se al carrer
donant el més nombrés contingent al seguici. | d’aqui en resulta
que la manifestaci6 contra Catalunya, va convertir-se en
manifestacid contra els mateixos burgesos que I’havien iniciada.

Dels cent vint mil manifestants n’hi havien cent mil de obrers
i dependents. Quans els botiguers cridaven: "jViva Esparia!", els
salta-taulells responien "jVivan las ocho horas!". Quan els
incons(tils bramaven: "jAbajo la Autonomial”, els nois de la
mitjacana s’esgargamellaven "jAbajo los burgueses!".

| alld, des de la Puerta de Atocha fins a l'edifici de la
Presidéncia, semblava una olla de grills:

-Viva la unidad nacional! -deien els iniciadors.

-Viva el descanso dominical! -responien els altres.

-jMuera Cataluna!

-jMueran los amos!

Com que el president del Circulo de la Unién Mercantil, que era
qui els havia convocat, se diu Sacristén, fins hi hagué i tot algun
crit de: "jAbajo el clero!”

| des d’aqui els catalans somréiem patriarcalment, amb un

somrfs que valia tant com una adhessié..."?%®

.

Perqué a Xarau no el podia deixar indiferent la qliesti6 de la lluita de classes,
sobretot tenint en compte que el record de la revolucié bolxevic era d’alldo més
present?®®, Aquest interés va quedar perfectament evidenciat en la glosa
qgue inicia el Glosari de I’'any 1919. Enmig de la intensa polémica a I’entoin d¢

I'autonomia i de I'Estatut, Xarau va publicar una glosa titulada "Carta de

208 X ARAU, "La criada respondona”, p. 807.

209 Tot i que, en realitat, la revolucidé russa passa forga desapercebuda al Glosari de L‘Esquella de
la Torratxa i a la revista en general -moit més interessada en d‘altres aspectes de la situacié politica
europea-, Xarau no es va estar de dedicar-hi com a minim un article, a banda d‘altres refeianc as
puntuals. Vegeu XARAU, "Som o no som russéfils?”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2009, 28-Vi-
1917, p. 488. Es interessant de remarcar que, a I’hora d’escriure aquesta glosa, apareguda a final de
juny, Rusifiol podia estar més 0 menys satisfet del triomfs revolucionari de febrer. Dificilment ho degué
estar, perd, del d'octubre. Kerenski era partidari de la intervencié o continuacié de la guerra al costat
dels aliats. Per contra, els bolxevics se'n van desentendre totalment, cosa que va fer que els francofils
els acusessin d‘aliats dels Imperis Centrals. Per tot plegat, els republicans no es van mostrar gaire
entusiasmats amb la Revolucié d‘octubre. | Rusifiol, com veurem més endavant (vegeu {a nota nim.
212), tampoc.
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I"infant bolxevic als reis". La carta, signada per un tal "Miranius", representant
per antonomasia dels sectors més desassistits de la societat?'°, constitueix
una dendncia tant de la desigualtat social com de determinats sistemes
emprats per tal de contrarestar-la. En aquest sentit el to agressiu, violent, fins
i tot acanallat del text es correspon perfectament a |'estereotip creat al

voltant del personatge de "Miranius™:

"Senyors Reis: Haveu de sapiguer i entendre que enguany no
us he demanat res, ni una Pepa de ral, perqué ja séc lluny
d’aguella ignocéncia que’'m feia cloure les parpelles amb
I'esperanca d'un dema color de rosa.

Ara tots els nois de la meva edat que viuen al carrer de casa,
sabem -i no és poc saber- que els misteriosos i sobrenaturals
Reis d’'Orient séu la gent més injusta i més parcial de la terra.
Sabem que séu tant poc cristians que, en el repartiment anyal de
les joguines i lleminadures, deixeu en les cases dels rics 1o bd i
millor que porteu, i en canvi a les cases dels nens pobres hi
porteu joguets de Ca’l "65" i quatre teies ensucrades, quan no
passeu de llarg, deixant-los en el més gran desconsol.

I com que aix0, en I'hora de la pau wilsoniana no és de justicia,
jo, en nom de tots els nois del carrer de casa, tinc el gust de fer-
vos-ho present: O repartiu I’any que vé els sabres i les ninesii les
trompetes i els turrons amb més equitat i justicia, o altre vegada
us vindrem a esperar tots, armats de garrots, als quatre camins
de Can Gomis. Quan arribareu per la carretera d'"Horta, abans
d’entrar a Barcelona, us aturarem, us farem baixar dels camells,
i en un obrir i tancar d’ulls estara feta la "repartidora” de tot el
que porteu. Tot anira a parar a mans de la "chusma encanallada”
que sera la quitxalleta dels pobres. Aixis us ensenyarem de tenir
més bon cor i d’ésser més bons cristians i més bones persones.

Ah, i mireu de no protestar ni resistir, perqué nosaltres som els
més i els més forts; aixis que anireu per a amenagar-nos un
clavarem un juli de garrotades entre cap i coll que no us en
aixecareu. En poc temps havem vist caure molts reis, i ara ja
sabem com se fa per a tombar-los."?"

Ara bé, jno hi ha també, en aquesta glosa, una velada referéncia, no exempta

219 Aquest personatge apareix també en altres seccions de la revista humorfstica. Vegeu, per
exemple, un acudit que apareix al nim. 2082, 21-XI-1918, p. 759, de L’Esquella. Fa aixf: "En Miraius,
bordegag de sis anys, entra a una farmacia. / -Dongui‘m déu céntims de carmet-los per a la tés. / -Son
per a tu? / -Els carmet-los sf, perd la tds es de l'avia.”

211 X ARAU, "Glosari: Carta de I'infant bolxevic als reis”, L ‘Esquella de la Torratxa, nGm. 2088, 10-1-
1919, p. 12.
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de denuncia, al tracte que Franca va dispensar un cop acabada la guerra a
Catalunya? Les aspiracions del nacionalisme catald al reconeixement
internacional havien estat radicalment avortades degut a la intervencié directa
del rei Alfons Xlll. ;No era motiu suficient, des del punt de vista de la
francofilia de Xarau, per dedicar una diatriba a la monarquia i posar en dubte

paus i armisticis?:

"Després anirem a la primera barraca de burot que trobarem i
alli firmarem |"armisticil... i si convé la pau, i proclamarem la
federal autondmica i republicana.

| prous reis; no cal que us molesteu en tornar a venir cap més

any... Au, a la m....1"?"?

L’ambigditat, I’escepticismeil’agosarament que es desprenend’aquesta glosa
poden ajudar a entendre fins a quin punt costava d’assimilar el pensament de
Santiago Rusinol a qualsevol projecte politic concret. Mantenir la llibertat
ideoldgica -tot i els contactes evidents amb el discurs francofilia- i la
independéncia politica en uns moments en qué un dels principals trets
distintius de l’'intel-lectual era el compromis, I’'engagement, li va suposar uns
costos bastant elevats: la incomprensié generalitzada i, en darrer terme, la
marginalitat. El ressd gairebé nul que va assolir a I’época\t‘m conjunt de textos
com les "Espurnes de la guerra" i I’ostracisme que els ha embolcallat fins ara
mateix no fan res més que reblar les paraules amb qué Carles Capdevila va
iniciar una de les primeres biografies de Santiago Rusiiol, la que va enceiai
I’'emblematica col-leccid de "Quaderns blaus” dedicats a "La nostra gent"”: "En
Rusifiol -va escriure Capdevila?'®-, que ha estat un dels agitadors espirituals
més singulars de Catalunya, I’Unic que ho ha fet mai ha estat politica activa.
D’aixd s’ha estimat més ésser-ne espectador i comentarista satiric. Aquesta

actitud apolitica, ha estat el seu fort i la seva contra. Perqué si, d’una banda,

212 x ARAU, "Carta de I'infant bolxevic als reis”, p. 12. Es curiés de constatar que I'"infant bolxevic"
propugna, en'realitat, el republicanisme.

213 Carles CAPDEVILA, Santiago Rusifiol, Barcelona, 1925, p. 10. Una opinié molt semblant la
trobem als articles que Antoni ROVIRA 1 VIRGILI, amb qui Rusifiol va compartir durant anys les pagines
de L’Esquella de Ia Torratxa, va dedicar a |’artista amb motiu de 'homenatge del gener de 1926, "Sant.
Russinyol”, La Publicidad, 27-X#1-1925, i amb motiu de la seva mort, "Santiago Russinyol (1861-
1931)", La Nau, 13-VI-1931.
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li ha permés d’envestir qualsevol tema sense altra limitaci6é que el de la seva
generositat cordial, de |’aitra el seu escepticisme, per sociable que hagi estat,
molt sovint I’ha allunyat dels moviments sentimentals col-lectius. Ell, perd, no
se n’ha dolgut mai, perqué s'ha estimat molt més la lliure iniciativa individual

que la disciplina de qualsevol organitzaci6."

Rusinol, Xarau i el senyor Esteve

Una mostra fefaent de la independéncia de criteri que caracteritza
Santiago Rusiiiol és la defensa abrandada que, durant una bona colla d'anys,
va fer del seu "senyor Esteve" enfront de la imatge que el protagonista de
L’auca va anar adquirint en mans dels republicans nacionalistes amb qui
Rusifiol compartia plataforma d’expressié. A partir, aproximadament, de
1913214, les pagines de L’Esquella de la Torratxa, La Campana de Gracia
i d’El Poble Catala s’omplen de referéncies, grafiques i ’gextuals, al personatge
del senyor Esteve, un personatge que, malgrat havé‘r protagonitzat una
novel-la de gran ressd publicada I'any 1907, no va comencar a tenir una
projeccié publica important fins aquestes dates, moment en qué els
nacionalistes d’esquerres el van convertir en emblema de bona part dels mals
de la societat catalana del moment i, per tant, en blanc de critiques ferotges
que li etzibaven a través de la via irdnico-satirica. Josep Costa i Ferrer, molt
més conegut pel seu pseudonim "Picarol", amb les seves caricatures a La
Campana de Gracia i a L’Esquella de la Torratxa, va ser un dels principals
constructors de la imatge del senyor Esteve repudiada per Rusifiol en una

entrevista que va apareixer al diari La Noche a final de 1924

214 Que la projeccid publica del personatge del senyor Esteve cal situar-la en aquests moments ho
demostra el comentari del cronista andnim del magazine De Tots Colors, que va ressenyar [‘estrena,
al Teatre Espanyol, d‘una obra d’Antoni Muntanyola. El cronista parla d’un personatge "materialista,
calculador, lo que ara en dien un senyor Esteva.™ Vegeu "Teatres: Espanyol”, De Tots Colors, nam.
256, 29-X1-1912.
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"Me lo han canviado el serfior Esteve -va dir |’autor de L ‘auca al
seu entrevistador, Marius Aguilar?'®-, me le han disfrazado el
alma y me lo han vestido como a un suscriptor de "El Brusi” de
1850. Cuando terminaron la mdscara del senor Esteve, crearon
el "estevisme"”, que es la filosofia de la "mitja cana”. "Picarol”
es el culpable, poniéndole en "L'Esquella de la Torratxa” aquella
levita, y aquella chistera enorme, y aquellas antiparras
ahumadas. Este senor Esteve es el de "Picarol”, que es gran
caricaturista, y el de la gente, pero no el mio."

"L’auca del bon barceloni” que "Picarol" va dibuixar per a La Campana i el
monografic de L’Esquella dedicat a "El senyor Esteve en Setmana Santa"?2'®
van eliminar del senyor Esteve de Rusifiol tots aquells trets positius que
I’artista havia incorporat al seu personatge encara que fos per una qliesti6
purament nostalgica, tant si calia prendre la novella com una mena
d’homenatge a Barcelona, com si I’homenatge anava dirigit a I’avi de Santiago

Rusifol®'’.

Aixi, el senyor Esteve de "Picarol" era la viva imatge del burgeés,
reaccionari i fariseu, molt més proper a l'usurer protagonista de La bona gent
que no pas al senyor Esteve de L ‘auca: era el tipic defensor de I'ordre a través

de la forca i estava destinat, un cop declarada la guerra, a il-lustrar la

215 Marius AGUILAR, "Rusifiol hace la defensa del Sefior Esteve", La Noche, 8-X1-1924.

216 Aixf ho afirma el mateix PICAROL a I‘article que va publicar a La MNoche per tal de defensar-se
de les acusacions de Rusifiol. Vegeu "Picarof defiende su sefior Esteve, frente al de Rusifiol”, La Noche,
25-X1-1924. Pel que fa a “E! senyor Esteve en Setmana Santa", vegeu L ’Esquella de la Torratxa, nim.
1786, 21-11-1913.

217 Em sembla que la identificaci6 explicita del personatge del senyor Esteve amb I'avi de Santiago
Rusifiol es comenga a difondre justament a partir d"aquesta entrevista: " Yo soy liberal. Y el serior Esteve
era liberal. Yo me inspiré en mi abuelo para crearlo, y mi abuelo era tan liberal que se hizo voluntario.
Los carlistas le quemaron la fabrica de Manlleu, *lLa Puntual®, y el se alistd, y, batiéndose, llegd a
capitdn. Y ahora, me pintan al sefior Esteve de "Comité de Defensa” y con una escopeta de caria.” El
pas segtlient™i definitiu- va ser I’aparicié del "Quadern blau” dedicat a Rusifiol amb un capftol titulat "Els
primers anys a casa |’avi.- La rehabilitaci6 del senyor Esteve”, p. 11-14. Tot i que I’autor de la biografia
és Carles Capdevila, Marius Aguilar, codirector de la col-leccid, va justificar I'entrevista com una forma
d’obtenir informacié de primera ma sobre de cara al llibre: "Acudimos a Gerona, en busca de una
narracién de su vida, mitad por mitad, espiritual y gozosa. Querlamos anécdotas, muchas anécdotas,
para un libro que sobre Rusifiol estoy preparando, primero de "Els Quaderns Blaus “, que va a editar mi
camarada Lépez Llausas. " bid.
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germanofilia o, en qualsevol cas, a representar els defensors de la
neutralitat?’® tantes vegades abominada per Xarau. Poc abans de |'aparici6
de la série "El senyor Esteve en Setmana Santa", Gabriel Alomar també havia
glosat la figura a les pagines de L’Esquella de la Torratxa en aquest mateix
sentit: "El senyor Esteve -va escriure?'-, puritd sense sentit religids,
eremita de la prosa y el negoci, heroe sense merit de les fidelitats
matrimonials, home tipic del retirar dejorn, var6 dels sans principis, model de
la ciencia de no tenir ciencia, contempla avui al seu fill en brassos de les
Aspasies indoctes de café-concert, acudides a la farum de benzina, rastre dels

automobils...". Paral-lelament, a E/ Poble Catala, la seccié d'"Ecos" va
comencar a prendre la figura del senyor Esteve, els seus costums i la seva
actitud davant la realitat politica i social com a tema recurrent. El senyor
Esteve, "lI'apacible botigueret ciutada" era el "soci de la Lliga"??° per

"221 una "persona com cal" que

antonomasia, un home "representatiu
seguia al peu de la lletra els dictamens de la "moda". Per aix0, llogava torreta
al fort de l'estiu per la sola ambici6 de "colzejar-se amb acabalats i

"222 i enviava el fill a estudiar a Alemanya®?. Per aixd també,

poderosos
en esclatar la guerra, de la mateixa manera que predicava la moral i els bons
costums i quan veia una dona "girava els ulls i parlava en castella"?**, es

va fer germanofil malgrat el reconegut anticlericalisme d’Alemanya:

"Quin desengany al sapiguer la impietat d’Alemanya! Després
de dinar el papa, el senyor Esteve, llegia el diari a la familia:

218 vegeu també, pel que fa a la "neutralitat de pacotilla que disfrutem amb gran satisfaccié de
Sancho Panzas i Senyors Esteves", PUM, "Barbres en camisa”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1869,
23-X-1914, p. 690.

219 Gabriel ALOMAR, "Barcelona’s diverteix...", L’Esquella de la Torratxa, num. 17765, 3--1913, p.
6.

220 ). VIVES Y BORRELL, "Impressions de |’hora: Cursis de neixensa", £/ Poble Catala, 15-VII-1915.
221 "Ecos", £l Poble Catala, 5-VII-1914.,

222 j. VIVES Y BORRELL, "Impressions...".

223 "Ecos", El Poble Catala, 5-VU-1914, i 30-Vill-1914.

224 *Ecos", El Poble Catala, 31-VIl-1814.
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I’esposa lletja, flaca, passada, marcida tota femenina gracia per
una maternitat excessiva; els fills -tres nois i una noia-
silenciosos, avorrits, esquerps qui esperen I'hora de sortir de
casa amb rabia d’'impaciéncies.

| el senyor s’esglaia de lo que llegeix: Oh Déu, oh Deu!!

-Qu’és? Qu'és?, pregunta la familia.

-Escolteu, escolteu.- | amb una veu grave i sonora, veu de
barba en I'Gltim acte de qualsevol tragedia, llegeix: "Els
alemanys han entrat a Lovaine. Lo primer que han fet ha sigut
assassinar el Bisbe, jal Bisbe! -La esposa fa un gest d’horror, la
noia dorm, els dos xicots que ja van cada dissabte al Pay-Pay i
a la Bohemia, riuen per sota el nas,- al rector...

-iPobre rector!

-Bé..., pero... del mal al menys. Era el rector de la

Universitat."??®

El senyor Esteve, per tant, es va convertir en punt de referéncia indispensable
per als redactors del diari republica i de la revista humoristica. Constituia
I’antimodel per excel-léncia de la concepcié del mén que tots ells defensaven
i de la seva peculiar idea de la Barcelona-Ciutat, una Barcelona viva, agitada
i progressiva, no pas I’aparentment "entenimentada i patriarcal" Barcelona del

senyor Esteve:

"Barcelona! Barcelona! -exclamava un dels “ecoistes" d’E/
Poble Catala- La nostra amable Barcelona dels noucents i del
senyor Esteve!"??,

Aquestaimatge del senyor Esteve, explotada per Alomar, potenciada per
"Picarol” i els "ecoistes"” d’'E/ Poble Catala no queda tanmateix massa lluny de
la utilitzacié que n’havia fet forca abans el mateix Santiago Rusifiol al G/osari
de Xarau. El fariseisme, la grisor i el materialisme caracteristics del personatge
constitueix, precisament, la idea de fons d'una glosa de |'estiu de 1911, Ia

primera i una de les Uniques que Xarau va dedicar integrament als "senyors

225 vEcos™, El Poble Catald, 1-1X-1914.

228 \Jegeu "Ecos", El Poble Catala, 26-VII-1914 i 13-XI-1916. Malgrat els dos anys que els separen,
uns i altres s6n gairebé idéntics.
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Esteves"??’, no pas al senyor Esteve de L auca:

"Els senyors Esteves, quan s6n a fora estiuejant, van a missa.

Els senyors Esteves, quan sén a ciutat, deixen anar a cumplir
a les propies ab el sant sagrament de l'lglesia; perqué creuen
que la dona, ara y sempre, ha de cumplir ab tot lo que sien
manaments; pero ells les esperen a la porta pera dur-les a
comprar el tortell, o, més ben dit, a airejar-se del tancament de
la setmana, y els seus cumpliments els deixen correr.

Els senyors Esteves no van a missa per dos o tres motius
importants. Primerament, perqué ananthi la dona, ja’s figuren
que n’hi ha prou, que ja hi tenen la representacid; després...
perqué ja tindran temps, en el ram de cumplir els preceptes, y’'s
guarden el capital per a saldar tots els interessos en arribant
aquel trist tranzit, calculant, ab xifres mistiques, que val més un
arrepentiment que molts anys de preceptuar; després, també,
perque ja compten que ab un enterrament religiés, que no s’hi
planyin capellans, ni cera, ni nois de I’hospici, y uns bons
funerals de molt de merino, ja’s paguen de sobres |'entrada an
el fielat de I'altre mén; y finalment, perqué en la ciutat ja sén
tants cents els que cumpleixien, que un més o un menys no ve
d’aqui; les coses segueixen el seu ordre, y en una ciutat que hi
ha ordre s’hi desenrotlla el comers, y l'industria, y les arts
actives.

Perd el senyor Esteve, en sent a fora, hi va a missa."?%®

n229

El conservadorisme, el culte a I'ordre i la necessitat del "freno com a

227 Xarau havia utilitzat anteriorment |’expressié senyor Esteve en gloses anteriors, sempre de forma
molt circumstancial i, no cal dir-ho, pejorativa. Vegeu XARAU, "Glosari", L ‘Esquella de la Torratxa, num.
1500, 27-1X-1907, p. 629-630; "Comedies de senyors”, nim. 1690, 19-V-1911, p. 312-313, sobre
la menestraleria com a caracteristica tipicament barcelonina, i "Visca el vaudeville!”, nim. 1844, 1-V-
1914, p. 292-293. Gairebé coetania a aquesta darrera glosa és |a que Xarau va dedicar a Agna Monner
amb motiu de la mort de I’actriu. Aquf, en canvi, el glosador es refereix, amb nostalgia, a "la nostra mai
prou alabada classe mitja" (nim. 1841, 10-IV-1914, p. 248-249). No s'al-ludeix explicitament al senyor
Esteve, perd es percep un cert canvi en el valor que atorga Xarau a la classe social simbolitzada pel
protagonista de L‘auca.

228 X ARAU, "Estiuejant”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1794, 25-Vill-1911, p. 534-535. Aqul, el
tractament de la figura del senyor Esteve manté un clar paral-lelisme amb la referéncia que hi feia
Santiago Rusifiol en la carta que va enviar a Narcis Oller des de Parfs I’any 1890. N'he parlat al Capftol
.

223 Quan’ Santiago Rusifiol va publicar aquesta glosa encara era absolutament vigent el discurs
clericalisme / anticlericalisme que dividia, dels dels fets de la Setmana Tragica, {'Ambit electoral entre
dretes i esquerres. Tenint en compte que els regionalistes van abonar una repressié molt dura a la
revolta de juliol de 1909, no hi ha dubte que el protagonista genéric d’aquesta glosa constitueix el
trassumpte d‘un sector molt determinat de |‘electorat. Cal avangar, a més, que el protagonista d’'una
de les novel-les de Santiago Rusifiol és un revolucionari exiliat de Catalunya arran d’aquesta repressio.
Vegeu, doncs, £l Catala de la "Mancha”, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1914,
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forma de control social sén les tres principals causes que expliquen el canvi

de costums del senyor Esteve a fora:

"-Per qué hi va? -potser preguntareu. -Per qué no fa com a
ciutat? Per quin motiu poderés cumpleix aqui y no cumpleix alla?

No és pel motiu: és pel freno.

A ciutat no pot donar exemple; a ciutat no es vist 0 es poc
vist; alli no ha de dirigir; allil no té de fer de freno.

Alli ja I’'han perdut el freno.

Y a fora esta convensut que sense religié no hi ha freno.

Y ningd li treura del cap (y potser faran bé de tréureli) que’l jorn
que’ls seus masovers no tinguin I'exemple de I'amo, el freno, el
fre, o com volguen dirli; el jorn que les idees noves li fassin
perdre la por de les coses del més enlla, mentres arriba una por
nova; el jorn del repartiment, de tants sacs de fasols pera |'amo
y de tants de favons pera’l masover, el sac de I'amo s’anira
vuidant y el del masover s’anira omplint, y el senyor Esteve, que
es previsor, se diu: "Qué’t costa de cumplir?, es un passeig
matinal; acontentes la dona, prens la fresca, t'estas a I'ombra
dels arbres, y no fas mal a ningu; doncs vinga freno, y endavant,
que la tartana de la vida, sense fre y bones costums, se’ns en
aniria a les roques”.

Y per aix0 els senyors Esteves, que no van a missa a ciutat, no
hi fallen mai quan estiuegen."?*°

Al cap de tres anys, quan Xarau va publicar la cronica titulada "En defensa
propia" que signava un senyor Esteve desesperat pel tracte que rebia "en

papers de totes menes, sense creencies i sense principis"?®

, semblava que
ja no es recordés d’aquesta glosa sobre i’estiueig dels Esteves, que abonava
més que no pas contradeia la interpretacié que havien fet del personatge
"Picarol” i companyia. Perd és que durant els tres anys llargs que van passar
entre la publicacié d'"Estiuejant” i la defensa del protagonista de L‘auca,
Santiago Rusifiol havia adaptat la novella al teatre i havia variat

ostensiblement el contingut primigeni de 1’obra?*2.

2 |bid., p. 5634-535.

]

231 SENYOR ESTEVE, "En defensa propia (per la copla Xarau)", L’Esquella de la Torratxa, nim.
1872, 13-XI-1914, p. 738-740.

%2 | es primeres noticies que tenim sobre la versié teatral de L‘auca del senyor Esteve sén de

comencament de 1912. Vegeu "Noves", L’Escena Catalana, nim. 277, 27-1-1912, s.p. Fan referéncia
a un viatge de Rusifiol a Valéncia per tal de "pintar hermosos jardins descoberts a temps” i "plantejar
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La versié dramatica de L’auca del senyor Esteve és, efectivament,
resultat d’un interessant procés de seleccié del contingut de la novel:la que
repercuteix directament sobre la figura del protagonista. Com ja s’ha dit i
repetit en multiples ocasions?®?, Santiago Rusifiol va rebaixar
considerablement el grau d’ironiaamb queé s"havia apropat per primera vegada
al personatge tot potenciant al maxim el to elegiac que es desprenia de la
novel-la, un element que els critics no s’havien estat de lloar quan aquesta va
aparéixer I'any 1907. ;Va ser 'opinié de la critica el que va determinar la
reelaboracié posterior del personatge o va ser el mateix procés d’identificacié
de l'autor amb la seva historia personal el que va portar Rusifol a fer la
defensa del senyor Esteve? Totes dues coses son perfectament possibles. El
cas és que abans de plantejar-se la transformacié de L’auca en una obra de
teatre, Santiago Rusifiol mai no havia pretés convertir el senyor Esteve en un
heroi -la dentncia de la menestraleria era un dels objectius dltims de la
novel-la com a minim fins al darrer capitol-, ni tampoc explicitar els estrets
lligams existents entre el personatge de ficcié i I'avi de I’artista. Ara, en canvi,
feia recular prop de trenta anys |'acci6 de I’obra per tal d’ajustar-la a la propia

234

biografia, afermar els lligams entre literatura i vida~* i, a més, justificar

s
N
<

una obra dramatica, que serd la transformacié a l'escena de sa celebrada obra L’auca del senyor
Esteve". Al cap de poc més d'un mes, unes altres "Noves" publicades a la mateixa revista (nim. 282,
2-1I-1912, s.p.) comunicaven que "aquella novela, vaitot de gracia, magatzem d’observacions, paleta
dels set colors y més n’hi haguessin (...) ja no es novela. Millor dit: ara’n son dugues de noveles: la del
llibre y la del teatre.” Pel que fa al'odissea de L ‘auca del senyor Esteve abans no va arribar a les taules
esceéniques del Teatre Victoria del Paral-lel el 12 de maig de 1917, vegeu |‘apartat que dedico al teatre
dins aquest mateix capitol.

23 gobre les relacions entre ambdds textos vegeu els trebalis d’Edmond RAILLARD, "De la
marginalité & l'intégration: Le conflit intellectuels / bourgeoisie dans {'ceuvre littéraire de Santiago
Rusifiol”, Mélanges de la Casa Veldzquez, 1981, XVII, p. 347-367, i de Feliu FORMOSA, "L’auca del
senyor Esteve”, dins Guia de la Literatura Catalana Contemporania, Barcelona, 1973, p. 177-183. A
I'8poca, aquest rebaixament del to irdnic va ser comentat per M. RODRIGUEZ CODOLA, "L ‘auca del
senyor Esteve”, La Vanguardia, 13-V-1917 i també per Javier de ALCANTARA, "Victoria.- L ‘auca del
senyor Esteve", £l DIa Grdfico, 16-V-1917.

234 £l Ramonet de la comeédia, I‘any 1861, quan va néixer Santiago Rusifiol, tenia només quatre
anys, i es rebel-la contra el senyor Esteve el 1877, una data molt més apropada al moment en qué ho
devia fer l'autor de L’auca, i no pas el 1906 com el Ramonet de la novel-la. De tota manera, 1a relacié
entre el senyor Esteve i Iavi de Rusifiol no va ser explicitada fins a 'entrevista de 1924 a La Noche.
No podria formar part, aquest lligam, del mateix procés de mitificaci6é del personatge i de L ‘auca?
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historicament I'esperit menestral del senyor Esteve®®; atorgava al

personatge una carrega d’humanitat que abans no tenia?®®, cosa que
engrandeix substancialment la decisié final de reconéixer la vocacié de
Ramonet?¥’, i, ja al marge dels textos literaris, utilitzava el seu alter ego
Xarau per acabar de perfilar la nova figura. Un “senyor Esteve" qualsevol, en

una carta copiada per Xarau, es planyia de la segliient manera:

"Senyor Director de L'ESQUELLA DE LA TORRATXA:

Des de que hi va haver un mofeta, que m’han dit que’s deia
Rusifiol, que va parlar del senyor Esteve fundador de "La
Puntual” i parent meu, que al Cel sia, no passa setmana, ni pasa
dia, que no retreguin a les gazetes el nom de la meva familia, i
no en el Brusi, que és el sol diari on hi escriu la gent seriosa,
sind en papers de totes menes, sense creencies i sense principis
i lo que diuen de mi i dels meus és tant lluny de tota rad, és un
balan¢ tant poc nivellat i és un inventari tant térbol, que ha
arrivat un punt que, si no vui perdre lo que ha estimat més en
aquest mén tota la meva familia, que és el crédit comercial, he
de fer lo que menys m’escau, perque no ho he aprés de petit:
agafar la ploma per a escriure i gastar tinta en coses

25 Aquesta justificacié historica de I'"estevisme™ que es desprén de 12 versié dramatica de L ‘auca
del senyor Esteve va ser explicitada i lloada per J. MORATO t GRAU a "El Teatre”, Anuari de Catalunya
71917, Barcelona, 1918, p. 87-111: "l veus aqul com L‘guca, sots les apariéncies d’'una satira de
I'estevisme, n'és la més emocionant reivindicacié. Cada cosa al seu temps; i en el temps que evoca
aquesta vegada En Rusifiol, I'estevisme, o el botiguerisme estevista, respania a una necessitat” {p. 94).

%8 Es molt significativa, en aquest sentit, la comparacié entre el capitol lll de "L’Esteve” ("L’Esteve
i la Tomasa van al camp.- Lo que veuen i lo que diuen.- Exaltament de I’‘Esteve, que acaba amb tota
prudéncia com correspon al seu geni) i I'escena de la Muntanya Pelada a la comedia (Acte Tercer.
Quadre Segon). Aqul, I'Esteve abandona clarament i sense cap mena de recanga tota la seva prudéncia:
"ESTEVE (Agafant a Tomasa per la cintura).- Un dia és un dfa, Tomasa. Abracem-nos i anem a esbargir-
nos a la primera ombra que es presenti. Per I’avi, per tu, per mi, per la casa i pel 1830!1" {(Escena V).

237 Un detall important separa les paraules finals del senyor Esteve de 1a novel-la i el de la comeadia.
El primer, al llit de mort, fa un sacrifici evident quan diu a Ramonet "Sigues tu... lo que tu ambiciones,
ja que no has nascut per a ser terra, i recorda’t d’aquest rac6 on no haviem viscut perqué visquessis”
("El senyor Esteve”. Vil); el segon, en canvi, evidencia una implicacié personal en la tasca del fill
escultor: "Adona’t sempre i a totes hores que havies tingut un pare que no havia sigut res en el mén,
perque tu poguessis ésser; que havia anat fent diners perqué tu en poguessis tenir; que havia fet de
pobra terra només per a poder-te donar ufana; que no s’havia mogut del niu perqué tu poguessis volar,
i que si mai fas una obra bona, en aguest camf que vols empendre, sense mi no I’'hauries feta” {Acte
Cinque. Quadre Segon. Escena Ultima). Unes escenes abans {Acte Quart. Quadre Primer. Escena Vil
el mateix avi Esteve havia avangat, sense voler-ho, aquesta situaci6. Es a propdsit de la participacié
activa dels Esteves a la processé de Corpus i fa aixf: "L’AVI.- Vull dir que perseverancia... Jo vaig posar
uns fonaments, el teu pare hi va aixecar un pis, tu n‘hi has afegit un altre, i el noi hi posara els
adornos.”
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inatils. "%

Es queixava dels ninots de "Picarol" i, per damunt de tot, que el titllessin de

neutral:

"Em pinten sorrut, em pinten retrégrado, em pinten amb ulleres
negres (essent aixis que tinc una vista que no s’escorre un punt
que no’l vegi), em pinten amb berret de copa (que sols ne duria
en el meu enterro, si en tingués i si me'n posessin), ara em
motegen de neutral i sobretot em retreuen de que sempre talli el
cupd, i si em fico en res perqué m’hi fico, i si callo perqueé callo;
aviat semblaria un ninot per a espantar les criatures, si voste,
senyor director, no em dongués audiencia per a defensar-
me."239

El seny era presentat com un valor positiu:

"Que sdéc neutral? i com no volen que’n sigui si no tinc amb qui
barallar-me, si no soc soldat, si no soc valent, si no haig de
guanyar galons, ni faixes, ni entorxats, ni plomeros; si rebria en
el primer encuentro; si em deixarien sense roba, i a mi m’agrada
pagar el sastre; si no podria fugir. Soc neutral per obligaci6 i
perque no sé amb qui barallarme; perd que m’ataquin la botiga,
i alla veuran si en soc de neutrall A casa només tinc un arma, i
aquesta arma és la mitja cana; perd que s’apropi |’enemic, i alla
veuran si en sé d’acanar-les!"?%

| també |'estalvi. La formiga éra finalment rescatada del pou obscur on [’havia

deixat Rusinol tot al llarg de la seva obra:

"Ha estat per medi del guany petit anar fent recé de mica en
mica. Ha estat tenir la voluntat de fer-se un mateix de caixa, i
avui estalvia per aqui i dema estalvia, no menys, per alla; avui un
granet i dema un altre, anar omplint el graner de al casa amb la
constancia de la formiga, bestiola amb més coneixement que
molts d'aquells que volen combatre’'m.

Plena, doncs, la guardiola, aixi que he tingut el meu reconet, si
no he volgut que s’estanqués, bé I'he tingut de posar a guany;

[}

28 SENOR ESTEVE, "En defensa propia...", p. 738.
239 |bid., p. 738-740.

240 Ibid., p. 740.
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aixi que I'he volgut posar a guany, bé he tingut de comprar
paper; si aquest paper tenia cupons, bé aquests cupons eren per
tallar; doncs, si eren meus, i eren per tallar, perqué m’han de dir
"talla Cupons”? Que és un mal tallar-se els cupons? Que no sén
per tallar-se els cupons? Que’s tenen de deixar florir? Que’ls
deixarien a |’'accid, els que accionen contra nosaltres, si
aquestes accions fossin seves? El tallar és un acte lliberal, enlloc
de retrégrado com molts diuen. Ho és, perque d’aquell tallar se’n
fan els ferrocarrils, les industries i les xemeneies, i jo sempre he
sentit dir als homes de la flamarada, que’l fum de les tals
xemeneies, sont I’emporio i els obeliscos i els penachos i tot allo
que’s diu, i sense els cupons del senyor Esteve, no hi hauria fum
ni hauria emporios, ni homes per a contar els obeliscos, o sia lo
que jo en dic xemaneies."?*!

El senyor Esteve, en definitiva, era reconegut com un dels pilars mestres de
la Barcelona moderna. N’havia compartit els ideals i, sobretot, havia contribuit
crematisticament a realitzar-los. Ara bé, es negava rotundament a
responsabilitzar-se del mal funcionament de la Ciutat i de l'incompiiment

d’aquests ideals:

"El senyor Esteve, a més dels cupons, no es cregui, senyor
director, que no hagi tingut els séus ideals o lo que’n diuen
ideals, aquells que saben un xic de lletra. Lo que hi ha és que’l
pobre senyor Esteve va escaldat: anem escaldats. El senyor
Esteve, o un servidor, ha volgut fer una Barcelona que se’n
parlés per tot el mén; una ciutat de riu a riu, amb cases que
fossin de lloguer, perd que per fora no ho semblessin, amb
monuments, amb aigua i amb jardins, i havem pagat com a bons
perque es fés, i havem tornat a pagar, i havem pagat un xic
més, i havem pagat de nit i de dia, mentres han vingut a cobrar,
que era a cada hora o a cada mitja hora, i si després d’'aquesta
lluita, de jo vinga Haber, i ells vinga Debe, no’ns ha sortit lo que
voldriem, no ha sigut pas per manca de pago.

(...) Cregui'm senyor director, que si Barcelona no té grans
cases i grans estatues i altres grans coses, no’n té la culpa el
senyor Esteve. La missi6é del pagar, que és la meva, cregui que
I’'he ben complerta. He pagat fins a |'heroisme. Sembla
impossible, segons m’han dit, que de quatre capdells de fil,
n’h.agin sortit tants quartos. | que de tants quartos d’aquells

241 1bid., p. 740.
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capdells, n’hagin sortit tantes lletgeses."?

Aqui, la critica al noucentisme tornava a ser fulgurant:

"Perqué un servidor, i no m’alabo, amb tot i estimar tant els
quartos, me n’han arribat a arrencar tants, que jo mateix ja he
perdut els ilibres. He pagat per ésser solidari, i tot s’ha acabat
amb una lliga, un pis, quatre regidors i uns quants savis del ram
d’escriure que cobren de mi i em motegen”,

igualment com la dendncia de la gestié municipal:

"He pagat per a tenir salut i ningd escombra, i cobra tothom,
i jo que soc el contribuient em tiren les escombreries; he pagat
per tenir bona aigua i jo no la bec i ells se la mengen; he pagat
per anar a votar i els altres cobren per a ésser votats; he pagat
per tenir regidors i ells em fan pagar lo que pago; he pagat per
tenir hospitals i si badés hauria d’anar-hi; i ara pago per ésser
neutral, i siné que tots tenim por, ells, jo, els que calien i els que
criden, també em farien pagar les armes i pagaria els plats
trencats. Senyor director, no’m pintin més amb berret de copa
i amb ulleres. Pinti’'m vestit de vaca, amb tot Barcelona munyint-
me; i sind em pinten encare millor, que no soc home de
vanitats."24

Tanmateix, aquesta defensa del senyor Esteve, escrita quan Rusifiol ja
havia enllestit la versié teatral de L ‘auca, no va tenir cap mena de resso fins
que l‘obra no va ser posada en escena la primavera de 191724,
"Picarol"?*° va continuar pintant el seu popular ninot amb copalta, ulleres
fosques i levita i el va fer sortir a les pagines de L’Esquella sempre que li va

convenir d’il'lustrar alguna situacidé protagonitzada pels elements més

22 1bid., p. 740.

243 1pid., p. 740.

244 L es chuses de tan sensible retard entre la creacié de I‘obra i I'estrena ens remeten directament
a la profunda crisi que va afectar el teatre catald a comengament de segle. Vegeu, en aquest sentit,
|‘apartat posterior.

245 yval a dir que el senyor Esteve es va convertir en un element distintiu de L ‘Esquella de Ia Torratxa,

cosa que explica que algunes vegades no fos "Picarol" l'autor de les il-lustracions protagonitzades pel
personatge.
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conservadors de la Barcelona del moment?*?, i no és gens estrany de trobar
en publicacions que no sén ni L’Esquell/a ni La Campana referéncies al senyor
Esteve en aquest mateix sentit?*’. Després de |'estrena, tot i que |'obra va
rebre la sanci6é unanime tant de la critica com del public degut en gran part al
tractament bonhomiés gue havia atorgat Santiago Rusifol al seu personatge,
la cara fosca del senyor Esteve va continuar planant pels diaris i revistes
catalans com a minim fins a I'acabament de la Guerra, el 1939, la qual cosa
indica que o bé el protagonista de L‘auca havia comencgat a adquirir vida
propia al marge de I’drbita russinyoliana, o bé que el significat de I'expressid
"senyor Esteve" anterior a la creacié de Rusifol era molt més potent que no
pas la construccid literaria. En qualsevol cas, a partir d’aquests moments, el
senyor Esteve va posseir dues personalitats, perfectament destriades per
Marius Aguilar en un article titulat "La reivindicacié del Sr. Esteve" que va

apareixer L’Esquella en plena euforia "estevista":

"El senyor Esteve rebia les vexacions de tots els que volien
menyspreuar a un esperit pastat amb mesquineses. El senyor
Mariano, el senyor Canons i els altres senyors portadors de
noms una mica imptdics, havien estat substituits pel senyor
Esteve. Totes les avaricies, totes les grolleries,, totes les ruins
pensades perteneixien al senyor Esteve. Perd En Rusifiol que el
va crear, el porta a un teatre, el fa parlar, s’explica el senyor
Esteve davant de la ciutat, i ja no existeix barceloni que no el
vulgui veure, amb tot i haver de pagar. Davant del senyor Esteve
desfila més gent que davant d’En Salmerén en el passeig de
Sant Joan, i els que abans I'anomenaven com una mala cosa,
ara el defensen i el glorifiquen."2*®

248 Vegeu, per exemple, F'article i 1a il-lustracié que va dedicar L ‘Esquella de la Torratxa ("La ¢ licia
del senyor Esteve”, nim. 1932, 7-1-1916, p. 19) a la "burgesfssima i molt honesta Sala Merce, (...) un
perfecte lloc per a I’esbarjo de tots els presents i futurs senyors Esteves de Barcelona, una guspireta
d‘il-lusié reglamentada i prudenta i una d’atraccions decentes jeh? decentes! (...) El codi estevenc no
sabrfa qué rebutjar-li, si no és que en comptes de taquillera procurés tenir un urbano, molt urbano i ben
pariat.”

247 Vegeu, per exemple, I'Gs que en fa Joan SACS a "Diner a guany”, Revista Nova, nim. 32, 5-V-
19186, p. 4-5.

248 pARADOX, "La reivindicacio del Sr. Esteve”, L ‘Esquella de /a Torratxa, nim. 2004, 25-V-1917,

p. 407. Vegeu també F. CAMPS MARGARIT, "Del Mantegaire al Sr. Esteve”, L'Esquella de Ia Torratxa,
nim. 2000, p. 326-327.
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Una d’aquestes personalitats és la que ha arribat fins als nostres dies a
través d'una tradicié cultural que les circumstancies historiques no han
aconseguit d’estroncar. El senyor Esteve de la comédia, convenientment
mitificat a partir d’un inaturable procés d’identificacié del personatge amb la
idiosincrasia catalana, en constitueix el pilar mestre. Aquest procés arrenca,
tot i el canvi d’actitud que va experimentar Rusiiiol en relacié6 amb el seu
personatge ja a partir del moment que va reescriure L‘auca, de 1917. | és el
propi Santiago Rusifol qui el potencia a través d’un article aparegut a les
pagines de la revista humoristico-teatral £/ Xerraire immediatament després
de l'estrena de la comeédia. Escrit, com diu el mateix titol, "Apropdsit de la
estrena de la meva Auca"?*, rebla la defensa del senyor Esteve de I’any
1914 tot intensificant-ne la carrega elegiaca. L’auca, ve a dir Rusifol, és

efectivament una oda a la Barcelona vuitcentista:

"La nostra ciutat de Barcelona -comenc¢a Rusifol-, amb
cinquanta anys s’ha aixamplat d’un modo tant extraordinari
que’ls que no som joves, perd que tampoc som molt vells, al
recordar-la tal com era ens sembla recordar un retaule que ja
tingués tres o quatre segles.

Com tot el que es recorda de noi, tot el que es veu de temps
llunya, la boira que hi posa el record hi dona una inmensa i dolga
poesia. El parc d’avui pot ser més ample, pero un veia més bell
i més intim aquell jardinet del General, petit com una capsa de
flors, sota baladres, amb les seves oques magestuoses dibuixant
rodones damunt de |'aigua, i amb aquells boixets retallats, amb
arabescs i flaire de muntanya. El passeig de I'Industria i el del
Comerg sé6n més drets, més amples, més tranzitables, perd un
anyora el passeig de Sant Joan, aquell passeig tan provincia, fet
per carrosses, per solitaris, per mainaderes i per poetes; el
mercat de ferro del Born podra ésser més ampla i més higiénic,
perd no s’hi veu la fruita a |'aire lliure com es veia en |'antiga
placa, com si acabés de caure dels arbres; el comerg d'avui té
grans magatzems, perd no’s veu el género a la porta, com si
engarlandessin el barri, com si traguessin els colors a fora, i com
si tot el que servien ho posessin com a comassos, per
I’'embelliment de Ribera."

[}

249 gantiago RUSINOL, "Aproposit de la meva Auca”, £l Xerraire, nim. 20, 19-V-1917, p. 154. Es
un niimero especial ntegrament dedicat a la comédia de Rusiiiol, amb un interessant reportatge grafic.
Vegeu-lo reproduit, I‘article, a I’Apéndix V.
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| un homenatge a la classe mitja, al senyor Esteve:

"Alli a n’aquelles botiguetes hi varen neixer els senyors Esteves
que havem volgut recordar en la nostra Auca, no tal com creien
que haurien de ésser, sind com veiem que havien sigut. Aquells
senyors Esteves eren formigues que arreplegaven gra per a
nosaltres. Aquells anaven a la pedrera pels monuments que
s'havien de fer; picaven grava pels camins nous; treballaven a
n'els fonaments per aixecar-hi aquestes grans vies que han
transformat aquesta Barcelona. Com que trebaliaven en
escriptoriets, en botigues fosques, en nius comercials, darrera
balustres de despatxs, el seu treball-no era vist, no era espaids,
no era de lluiment, pero dintre de tot tenien conciencia de |'obra
que estaven comencant, i amb modestia i amb sacrifici, que
no’ls havia d'ésser pagat en vida, savien sacrificar-se quedant-se
a 'ombra dels magatzems, perque els nets obrissin les portes a
la claror d’una vida nova.

D’aquells senyor Esteves tots ne som fills, tots, absolutament
tots elsque havem nascut a Barcelona , i tants que no hi han
nascut. Tots estem lligats a la troca d'alguna o altra "Puntual” -
casa fundada en mil vuitcents trenta-, i tots som més 0 menys
Estevets, i aixd creiem que ens ha d’honrar, perqué, com diu el
Fundador, d'aquelles troques i d’aquells capdells n"havia d’eixir
la ciutat de Pedre que’ns enorgullim de tenir."2%°

L’Esquella de /a Torratxa va contribuir des del primer moment a edificar
aquest mite. Articles com "El senyor Esteve i La Xava estatuats?”, de to
clarament jocés perd on es pot llegir "quan un personatge encarna una €poca
i I'anima d’una generacid, bé val la pena de que’s perpetui més el tipo
representatiu que no pas qui I'ha creat"?®', o les croniques de Marius
Aguilar van posar, sens cap mena de dubte, unes quantes pedres a la que ben

aviat seria una solida construccid:

"El senyor Esteve, ens ve a dir En Rusifiol, se’l té de respectar
perqué ell va fer Barcelona, com el senyor Esteve argenti aixeca
Buenos Aires, i el ianqui Nova-York. Els senyors Esteves posen
els fonaments de les ciutats i després els artistes i els savis i els

20 bid., p. 154.
1 "E| senyor Esteve i La Xava estatuats?”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 2015, 10-VIII-1917, p.

587. Pel que fa a la mitificacié del personatge, vegeu R. SURINACH SENTIES, "El'logi de L‘auca del
senyor Esteve d'En Santiago Rusiiol”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 2004, 25-V-1917, p. 411-413.
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politics les decoren. Els senyors Esteves sén els iniciadors i els
seus fills els renovadors. Quan s’escriura I’historia espiritual de
Barcelona, haurem de comengar-la biblicament: "En el principi
fou el senyor Esteve".

Tal volta sigui temeraria |'afirmacié -continua el cronista-, pero
crec que tots els catalans som, sortosament, senyors Esteves,
i que el nostre nord ha d’ésser aconseguir I'anima del senyor
Esteve, despullada dels encongiments materials. Doncs ¢que no
estd composta de fé en si mateix i en la seva obra, de
persisténcia per a acomplir-la, de voluntat per a no defallir i
soportar les regles d’abstinencia? Apliqueu |‘esperit de "La
Puntual” a totes les irradiacions catalanes i trobareu que un ideal
senyor Esteve les presideix. Tota Catalunya és "Puntual”. Els
vells federals, els carlins de tota la vida, els catalanistes
reconsagrats, els chors d’En Clavé, els voluntaris de la guerra
d’'Africa, sostenen la seva Casa, la tradicid, "La Puntual”, en fi,
que perdura desafiant al temps, sostenint la seva firma. Aquesta
Catalunya que tots hem creat, aquesta gran botiga amb un
senyor Esteve practic i un Ramonet somniador ;jqué és sind la
transfiguracioé de I'altre?"?%2

Per la seva banda, Josep Moraté, com a critic teatral de La Veu de Catalunya,
la llustracié Catalana i encarregat de presentar el panorama escénic catala
durant I'any 1917 a I’Anuari dels Catalans de Rovira i Virgili, havia reblat, des
del punt de vista del catalanisme conservador, aquesta identificacié del senyor
Esteve amb "l'anima d’un poble en un moment trasc‘endental de la seva
existencia"?®. Per Moratd, I'esperit del senyor Esteve no era res més que
una consequéncia logica i necessaria de la repressié que havia hagut de
suportar Catalunya des del mitic 1714, una mena de mecanisme de defensa

per tal de fer front a una agressié esdevinguda endémica:

"Atuhida Catalunya com a poble, empobrida pels flagells
qu’havien pesat damunt d’ella, havia acabat per despendres del
esperit. Un cds exhauste, sigui individual, sigui colectiu, la
primera cosa que necessita per sentir ansies d’empendre la
volada que li obri novament els horisonts, es referse fisicament.
Y Catalunya, y, en aquest cas concret, Barcelona, s’anava refent

+

22 pARADOX, "La reivindicacié del Sr. Esteve”, p. 407.
23 ). MORATO | GRAU, "L‘auca del senyor Esteve®, llustracié Catalana, nim. 728, 20-V-1917, p.

346. Vegeu també, del mateix autor, el text sobre "El Teatre" inclds a I"Anuari dels Catalans 1917, p.
87-111, i "Al Teatre Victoria: L‘auca del senyor Esteve, La Veu de Catalunya, 13-V-1917.
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de les passades malvestats. Y ja feya prou. D’altra banda, la
dissort es la millor mestressa d’excepticisme, y Catalunya era ja
secularment excéptica. El desastre de 1714 I’havia obligada a
tornarshi. Y la pérdua de sanch de I’anomenada guerra de
I'Independencia |'havia feta caure de bell nou, contribuhint
encara a agreujar el séu mal el seguit de lluytes civils sense una
forta substancia espiritual que caracterisen I'Espanya del segle
XIX. Vetaqui per que la veritable Barcelona, la veritable
Catalunya simbolisada pel senyor Esteve, s’havien reclds en el
séu petit cau, com se reclou en un recé humil el famolench al
qual la sort proporciona un rosego."

Aixi, continuava Moraté el seu periple historic en funcié de |I'"estevisme",

"Pel rosegd treballava’l senyor Esteve; y, a copia de treballar,
se senti necessitds de seguir treballant tota la vida, per
assegurarsela y assegurarla als séus fills. Y vingué la prosperitat
modesta, y’l senyor Esteve ja senti un comencament d’ideal en
el desig de perpetuar el séu nom y’l de |I'establiment fundat per
ell. La regeneracié comengava. El cds colectiu havia recuperat
part de la sanch perduda. Sind’ls fills els néts, sind’ls néts els
renéts, empendrien la volada que no havia pogut empendre ell.
A les generacions de petits industrials, de comerciants
modestos, les seguirien noves generacions d’artistes, de
pensadors, d’homes de ciencia, de grans productors y de grans
financiers." %%

i
-
A

D’aqui al cofoisme de sentir-se a la cresta de |'onada d’una prosperitat
nacional i cultural que relegava el senyor Esteve al terreny de la historia, com
ho havia demostrat la mirada retrospectiva i elegiaca de Rusiiol, hi havia
només un pas®®®. Josep Moraté, que havia demostrat una certa reticén:a

256

davant la novel-la**®, es va deixar portar del tot per l’entusiasme quan va

qualificar la versié teatral de L’auca del/ senyor Esteve de "magistral",

254 J MORATO | GRAU, "L‘auca del senyor Esteve”, p. 346.

255 Laidea que el senyor Esteve constitueix un estadi superat en I’'evolucié de la Catalunya moderna
obté una gran forga en la ressenya de L ‘auca que va apareixer a la revista Feminal, que apareixia com
a suplementtde la llustracio Catalana. Fa aixi: "L'&xit assolit per En Rusifiol en aquesta obra es dels més
extraordinaris que hem tingut ocasié de veure en el nostre Teatre Nacional. Tot Barcelona hi desfila
sense distinci6 de classes socials. Y es curiés veure en plé Paralel, esperant la sortida dels senyors, els
automobils de |'aristocracia barcelonina, bona part de la qual s’ha enternit ab el bon senyor Esteve com
ab el retrat vell d’un antecessor humil.” Vegeu "Teatres", Feminal, nim. 121, 27-V-1917, s.p.

758 Vegeu, a propdsit de la versié novel-listica de L‘auca del senyor Esteve, el Capito! V.
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"extraordinaria®, "l'obra més sincera, la més substanciosa, la més
profondament humana que ha sortit de la ploma de tan extraordinari
artista"?%’, "la més equilibrada i la més tipica, a la vegada que la més
universal de totes les que ha produit"?*®, De fet, una obra com L‘auca
liguidava definitivament el pitarrisme i posava fi a |I'etapa preparatoria de
I’'adveniment del veritable Teatre Nacional, "el que correspon"” -escrivia
Morat6é- a la consciéncia de la nostra Catalunya d’avui, espiritualment

emancipada"?®®,

Paraules molt semblants van aparéixer a les pagines de la Cuca Fera,
una nova publicacié humoristica estretament vinculada a la intel-lectualitat de
la Lliga més propera a Prat de la Riba?®®. "Ventureta", el critic teatral de la
revista, va ser objecte de la visita del senyor Esteve i la senyora Tomasa,
interessats per conéixer tot I’enrenou que havia provocat I'estrena de L ‘auca.
De la conversa que mantenir, cal destacar-ne com a minim tres aspectes:
primer, l'afirmacié que "L‘auca del senyor Esteve és una comédia

"261 _afirmacié inusual en una revista relacionada amb el

extraordinaria
noucentisme-; segon, el reconeixement explicit de la classe mitja com a
creadora de la Barcelona moderna i cosmopolita -"Rusifiol, amb la simpatia

que ha posat a la seva comedia, ha fet un acte de justicia a la generacié de

27 ). MORATO | GRAU, "L‘auca del senyor Esteve”, p. 346.
28 J MORATO | GRAU, "El Teatre", p. 96.
29 1bid, p. 90.

280 Apareguda per primera vegada el 19 d‘abril de 1917, Cuca Fera, "setmanari satiric nacionalista”,
va tenir una vida considerablement breu -l'Gltim nGimero va sortic el 16 d’agost del mateix any-, perd
intensa. Josep Carner en va ser el director literari durant els nou primers nimeros; després va ser
substituit per Prudenci Bertrana. Tots dos van coordinar un equip de nou redactors i/o col-laboradors
constituit per Daniel Carbd, Llufs Bertran i Pijoan, Carles Capdevila, Josep Moraté, Miquel de Palol,
Carles Riba i'Josep M. de Sagarra. Francesc Labarta, per la seva banda, va dirigir durant tot el periple
els col-laboradors artfstics: Josep Aragay, F. Borras, J. Colom, Feliu Elias, Lluis Elias, F. Fontanas, J.
Junceda, X. Nogués, E. Pascual, J. Renom i J. Vila. Vegeu, a propdsit de la revista, el proleg de Josep
M. FIGUERES a l'edicié facsimil de la Cuca Fera, Sabadell, 1987, p. 13-19.

261 "Revelacions sensacionals: L’auca del senyor Esteve i la tranquilitat de |‘auca”, Cuca Fera, nGm.
5, 17-V-1917, p. 67-68. .
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vostés, que va treballar per les venidores"?%%-, i tercer, la distincié entre els
bons i els mals hereus del senyor Esteve, els bons catalans i la gente bien,
una distincié que el mateix Santiago Rusifiol s’havia preocupat de plantejar en
el text que va aparéixer publicat a £/ Xerraire, "Apropdsit de la estrena de la
meva Auca"??, i que en aquells moments ja era tema d’una altra de les
produccions dramatiques de I'artista, d’estrena immediata?®*, titulada Gente

bien.

L'altra personalitat del senyor Esteve', la que anava estretament lligada
a la concepcié del mén del catalanisme d’esquerres, programaticament
antiburgesa i que va acabar la seva llarga trajectdria I'any 1939, es va
mantenir fidel a la creacié de "Picarol". Fou també Marius Aguilar qui va
plantejar, en un article publicat a final de 1924 a L ‘Esquella i amb el mateix
titol que I'anterior, I’'absoluta irreconciliabilitat d’aquestes dues personalitats.
Els set anys que separaven els dos articles no havien servit per escurgar-ne
les distancies, cosa que feia concloure a "Paradox" que malgrat que "el
senyor Esteve d’en "Picarol” no s’hauria dit senyor Esteve sense I’'aparicié de

la novel-la d’en Rusifol", que "es va popularitzar perqué tothom el va creure

identificat amb el d’en Rusifiol" i que Santiago Rusifiol,'a més, tenia tota la

ra6é quan afirmava "que el seu personatge famds és lliberal, perd amb modos;

és tacany, perd paga el marbre del Ramonet; és reservat, perd noble"?,

hi havia tota una série de condicionaments que posaven fre a la voluntat de

Rusifiol de controlar la trajectoria del senyor Esteve:

"Ha succeit lo que amb totes les grans troballes literaries, que
el mén les ha engrandides, fent-les representacions de coses no
imaginades per l’autor. Aixi li ha succeit an en Cervantes amb el
Quixot, i aixi an en Daudet amb el Tartari, i aixi an en Rusinol
amb en senyor Esteve. Son fills d’ells, pero se’ls hi han fet grans

262 |pid., sp. 67.
263 gantiago RUSINOL, "Apropdsit de la estrena de la meva Auca”, p. 154.
264 Gente bien es va estrenar al Teatre Novetats la nit del 18 d’octubre de 1917.

265 pARADOX, "La reivindicacié del senyor Esteve”, p. 753, anteriorment esmentat.
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i ja no han pogut manar-los.

Endebades en Rusifiol es revoltara contra les deformacions del
senyor Esteve, i endebades ens dira que fou lliberal i pagador de
marbre. El senyor Esteve ja no és d’ell, siné del poble, de la
llegenda, i per al poble sera, pels segles dels segles, el senyor
panxut, amb ulleres negres, nyau-nyau, egoista, tartuf,
reaccionari i mala animeta."25¢

Ja ho va remarcar el mateix "Picarol” a l'article de desgreuge amb qué va
contestar la famosa entrevista a Santiago Rusiiol publicada al diari La Noche:
"Hi ha senyor Esteve i senyor Esteve. Hi ha el d’en Rusifol i el meu. Hi ha el
liberal i el reaccionari. Hi ha el noble i I’hipdcrita. Hi ha el bo i el dolent. El bo
és d’en Rusifiol, i l'altre s meu"?®’. | aquest va ser, efectivament, el senyor
Esteve que va omplir les pagines d’'E/ Poble Catala, un diari que, molt
significativament, després de publicar unaressenya elogiosa pero relativament
poc compromesa de L‘auca®®®, va reprendre al cap de pocs dies el tema per
tal d’esmenar la plana a tots aquells que cercaven la mitificacié de la figura
del senyor Esteve com a puntal de la nova Barcelona. Casimir Giralt, autor de

%, va qliestionar la "pretinguda grandesa del senyor

totes dues croniques?®
Esteve", el seu estatus d'"home ciutat, tipus simbolic i representatiu,
impulsor, pedra fonamental de la nostra ciutat d'avui.en un clar intent de
tornar al personatge el seu significat primigeni sense posar en dubte en cap

moment la qualitat de la comédia de Rusinol:

"Acceptem amb entussiasme la gloriosa produccié d’En
Rusinol, perd rebutgem sense eufemismes el tipu simbolic que
pretén aixecar sobre Barcelona per un sempre més, fent un flac
servei a la nostra Ciutat i per a ridicol nostre i dels nostres avis.

288 |bid., p. 753.

287 S6n paraules de "Picarol” que Marius Aguilar va incloure a I'article de L’Esquella de la Torratxa
i que no es corresponen exactament amb la carta oberta que "PICAROL" li va enviar a la redaccié
de La Noche. Vegeu "Picarol defiende su sefior Esteve, frente al de Rusifiol”, 25-XI-1924. Segons
"Picarol”, "a mi sefior Esteve tendremos que llamarlo sefior Esteban, porque en su casa, para ser mas
"gente bien", habla en castellano, sobre todo en verano, y cuando se despide de alguien le dice "Paselo
bien"."

268 Vegeu Casimir GIRALT, "Teatre Catala: L’auca del senyor Esteve”, El Poble Catala, 14-V-1917.

289 Casimir GIRALT, "Aprop6sit de L‘auca del senyor Esteve”, El Poble Catala, 18-V-1917.
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La ploma airada plena d’indignacions, d’un Marti Julia, trobaria
aqui mil raons patridtiques per a fulminar excomunicacions i
anatemes.

Nosaltres, poc aficionats a diatribes apocaliptiques, ens
limitarem a referir que’l "senyor Esteve" rusinyolesc, sordit,
miserable, ridicol, sense altra idealitat que’l calaix del taulell,
sense altra pensament ni déria que "La Puntual”, orgullés de la
sevaignorancia, vanités del séu analfabetisme, amb una esponja
per cor i una patata per cervell, no és el ciutada burges de la
Barcelona dels nostres avis, que assistia a una revolucid,
fundava el Teatre Catala, impulsava I’'enderrocament de les
muralles, preparava una Exposicié Universal i feia possible
I'expandiment de la ciutat en un aixample de pedra.

Barcelona s'ha fet, no gracies al "senyor Esteve", sin0 a pesar
del "senyor Esteve" de En Rusiiiol."?”°

A L’Esquella, tot i les "reivindicacions” de Marius Aguilar, el senyor
Esteve va adquirir un protagonisme especial en els moments clau dels anys
vint i trenta. Amb la pujada, el 1918, d’Antonio Maura a la presidéncia del

"

govern de concentraci6 monarquica, "el "sany6 Esteva”, escrivien, ha
augmentat el diametre de la seva burgesa i rodanxona panxa. El "sany6
Esteva" no hi cap dintre de la seva propia pell, puix la seva satisfacci6 és

immensa"?’’

, ja que veu en Maura i Cambé els Gnics homes que poden
salvar "La Puntual”, simbol de la "nova Espanya"”. Quan el Banc de Barcelona
fa suspensié de pagaments, a final de 1920, el senyor Esteve es converteix

"272. "Lg Puntual"

en el protagonista d’'una glosa titulada "El catacruc
trontolla. Per aix0, aplaudeix el cop d’Estat del general Primo de Rivera, que
li puja "al cap com un vi fort i perfumat de la terra" perqué "s’ha vist ja, de

cop i volta, convertit en un home important, en un heroi, en un salvador de

270 1bid.

21 TENU, "El sany6 Esteva ministerial”, L‘Esquella de la Torratxa, nam. 2049, 5-1V-1918, p. 229-
230. ’

272 X ARAU, "El catacruc”, L’Esquella de la Torratxa, ndm, 2182, 30-XII-1920, p. 806. No és un
contrasentit que el mateix Santiago Rusifiol faci Us d‘aquesta imatge del senyor Esteve? Pel que fa a
la crisi financera de comengament dels anys vint, vegeu també PARADOQOX, "Els trasbalsos de La
Puntual”, LEsquella de la Torratxa, nam. 2235, 5-1-1922, p. 3-4.
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la Patria”?’®. No cal dir que el 1936, el senyor Esteve, que és una de les
victimes directes de la revolucié, esta "pels de I'ordre"?’* i no pot suportar

que el seu fill, I'Estevet, se li faci milicia?’®.

L’Estevet és, precisament, el titol d’un setmanari nacionalista popular
aparegut a Barcelona I'estiu de 1921 com a reaccié enfront del nou conflicte
bél-lic protagonitzat per Espanya i el Marroc al qual havien donat suport els
politics de la Lliga. L “Estevet se situa programaticament en el pol oposat a la
concepcié del mén del senyor Esteve: "ha nascut tot un bordegas i disposat
a fer soroll", podem llegir en les paraules de presentacié de la revista?’®,
D’entrada, L’Estevet, que s’'adreca a les joventuts "sincerament"
nacionalistes, "no cabie dintre les parets de La Puntual; vol patria i llibertat,
vol desvetllar als que dormen i encoratjar als que vetllen que tot i essent molts
i bons pateixen les nafres terribles dels desenganys soferts”. L’Estevet és el
jove nacionalista radical, és el salta-taulells, I'obrer, I’escrivent, I'estudiant,
tota aquella generacid, en definitiva, "a qui se parla de Catalunya endogalada
i d’En Casanova i de I'Espanya gran i que va als mitings de la Lliga i corre els
districtes quan hi ha eleccions, i porta una bandera amb una estrelleta i se li
diu que a Irlanda si que sén bons patriotes, pero a la qde ningd guia pel cami
per on ha d'anar, que és el cami de la viruléncia, on son virtuts totes les

guspires rebels."?”” Pel que fa al conflicte entre dretes i esquerres, entre la

273 "poti-Poti: El cop d’Estat”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2324, 21-1X-1923, p. 623.

274 TANU, "La tragedia del Sr. Esteve™, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2985, 16-X-19386, p. 605.
L’article és una mena de memorial de greuges que denuncia la doble moral del senyor Esteve. Aquesta
visié del personatge durant la guerra no és exclusiva de L ‘Esquella. Manuel VALLDEPERES, a La forga
social i revolucionaria del teatre, Barcelona, Ed. Forja, 1937, remarcava la "marcada tendéncia social"
del teatre de Rusifiol en funcié, sobretot, de L‘auca del senyor Esteve, una obra que "es complau a
assenyalar defectes, a ridiculitzar institucions i persones que formen part del conjunt racial del qual
(Rusifiol) és part integrant, sense oferir solucions, perd amb el deliberat propdsit de cercar-les en la
reaccié popular.” (p. 21)

]

275 | 'Estevet i el senyor Esteve”, L’Esquella de la Torratxa, num. 2986, 23-X-1936, p. 622.

278 *gom-hi", L‘Estevet, nim. 1, 26-VIII-1921, p. 1. Vegeu també "L‘auca de I’Estevet”, falten
referéncies.

277 *Qui som i per a qué venim”, L’Estevet, nam. 1, p. 1.
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Lliga i I'Esquerra Catalana, L’Estevet es declara defensor de Catalunya?’®
i consciéncia critica dels mals catalans?’®, des d’Eugeni d’Ors, el nom del
qual serveix, significativament, com a epigraf d’una seccié de la revista
dedicada a Madrid?® fins a Cambé i la seva actitud en relacié amb la guerra
de! Marroc®' i el seu decantament, cada vegada més compromeés, a
defensar una politica clarament de dretes. La vida del setmanari, on hi
col-laboren Avel‘li Artis, Amadeu Hurtado i Manuel Carrasco i Formiguera,
s’estronca arrel del cop d’Estat del general Primo de Rivera i la implantacié de
la Dictadura. S6n només uns quants exemples representatius de fins a quin
punt I'"estevisme" arrela en la tradicié ideoldgico-cultural dels catalans i de

la gran vitalitat i la pluridimensionalitat del senyor Esteve com a simbol.

278 "3 dreta catalana”, L‘Estevet, nim. 14, 25-XI-1921, p. 1.
219 | ‘Estevet, num. 1, 26-VIII-1921, p. 2.
28 Vegeu "De la terra de I'Ors™, L’Estevet, nim. 1, p. 2,

281 Heus aquf el catalitzador que explica I‘aparicié de la revista. Vegeu EL SENYOR PEPET, "Ara fa
dos anys", L’Estevet, nim. 86, 24-VIil-1923, p. 10.
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2. EL TEATRE | LA NOVEL.LA, AL CAPDAVANT D’'UNA
JERARQUITZACIO DE GENERES ALTERNATIVA AL NOUCENTISME

L’auca del senyor Esteve, una historia de desproposits

Per més que la figura del senyor Esteve provingui d’una tradicié que
arrenca de molt més enlla de I'obra russinyoliana, la pluridimensionalitat
simbolica i la projeccié popular que va arribar a assolir el personatge
dificilment haurien arribat a un grau tan elevat sense el concurs de |'elaboracié
literaria que en va fer Santiago Rusinol a L ‘auca del senyor Esteve. També és
cert, perd, que sense l’adaptacié escénica de la novel-la el ressd hauria estat
molt més feble ja que, com acabem de veure, la conjuncié dels factors que
intervenen en la creacié del mite del senyor Esteve conflueixen arran de
I'estrena de l'obra al Teatre Victoria, un dels éxits més impressionants,

segons es desprén de les critiques, de la historia del teatre catala?®2,

L’envergadura extraordinaria d’aquest éxit es pot mesurar, en primer
lloc, pel nombre de representacions que es van fer de L’‘auca del senyor

Esteve al Teatre Victoria?®3. Situat al bell cor del Paral-lel, hi acudia, nit rere

282 Vegeu Javier de ALCANTARA, "Victoria.- L‘auca del senyor Esteve”, El Dia Gréfico, 16-V-1917;
L.L.L., "Tei6 enlaire”, L’Esquella de /a Torratxa, nim. 2004, 25-V-1917, p. 413-414, parla de "L’&xit
més auténtic, més sorollés i més espontani del Teatre Catala, obra que marcara indubtablement una
fita en els anals de la nostra escena i que pot servir d'exemple i estimulant a bastant dels nostres
comedidgrafs que’s distingeixen per I’ensopiment de les seves produccions tot nyonya o pa séc". Josep
MORATO | GRAU, molt més ponderat, parla de I'obra com de |""&xit popular de I'anyada™ a "El Teatre™,
p. 94.

283 Eduard Blasco va ser |'Unic empresari que es va atrevir a estrenar L’auca del senyor Esteve.
Rusifiol, anys més tard, li va dedicar un article. Vegeu Santiago RUSINOL, "Eduardo Blasco®, £/
Escdndalo, nim. 47, 9-1X-1926, p. 6 (exhumat d’'E/ Espectador 1920). Vegeu-lo reproduit a I’Apéndix
V.
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nit, un public nombrosissim i absolutament heterogeni®®*

que, a més de
reconéixer-se a si mateix sobre les taules o d’identificar-hi els seus
avantpassats més immediats, tenia davant dels ulls -gracies al costumisme
que dominava l'obra i la magnifica escenografia de qué s’havia pogut
disposar- una Barcelona encara present en la memdria de molts barcelonins.
En efecte, sis decorats diferents van ser projectats pels tres escenodgrafs més
coneguts del moment: Salvador Alarma, autor de la Muntanya Pelada i de
Iinterior de la fonda on se celebra |'apat de noces, Maurici Vilumara, del Jardi
del General i de l'interior de "La Puntual™, i Oleguer Junyent, autor d’un carrer
del barri de Santa Maria i de la sala amb arcova on es produeix |I'escena de la
guardiola, a més de tot el vestuari’®®, Escenes multitudinaries, pintoresques,
plenes de color i de moviment com "el dia d’anar-lo a enterrar” o la processé
de Corpus, constituien per elles mateixes un reclam publicitari perfecte?®®,
No pas debades L’Esquella de la Torratxa va qualificar L‘auca, per damunt de
tot, com una obra d’espectacle, "com a obra de visualitat"?®’, De fet,
Santiago Rusifiol, a la comédia, ja havia potenciat al maxim aquest aspecte
de L’auca del senyor Esteve convertint, d’entrada, en quadres independents
i forca més allargassats que no pas a la novel-la els episodis de "L’idil-li de
I'Estevet”, "L’Esteve i la Tomasa van al camp" i "La processé de Corpus"”:

oques al Jardi del General, balls i cancons a la Muntanya Pelada, el be de

284 \Vegeu "Teatres", Feminal, nGm. 121, 27-V-1917, s.p.: "Tot Barcelona hi desfila sense distincié
de classes socials. Y es curiés veure en plé Paralel, esperant la sortida dels senyors, els automobils de
I'aristocracia barcelonina”.

285 Fins a quin punt va arribar I"éxit de L ‘auca ho demostra I'exposicié a les Galeries Laietanes dels
figurins de |'obra que va dissenyar Oleguer Junyent {(vegeu "Les exposicions”, /lustracié Catalana, nam.
730, 3-VI-1917, p. 394} i I'edicié d'un llibret on figuren les caricatures de tots els personatges que
apareixen a L‘auca del senyor Esteve. Vegeu Rafael MARQUINA-Jaume PASSARELL, L auca del senyor
Esteve, Barcelona, 1917.

288 per una informacié grafica forga completa dels decorats, quatre dels quals hi s6n reproduits
fotograficament, vegeu la portada d’'E/ Dia Gréfico, 16-V-1917.

287 I L.L., "Tel6 enlaire", L’Esquella de la Torratxa, nim. 2003, 18-V-1917, p. 395-398. Abans de
I'estrena ja corrien rumors a l'entorn de la presentacié de I'obra, "que, segons ens diuen, constituira
per ella sola un aconteixement de la nostra vida artfstica”. Vegeu £/ Teatre Catala, nim. 259, 17-lI-
1917, p. 107. Tanmateix, hi va haver qui va considerar com una mena d’‘ofensa que es fes el reclam
publicitari a través d'aquesta idea del "gran espectacle”, ja que posava I'obra de Rusifiol al mateix nivell
que els vodevils que solia acollir el Teatre Victoria. Vegeu, en aquest sentit, PAPA GAI, "De tu a mi:
De L’auca del senyor Esteve”, El Xerraire, nim. 18, 5-V-1917, p. 138.
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Ramonet, flors, paperets, orquestra, els Gegants, representacié dels gremis,
penons, ciris i gent, molta gent, a la processé de Corpus®®®. Tenint en
compte tota aquesta parafernalia, no ha de resultar gens estrany, doncs, que
la cinquantena representacié de L’‘auca, la nit del 18 de juny, fos celebrada
amb la participacié activa, a les escenes de la Muntanya Pelada i de la
Processd, de nombroses personalitats del mén politic i cultural relacionades
d’una o altra manera amb l'artista. Aquest espectacle suplementari, juntament
amb la promesa que va fer Rusinol d’afeitar-se la barba en cas que les
representacions de L’auca arribessin al nombre mitic, suposa una mena
d’esquer per al public, que va omplir de gom a gom el Teatre Victoria tot i que

el preu de les localitats s’havia doblat?®,

La temporada al teatre del Paral-le! es va allargar fins al dimenge 1 de

288 | 3 dificultat d’organitzar aquest espectacular attrezzo va donar a peu a una glosa de XARAU
titulada "De I'assaig d‘una obra d’espectacle”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2004, 25-V-1917, p.
410-411.

289 | a recaptacié d‘aquesta funcié d’homenatge, amb els preus considerablement més alts que una
nit normal, havia d’anar destinada a beneficiéncia, ala "casa de famflia” de Mossén Pedregosa, ala qual
Santiago Rusifiol havia dedicat també una glosa. Vegeu XARAU, "Mossén Pedragosa”, L’Esquella de
la Torratxa, nim. 1742, 17-V-1912, p. 327-330, esmentat més amunt. La inciativa va ser molt ben
acollida per tothom i es van recollir, segons informacié de L ‘Esquella (nim. 2008, 23-VI-1917, p. 476),
la quantitat de 2.196,20 pessetes. Hi van participar, segons la cronica de La Veu de Catalunya ("Festa
benefica”, 19-VI-1917), "fent de sereno, el degd dels reporters barcelonins Sr. Figuerola; vestit de
capitad de fragata hi anava el pintor Carles Pellicer, i amb trajos molt lluits hi figuraven els senyors
Reventds (R.), Miré i Trepat, I'arquitecte municipal senyor Audet, el mestre esmaltador Marian Andreu,
en Josep Burgas, els escenografs Vilumara, Alarma i Junyent, els escriptors castellans Juli Camba i
Martinez Sierra, don Angel Fernindez de Soto, els dibuixant Costa, el periodista J.M. Jorda, don J.
Fradera, don Alfred Ramoneda i altres molt distingides persones”, entre les quals hi havia l'actriu
Catalina B4rcena, Enric Borras i "Moraguetes”. També es parla de la preséncia d’Angel Samblancat a
la Muntanya Pelada i d’Amadeu Hurtado a la pracessé ("La glorificacié d’En Rusifiol”, L ‘Esquella, nim.
2008, p. 472-473). Finalment, el pen6 principal era dut pel propi Santiago Rusifiol i portaven el cordé
I'ex-regidor Juli Marial i I'editor Antoni Lépez. Vegeu-ne una curiosa fotografia a L’Esquella de la
Torratxa, nam. 2008, p. 475. Joan Alcover, que no va ser present a |'acte, s’hi va adherir des de les
llles amb el segiient poema, que va aparéixer publicat al mateix nimero de la revista humoristica, p.
476:

AN EN SANTIAGO RUISNOL en el seu homenatge

Avui que heu repintada La Puntual
que fa goig de mirar, i Barcelona

se sent filla del barri comercial

i al difunt botiguer du la corona;

jo, que s6 parroquia dels més antics,
uneixo la flor meva

al tribut que us dediquen els amics
per la paternitat del Senyd Esteva.
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juliol de 1917. Després, va ser el Teatre Novetats qui va acollir I'espectacle,
la tardor del mateix any 1917, amb un éxit de public també considerable?®®°,
Entre una i altra temporada, a |'estiu, L’auca del senyor Esteve va anar de
bolos a diversos indrets de la geografia catalana com qualsevol obra d’'éxit a
Barcelona. El curiés, en aquest cas, és que es va editar un fullet de
propaganda de trenta-una pagines on es reproduien les critiques aparegudes
a £l Noticiero Universal, El Liberal, L ’Esquella de la Torratxa, El Poble Catala,
La Publicidad, El Xerraire, La Tribuna, El Diluvio, La Veu de Catalunya, el
Diario de Barcelona, Las Noticias, La Vanguardia, El Resumen i El Cine,

2391

acompanyades dels anuncis de quaranta marques i cases comercials®™’, a

més d’una contraportada on s’anunciava la versié discografica de L’auca de/

292, yna campanya publicitaria amb tots els ets i uts. L’éxit

senyor Esteve
de public va anar acompanyat, aquesta vegada, fins i tot de la sancié d’'un
sector intel-lectual que s'havia mostrat sempre reaci a acceptar la produccié
dramatica de Santiago Rusifiol més enlla d’£E/ mistic. Ja hem vist la reaccié
entusiasta de Josep Moraté, un personatge, malgrat tot, atipic en el marc de
I'engranatge del noucentisme per la seva condicié fonamental d’home de
teatre. Perd és molt més significativa la manera com un dels redactors de la

Cuca Fera inicia el comentari sobre la cinquantena representacio de L’auca,

2% Teatre Catald", flustracio Catalana, nim. 753, 18-XI-1917, p. 813.

29! gantiago RUSINOL, “L‘auca del senyor Esteve”. Estracte-critica de la Prempsa de Barcelona,
Barcelona, Imp. J. Santpere, 1917. Les cases anunciadores sén les que segueixen: "Aigua de Vilajuiga”,
"Plutarc Texid6. Maquinaria i material eléctric", "Lo Planchadé Alemé&n S.A. per a colls i punys”,
"Productes Fakir: Regenerador del cabell...”, "Paraiglies Cardus”, "Pasta Gumm", "Accesorios
Reparaciones Ciclos Sanroma", "Pefarroya, Sulfat de coure™, "New England. Sastrerfa para caballeros”,
"Mosaics Oriola, Sola i C.", "Vanos Cardids”, "Peleterfa Bertrdn”, "Magatzems Trafalgar. Géneres de
punt”, "Electra {accessoris per a motocicletes, automobils...}", "Salé Chimbo (Mayner, Pla y Sugranys)”,
"Cristalls, vidres i metalls: successors de Camabd”, "Gomes en general Tubau”, "Pastillas Perkins”,
"Fabrica de mobles Pere Sabater”, "Mosaicos Petit", "Construcciones i Obras Publicas S.A.”, "Mobles
artistics Joan Busquets”, "Plomisterfa Moderna: Mingrat & Romeu”, "Aigua mineromedicinal Rubinat-
Llorach”, "Arcas, Basculas: Fills de J. Forn", "Myrurgia®, "Lacoma Germans: Sanejament modern",
"Nouvel Hotel Meublé”, "Llet condensada: E/ Pagés / Ibéria”, "R. Roca Matar6: Magatzem de
Ferreteria”, "Marguerite haciendo sulicor”, "Vda. de Joaquim Finet: Gorres, boines, llacets de seda...”,
"Maquines d’escriure: Josep Gifré S. i C", "Agua Oxigenada Volcén: J. Uriach i C.", "Lamparilles
Gallissa", "A. Puig Font: Fabriques de Curtits, Corretges i Tacos”, "Tisane de Santé de les Abates
Trapeuses”, "Pulverizador Moratori”, "Construccions Mecaniques Eléctriques E. Chalaus i Plat6 Texid6",
" Automdbil Salén".

22 | *anunci era redactat en els segients termes: L’Auca del senyor Esteve del eminent Rusifiol en

discos "GRAMOFONO". Escenes La muntanya pelada | La professé de Corpus per la Companyia del
Teatro Victoria, baix la direccié del primer actor Josep Santpere.
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amb un expressiu "Si el Teatre Catalad era mort, que visquin els morts!”2%3,
0, encara més, la mostra d’assentiment que suposen les succintes paraules
que Josep M. Lépez-Pic6 va dedicar a la comedia de Rusifiol en una visié de
conjunt de la produccid literaria a Catalunya durant I’any 1917 en la qual, tot
i no parlar expressament de teatre, no es va estar de reconéixer "la renovacié
teatral que rejoveneix la gloria de don Angel Guimerd i de don Josep Pin i
Soler, que fa altra vegada encomanadissa la simpatia d’En Santiago Rusifol,
i la fortitut de l'lglésies, d’En Pous i Pagés i d’En Carrion i corona el triomf
dels poetes de I’accié, Joan Puig i Ferrater i Joan (sic) Maria de Sagarra"?®,
Davant d’aquest panorama, aparentment falaguer, féra dificil entendre les
raons per qué L’‘auca del senyor Esteve hagué d’esperar més de quatre anys
al calaix del seu autor abans no va tenir I'oportunitat de conquerir les taules
escéniques si no tinguéssim present que la mena d’odissea que va seguir
aquesta obra des que Rusinol va decidir de portar-la al teatre fins a I'estrena
al Paral-lel té com a fris ambiental la sempiterna "crisi del Teatre Catala”,
protagonista indiscutible de la vida cultural catalana -0, com a minim, tema
d’excepcié de la premsa publicada a Barcelona- durant les primeres décades

del segle XX.

La historia de L’auca és, en efecte, una historia de desproposits:
Santiago Rusifol va reelaborar el text narratiu primigeni el febrer de 1912 tot
aprofitant una estada d’un mes a Valéncia?®®, La seva intencié era oferir
una obra nova al Sindicat d’ Autors Dramatics Catalans, recentment constituit,

per tal que fos estrenada en el marc de la segona temporada de teatre catala

293 "Teatres: La professé del senyor Esteve”, Cuca Fera, nim. 10, 21-VI-1917, p. 158.
2% Vegeu Josep M. LOPEZ-PICO, "La Literatura”, dins Anuari dels Catalans 1917, p. 63-69.

295 La notfcia del viatge apareix a "Noves", L’Escena Catalana, nam. 277, 27-1-1912, s.p. i informa
sobre la partenga de Rusifol el dia 25 de gener amb la intencié de "pintar hermosos jardins descoberts
a temps y a plantejar una obra dramatica, que serd de transformaci6 a |'escena de sa celebrada obra
L’auca del senyor Esteve". A la mateixa secci6, al cap d’una mica més d'un mes (num. 282, 2-1-1812,
s.p.} es notifica la tornada de I'artista amb L‘auca del senyor Esteve completament transformada i
destinada a engruixir el repertori del Sindicat d’Autors Dramatics Catalans.
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a carrec del Sindicat®®®, del qual havia estat nomenat president honorari

2%7 Tot i que la comeédia, d’entrada,

juntament amb Guimera i Iglésias
prometia i que l’estrena en el marc de la temporada del Sindicat per a molts
ja era un fet?®®, la comissié encarregada de seleccionar les obres va
desestimar L ‘auca del senyor Esteve per problemes de pressuposti va preferir
dedicar bona part dels esforgos, com va explicar anys després E/
Xerraire?®®, a tots aquells autors "més necessitats d’estrenes que en
Rusifiol", el qual, certament, ja havia tingut un protagonisme més que
remarcable la temporada anterior. Tres ‘obres de |’artista havien passat de
forma vertiginosa i, per tant, sense pena ni gloria per les taules de I'anomenat
Teatre de Catalunya (Eldorado) al costat d’una munié d’obres d’altres autors,
novells i consagrats, que havien de respectar el torn rigords i la limitacié
temporal d’una setmana que els imposava el Sindicat: primer va ser la

300 i al cap de pocs dies, les estrenes en

reestrena d’E/ pintor de miracles
catala de dos drames que primer havien estat representats a Madrid, La Verge
del mar i El despatriat®®’. Cap d’aquestes obres no va aconseguir de superar
el to gris que va embolcallar la campanya del Sindicat d’Autors Dramatics
Catalans des de les primeres representacions, amb un public escas i poc

receptiu -"El Teatre de Catalunya (...) compta amb el piblic d’estrenes més

28 Vegeu "Noves", La Escena Catalana, nim. 282, 2-111-1912, s.p., i també "Noves", De Tots
Colors, nim. 218, 8-11-1912, p. 159.

297 Sobre la creaci6 del Sindicat d'Autors Dramatics Catalans vegeu, sobretot, Francisco CURET,
£l arte dramdtico en el resurgir de Cataluiia, Barcelona, Ed. Minerva, s. d.

2% Vegeu "Noves", La Escena Catalana, num. 304, 4-V1lI-1912, p. 10. Per enllaminir el pablic, el
cronista enumera els escenaris geografics on transcorre I’obra. Per acabar-lo d’enllaminir, al nimero 306
{17-VIII-1812, p. 4-6) de la revista apareix publicat un fragment de la novel-la, "L’idil-li de I'Estevet”.

299 pAPA GAl, "De L‘Auca del senyor Esteve”, El Xerraire, nim. 18, 5-V-1917, p. 138.

300 Aquest sainet en un acte va ser estrenat al Teatre Principal de Girona la nit del dijous 4 de gener
de 1912,

301 g1 despatriat es va estrenar, en traducci6 al castella de Gregorio Martinez Sierra i sota el tftol d’£/
indiano, al Teatro Espaiiol de Madrid Ia nit del 20 de desembre de 1311, abans que no s’estrenés en
catald. Vegeu "Un éxit catald a la Cort", L’Esquella de /a Torratxa, nim. 1722, 29-XIl-1911, p. 819-
820. A Barcelona, es va estrenar al Teatre de Catalunya (Eldorado}, el 27 d‘abril de 1912.
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fret, més ironic y fins més hostil de Barcelona", va escriure Marti Giol*°*-

i amb uns critics implacables a I’hora d'avaluar 'actuacié del Sindicat®®, Ni
tan sols La Verge del mar, victima de l'anatema que li va llencar el Dr.
Laguarda, Bisbe de Barcelona, en una ordre del dia destinada a les esglésies
de la didcesi on es prohibia la lectura de l'obra i l'assisténcia a les
representacions®*, no va poder trencar la inércia que caracteritza la primera

temporada de teatre catala organitzada al marge de les empreses comercials.

Amb molta més pena que gloria, per tant, va finalitzar aquest primer
intent d’atorgar a I’escena catalana un status diferent a la resta de l'oferta
cultural barcelonina en matéria d’espectacles, una espécie de prova pilot de

cara a la constitucié d’un Teatre Municipal que protegis els autors-herois®’®

302 Martf GIOL, "E/ Despatriat, drama en tres actes de Santiago Rusifiol", La Escena Catalana, nGm.
292,11-V-1912, p. 2-3. Un balang depriment de la temporada a ELS AUTORS, "Resum de temporada”,
La Escena Catalana, nim. 294, 25-V-1912, p. 2-3.

303 | 'actitud hostil de determinats critics enfront de la tasca portada a terme pel S.A.D.C. va
provocar la reaccié victimista d’lgnasi lglésias, concretada en una quantitat considerable de
conferéncies i actes publics on es dedicava a denunciar els enemics del Teatre Catala i, per
antonomasia, de Catalunya. Vegeu, per exemple, Ignasi IGLESIAS, "El Teatre Catal3 i els seus enemics.
Conferencia de I’l. Iglesias en el C.N.R. de Gracia", £/ Poble Catala, 12-VI-1912, giosada també a
L’Escena Catalana, nim. 298, 22-VI-1912, p. 3-5; "La conferencia de I'l. Iglesias a Reus”, £/ Poble
Catala, 9-VII-1912. Aquests enemics eren, sobretot, els redactors de L’Esquella de la Torratxa, i
concretament Roma JORI, autor d’un balang de temporada titulat "Sense pena ni gloria” (nim. 1744,
31-V-1812, p. 354-355) on criticava amb duresa la manca de visi6 comercial del Sindicat. Igiésias va
fer posicionar Rusifiol, Alomar i Bertrana, col:laboradors assidus de L‘Esquella, en relacié amb la
polémica en un article titulat "En defensa propia. Als grans escriptors y estimats amics meus en
Santiago Rusiflol, en Gabriel Alomar y en Prudenci Bertrana” (E/ Poble Catala, 22-V1-1912) que va ser
immediatament contestat per Rusifiol en una evasiva "Carta de Rusifiol... A I’amic Ignasi lIglesias” {£/
Poble Catala, 23-VI-1912) en la qual proclamava la "llibertat™ de criteri i, per tant, de critica. Al cap de
pocs dies Alomar i Bertrana es van adherir a I'evasiva de Rusifiol en sengles cartes que van aparéixer
també a £/ Poble Catala, 29-VI-1912.

304 Aquesta prohibicié no va tenir gaire més ressd que un dels "Ecos” apareguts a £/ Poble Catala
el 3-V-1912, quan La Verge del mar, estrenada a final de marg de 1912, ja havia estat substituida per
altres obres del repertori del Sindicat. El Bisbe Laguarda havia prohibit també, per immoralitat, el cartell
que anunciava una de les representacions de la campanya.

395 Un to apocaliptic és el que caracteritza el "Resum de temporada” publicat a L ‘Escena Catalana,
nom. 294, 25-V-1912, p. 2-3. Apocaliptics eren també tots i cadascun dels discursos d’Ignasi Iglésies.
| aix® era justament el que criticaven els redactors de la revista De Tots Colors: "Si les obres dels
nostres autors sindicats no han agradat al publich, d’ells es la culpa y de ningd més. Fa riure, per
exemple, pretendre que la gent vagi al teatre per patriotisme. Perd, senyors autors sindicats, si vostés,
explotant el patriotisme, havfan fet un abonament, com es que no pogueren lograr que’ls que havian
pagat assistissen al teatre? Aquest fendmen no’ls diu rés encara? No'ls demostra que a casa de vostés
s’hi aburrfan y s’estimavan més perdre’ls diners que anarhi? Encara volen més patriotisme”. Vegeu "Del
fracas del Sindicat d'Autors”, De Tots Colors, nam. 231, 7-VII-1912, p. 355-357.
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que es mantenien fidels al teatre catala de |'agressivitat de la llei I'oferta i la
demanda que dominava el mercat del lleure. La temporada d’hivern del
Sindicat, que tenia com a seu el Teatre Espanyol, un dels teatres del Paral-lel,
no fou pas més satisfactoria que l’anterior, tot i que sembla que va obtenir
una més important acceptacié del public. D’entrada, el Sindicat va haver de
comptar només amb les escorrialles de les trenta mil pessetes del pressupost
general que I’Ajuntament de Barcelona havia atorgat per a tot |'any -els
beneficis de la campanya anterior havien estat nuls-, cosa que els va impedir
d’embrancar-se en empreses tan ambicioses com era, efectivament,
I’escenificacié de L‘auca del senyor Esteve, una obra que, segons el comité
de lectura del Sindicat, no semblava tanmateix destinada a un gran éxit*°®,
A més, perd, van continuar les picabaralles entre alguns membres del
Sindicat, comandats per Iglésias, i determinats sectors de la critica teatral a
I’entorn del paper que havien de representar els critics en el procés de
consolidacié del Teatre Catala com a institucié nacional. Els primers, amb el
suport de L’Escena Catalana, El Teatre Catala i El Poble Catala, consideraven
que la tasca del Sindicat era suficientment important com per demanar una
certa benevoléncia i un gran entusiasme a la critica, la principal mitjancera
entre dramaturg, obra i public®*®’. No fer cas a aquestes raons poderoses
equivalia a desentendre’s d’un projecte que per damunt de tot era patriotic i
comportava passar a engruixir rapidament les files dels "traidors a la causa

"308 que és l'acusaci6 que va fer Ignasi Iglésies contra les

catalana
Redaccions en pes de L’Esquella de la Torratxa i de La Publicidad a "La
vitalitat del Teatre Catala”", una conferéncia d’alld més polémica que

I""apdstol” va pronunciar, al bell mig de la temporada teatral, a la sala d’actes

308 \Vegeu, en aquest sentit, PAPA GAI, "De L’auca del senyor Esteve”, El Xerraire, ndm. 18, 5-V-
1917, p. 138. Val a dir que £/ Xerraire és, sens cap mena de dubte, la publicacié que més pagines
dedica a la comédia per antonomasia de Santiago Rusifiol. Darrere de la publicacié hi ha, no cal dir-ho,
un dels principals defensors del teatre russinyolia, Salvador Bonavia.

%7 pel que fa al paper de la critica en relacié amb la tasca del Sindicat d’Autors Dramatics Catalans,
vegeu X. (Francesc CURET), "Cronica”, £l Teatre Catald, nim. 3, 14-11-1912, p. 2-3 i, a la mateixa
revista, del mateix autor i amb el mateix tftol, ndm. 15, 8-VI-1912, p. 2-3.

3% Vegeu L'ESQUELLA DE LA TORRATXA, "De la nostra serenitat interior”, L’Esquella de /a
Torratxa, nim. 1770, 29-XI-1812, p. 770-771.
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del Centre Nacionalista Republica®®®, i que va sentenciar el fracas absolut
de la iniciativa solidaria. Ignasi lglésias, perd, en cap moment no es va referir
de forma explicita a I’actitud adoptada pels joves noucentistes en relacié amb
les temporades del Sindicat, actitud que va superar, i de molt, la fredor i la
ironia dels redactors de La Publicidad i de L'Esquella. Aquests, al cap i a la fi,
reclamaven una major competitivitat del teatre catalad en el context de les
noves formes de diversi6. Els altres, en canvi, molt més agressius,
gliestionaven les mateixes bases de la tradicid6 dramatica catalana i
propugnaven una depuracié drastica del génere en funcié dels interessos de
I""Espectador ldeal"” -per utilitzar una expressié cara a Josep Farran i

Mayoral®'°, un dels principals critics militants del noucentisme3''-

, cosa
gue comportava la superacié definitiva d'"autors, actors, empresaris" dedicats
a "conquerir, divertir, educar, combatre... explotar el mitus Public"*'2. Aixo,
si es dignaven a parlar de les activitats del Sindicat, ja que la revista La
Cataluna, per exemple, va obviar ostensiblement les dues campanyes teatrals
que va arribar a promoure®'3. En definitiva, d’aquesta segona campanya del
Sindicat d’Autors Dramatics Catalans en va resultar un balan¢ encara més
decebedor que |I’anterior: un fracas rotund, inapel-lable, que es va concretar
en la dissolucié del Sindicat i, per tant, en la desaparicié de |’organisme que
havia de garantir la vida de I’escena catalana després de la ruptura amb les

empreses comercials. No cal dir, doncs, com era de deplorable el panorama

%8 | a conferéncia va ser reproduida Integrament a les pagines d'E/ Poble Catala, 24-XI-1912.

310 Es el titol d'un article publicat a £/ Teatre Catald el novembre de 1914 i reproduit a Josep
FARRAN | MAYORAL, La renovacio del teatre, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1917, p. 41-44.

3 Aquesta condici6 de critic militant I‘explicita el mateix Josep FARRAN | MAYORAL, a la
"Presentacié” de La renovacié del teatre, p. 10.

312 1bid., p. 41-44. Vegeu també, en aquest sentit, la conferéncia de Josep CARNER, "La dignitat
literaria”, La Veu de Catalunya, 2-V1-1913, i, del mateix autor, el proleg a W. SHAKESPEARE, £/ somni
d‘una nit d’estiu, Barcelona, Estampa d‘A. Doménech, 1908, p. 7-13, obra de la qual ell n’havia estat
traductor. Vegeu també Josep CARNER, "Del Somni d’una nit d’estiu”™, Teatralia, 1-X-1908, p. 77-81.

313 Només en dues ocasions es fa referéncia al S.A.D.C. La primera, en un article de Josep Moratd
sobre la formacié del Sindicat extret, a més, de la Mustracié Catalana. Vegeu J. MORATO, "De teatro
cataldn”, La Cataluria, nim. 210, 14-X-1911, p. 650-651. La segona, en una ressenya de Josep M.
Lépez-Picé sobre Les orientacions d'Adrid Gual que carregava frontalment contra l'actuacié de
I'organisme. Vegeu J.M. LOPEZ-PICO, "Notas al margen. Adria Gual.- Les orientacions”, ndm. 245, 15-
V-1912, p. 364-3665. )
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teatral que es presentava a Catalunya de cara a I'any 1913: la crisi semblava

haver tocat fons.

Mentrestant, L ’auca del senyor Esteve continuava al calaix del seu autor,
juntament amb altres obres que el dramaturg ja tenia a punt per a I’escenari.
Ho va manifestar el mateix Rusifiol en una entrevista que va concedir a £/
Teatre Catala a comencament de 1913. Davant la pregunta obligada que
Salvador Bonavia li féu a proposit de la situacié de I’escena catalana, |'artista
va manifestar que li dolia profundameni aquesta situacié de buit cultural.

Tanmateix hi posava, com sempre, una bona dosi d’ironia:

"l ca, home! Jo desanimar-me? Si per mi es una distraccié el
fer comedies. No hem pas de decandir els autors dramatics.
Quan no tinguem teatre ens llegirem les obres en petits comités
d’amics, i quan aquests se n’atipin d’escoltar-nos les llegirem a
la familia, i quan no a la criadal... D’'una manera o altra ens hem
d’esbravar els que fem d’aquest ofici."3'

Perd per a Rusifiol, "esbravar-se"” equivalia a estrenar i com que no estrenar,
en aquest cas, volia dir que en tota Barcelona, després del fracas del Sindicat,
no hi havia ni un sol coliseu dedicat a I’escena catalana, la situacié, més que
una rialla bonhomiosa de I'autor de L’auca, bé es mereixia la ganyota
sarcastica de Xarau. De fet, el glosador de L ‘Esquella no havia tornat a parlar
de la situacié critica de} teatre catala des que el conflicte dels dramaturgs

catalans amb I’empresari Josep Franqueza li va fer escriure aquesta glosa:

"Davant del conflicte que esta passant el Teatre Catala -que si
és mort, que si esta ferit, que si encara belluga-, I’emocié és tan
forta y el dubte es tan gran, que la tinta perd el color y la ploma
no'ns cau de les mans... perdo ens rellisca, que es pitjor que
caure.

314 vegeu Salvador BONAVIA, "Els nostres artistes en la intimitat: Santiago Rusifiol”, £/ Teatre
Catala, nam. 58, 5-IV-1913, p. 223-226: "Doncs, tinc: L'auca del senyor Esteve, que és una
escenificacié de la meva novela publicada amb aquest tftol; té cinc actes i estan dividits en deu
quadros. £ls torrers, comédia dramatica en dos actes; aixd m’ho va inspirar una visita que vaig fer a
un far en una de les meves excursions a Mallorca. La posta, en un acte; obra quatrilinglie qual accié
se suposa en una taverna de la Barceloneta. L'’homenatge i L’arma, aquesta darrera la vaig escriure en
col'laboracié amb en Burgas. Tot plegat cinc obres... i aixd que no tenim teatre catald.” £Is torrers és
possible que es correspongui amb Els naufregs.
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Perdoni el lector si avui no escrivim. Estem com aquell
manobra, que ni queia, ni s'aguantava, ni acabava d’arribar a

baix.
Déu fassi que no hi arribem!... Silenci, ploma... Aixuga’t y
esperal"3'®

A I'endemig, havia dedicat una glosa a "La santa déria d’escriure drames" -
una reflexié agredolca sobre la vocacié del dramaturg diletant®'®-, havia
publicat una de les seves tipiques diatribes contra el cinema en tant que
usurpador del public teatral i factor anti-culturalitzador per excel-léncia®'?,
i havia dedicat una mirada éarregada de causticitat contra els espectacles
escabrosos propis del districte cinqué als quals s’abocava de ple el gran public
barceloni®'®, perd s’havia mantingut, en canvi, al marge de I'actuacié del
Sindicat d'Autors Dramatics Catalans i a la tangent de la polémica que va
enfrontar Ignasi Iglésias amb el setmanari on Xarau tenia la seva tribuna
publica. Com va dir Santiago Rusifiol, quan es va veure implicat pel mateix

Iglésias en aquesta polémica,

"desde que van comensar les questions, que podriem dirne del
Sindicat, jo he hagut de fer de morfina. Primer, feia de calmant,
de tots plegats, contra en Franquesa; després den Franquesa
contra nosaltres; després de nosaltres contra L ‘Esquella, y si are
ho pogués fer, entre’ls uns y els altres, en tindria el plaer més
gran del mén: per lo que us vull a vos, y a n’ells; perqué es molt
trist que siguem tant pocs y que aném tant mal avinguts”

i concloia que, en darrer terme,

"les coses de teatre, amic Iglesias, son lo mateix que les de
toros. Un dia ens volen matar, y l'altre ens donarien |'orella de

315 XARAU, "Intermezzo”, L’Esquella de la Torratxa, ndm. 1706, 8-1X-1911, p. 562.

318 XARAU, "La santa deria d‘escriure drames”, L’Esquella de la Torratxa, nam. 1714, 3-X1-1911,
p. 696.

317 XARAU, "La democracia y el cine", L’Esquella de la Torratxa, ndm. 1748, 28-VI-1912, p. 423-
424,

318 X ARAU, "Teatre transcendental”, L’Esquella de Ia Torratxa, nam. 1781, 14-1-1813, p. 118-120.
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la comedia... si en tingués"®'®,

Es a dir, que en matéria de teatres tot, segons Rusifiol, era relatiu. Tot menys

la manca de cultura, la causa més directa de la "crisi teatral":

"El public encare es criatura, y per aix6 juguem amb éll, y per
aixd éll juga amb nosaltres, y are juga a no anar al teatre, perqué
li donen altres joguetes, de les que ja parlaré una altra
estona."3%

| un mal que calia erradicar.

Heus aqui la idea de fons de la glosa que Xarau va publicar quan ja feia
cinc mesos que a Barcelona no hi havia treballat cap companyia -professional,
no cal dir-ho3?'- especialitzada en teatre catala. Es titula "Seguim sense
teatre"3?? i representa una mena de crit d’alerta davant la indiferéncia amb
qué els habitants de "la nostra artistica Barcelona" havien encaixat la

desaparici6 del teatre catald de la cartellera d’espectacles®?®. Xarau hi

39 gantiago RUSINOL, "A I'amic Ignasi Iglesias”, anteriorment citat. Cal remarcar que van cérrer
diversos rumors sobre {a possible entesa de Guimera i Rusifiol amb Franqueza després de la primera
campanya del Sindicat, rumors que van ser molt mal assimilats per {a redaccié d‘£/ Teatre Catala. La
revista va publicar, a manera de crftica, un dels articles que abonaven aquests rumors signat per Juan
de Dos (J.M. Jorda) i aparegut a les pagines d’£l Noticiero Universal. Vegeu Juan de DOS, "El teatre
a Barcelona a I’hivern vinent”, £/ Teatre Catald, nim. 12, 18-V-1912, p. 7-9. Més endavant, en ple buit
teatral, el mateix critic va tornar a apuntar la possibilitat que els dramaturgs catalans arribessin de nou
a un consens amb Franqueza, no pas sense etzibar una forta carregada contra l'actitud apocalfptica
d'Iglésias i contra la mala gestié del Sindicat, que va impedir, escriu amb totes les lletres Josep M.
Jorda, "que se estrenara L'Auca del senyor Esteve, /a obra mds importante que (Rusifiol) ha escrito en
estos dltimos arios”, cosa que va provocar "e/ disgusto™ de Santiago Rusifiol. Vegeu Juan de DOS, "La
cuestién del Teatro Catalan”, £/ Noticiero Universal, 4-1X-1913, i, del mateix critic, "El Teatro Catalan:
El conflicto resuelto”, 20-1X-1913. Aguf, posava en boca d’Apel'les Mestres, d’Ange! Guimera i de
Santiago Rusifio! el desig de tornar a treballar amb 'empresari Franqueza.

320 |pid.

321 pel que fa a les companyies d’aficionats, que proliferen en aquests moments, vegeu J. MORATO,
"El teatro en las sociedades obreras", La Cataluiia, nGm. 244, 8-VI-1912, p. 347-348, o "Elogi de
nostres societats recreatives”, L'Escena Catalana, nim. 330, 1-1-1913, p. 3-4. Una defensa del teatre
d'aficionats a XARAU, "Un recé tipic", L ‘Esquella de /a Torratxa, nim. 1674, 27-1-1911, p. 53-54.

322 X ARAU, "Seguim sense teatre”, L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1794, 16-V-1913, p. 342-343.
323 Aquesta indiferéncia és també el tema d'altres gloses de Xarau, relacionades amb la crisi del
teatre en general. Vegeu, per exemple, XARAU, "La vaga de Valéncia”, L'Esquella de la Torratxa, nom.

1729, 16-1-1912, p. 111, i Santiago RUSINOL, "Coses de teatre: A l'amic Bonavia®, L‘Escena
Catalana, num. 281, 24-1-1912, p. 6, tots dos escrits a Valéncia i el darrer reproduit a I’Apendix V.
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identificava la puixanga de l’escena catalana amb els temps gloriosos
"d’aquell renaixement de que hem parlat tant a totes hores, de que’ns hem
alabat tant als ulls dels forasters”, uns temps que, en definitiva, pertanyien

al passat, al temps del senyor Esteve:

"Avui ho hem vist clarament. El teatre catala, a Catalunya, era
un foc artificial que no’s necessitava per a rés. Un divertiment
casola per a quatre bacallaners. Un esbarjo d’uns quants poetes
gue no devien tenir gaire feina, i, sobre tot, un ndmero de
lluiment en les nostres festes majors, per a poguer-s’hi dur un
foraster i dir-li que en la nostra terra, a més d’ésser /aboriosos,
també teniem teatre.

Perd aixd ha passat,"3?*

El patriotisme d’abans, el que tenia com a pilar fonamental el teatre, havia

evolucionat, de tal manera que

"ha servit -escrivia Xarau- per a fer triomfar els de la dretai els
de lI'esquerra, segons d’on cau la balang¢a; ha servit per a fer
cultura, també, de dreta o d’esquerra, segons la paga on se
decanta; ha servit per a dur a les Corts un pomell de diputats,
avinguts, com un sol home; ha servit per a manifestar, per a
votar, per a fer-se votar, per a fer mitings, reunions, posar pisos,
segells, banderes, penons, senyeres i senyeretes; ha servit pera
tot I'aparato de la patrioteria; perd no ha servit per a poguer
trobar cinc-cents ciutadans avinguts, perqué anessin a veure
comedies."3?®°

Aquesta situacié contrastava amb Vinterdés que sentien els argentins pel teatre. Vegeu XARAU,
"Paraules i obres", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1643, 24-VI-1910, p. 391-392, el capftol d’E/ Born
al Plata dedicat al teatre, la defensa que va fer Rusifiol d'E/ daftabaix de I'argentl Laferrere a Santiago
RUSINOL, "Sobre £/ daltabaix”, L’Esquella de la Torratxa, nam. 1673, 20-1-1911, p. 34-36 i, encara,
XARAU, "El Teatre Catala a ultramar”, L’Esquelfa, mim. 2039, 25-1-1918, p. 72-73. Les paraules que
segueixen sén extretes d’aquest darrer article: "Tant de bo sigui un éxit complet la realitzacié del vostre
patridtic projecte. En que sols sia per a donar una resposta als mals patriotes d'aquf, a Catalunya, que
constantment prediquen la mort de la nostra escena regional. Ara podran dir tot lo més que el Teatre
Catald és... al'artre mén. Perd que hi és ben viu. Amén.” Una aitra defensa d’&/ daltabaix a "Ecos”, E/
Poble Catala, 4-X1-1914, amb carregada inclosa contra la intel-lectualitat noucentista.

324 XARAU, "Seguim sense teatre™, p. 343.

325 |bid., p. 343. Vegeu també, per afinitat de tema i proximitat temporal, XARAU, "El pi de les tres
branques, malalt", L'Esquella de la Torratxa, nim. 1776, 10-1-1913, p. 38-40, tot un diagndstic de la
crisi del teatre i de la cultura catalana en general en funcié de |I"antipatriotisme, un dels grans mals del
modern catalanisme. El final és d'alld més simptomatic: "Y si al nostre pi de les tres branques li ha
arribat I'hora de morirse, potser es que vol morir dignament, abans no vegi la desfeta del nostre
regionalisme” {p. 40). Cal tenir en compte, perd, que aquesta idea no és exclusiva ni original de Xarau,
sind que responia a un ambient general que, si bé arrenca dels primers anys del Nou-cents, es concreta
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Amb la polititzacié del catalanisme, continuava encara el glosador, "el nostre
moviment patridtic serveix per a fer diputats, i tot lo demés sén histories".
Sobretot la cultura, una idea que en ple Nou-cents havia quedat absolutament
superada per I’espectacle i la diversid, com ho havien demostrat feia poc tots
aquells prohoms del catalanisme que durant les dues temporades del Sindicat
d’Autors Dramatics Catalans, tot i haver pagat I’abonament corresponent,

"326 wBarcelona’s diverteix" -

assistien a d’altres espectacles "de baix ordre
va escriure Xarau en una altra glosa®?’- amb el cup/é, el cabaret, el vodevil
picant, el género chico i, no cal dir-ho, amb el cinema, I'espectacle democratic
per excel-léncia, pe‘rfecte "per a poguer-s’hi expansionar les parelles

enamorades”3?®; en darrer terme, la negaci6 total i absoluta de I'art.

Si per Xarau, doncs, el teatre catala era sindonim inqlestionable d’art i
de cultura, amb una senzilla regla de tres n’hi havia prou per demostrar que
el sol fet de romandre absent de les cartelleres durant mesos constituia una
prova fefaent de la manca de cultura de tots dels barcelonins. D'aqui a
denunciar el contrasentit que suposava el discurs culturalista i idealista del
noucentisme només hi havia un pas, que el glosador, a través de la seva

argumentacio lineal i sense matisos, va fer immediatament:

"Podem dir, doncs, que no tenim teatre, perque no’'n
necessitem, i quan no’s necessita una cosa, no se’'n té, i si se’n
té no se n’ha de. tenir; perd també podem dir que fem mal fet
d’alabar-nos d’una cultura que no tenim ni ganes de tenir."3?°

Perqué Rusifol-Xarau, com hem vist més amunt en parlar de I’antiorsianisme

durant la segona i la tercera década del segle a I'entorn de la crisi del noucentisme.

328 £5 un argument d’alld més reiterat en els memorials de greuges que sorgeixen a l‘entorn del
fracas del Sindicat. Vegeu, per exemple, ELS AUTORS, "Resum de temporada”, p. 2, i, des d’un altre
punt de vista, Roma JORI, "Sense pena ni gloria”, p. 354.

327 XARAU, "Teatre transcendental”, p. 118.

328 XARAU, "Seguim sense teatre”, p. 343.

328 |bid., p. 343.
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del Glosari, desconfiava completament del concepte de cultura defensat pels

3% i considerava, per tant, que

joves noucentistes per postis i elitista
I’actitud que havien adoptat els redactors de revistes com T7eatralia, primer,
o més tard com La Cataluna i Catalunya davant la situacié de l’escena
catalana, equivalia a atorgar un vist-i-plau fred i calculat a la desaparicié d’una
de les branques constitutives de I’arbre nacional. Per Xarau, la proposta dels
joves intel-lectuals del noucentisme de crear un teatre fonamentalment literari,
un teatre d’art, primordialment en vers®®', destinat a un Espectador Ideal
i deslligat, conseglientment, de les exigéncies del gran public, representava,
ras i curt, el divorci amb la societat i la desnaturalitzacié del mateix fet teatral,
que restava privat d’un dels seus principals eixos. Segons aix0, qué s’havia
fet, es demanava Xarau, de les condicions intrinsecament educatives,
culturalitzadores, civilitzadores, del teatre? No era el teatre -génere popular
per excel-léncia- una immillorable escola de costums que calia potenciar al
maxim? No suposava, en definitiva, una via oberta a la professionalitzacié de

I’escriptor i, de rebot, un indici de normalitzacié cultural?®2,

330 Un dels temes que reflecteixen amb més claredat els diferents conceptes de cultura que
coexisteixen en aquests moments a Catalunya €és la necessitat d'una Biblioteca Nacional. Plantejada,
aquesta necessitat, per Eugeni d'ORS a la revista La Cataluiia -"El renovamiento de la tradicién
intelectual catalana™, nim. 170-171, 7 i 14-1-1911, p. 2-7-, Rovira i Virgili des de les pagines de
L’Esquella o Manue! de Montoliu des d'E/ Poble Catala van matisar substancialment les propostes
orsianes. Vegeu un fragment de I'article del primer a proposit del tema: "En Xenius té tota la raé. Perd
el mal es molt més gros y ofereix altres aspectes. El problema del llibre va molt més enlla de la qliestié
d‘una Biblioteca. Barcelona no és solament "una ciutat sense llibres”, mes també "una ciutat ont no’s
llegeixen llibres”, "una ciutat ont no’s publiquen llibres” y una "ciutat ont no’s tradueixen Mibres".
L’endareriment bibliografic -que es, en el fons, un endarreriment intelectual- del nostre pals, es d’una
punyent evidencia, sobre tot pera aguells que coneixen les ciutats extrangeres y el seu gran moviment
cultural.” WIFRET, "Llibres”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1645, 8-VIil-1910, p.423.

331 pel que fa a la campanya del teatre en vers, vegeu, 3 més de la famosa enquesta de Teatralia,
I’article de J. FARRAN | MAYORAL, "De Teatro Cataldn", La Cataluria, nam. 170-171, p. 20, en el marc
del dossier programatic titulat "El ideal y la actividad de la juventud catalana en el momento presente”.
En contrapartida, BOY, "De I'evolucié de la nostra dramatica”, L‘Esquella de la Torratxa, nim. 1654,
9-1x-1910, p. 562-563. Parla dels "Viura, els Vinyes, els Prats Gabelll, els Maseras y demés tontos de
solemnitat, representants del teatre de la poesia, nyonya y carcamal.”

332 No cal dir que, segons Farran i Mayoral, la resposta a aquestes preguntes havia de ser per forca
negativa. Vegeu, altra vegada, J. FARRAN Y MAYOQORAL, "Un teatro", La Cataluiia, nam. 156, 1-X-
1910, p. 621-622: ";Cémo corrompen al publico los dramaturgos modernos! Y luego lo calumnian,
dicen que el publico es asl -jcomo ellos le han hecho! Esa masa, virgen siempre, utilizable, moldeable
siempre; inferior al individuo en cuanto inteligencia, superior a é/ en cuanto & sugestionabilidad. ;Cémo
podria, quien supiera, elevarie y hacerle comprender todo lo que en el sentir cabe de noble! (Cémo
siente la muchedumbre la musica de fas obras bellas, aunque no comprenda su expresién/ Pero no; &
la masa es menester educarla, intruirla, y esto & fuerza de tesis, & fuerza de frases; ¢ bien hay que
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La polémica al voltant del teatre

La reflexié del glosador, provocada per la manca de teatre catala
professional a Barcelona I'any 1913, tanmateix no era nova. Aquest discurs
s’'arrossegava, a les columnes del Glosari de Xarau, com a minim des dels
mateixos inicis de la col-laboracié setmanal de Santiago Rusinol a L’Esquella,
quan la produccié6 dramatica de |'artista es va veure agressivament
glestionada en el marc de I’activa campanya contra el teatre catala tradicional
que van endegar els joves intel-lectuals noucentistes I’any 1807 a I’entorn de
la polémica generada pel projecte de creacid del Teatre Municipal. La
polémica, que va permetre a Eugeni d’Ors i els seus seguidors de formular a
les pagines de La Veu de Catalunya la seva peculiar concepcié de I'escena
nacional®®?, va tenir el seu reflex al Glosari de L’Esquella de la Torratxa en
forma de dentncia irdnica contra el desencaix que suposava -deia Xarau-
discutir sobre les caracteristiques d’un flamant Teatre Municipal quan es

denigrava profundament la tradicié dramatica catalana:

"El glosador esta entusiasmat pel floret i diversitat d’idees que
ha donat la nostra joventut, a fi de crear un Teatre Municipal que
sia digne de la Ciutat, que per sempre alabada sia. Pot ser no
n’hi ha cap que sia prou practica, perd totes sén encoratjables.

conmoverla y esto por medios torcidos, alevosos, los truts, la sensibler/a...". Es interessant de tenir en
compte també l'article programatic que va escriure Eugeni d’Ors per encapgalar el monografic de La
Cataluiia sobre al joventut intel-lectual. €s una forta ecomesa contra Rusifiol i tot el que representa:
vuitcentisme. Vegeu, dongcs, Eugeni d’ORS, "El renovamiento de la tradicién intelectual catalana”, La
Cataluria, num. 170-171, 1 14-1-1911, p. 2-7.

333 N'he parlat succintament al capltol anterior, en relacié amb I'afer de La Mare. La necessitat de
crear un Teatre Catald Municipal és abonada des de les pagines de L’Esquella en un sentit, pero,
sensiblement diferent. Vegeu P. DEL O., "Ei Teatro Catala”, L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1496, 30-
VII-1907, p. 562-563: "Aixfs, el Teatro Catald Municipal, obert a totas las classes y assequible fins
4 las més modestas, deurfa ser una manifestacié permanent de aquest esperit de fraternitat social, una
instituci6 aristocratica y democrdtica al mateix temps, segons expressié atinadissima del actual arcalde
accidental Sr, Bastardas. / Es cert que’l municipi barcelonf ab preferencia 4 tot ha de dotar & la ciutat
de bons edificis destinats 4 escolas; pero gper ventura’l Teatro Catald Municipal no fora per tothom,
per xichs y grans, per pobres y richs, una gran escola d’educacié, de civilitat y de bon gust?”. Es
interessant de remarcar el paral-lelisme entre aquesta idea del teatre i els plantejaments defensats per
Xarau.
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Hi ha qui voldria’l teatre aprop del mar, am vistes al llati, voltat
de roses i llorers; qui’l voldria classic, completament classic: un
Parthenon en els Josepets; qui a la Placa de Catalunya, tornant-
la a omplir, ara que ja és buida; i qui aterreria dugues pomes
(manzanas), i am quatre fatxades per poma; i qui expropiaria
I’ Aixamplis (Ensanche) pera que quedés més airejat. De lo que
hi farien a dintre, un cop tinguessin l'edifici, ja’'n parlarien més
endavant. Les obres s6n lo de menos, en el teatre, i de fer obres
aquija’n sabrem, perqué tots sabem com tenen de fer-se, encara
que no les haguem fetes. La joventut, com als nostres pares, els
preocupa moilt la fatxada. Primer vol anar per la finca, i després
anirem pels veins. Ara és clar que pot succeir lo que va passar
a un propietari que va fer-se una casa bona: que per a gaudir de
la fatxada se’n va anar a viure al pis de davant. Déu faci que no
haguem de viure a davant del nostre teatre pera que a dins no
hi hagi comedial"***

La polémica generada per la qliesti6é del Teatre Municipal no va passar
d’aixd, de polémica. Tanmateix, va servir per puntualitzar, com també havia

335 les diferents actituds al voltant del tema. La

de succeir anys després
discussi6é sobre el caracter comercial o intel-lectual del teatre, sobre la
necessitat de depurar o no el génere de les concessions a la "gran fera",
sobre la necessitat de reconduir la tradicié autdctona o, fins i tot, sobre la
conveniéncia o no de suprimir el teatre dels géneres literaris considerats
cultes, es van mantenir com a telé de fons de la crisi teatral que va
protagonitzar el panorama literari catala durant el primer quart del segle XX
i que va presidir, no cal dir-ho, en un lloc d’honor I'evolucié del moviment
noucentista. Aixi, el mensyspreuolimpic per I'espectacle teatral que manifesta
la joventut noucentista aprofitant I’enquesta sobre el Teatre Municipal a La
Veu, es va veure coronat, al cap d’uns mesos, per unes declaracions d’'Eugeni
d’Ors que relegaven el teatre a la condici6 de génere menor, propi de la

inexperiéncia de la joventut:

"Aquestes coses -va escriure literalment Ors en una carta de

334 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1512, 20-X1I-1907, p. 821.

335 La polémica a I'entorn del Teatre Municipal és ciclica com a mfnim fins a I"any 1917, moment
en queé la seu del teatre catala s’estabilitza més o menys al Romea.

906



protesta que va publicar a La Veu®®® des de Paris- se fan als
vint anys, y no més devenen. imperdonables quan continuen
fent-se un cop traspostos els vinticinch".

No cal dir fins a quin punt es va indignar Santiago Rusifiol en llegir aquestes
provocatives paraules que Ors aprofitava per dirigir a tots aquells que es
dedicaven professionalment al teatre, indignacié que es va concretar en un
article explosiu de Xarau contra el glosador de La Veu en particular i contra
el programa cultural del noucentisme en general. La ironia, la gran

protagonista d’aquest text, és crispada, lluny de qualsevol tipus de bonhomia:

"Un popular glosador ha dit, no fa gaire, a plena veu, que I'art
d’escriure pera’l teatre era un art inferiorissim, un ofici contra-
natura, un vici lleig, una carrera esguerrada, una aberraci6
vergonyosa imperdonable en homes que hagin passat dels
vinticinc anys; i nosaltres, que ja fa temps que havem tirat la
quinta, més per identificaci6 d’idees que per solidarisme gremial,
no fem sin6 adherir-nos incondicionalment al gest despectiu del
nostre amic. Teatre. Fixeu-se en la paraula antipatica: Teatre...

338 Vegeu ORS, "Teatre Catala.- Altra carta de V'Ors", La Veu de Catalunya, 23-X-1908. Amb
aquestes paraules, Eugeni d’Ors posava punt i final a una breu perd il-lustrativa polémica que va
sostenir, la tardor de 1908, amb Jacint Grau Delgado a causa de I'aparici6, a la cartellera de la Nova
Empresa de! Teatre Catald que Adria Gual havia de dirigir durant aquella temporada al Teatre Novetats,
d‘un drama en tres actes titulat Després del miracle que signaven, conjuntament, els dos protagonistes
del litigi i del qual Ors semblava molt interessat a relegar al pou de |‘oblit. A Eugeni d’ORS, "Teatre
Catala: Una aclaracié”, La Veu de Catalunya, 16-X-1908, el glosador, aleshores a Versalles, s’afanyava
a aclarir que ell "no havia tingut art ni part en la presentacié y inclusié en el programa de I'empresa del
Novetats, d‘una obra, que ha deixat d’interessarme, per correspondre a activitats literaries que, de
temps, tinch abandonades sense resistencia y també, segurament, a formes de sensibilitat, ja abolides
en mi, que no anyoro”. Per la seva banda, el coautor del drama, dolgut per les acusacions d’Ors,
va puntualitzar les circumstancies que havien emmarcat la creacié, feia només tres o quatre anys, de
Després del miracle, una obra escrita originalment en castell3, destinada a I’escena madrilenya i deguda
gairebé totalment a la ploma de qui aleshores signava Eugenio Ors y Rovira i ara renegava de la seva
produccié dramatica anterior. Vegeu Jacinto GRAU DELGADO, "Teatre Catala.- Resposta a una carta”,
La Veu de Catalunya, 17-X-1908. A la segona i darrera carta, Eugeni d’Ors abandona el to indignat de
la protesta i déna la volta a la discussi6 per tal de reblar la seva concepcié actual sobre el teatre. Aquest
text no té res a envejar a una de les gloses de Xeénius: "Un mot final, si m'ho permeteu! Un mot de
remerciament a mon amich el senyor Grau, qui, en la seva carta, publicada aqul mateix, posa les coses
en son punt, confirma, ab certa profusié, mon dret, estableix |a coneccié perfecta de I'amich Gual, y
atribueix |’aparenta irregularitat de la propria conducta a un descuit, facilment excusable, y que jo
m‘apresso a excusarl... Un mot de remerciament també a la ma pietosa qui ha oberta, un cop més, la
pobra caixeta de mdusica dels vells records, proporcionantme la exquisida sensacid, de joya y de
melancolia, de ressentir valsos d’antanyl... -Sf, mon car Redactor, aquell "Eugeni Ors y Rovira", de que
alll’s parla, soch jo. Jo signava aixfs, ab totes les lletres, en mos debuts literaris. Jo escribfa, en aquelila
hora, drames "teatrals”, en tota llengua que’s presentés, y m’entretenfa, de bona fe, en "delinear
caracters”. Jo creia que aquesta tasca tenfa valor espiritual. Jo anava a Madrid, "a estrenar”. Jo vaig
cometre altres abominacions encaral... -Gosaré dir que, avuy, a fi de comptes, no me’n avergonyeixo
massa, massa, de tot aixd? -Aquestes coses se fan als vint anys, y no més devenen imperdonables
quan continuen fentse un cop traspostas els vinticinch. Cordialment.”
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quina lletgesa d’eufonial... Teatre. | de qué serveix?... De qué
cura?... Que és aixd de malversar imaginacié donant vida falsa
a personatges il'lusoris, quan en necessitem tanta pera donar-
nos-la bona nosaltres mateixos?... Aon s’és vist entretenir-se en
fer parlar als altres, tenint tant pera dir per compte propi?...
L'home superior, I'artista refinat, el pensador fecond, ha de
parlar dnicament Ell i d’Ell; sempre Ell i sempre d’Ell; i si alguna
vegada fa enraonar a n’els demés, els ha de fer enraonar d’Ell i
no més que d’Ell. Aquest és el veritable sentit del viure ideoldgic,
segons els Mestres de la Glosa, i just és que les nostres obres,
els nostres fets, les nostres paraules, la nostra vida esperitual
tota s’atemperi a n‘aqueix sentit del bell viure: I'expandiment
constant del nostre jo, la difusi6 mai interrompuda del nostre
esser, condensats en un genre de literatura aristocratica
novissima: el Glossari."%*’

Aquest génere aristocratic novissim és immediatament i intencionadament
contraposat al pes de tota la tradicié dramatica europea. No cal dir que les
balances de Xarau s’inclinen irbnicament cap al platet del Gl/osari, el de
Xénius, s’entén. El glosador de L’Esquella no volia planyer eforgos per tal de

ridiculitzar el discurs orsia:

"Qué sén, ben mirades, la tragedia helénica amb el seu alt grau
de perfeccionament, ni la dramatica moderna am sos vells i
variats models de genialitat, al costat del més modest glosari del
més infim dels nostres glosadors?... Aristofanis, Shakespeare,
Calderdén, escrivien comedies perqué en el seu temps no’s
coneixia encara aqueixa especialitat flor dels esperits
seleccionats, nata de la literatura, mat6é de |'ética, flam de
I’intel-ligencia, crema del refinament i formatge de la saviesa: el
Glosari. | si aquells senyors, tot i estar convencguts del seu valer,
es feien am la senyora Talia, s’hi feien am l'inconsciencia de
I’adulte no iniciat qui’s llenca a les dolceses de Venus-Afrodita
sense pensar en les amargantors de la copaiba. Ells no eren,
doncs, culpables, car ignoraven el Verb... Els culpables sén els
Hauptmann, els Rovetta, els D'Annunzio, els Maeterlinck, els
Donnay, els Mirbeau, tots els autors d’avui, quins s’empenyen
en seguir avancant impenitents i irreductibles pel cami de/ mal de
la teatralfa, tenint com tenen la salvacié de la ma: el Glosari."3%®

337 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nGm. 1558, 6-XI-1908, p. 725-726. Pel que fa a
la critica de Xarau contra la tendéncia a definir i a jerarquitzar del programa noucentista, vegeu la glosa
titulada "Versos de Joan Alcover”, nim. 1577, 18-1l1-1909, p. 181-182, també d’alld més contundent.

338 |bid., p. 725-726.
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Es clar que Xarau no tenia en compte que una cosa eren els Hauptmann,
els Rovetta, els D’Annunzio, els Maeterlinck, els Mirbeau, etc., i I'altra, ben
diferent, els dramaturgs que, com el mateix Rusifiol, havien abandonat
qualsevol vel-leitat investigadora per tal de concentrar tots els seus esforcos
a complaure el gran public. Aix0, perd, I"autor de La mare no ho acabava de
recongixer: Rusifol situava la seva obra teatral en la mateixa linia de la millor
tradicié dramatica europea. El seu teatre era, segons |'Optica particular de
I’artista, un teatre de qualitat -si molt convé perfectament exportable- allunyat
dels dictats de la demanda més facil. Perqué Santiago Rusifiol tenia posat el
llist6 només una mica per damunt de |'Gs indiscriminat de recursos facils en
teatre -pensem, per exemple, en la utilitzacié dels infants com a catalitzador
del sentimentalisme del public®*?, en la "sicalipsi" tantes vegades
combatuda per Xarau al Glosari i en la moda de la violéncia- i, sobretot, per
damunt de la politica de traduccions d’obres estrangeres de qualitat moltes
vegades sOspitosa que caracteritzava la gestié de bona part dels empresaris
teatrals®*°. Perd Rusifiol reivindicava acarnissadament per al teatre elements
que molts consideraven meres concessions a la "fera"**': "I'ingeni",
I’alegria, la ironia, la farsa, la broma i el bon humor com a alternativa al
transcendentalisme que dominava una part important de la produccié dels
dramaturgs catalans, els quals, es lamentava Xarau, no només encaminaven
la seva obra envers la seriositat i la tesi, siné que també seleccionaven el
teatre estranger importat a Catalunya d’acord amb aquests mateixos criteris,

que feien, segons el glosador de L’Esquella, "un xic provincia"*2. Per

339 XARAU, "Glosari", L’Esquella de /a Torratxa, nim. 15637, 11-VI-1908, p. 389-390.

340 vegeu, en relacié amb aquest tema, XARAU, "Glosari”, L ‘Esquella de la Torratxa, nam. 1577,
18-11-1909, p. 178-179, i XARAU, "Les traduccions”, nim. 1581, 16-IV-1909, p. 245-246. Vegeu
també WIFRED, "De Teatro Catala: Traduccions i traductors”, L’Esquella de la Torratxa, ndm. 1577,
18-11-1909, p. 179-180.

31 pel que fa a les concessions a la fera, vegeu Santiago RUSINOL, & teatre per dins, Conferéncia
pronunciada a I’Ateneu Barcelonés (10-l1-1310}, a Obres Completes, vol. ll, p. 588-603. Eugeni d'Ors,
per la sevabanda, en una carta a Lépez-Pic6 (27-1-1309) escometia amb duresa la utilitzacié sistematica
d‘un "punt de vista inferior” en el tractament literari de la realitat i es referia explicitament al "cas
Russinyol”.

32 XARAU, "Les traduccions”, p. 245-246.
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Xarau, no totes les obres havien de ser "transcendents, simboliques,
educatives i amb el seu farcellet de tesis"; no totes havien de ser "obres per
estar-s’hi amb la ma al front, de les de oh! i ah! de tant en tant; de les
d’entendre-les a mitges pera tenir feina en els entreactes acabant-les de
rumiar; de les que s’han de llegir abans de veure-les, per a no passar per tonto
amb els amics i poguer dormir mentres se representen”, ni havien de fer
pensar que al teatre només calia anar-hi "pera apendre la conducta que’s té
de seguir per a viure"3*3, Dins I’art modern, continuava, "a més de les obres
de gran valua, pel pensament i per la forma, n’hi han que no sén pera
capficar-s'hi: d’alegria franca o d’ingeni, que en certs moments de la vida
tenen la "tesis" i la "missié" de desamargar un xic les penes i desarrelar les
cabories” i que "quan l'ingeni és de bona llei fa tant bé com la serietat, i al

menos no pot fer tants estragos ni capgirar tants enteniments."3*

Visca el vaudeville!

L’'argumentaci6 de Xarau, de to crispat i al mateix temps
autojustificatiu, ens mostra un Rusinol nervids, dolgut i a la defensiva. Sén,
de fet, el to i I’actitud que homogeneitzen el Glosari de L’Esquella -els inicis

del qual parteixen d’una reacci6 contra el discurs ideoldgic del glosador de La

33 |bid., p. 245-246.

34 Ibid., p. 246. Vegeu, en aquest mateix sentit, Santiago RUSINOL, "Coses de teatre: A I'amic
Bonavia”, p. 6: "Perqué’l teatre's necessita, ja hem quedat aixfs y hi tornem a quedar. Deixant los de
'ordre moral, y lo de I'educacid de les masses, y I'estética, y les altres raons que ja’s cuiden de dir els
moralistes sempre que se’ls presenta ocasié, creyem que se n'ha de tenir pera una cosa molt important,
perqué el mon se va entristint massa, y una mica d‘esbargiment ens combé tant... com el pa. Ens
ensenyen tan a totes hores de péndrensho tot en sério, de perseguir la veritat y vinga la veritat, y
veritats que camblen cada quinse anys, que una mica de ficcié, quan es bella, o artistica, 0 emociona,
o sencillament diverteix, es tant necessaria a I’home com I’anar abrigat a I’hivern o dur poca roba a
Iistiu; y si aquets pobr_es malhaurats que’s pensen qu’aixd del teatre es cosa que un se'n pot estar,
no cambfen aviat de parer, no més els desitgem un castic: condemnarlos a cine cranic! Vint anys y un
dfa de cine, perque ab el temps la gent diga: "No us en fieu prou de fulano. Es sospités... Té una tara
que no li fa gaire favor. Va estar condemnat a pelfcula”.”
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Veu-, i, molt especialment, tots aquells textos referits a la situacié de l'escena
catalana. | és que, com hem vist més amunt, quan Xarau va comengar la
publicacié de la seva glosa setmanal, ja feia uns quants anys que l'obra
dramatica de Santiago Rusifiol s"havia convertit en un dels blancs preferits
dels critics "joves", i la figura de l'artista en emblema d’'una concepcid
periclitada de I’art i la literatura que calia, de totes totes, superar**®. Perd
la campanya, anava a dir antirussinyoliana, no va arribar al punt culminant fins
a I'estrena de La intel-lectual, la nit del 30 gener de 1909, moment en qué,
com si de respondre a una consigna prévia es tractés, els critics joves i algun
de no tan jove van reaccionar a l’'unison contra la farsa estrenada a Romea -
amb gran éxit, sembla, de public®*®-, i, de rebot, contra tota la produccié

dramatica de Santiago Rusinol:

"Debiéramos ya haber dejado todo eufemismo y haberle dicho
d Rusiniol que su proceder en el teatro es una equivocacion -
comengava Josep M. Lépez-Picé la ressenya de I'obra a les
pagines de La CataluAa**’-. Que él no tiene condiciones de
autor satirico y que su arte (pasemos la palabra) comico es de
una pobreza desconsoladora y de un primitivismo inaceptable.
Debiéramos haberle advertido que al querer fustigar ciertos
defectos, no ha conseguido mds que adular desagradables
instintos del publico. Debiéramos haber roto /a brillante leyenda
que un dia proclamava & Santiago Rusinol principe de nuestras
tablas."

Paraules igualment dures eren les que sortien de la ploma de Ricart Sala, critic
de Teatralia, i de Claudi Ametlla, d’E/ Poble Catala, sense comptar les fiblades

del Cu-cut!, les "indiscrecions" del Papitu, ni les lamentacions de Josep

345 Antoni Rovira i Virgili va recongixer, al cap de molts anys, que hi va haver com una mena de
complot contra Rusifiol per part dels "joves” intel-lectuals. Vegeu Antoni ROVIRA | VIRGILI, "Santiago
Rusifiol (1861-1931)", La Nau, 13-VI-1931, recollit a Siluetes de Catalans, vol. ll, Barcelona, 1969, p.
12-14.

%8 Vegeu "Estrenes de la setmana”, La Escena Catalana, nim. 123, 6-1-1909, p. 4-5; "Teatres:
Romea", De Tots Colors, nim. 58, 5-11-1909, p. 90, i "Teatre Romea", £/ Poble Catala, 31-1-1909: "El
public feu a I'obra un éxit regular; part del mateix aplaudf cada acabament d’acte, demanant a l'autor
que tingué que presentarse per dues vegades en cada final. El critic no pot ser tan benévol com el
public. L’%intelectual és inferior a la majoria de les obres teatrals de Rusifiol."

347 J.L.P., "La Intelectual”, La Cataluiia, nam. 71, 6-1I-1909, p. 81.
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Moraté a la /lustracié Catalana®*®. Qué passava, doncs, amb La intel-lectual
que pogués arribar a provocar 'anatematitzacid, fins i tot retrospectiva, del

teatre de Santiago Rusifiol?

L’'obra, que tenia com a objectiu ultim la dendncia de la hipocresiai la
falsedat de determinats comportaments humans, es fonamentava en la
ridiculitzacio de la figura de la dona amb vel-leitats intel-lectuals, en la mateixa
linia del monoleg La feminista. La protagonista, lrene, casada amb un
industrial i mare d’una noia de vint anys, ha canviat el rol tipic de la "senyora
de sa casa” burgesa pel d’escriptora i promotora d’una revista femenina, La
Dona, que atreu al seu voltant tota una série de tipus -femenins i masculins:
el poeta, la feminista, la xafardera, etc.- que constitueixen la quintaesséncia
del snobisme, 'estupidesai el provincianisme. Enlluernada per aquest ambient
"culte" i "refinat" i amb el "suport" de la seva mare, Irene renega
repetidament del prosaisme del seu matrimoni -no pas, perd, dels diners del
marit, un bon Jan que consenteix la seva dona i esdevé el principal mecenes
de la revista- i educa la seva filla -per a la qual, val a dir-ho, busca un
pretendent sensible i si pot ser poeta- mitjancant la lectura de novel-les
sentimentals®*®, Un revés de fortuna del marit desencadena el desenllac de la
situacio. Pel fet de no poder continuar amb el financament de la revista, els
col-laboradors i col-laboradores de la intel-lectual aprofiten per preparar un
relleu en la direccid. Irene, sempre mal aconsellada per la mare, interpreta la
ruina econdmica del marit com una estrategia per tal que ella no es pugui
realitzar com a intel-lectual. Com a colofé, el promés de la filla -ric a més de
poeta- en lloc d’oferir-se a ajudar econdmicament la familia, s’escapoleix
elegantment pel forum. No cal dir, perd, que, en contrapartida, la filla,

sentimental i bufanuivols, esdevé sobtadament assenyada i un suport moral

38 Vegeu Ricart SALA, "Romea.- La Intelectual”, Teatralia, nam. 13, 6-1-1208, p. 310-311; C.
AMETLLA, "Teatre Romea: Estrena de La Intelectual, comedia en tres actes de Santiago Rusifiol”, £/
Poble Catala, 1-1-1909; VIROLET, "A Ca la Talia", Cu-cut!, nim. 351, 4--1909, p. 71-72,
"Calamitats”, Papitu, nim. 11, 3-11-1909, p. 180 i "Noves", Papitu, nim. 12, 10-11-1909, p. 193, i
Josep MORATO, "Revista: De Teatres”, flustracid Catalana, ndm. 297, 7-1-1909, p. 86.

9 Es interessant de remarcar la dendncia del bovarisme que conté La intel.lectual.
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per al pare; que, a més, I'industrial té un jove ajudant, prosaic, pragmatic i
enamorat de la noia, que els treu les castanyes del foc amb un préstec de la
seva butxaca; i que, a la fi, la intel-lectual s’adona dels seus muitiples errors,
s’enfronta a la mare i es declara solidaria amb el marit. L’escena final, amb
tots els personatges damunt de l’escenari, és protagonitzada pel jove
representant de la prosa. Triomfador, correspost per la noia, acceptat per
I'industrial -al qual torna de cop la bona fortuna- foragita els pseudo-
intel-lectuals en nom d’una concepcié de la vida prosaica, certament, pero
sensata. | la sensatesa consisteix, pel que fa a la protagonista de La
intel-lectual, a no oblidar els seus primerissims deures d’esposa, mare o avia,
segons convingui. Fins aqui, la sinopsi argumental d'una comédia que, en
general, va ser interpretada com una burla contra el discurs cuituralista del
noucentisme i, més en particular, contra la participaci6 del génere femeni en
el projecte. A final de 1906, havia aparegut Or y Grana. Setmanari
Autonomista pera las donas propulsor d’una Lliga patridtica de dames i al cap
de poc temps, la primavera de 1907, el primer nimero de Femninal, una revista

de dones dirigida per Carme Karr®®: I’'una i I'altra es trobaven, segons la

351 La reaccié va ser

critica, al bell centre de l'escomesa russinyoliana
gairebé unanime: com podia, Santiago Rusinol, ridiculitzar unes iniciatives tan
lloables, sobretot tenint en compte la manca endémica d’interessos culturals
de la dona catalana? Amb quin dret es permetia afalagar els instints
antifeministes de la "fera" i posar pals a les rodes a la tasca civilitzadora
propugnada per tots aquells que veien en I'educacié I’Gnica via per assolir la
tantes vegades esmentada regeneracié de la societat catalana? Perd, per
damunt de tot, com podia escollir per a la satira un tema malauradament -i

d’aqui plorava la criatura- tan allunyat de la realitat?

350 Or y Grana va veure la llum des del dia 6 d’octubre de 1906 fins al 19 de gener de 1907, en un
total de setze numeros. El primer nimero de Feminal va aparéixer el 28 d’abril de 1807 com a
suplement de la /lustracié Catalana i es va mantenir, paral-lelament a la publicacié de Francesc Matheu,
fins a la darreria de 1917.

3 Vegeu, per exemple, "Noves”, Papitu, nim. 12, 10-1-1908, p. 193: "Marx4 en Rusifiol la
passada setmana a Mallorca, fugint de I'¢xit de La /ntelectual y de les ungles de Na Dolors Moncerda
de Macia, 1a Carme Karr y la senyora Freixas. Se diu que aquestes sefioras, apoiades per la dona d’un
ilustre escriptor, estan escrivint una comedia titulada £/ Rusifiol que passa.”
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"La realitat d’aqui -afirmava Claudi Ametlla®*%-, no déna

aquestes intelectuals; solament com una exageracié, com una
poc habil caricatura, compendrem les dones escriptores de la
comedia den Rusinol. Y com que tota la produccié estd basada
en l'existencia d’aquestes dones que aqui no existeixen, fora
d’algunrarissim cas isolat, L ‘intelectual ens sembla artisticament
falsa y irreal."”

Per aix®, concloia Ametlla, en un to malgrat tot ponderat i respectuds,

"El senyor Rusiinol hauria empleat millor les seves altes dots
d’escriptor y comediégraf, ridiculisant la tendencia contraria, la
tendencia casolana, "anti-intelectual” y de reclosié, de les
nostres dones, y hauria fet obra més bona y profitosa, que no
pas posant en evidencia la part ridicola que efectivament tenen
certes intelectuals y satirisant la seva intervencio en la literatura
y la ciencia. Aquest es almenys el nostre humil parer."?®?

No tan humil era, aixd no obstant, el parer que Josep M. Lépez-Picé exposa
a La Cataluna. Després de negar el valor de tota la produccié dramatica de
Rusinol, qualificava La intel-lectual de "mala pieza teatral", parlava del
"tristisimo valor negativo de su poderosa influencia ineducadora" i denunciava
"el retroceso en nuestra cultura™ que havia suposat I’estrena d’aquesta obra.
Segons aixd, els aplaudiments del public suposaven una mena de
"glorificacién del analfabetismo", com també el retraiment de la critica -
"cobarda"- a I’hora de valorar les obres de Rusifol. Perqué, concloia Lépez-
Pic6, ;com es gosava parlar de Teatre Nacional davant produccions com la
comeédia de Rusifnol? La resposta no es feia esperar i era, no cal dir-ho,

lapidaria i ofensiva:

"Si ha de venir asi, que no venga."3%

Pero els comentaris que més feriren la susceptibilitat de I’artista no van
q

3%2 C, AMETLLA, "Teatre Romea.- Estrena de La Intelectual...”.
353 bid.

354 J. L. P., "La Intelectual”.
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ser els de Lopez-Picd, sind les paraules del cos de Redaccié de la revista
Teatralia. Ho demostra la publicacié d’una glosa de Xarau titulada "Parlem de

La Intelectual™>®® i escrita absolutament a la defensiva:

"De resultes de I'estrena de La Intelectual i d’altres obres, una
revista de teatres recomana a n’en Rusifol que ja que se’'n ha
anat a Mallorca, alli, a les voreres del mar, llegeixi I'Epistola
d'Horaci."

Efectivament, després d’una critica sagnant de Ricart Sala on es denunciava
la "falsedat" de |'obra i la poca convenciéncia d'utilitzar la satira i la burla
davant del gran public "no acostumat a compendre lo sagrat de les
intencions” i d’una critica no pas menys intencionada a la campanya
propagandistica que va precedir I'estrena de La intel-lectual’®®, va apargixer
a Teatralia una nota "informativa" sobre un nou viatge de Rusifiol a Mallorca
on el redactor aprofitava per aconsellar a I'autor de La /ntel-lectual molta més

calma a |'hora d'escriure les seves obres:

"Diuhen els qui solen estar ben enterats que ha anat a escriurer
una nova comedia que s’ha compromés a enviar dintre de quinze
dies, per véurer si frapa. Y si no, desseguida n’escriurd un’altra.
Nosaltres, desitjant-li un acert al ilustre autor, li recomanariem ab
tota la humilitat que la seva historia y la nostra insignificanca
determinen, que llegeixi la Epistola d’Horaci. Les seves estrofes
serenes faran un gran bé devant la blava turbulencia del mar,
que’s creador."3%’

Rusinol, davant d’aquestes repetides acusacions, va prendre el determini de

defensar-se publicament, cosa no gaire habitual en el taranna de |'artista, que

35 XARAU, "Parlem de La Intelectual”, L’Esquelia de Ia Torratxa, ndm. 1573, 19-11-1909, p. 117.

356 Ricart SALA, "Romea.- La intelectual”, p. 310-311, i "De la propaganda”, Teatralia, nim. 13,
6-11-1909, p. 307-308, sobre la manca de dignitat de la propaganda teatral, que substitueix la critica
especialitzada per esldgans comercials del tipus "Nova perla al Teatre Catala afegida per en Santiago
Rusifiol".

37 "Informaci6”, Teatralia, nim. 13, 6-11-1909, p. 320. "Viroiet”, del Cu-cut/, també va recomanar
calma i tranquil-litat a Rusifiol i menys furor creatiu: "Corre la llegenda de que en Rusifio! la va escriure
{La Intel'lectual) anant en tren. Una altra vegada, si jo fos d’ell, que pot ferho, m‘estimaria més
escriurela ben reposat, en una habitacié confortable, sense haverme de capficar de que a Granollers
tinch de comprar la truita y al Empalme vuy deixar lesta una escena.”
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molt sovint s'havia declarat contrari a alimentar qualsevol polémica amb la
critica. Aixi, la veu de Xarau va ser I’encarregada de demostrar la familiaritat
de Rusiinol amb l'obra horaciana i, alhora, d’utilitzar Horaci per a la defensa de

I’artista ultratjat. Diu aixi:

"Si l'autor del suelto aludit li hagués recomanat a n’en Rusiiiol
que llegis algunes coses que a voltes publica la Revista, per bona
voluntat que tingui, pot-ser no I’hauria pogut complaure. Pero
llegir Horaci ja és una altra cosa. Com un dels Savis de Vilatrista,
no sols li agrada llegir-lo, siné que li agrada meditar-lo.

Pera rellegir-lo, doncs, obre’ls seus llibres i lo primer que troba,
am gran complacencia, és alld de que aconsella a Delio

"Que passi lo que passi, enque sies perseguit, no perdis mai
I’alegria.”

Cosa que en Rusifol en fa molt cas, i, seguint els consells
d’Horaci, procurara conservar-la.

Seguint enlla troba lo seguent:

"Beu a I'ombra de la parra"”.

"l no facis cas de lo que’t diguin”, podria afegir més avall,
sobre tot quan els que t’ho diuen t’ho diuen per dir alguna

cosa n358

Tot seguit, és la defensa de la prolificitat artistica i I’'escomesa contra les
“capelletes” -un concepte que comenga a adquirir plena actualitat durant

aquests anys- el que pren carta de naturalesa a la glosa de Xarau:

"En Rusifol també esta agrait a tots els que li volen bé i el
renyen cada dos per tres, perqué diu que treballa massa, i
treballa massa depressa. N’hi ha que pera fer un drama
malament només hi han d’estar quinze dies, i n"hi ha que hi han
d’estar tota una vida. Mal per mal, sortir-ne aviat.

En Rusinol és fill de Catalunya, i com que sempre havia vist
que a tot arreu de la nostra terra és glorificat el treball, que’s
tenia el treball per virtut, i de lo que més ens alabavem era de
ser /laboriosos, s'ho havia pres de bona fe, i si bé encara no
treballava les vuit hores de reglament, treballava les que podia;
i ara ha vist, am lo que li diuen, que alld era pera tornar vendre,
i que’l que treballa massa... molesta.

En Rusinol fara lo que pugui per treballar una mica menos. En
comptes de passar tantes hores pintant quadros o escrivint
comedies, es fara alguna capelleta, d’aquelles que saben del cert

358 XARAU, "Parlem...", p. 117.
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coOm se fan les coses sense fer-les, i aixis fara menos feina i
tindra una colla que no’l renyi.

Pero és tant trist haver-se d’estar en vaga tenint assumptos al
davant! Ara mateix davant dels seus ulls té un esplet d’ametllers
que floreixen: blancs, rosats, de tots els matisos, i ara mateix
acaba de llegir un altre esplet de tonteries, tant florides com els
atmetllers, encar que de colors més terrosos; i tenint atmetllers
i tontos, qui se n’esta de pintar i de fer comedies!"*%°

L’escomesa de Xarau no va ser un clam en el desert. Al cap de set dies
justos, Rafael Marquina, director de Teatralia, publicava a la seva revista una
‘"Carta oberta al autor de La intelectual™®. No es tractava, evidentment,
d’una carta de retractacié. Ben al contrari, Marquina aprofitava el nerviosisme
de Rusifiol per reblar tots els arguments que des de les pagines del setmanari
s’havien esgrimit contra la figura i I'obra de 'artista. La carta del director de
Teatralia era com una mena de cop de gracia sobre la imatge, ja prou
deteriorada, de Santiago Rusifol. Li retreia, amb la petulancia propia de la
joventut, la seva manca de respecte envers la tasca dels que "ara per ara, no
hi ha més remey que acceptar com a critichs” - només quan les critiques eren
negatives-, la seva "falta de serenitat” -palesa en un detallet minim de la glosa
de Xarau, "les "Odes", Odes aixis, subratllades”- i, sobretot, la poca
consisténcia de I'argument de Xarau a favor de la capacitat de treball de

Rusinol:

"Ademés -escrivia Marquina-, us revoiteu molt graciosament
contra’ls qui vos han dit que trevalleu massa. A nosaltres
aquesta questi6 no ens interessa: lo que voldriem es que
trevallessiu sempre bé, com en L'Héroe y L’alegria que passa y
tantes altres obres que vos honren, honrant a Catalunya.
Creyeu-me: la qiliestié no es "sortirne aviat" de les coses, sino
sortirne be. Y quan van malament callar y resignarse. Peor es
meneallo, com digué don Quixot, a qui segurament ja heu també
rellegit."3®

9 Ibid., p. 118.

30 Rafel MARQUINA, "Carta oberta al autor de La intelectual”, Teatralia, nam. 16, 27-11-1909, p.
362-364. i

37 {bid., p. 363.
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Al peu mateix d'aquesta carta oberta, La Redaccié de Teatralia va
publicar, deliberadament o no, un manifest d’adhesié a I’"homenatge a Angel
Guimera que els redactors d'E/ Poble Catala es proposaven d’organitzar en el
marc de la campanya a favor de la implantacié del teatre en vers com a Unica
via de regeneracié de I'escena catalana®®?. La diferéncia de to entre la carta
i el manifest posava encara més en evidéncia el lloc que ocupava Santiago
Rusifiol en l'escala de valors dels joves de T7eatralia i augmentava, per
contrast, la duresa de les observacions de Marquina. Aixi, tot i que |"autor de
La intel-lectual no es digna a contestar la carta del director de Teatralia, si
que, en canvi, va aprofitar I'avinentesa de I’'homenatge a Guimera -al qual es
va adherir des de les pagines de L’Esquella de la Torratxa®®- per tal
d’expressar el seu particular malestar davant l’ofensiva de la qual era victima.
No d’altra manera es poden llegir les seglients paraules de Xarau, referides a
les males estones per qué havia passat I'eminent dramaturg abans d’assaborir

la mel de I'homenatge i del reconeixment public:

"Que’l més gran dels poetes dramatics de Catalunya se la
mereixés una corona, aixd’l poble ja ho sabia. Cada cor que
havia fet bategar en les seves obres, cada llagrima que havia fet
florir, cada rialla que havia encomanat, eren un brot de llorer
qu’el poble duia a |I'altar del seu estimat poeta; pero calia recullir-
los aquells brots, lligar-los, fer-ne una toia, i dir a n’en Guimera:
"Aqui la tens. Tot Catalunya te'n fa present. Vull que sapigues
que aquella terra que tant has estimat també t'estima.

"Vull que sapigues també que abans d’entregar-te aquesta toia
n’havem anat treient totes les arestes que t’havien posat pel
cami; que hem llencat les flors marcides, les flors de I’enveja, les
flors del mal, i només hi havem deixat les que tenen bona flaira.
No tinguis por de punyir-t’hi, que ja havem fet esment de triar-
te-les."

Perqué’l nostre gran poeta no sempre ha caminat sobre catifes
en el seu cami envers la gloria; també hi ha trobat roques ben
aspres; i una de les coses que més admirem d’ell, tant com la

382 Vegeu LA REDACCIO, "Per la gloria d'en Guimerd", Teatralia, nam. 16, 27-1-1909, p. 364.
Vegeu també el monografic de Teatralia dedicat a I’"Homenatje a Guimerad", ndm. 17, 6-1l1-1909.

383 X ARAU, "Glosari", L ‘Esquella de la Torratxa, nim. 1578, 26-111-1909, p. 199-200. Aguesta glosa
va ser reproduida fntegrament a L'Escena Catalana, en el nimero que la revista de Salvador Bonavia
va dedicar a I'homenatge a Guimerd. Vegeu "Per en Guimerd y per I'homenatge. Parla en Santiago
Rusifiol”, nim. 131, 3-1V-1909, p. 2.

918



seva forca dramatica, tant com el seu dialech sempre ferm,
sempre colorit, sempre valent; tant com el do donat a pocs
homes de crear figures irreals que arriben a semblar més veritat
que les figures de carn i 0ssos; tant com aquesta forca
d’'impulsié que nomése arriben a tenir els genis; una de les coses
que més admirem en ell, és ell mateix: és I"home."3%*

L'home, és a dir, la individualitat, la capacitat de Guimera de mantenir-se al

marge de corrents, tendéncies i, sobretot, capelletes:

"En Guimera ha estat com aquells roures que passi lo que passi
van creixent, que vingui’l vent que vingui van trient branques,
que les tempestats mouen les fulles, perd no somouen les arrels.
Ell ha vist néixer escoles i més escoles, i ha anat treballant i fent
el seu fet; ell ha sentit remors de gelos, i ha anat treballant i fent
el seu fet; ell ha sentit discussions, intrigues, Illuites,
mossegades, i ha anat treballant, sempre treballant, no escoltant
mai les veus de fora: escoltant sa imaginacié que li anava
contant coses tant belles com les que avui li aplaudeix el poble.

Aquesta vida del gran Guimera és admirable avui en dia; és un
exemple que haurien de seguir tots els que tenim una ploma als
dits. Fer obra, només que fer obra. Si és dolenta, el temps ja
I’esborra; si és excelsa com la del nostre poeta, ja arriba un jorn
que es glorifica."3%®

Al cap de dos mesos, just abans de I'inici dels actes de I’homenatge i
aprofitant la publicacié del nimero monografic de L’Esquella dedicat a
Guimera®®®, Santiago Rusifiol va reprendre la qliestié de I’"homenatge com
a pretext per carregar contra els "joves”. En aquest cas, Xarau s’agafava a la
iniciativa dels "poetes joves" d’oferir d’'un album poétic a l'autor de Terra
baixa per tal de denunciar la petulancia d’una tal iniciativa i qlestionar el

mateix qualificatiu de "joves” i el dret a autoproclamar-se "poetes”. Aixi,

"el glosador s’atreveix a cuestionar als senyors de la Comissig:
Qué entenen vostés per poetes joves?... Fins a quin punt s’'és
jove i fins a quin dret s'és poeta?... Si's déna aquet titol a tots

34 |bid., p. 199-200.
35 |bid., p. 200.

3% Vegeu XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, ndm. 1586, 21-V-1909, p. 337-338. A
destacar l'article de Gabriel ALOMAR, "Nova pagina sobre en Guimerad”, p. 323-325.
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els que escriuren ratlles am mida, i a tots els hi deixen ser,
galdés obsequi resultara a la tal sessio literaria. Si, pel contrari,
creuen vosteés que cal seleccionar, distingint els auténtics poetes
de la terragada versaire, i els veritables joves dels guetos
rejovenits, bona feina se’ls gira i no pocs disgustos rebran, com
hi ha Llotjal... Perqué, és lo que déiem [|’altre dia amb en Peio: -
Sort que a nosaltres ningld’ns té per poetes ni‘'ns poden pendre
per joves, que si no, amb aqueixes insidies de Mano Negra,
valga'ns Clemencia lsaural, ens arribarien a fer enfadar."%%’

Rusinol-Xarau percebia en aquesta iniciativa de la "corona poética” una clara
voluntat, per part dels "joves", de desmarcar-se també de les velles formes

de I’homenatge, que tenien com a pilar mestre apats i brindis. L'época dels

368

banquets®® quedava finalment enrera, amb tota la recanca d’un personatge

que es veia irremissiblement superat i que, ben lluny d’acceptar aquesta
situacid, hi lluitava en contra a través de les armes que tenia al seu abast, la

ironia i la burla. Aixi,

"L’idea de dedicar a n’En Guimera una corona poética am mida,
encara que no sia en vers, mentres sia teixida am flors de
pensamenti fulles d’ingeni, la trobem acceptable, i fins hermosa.
Tot és qliestié de férmula. Veuen? El glosador, en casos apurats
i de compromis com el present, i fins en casos de no tant
compromis i menys apuro, sent molta més predileccié pels
banquets am discurs obligatori que no pels albums am vers lliure.
Els desfogaments d’un brindis, posem per cas, el vent se’ls
endd, a tall de fulles seques; els escrits dels albums, no, que fan
com els grans de verola negra: n’hi ha per temps, 0 per sempre.

Perd no’ns alarmem, que mentres hi ha vida hi ha fé en el
viure. La Comissié no ha dit, encara, la darrera paraula; no ha dit
com sera aquest album de poetes joves... | ens queda
I’'esperanca de que sia un llibre verge, ple de fulles en blanc, am
I'intent de que’l venerable Mestre I'ompli am versos seus, am
versos inédits empapats de jovenensa, de |I'eterna jovenesa que
vessa del seu gran cor i de sa portentosa imaginacid.

| si és aixis, no podrem menys d’agrair als poetes joves |'"haver-
se portat am la discreci6 i la sensatesa de els persones d’edat

397 |bid., p. 337-338.

368 Una analisi interessant sobre aquestes manifestacions socials i, en darrer terme, culturals, a
Roger SHATTUCK, La época de los banquetes. Origenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la
Primera Guerra Mundial, Madrid, 1991.
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indefinida, empero® entenimentades."3%®

La manca d’enteniment, caracteristica inherent a la mateixa condicié de
"jove"” que tant es vantaven de posseir els redactors de Teatralia, comportava,
sempre segons Rusifiol, I'adopcié d’aquest to pedant, irrespectuds, sense
matisos. Perd0 també explicava I'obsessié de les joves generacions per
desmarcar-se dels "vells" a partir d’actituds oposades a les que, en teoria,
corresponien a tota una série de personatges que calia suprimir, en bloc, del
modern panorama cultural. Per als "joves”, "vells" eren tots aquells
personatges que compartien un mateix comportament "bohemi", producte de
I'individualisme ultrat, I'autodidactisme i, en darrer terme, de la manca de

t37°, Per als "vells”, en canvi, el revelliment i la

cultura i de captenimen
tristor eren, malgrat la paradoxa, dues qualitats que definien perfectament
I’actitud prototipica dels "joves". Aixi, el culte a l'intel-lecte, I'educacié
desmesurada, la seriositat ridicula, la moralitat extrema -que era la manera
com veia Rusifiol "I’esfor¢ envers una intensa cultura™ que portaven a terme

"371_ van ser objecte de critiques i burles per part de tots aquells

els "joves
que hom havia fet pujar de grat o per forca al carro dels "vells”. Com podia

anar endavant -deien®’%- una cultura, una literatura, un teatre, mancats de

39 bid., p. 338.

370 £5 interessant, en aquest sentit, 'article que Josep FARRAN | MAYORAL va publicar a La Revista
el 156-V-1918 amb el titol "Vells i joves™, recollit posteriorment a Lletres a una amiga estrangera.
Comentaris a la vida espiritual catalana, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1920. El crftic inculpava
els "vells" de la creacié d’aquesta dicotomia: "una de les incomprensions més extraordinaries de les
generacions anteriors a nosaltres, ha estat aguesta acusacié de tristesa contra les joventuts més
verament joioses que mai podia desitjar Catalunya. ¢No és la sanitud de voluntat, de ment i de cos,
fonament de tota joia veritable, I’aspiracié més forta de les nostres generacions joves? ;En nom de qug
se les diu tristes? Del lassador plany romantic? De la brometa boh&mia? ;No és comic veure com ha
estat precisament el Sr. Rusifiol, el més fanebre humorista que hagi pogut escaure mai a Catalunya -l
representant de tota una época de melenes decadents i barbes tristes-, qui havi contribuit més a la
llegenda d’aquesta tristesa? ¢|No és d'una candorositat popular, gairebé commovedora, la idea que té
aqueix senyor de qué 'estudi és una pena i la meditacié una cosa entristidora? ;En nom de quins
pobrets alegrois, de quins xeflis innocentons, de quins misers divertiments de cabaret, de quines
ridicoles plagasitats, es gosa de titilar de tristes les nostres noves generacions jovenissimes?"

371 J. FARRAN | MAYORAL, "Vells i joves”, que acabem d‘esmentar.

372 yegeu, a tall d’exemple”, TULP, "Crénica: La joventut reveliida”, L ’Esquella de Ia Torratxa, nim.
1574, 25-1-1909, p. 130-132.
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la vitalitat i la for¢a de la joventut?

Tanta "tesi", tanta "educacié”, tanta "seriositat” i tanta "nyonya" sén
només algunes de les raons que expliquen la poca preséncia de public als
teatres catalans, perd no pas les Uniques. Segons Xarau, la causa principal
gue patia el teatre catala a I’época provenia de I’escas bagatge cultural d’'un
"poble" que, tanmateix i per boca de Xénius, "s’alaba de ser culte™”3. El
fet que no hi hagués una demanda d’"artistes, escriptors, actors, autors
dramatics i teatres”, la professionalitzacié dels quals és una prova irrefutable
de la normalitat cultural de qualsevol societat, demostrava el gran desencaix
que suposava l'existéncia de "cinquanta o seixanta mil vots que van a fer
patria a les eleccions, que criden patriotisme sempre que hi ha mitings o
aplecs" i que, en canvi, eren incapagos d’omplir dos teatres "on hi caben dos
mil persones, aon se treballa en catala i aon se fa aquell patriotisme que
prediquen per anar a les urnes; aon se fa una cultura que no practiqueni se’'n
alaben"?’%, Aquesta glosa, publicada a final de 1909, quan eren dos els
teatres on es feia teatre catala -el Romea i el Principal-, apunta arguments
practicament idéntics als que Xarau va esgrimir, I'any 1913, en ple buit
teatral: on anaven, els patriotes de 1909 i els de 1913, si els locals on es
representava en catala romanien escandalosament buits? A banda |'esport,
que s’havia convertit en una de les principals formes de lleure, al cinema i és
clar, als teatres del Paral-lel: més barats, en castella, oferien al public
barceloni alld que no trobaven en els pocs teatres on s’organitzaven

temporades de teatre catala: diversié a baix preu.

| diversi6 és el que pretenia oferir Santiago Rusinol a través de la seva

obra dramatica. La qliestié era superar la crisi a través de la recuperaci6 del

373 XARAU, "De Teatre Catala", L’Esquella de la Torratxa, nim, 1611, 12-XI-1909, p. 733-734.

374 bid., p. 733. Vegeu, en aquest mateix sentit, XARAU, "Cinc-cents noranta-vuit patriotes”,
L’Esquella de la Torratxa, num. 1820, 14-X1-1913, p. 759-760.
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public per a I'escena catalana. Perqué era al public, "més que res al

public"?’%, on calia anar a cercar les arrels de la crisi teatral:

"El cinematograf y l’atraccié sén el periodisme an el llibre, y
aix0 esta matant a/lo altre. La pelicula d’actualitat, |'accié rapida
del teatre per hores, l'atracci6 de pren y fuig, vénen a ser les
gazetilles de l'informacio teatral, I'articlet posat en plastica, el
glosari sense paraules, y aix0 de que vagi tant depressa, y que
sigui tant baratet, y un hi pugui anar a qualsevol hora, per forsa
havia de fer mal al drama llarg, o bé sia el llibre, aon, ademés de
les tres hores d’haverse d’estar an el teatre, té de sentir la
conversa dels que parlen a l'escenari, y si la comedia és
complicada, ese té de capficar pensant, y el pensar ve a ser un
treball que no agrada a tots els publics."

I, com deia Xarau, "al nostre no li agrada amoinarse”. Tot plegat -repetim-ho

amb Rusifol per enésima vegada-, un problema de cultura:

"El mal esta, (...), en que el nostre public, en general, tanta
importancia déna al cromo com a un quadro a I'oli, de qui sia;
tant li faria una fotografia com un retrat del Greco o de Goya, si
no estés enterat del preu; am més pler veu unes figures que
passin depressa, marejantlo, que una comedia ben pensada, perd
gue fassi pensar. L’ignorancia que tenen d’art (y de coses que
no son art) les nostres classes adinerades, és d’una forsa que
esparvera. S6n un capital fabulds totes les coses que ignoren.
Les senyores, quasi en general, no més tenen la lletra justa pera
no estarse de llegir, y, aixis y tot, sen estan; els menestrals, lo
que saben (a I’hora que tanquem el Glosari) és de saber de votar;
els fills dels senyors, de no anar a peu; y el poble (y no el vull
adular), que sempre que’s fa un xic d’art hi va ab tota fe, aquet,
com que no té medis, té d’anar al cinematograf, no perqué el
trobi mellor, siné perqué el preu li porta.”

| acabava:

"Remei? No més n’hi veiem un: Escoles de tota mena, sien
laiques, sien catodliques, que ensenyin més y ensenyin mellor, y
que hi vagi més gent a voler apendre.

Quan aixo vingui (n’hi ha per estona) també menjarem pelicula,
pero el paladar voldra postres.

375 XARAU, "Més de la crisis teatral", L’Esquella de la Torratxa, nim. 1625, 18-1-1910, p. 102-
103.
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Y el poble que realment vol postres, si en té els paga, y sino’'n
té, els envia a cercar aon ne tinguin. La qliestié6 és voler, y
aqul... tenim crisis."%’°

Tenint en compte tot aixd, no ha de resultar gens estrany que Xarau es
dediqués a denunciar, més que no pas la situacié de crisi que travessava el
teatre catala, |'actitud -segons ell absolutament estéril- que adoptaven
determinats sectors politico-culturals prou coneguts enfront de la crisi®”’.
Manipular la realitat, com feien Xeénius i els noucentistes en general, en un
intent clarissim de fer passar gat per llebre en relacié a la "molta cultura™®’®
que distingia una BarceIAona en el fons profundament inculta era, a parer del
glosador de L’Esquella, no només intolerable siné també contraproduent.
Calia, en tot cas, adoptar una altra estratégia, clarament intervencionista, on
el fet teatral tenia un gran paper a representar, un paper essencialment
educatiu i regenerador. De fet, sempre segons Xarau, la superacié de la crisi
del teatre catala i, de rebot, la regeneracié del public no podia dependre
Unicament del retorn al "teatre en vers" i de la depuracié drastica del génere,
amb el conseglient menyspreu de totes les altres tradicions dramatiques, com
pretenien els intel-lectuals noucentistes, sind, ben al contrari, de la possibilitat
d’harmonitzar la coexisténcia de totes aquestes tradicions. De fet, el que
pretenia Xarau-Rusifol amb el seu discurs i la seva producci6 dramatica no era
altra cosa que reivindicar per al teatre catald un espai, fonamentalment

comercial, que aleshores quedava cobert a partir d’una altra liengua.

378 Ibid., p. 103. Aquesta glosa va ser escrita com a comentari a una enquesta sobre la situaci6 del
teatre en general que va aparéixer publicada a les pagines artistiques d’£/ Noticiero Universal entre els
mesos de gener i febrer de 1910. Iniciada per Sebastid Gomila, hi van col-laborar Federico Urrecha,
. Fernando Periquel, Luis Planas, Mariano de Larra, Ferndndez Shaw, Juan Balaguer, Hermenegild Goula,
Carlos Busquet, Enric Borras, José de Laserna, Fernando Dfaz de Mendoza i Ramon J. Vifias. Només
Adria Gual i Josep Roca i Roca es van excusar per escrit de respondre I’enguesta. Vegeu "La crisis del
teatro”, 11-1-1910/18-11-1210i 25-11-1910. Vegeu també ZEDA, ";La crisis del teatro?”, &/ Noticiero
Universal, 21-11-1910.

377 Vegeu, en aquest sentit, Santiago RUSINOL, "Coses de teatre: A I'amic Bonavia®, p. 6: "Que's
pot dir de nou sobre’l teatre de casa, si jo trobo que’l mal que patim, es que’n parlem massa y'n fem
poc? Que direm d’estética teatral, si lo que necessitem son obres en comptes d‘estética?” -

378 X ARAU, "De Teatre Catala”, p. 733.
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Aixi, la identificaci6é del teatre catala amb la muller i del teatre castella
que es feia al Paral-lel amb la "querida", base jocosa de la glosa sobre teatre
publicada a final de 1909%°, apuntava d’una manera molt grafica les
tensions existents entre |‘un i l'altre, i, sobretot, I"espai real d’incidéncia que
tenien, també tots dos, sobre el public barceloni i catala en general.
D’entrada, aquest public "ja s’estima la terra, perd sense flors; ja se'n té de
patriotisme, perd’l patriotisme de casa nostra sembla que sigui per a votar (un
cop han votat ja han complert); ja'ls alaben els artistes morts, perd mentres
viuen no han de menjar, o han de viure de renda, o ser empleiats, o tenir
algun altre ofici pera mantenir el vici d’escriure, de pintar o de fer
comedies"®®®, El problema del public era, per tant, indestriable d’un
problema de professionalitzacié del dramaturg, en el qual tothom hi era

implicat:

"Com certs casats que estimen la llar, volen que’l teatre de
casa sia la dona, sia honest, que no digui mals mots (am lo que
hi estem del tot conformes); volen que l'art catala sia la
mestreca, sia la matrona, pero per deixar-la sola a casa i anar a
veure la concubina; volen que la dona parli bé, perd6 que parli
sola i no'ls ensopeixi; menjar i'escudella am la de casa, i els
postres a casa de la querida; fer economies d’'art a la santa casa
pairal, i anar-les a gastar al burdell; tot aix0 cridant que
Catalunya! i que Avant! i que Visca’'l Treball, que etz.; fins que
arribara un jorn en que la de casa n’estara tipa de parlar bé i de
que’ls del bon mot la deixin sola, de ser honesta i d'avorrir-se,
i dira: També’'n sé, jo, de dir bestieses; també la conec, la
sicalipsis, i adéu cultura i adéu romangos. No vui servir més de
pendé d’una cultura que és mentida."3®

La solucié que oferia Xarau en aquest cas era expeditiva. Ras i curt, tractar
la muller tan bé com si fos la "querida". Per aix6, davant la noticia sobre
I’organitzacié d’una temporada de teatre liric catala al Paral-lel, el glosador de

L’Esquella no es va poder estar de manifestar la seva satisfaccio: "Teatre Liric

379 1bid., p. 733-734.
%9 Ibid., p. 733.

31 Ibid., p. 734.
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Catala al Paral-lel?... Aquests ho han entés. Alli és la porta. Per alli s’ha
d’entrar, i ben segur que hi haurd empentes per entrar-hi"3®2. Tanmateix,
la pregunta és: quin tipus de teatre liric? del "lleuger” o del "pesat”? Perqueé
Xarau tenia molt clar quina havia de ser I'opcié: un género chico catala, "que

sia ben catala, si, perd ben popular i, sobre tot, ben alegre™:

"No vui dir que s’hagi d’arribar a la sicalipsis, aixé mai; perod
tampoc farem res si’ns apropem massa a les visions granerianes
d’infausta memoria; un art moral, si, perd a gust de les majories,
amb inclusi6 de tothom, desde |'a/fa a 'omega i des dels ninos
als militares; una cosa atemperada, arregladeta, lluny de la
xavacaneria, perd també lluny, ben lluny, molt lluny de
I"ensopiment i de la nyonya."%?

Xarau situava novament la clau de volta de la regeneracié de |'escena, de la
literatura i, en general, de tota la cultura catalana en un factor basic: el riure.
Com va assenyalar Gabriel Alomar, el riure "ha contribuit d’alguna manera a

alliberar I'esperit ciutada de Catalunya"®®*. Per tant,

"Hem de riure, cavallers. Ens convé com el pa que mengem, i
cada rialla val tant com una llesca. Estar alegres ens és, avui,

382 XARAU, "Glosari", L’Esquella de la Torratxa, nim, 1616, 17-X11-1909, p. 816.
383 |bid., p. 816.

384 Molt relacionat amb la reflexi6 de Xarau-Rusifol sobre el riure és I'articie de Gabriel ALOMAR,
"Sobre el llindar de la nova ESQUELLA", L ’Esquella de la Torratxa, nim. 1619, 7-1-1910, p. 4. Pel que
fa al caracter "rialler” i, per tant, civilitzador del teatre, vegeu XARAU, "Un recé tipic”, nim. 1674, 27-
1-1911, p. 63-54, una glosa dedicada a Salvador Bonavia i la seva impremta-llibreria especialitzada en
teatre de la Plaga de! Pi. Director de L’Escena Catalana (1906-1913), Bonavia es va erigir en defensor
ultrat de I'obra dramatica de Santiago Rusifiol durant els anys en qué 1’artista va haver d’encaixar les
critiques més ferotges per part dels joves noucentistes. El regust vuitcentista de la botiga de Salvador
Bonavia és, juntament amb el riure, un dels trets caracteristics d’aquesta glosa: "Ab tot y ser tan petit,
aix(s que haveu passat la porta encara y ha lloc pera una cosa qu eus omple de satisfacci6; encara hi
ha lioc pera I'alegria. Vos surt a rebre un home afaitat, y encara no heu obert la boca, ell ja ha obert
algun acudit y ha desplegat alguna rialla. Vos venen a rebre tres infants, que corren pel mitg dels
papers, y vos ve a rebre, més que ningd y més que res, un aire sanitds que surt de tots aquells recons
y vos fa tan extrany, perd tan extrany, que, en mitg de tants pilots de llibres, avui que l'austeritat esta
fent tantes malifetes a la pobre lletra de motllo, ne pugui brotar la joia, que un no pot menos
d'aixamplar el cor y dir: -Alabat sigui Deu que trobo un recé ple de papers que no fan plorar les
criatures.” (p. 53) Els papers -comedies- de can Bonavia sén |'aliment espiritua!l de les nombrosos grups
de teatre d’aficionats i, per tant, en uns moments de crisi del teatre professional, la manifestacié més
representativa de la vitalitat de I'escena catalana. Vegeu també Santiago RUSINOL, "Coses de teatre:
A I'amic Bonavia”, profusament citat més amunt. En qualsevol cas, val a dir que aquest article, que
Rusifiol va enviar a Bonavia des de Valéncia, va apargixer en el nimero en qué L’Escena Catalana
iniciava les reformes grafiques de la revista.
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més saludable que votar per I'esquerra. Hem de riure, i si no,
estem perduts; si no riem, farem riure. | si no fessim ni una cosa
ni |'altra, aleshores encara féra molt pitjor. Aleshores, en
comptes de Teatre Liric Catala, tant se valdria fer pessebre.
Que en aix0 dels pessebres si que ningl’ns passa la ma per la
cara. Perqué sempre tenim a punt la primera materia:
El suro."3®

D’aqui a defensar el vodevil només hi havia un pas, i Xarau el va fer
I'any 1914 en una glosa titulada "Visca e/ vaudeville!"**®, un text que, de
fet, constituia I’avantsala del conreu per part de Santiago Rusinol del génere
vodevilesc®®’. Davant I’agreujament inaturable de la crisi teatral, la dificultat
d’estrenar fins i tot per als autors reconeguts, el desgast produit per un any
sense teatre catala professional, la manca cada vegada més evident de public,
la indiferéncia de les institucions i dels principals capdavanters de la vida
cultural barcelonina, les picabaralles entre autors i empresaris i I’'€xode massiu
del public popular a les sales de cinema, de teatre per hores i de vodevil, el

glosador va arribar a la conclusié que calia prendre mesures drastiques:

"no és tan floreixent ni tan esplendorosa la poixanca del teatre
per a que tinguem de despreciar, en els actuals moments, una
de les seves modalitats universals: la comeédia picaresca,
d’enredo i d’acudits, a la qual els francesos han donat el nom de

vaudeville"3%®,

383 Ibid., p. 816.

388 XARAU, "Visca el vaudeville!", L’Esquella de Ia Torratxa, nim.1844, 1-V-1914, p. 292-293.
Quan Santiago Rusiftol va estrenar La llei d'heréncia, 1"any 1908, la gent de Teatralia ja parlava del
vodevil rusinyolid. Curiosament, en aquells moments ho feien en un to elogiés.

387 En efecte, al cap de pocs mesos, la nit del 23 de gener de 1915, Ferran Bozzo, director de la
companyia del Teatre Espanyol, va estrenar el vodevil en un acte d‘un tal Jordi de PERACAMPS, que
d’avangada tothom sabia que era Santiago Rusifiol. L'obra, titulada £/ senyor Josep falta a la dona, és
una aplicacié dels ingredients tipics del vodevil -comédia d’embolics, to picantet- a una mentalitat
tipicament "estevista”. Resultat: una parddia del vodevil. Més endavant, el 7 de maig del mateix any,
Alexandre Nolla posava en escena al Teatre Soriano un altre vodevil de Jordi de PERACAMPS,
continuacié de l'anterior, titulat La dona del senyor Josep falta a I'home.

388 ibid., p. 293.
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389

El vodevil era, d’entrada, el génere de moda“*® i, com el sainet o la farsa,

un génere molt més apropiat al pdblic catald que no pas la comédia burgesa -
una de les modalitats va protagonitzar la modernitzacid de l'escena catalana
sobretot durant els anys vint- o la "comédia de senyors”, ja que, es demanava
Xarau®¥°, "de senyors de debo, de verdaders senyors, de senyors tipo, de
senyors "classe" que’s puguin treure a les taules, estilisats per I’art del teatre,

realment n’hi han, a Barcelona?":

“Figureuvos que un autor, en una comedia de senyors que
fossin de la nostra terra, hi fes sortir una senyora que portés
pells de cent mil francs! Lo primer que faria el public, comensant
pels palcos proscenis, després d’haverse escandalitzat, seria dir:
"No es barcelonina. No n'hi ha, d’aquet preu, aqui a casa.”
Figureuvos que fan sortir un grupo de diplomatics que parlen de
coses d’Estat, diriem: "Aixo es de novela, perqué aqui no hi ha
embaixades; y si ve algun embaixador el segueixen les
criatures.” O figureuvos que a les taules hi fem sortir un
explorador, o un gran sportman, 0 una reina, o un princep, o un
gran duc; si no’ls fem maniobrar a les Russies, o en unes terres
imaginaries, com ha fet el nostre Guimera, ningu els pendra per
catalans, perqué tothom sab, y no s’erra, que’ls senyors d'aqui
sén mitjos senyors, que poden ser molt honorables, perd que
pera treure’ls a les taules, els falten diners, els falta roba, y fins
els fa falta senyoria, comparats ab els d’altres terres."3!

D’acord amb aquesta concepcié del teatre com a fris costumista o com a
bisturi de determinades tares socials, quan Rusinol es va decidir a fer comédia
sobre I'aristocracia a Catalunya per forga li havia de sortir Gente bien®®?,
una satira contra una provinciana aristocracia sobrevinguda, de la mateixa
manera que, quan va voler convertir la burgesia barcelonina en protagonista

de la seva obra, L’auca del senyor Esteve en va ser el resultat:

. 389 1bid., p. 292. | ho continuaria essent, sembla, per molts anys, com a minim a Barcelona. Vegeu
PARADOX, "Teatre en calgotets”, L’Esquella de la Torratxa, nam. 2164, 27-VIll-1920, p. 499.

3% X ARAU, "Comedies de senyors”", L’Esquella de la Torratxa, ndm. 1690, 19-V-1911, p. 312-314.
Aquesta glosa va ser reproduida Integrament i respectant la llengua original a £/ Escdndalo, nam. 6, 26-
X1-1925, p. 1.

31 Ibid., p. 314.

392 Gente bien, sainet en un acte, es va estrenar la nit del 18 d’octubre de 1917 al teatre Novetats
per ta companyia d’Enric Borras.
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"Aqui l'autor, si vol "fer senyors”, y els vol fer del natural, ha
de fer gent enriquida, perd ab fortunetes modestes; ab els frac
pera anar tirant; ab I'automobil pera que’l tirin; ab un pis ric,
perd d'un gust dubtés; y ab un passament de cultura. Aqui
domina el senyor Esteve, y el senyor Esteve es la sola classe que
fa classe pera dur a les taules; y tot lo que sia apartarse’n, seran
excepcions exotiques que faran riure als espectadors perqué no
s’hi coneixeran.

ADb tot lo dit volem dir una cosa: que pera fer obres de senyors
tenim d’esperar que n’hi hagin."3%?

Amb aquesta actitud, doncs, Rusifol-Xarau es barrava les portes a una
possible modernitzacié de la seva obra dramatica per una via, la comédia
burgesa, que seria explotada amb éxit per Carles Soldevila pocs anys més
tard®®*. La farsa, el sainet i les peces satiriques van ser, en canvi, els
géneres pels quals va optar Santiago Rusifiol de forma gairebé exclusiva
després de la primera campanya del Sindicat d’Autors Dramatics Catalans,
I'any 1912, degut al panorama poc propici que es presentava als ulls del

dramaturg professional®®®, i ja de forma programatica després de I’estrena

353 |bid., p. 314.

3% No calia anar tan enlla. Abans de Soldevila, ’‘havia conreat amb un cert éxit Pompeu Crehuet,
Avel-li Artfs o Mane! Folch i Torres. Tanmateix, és interessant d’esmentar les reflexions de Carles
Soldevila a propdsit de la situacié del teatre catala. Vegeu Carles SOLDEVILA, "La situacié del teatre
a Barcelona”, La Nova Revista, |, 1927 , p. 44-48, 134-1401i 230-233; ll, 1927, p. 46-50. El teatre
burgés s'havia de prendre, justament, com a escola de costums: importancia del refinament de
situacions, temes, perd també dels mateixos actors. Va ser justament aquesta via la que va triomfar
a partir de 1917 al teatre Romea. Vegeu, en aquest sentit, Ramon Batlle, Quinze anys de teatre catala.
Els teatres Romea i Novetats de 1917 a 1932, Barcelona, 1984. Cal comentar, unicament com a
curiositat, que la filla de Rusifiol, Maria, va pertanyer a la comissié de les Vetllades Selectes al Romea,
inspirades justament en aquesta concepci6 del teatre, i que, I'any 1922, Xarau hi va dedicar una de les
seves gloses: "Vetllades selectes al Romea”, L’Esquella de la Torratxa, num. 2270, 7-1X-1922, p. 583.

3%5 Un cop dissolta la companyia del Sindicat d'Autors Dramatics Catalans, que ja es va traslladar,
durant la seva segona temporada, al Teatre Espanyol del Paral-le! i que va estrenar, de Santiago Rusifiol,
un sainet "de costums vegetarianes” titulat £/ triomf de la carn, V'artista va estar tot un any sense
estrenar a Barcelona. Quan hi va tornar, el 9 de gener de 1914, ho va fer al Teatre Nuevo, d’acord amb
’actor Joaquim Montero, que hi dirigia una companyia lirica en castella. L'estrena de L‘homenatge,
sainet en un acte on es ridiculitzava la tendéncia, tantes vegades denunciada per Xarau al Glosari, a
considerar el poeta com "un home, al qual deixen morir de gana durant trenta anys i al qual volen atipar
després tot d'una vegada, un dia donat, el dia de I'homenatge”, va anar acompanyada d‘un sopar
d'homenatge a Rusifiol al Mundial Palace on van assistir, com diu el cronista de L ‘Esquella ("Apet
d’homenatge an en Rusifiol", num. 1824, 16-1-1914, p. 57-59), "aquelia colla de velis, joves, liuitadors
d‘una altra época, encara no superats”. El brindis que hi va liegir Rusifiol, vegeu-lo a i’Apeéndix V. El 31
de gener de 1914, sota la direccié de Josep Santpere, va estrenar el sainet titulat La /epra al Teatre
Principal, i, amb la mateixa companyia i al mateix teatre, L‘envelat de baix, el 3 d'octubre de 1914. A
I’'endemig, i en col-laboracié amb Josep Burgas, va estrenar al Teatre Auditorium que dirigia Adria Gual
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de L’auca del senyor Esteve. Aixi, de la mateixa manera que Xarau va
comengcar a omplir les columnes del G/osari de referéncies a les velles glories
del teatre catald vuitcentista®®®, producte d’una mirada elegiaca i
mitificadora sobre el passat immediat, i va abandonar qualsevol valoracié de
I'actualitat teatral que no fos l’estricta, anecddtica i sistematica dentincia de
la "crisi" -convertida ja en un lloc comu del Glosari-, Santiago Rusifol va
acabar de forjar la seva imatge d’autor sainetesc, conreador empedernit de
tots els géneres dramatics menors per tal d’assolir la sancié immediata del
gran public. Un public que, malgrat tot, sempre |’"havia de recordar com el

creador del "senyor Esteve”.

Santiago Rusifiol, un novel-lista de la "generacié sense novel-la”

Una de les conseqléncies més directes que la crisi teatral va produir en
I’obra de Santiago Rusinol fou el retorn momentani de I'autor al conreu de la
novel-la. Es fa dificil de dir fins a quin punt la impossibilitat d’estrenar durant
1913 i I'acumulacié d’obres al calaix del dramaturg®®’ van contribuir a la
represa del génere després de l'experiéncia de L ‘auca del senyor Esteve, perd
el cas és que a principi de 1914 |'editor Antoni Lépez ja va poder afegir a les
obres de Santiago Rusifiol una novel-la amb titol pintoresc, £/ Catala de /a

"Mancha"”, escrita, ben segur, durant els entreactes que deixaven a |’artista

I’"obra guinyolesca” titulada L‘arma, versié dramatica d'una glosa publicada anteriorment sota el titol
"Entre germans”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 1598, 13-VIil-1909, p. 526. Del 1815 sén, com ja
hem dit, els vodevils £/ senyor Josep falta a la dona i La dona del senyor Josep falta a I'home. Abans
de L‘auca, Rusifiol només va estrenar £l pobre vidu, farsa en tres actes, al Teatre Espanyol la nit del
8 de gener de 19816, i el 15 de marg de 1917, al Teatre Novetats, per la companyia catalana d’Enric
Borras, A ca /l'antiquari, sainet en un acte.

3% vegeu, per exemple, XARAU, "De reina a mendicant™, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2236, 12-
11922, p. 33, a propdsit de I‘actriu Agna Monner, o, forga abans, Santiago RUSINOL, "El nostre Soler",
El Teatre Catalad, nim, 75, 2-VIlI-1913, p. 521, i "En Joaquim Montero", £/ Teatre Catala, nim. 84,
4-X-1913, p. 693. Vegeu-los tots dos, aquests darrers, a I’Apéndix V.

397 vegeu Salvador BONAVIA, "Els nostres artistes en la intimitat: Santiago Rusifiol”, p. 223-226.
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les sessions pictoriques que va fer, I'estiu de 1913, als jardins d’Aranjuez. No
es tractava, tanmateix, d’una experiéncia circumstancial, ja que, amb £/
Catala de la "Mancha", el periple novel-listic de Rusifol tot just acabava de
comencar. Gairebé simultaniament a I'estrena de la versi6 teatral de L’auca
del senyor Esteve, la primavera de 1917, Antoni Lépez li edita La "Nifa
gorda”, i no va passar ni tan sols un any abans no aparegué anunciada la
quarta i, ara si, darrera incursié que va fer Santiago Rusifol al mén de la

novel-la, £n Josepet de Sant Celoni*®®,

A banda el breu espai temporal en qué foren escrites i publicades, totes
tres novel-les mantenen importants i evidents punts de contacte, que, a més,
connecten perfectament amb els principals trets distintius de L‘auca de/
senyor Esteve. D’entrada, la produccié novel‘listica en bloc de Santiago
Rusifiol comparteix una mateixa estructura narrativa. Les novelles
s’organitzen a |'entorn d'un mateix i Unic eix que sol coincidir amb la
trajectoria vital del personatge que protagonitza la historia i que déna, en tots
els casos sense excepcid, titol a I'obra. Tant a La "Niria gorda” com a En
Josepet de Sant Celoni com, en darrer terme, a L’auca, aquesta trajectoria
s’inicia en el naixement del o de la protagonista i finalitza en el punt just de
la mort. Només a E/ Catala de la "Mancha” hi ha una important acotacié
temporal que deixa reduit a quatre anys I'arc de la vida del protagonista sobre
el qual es fonamenta la narracié dels fets, pero val a dir que I’enfocament, a
la darrera part de la novel-la, de la historia del fill del "Catala” i de la revolta
contra el pare, porta immediatament al record la primera novel-la
russinyoliana. En segon lloc, la veu narrativa -la tercera persona omniscient,

distanciada, irdnica de L‘auca, £/ Catala de la "Mancha" i de La "Nifia gorda"”

3% Sembla, per notlcies que ens han arribat, que Santiago Rusifol havia expressat en alguna ocasi6
la voluntat d’escriure una mena de continuacié de les aventures d'El Catald de Ia "Mancha" en terres
andaluses, cosa que, en realitat, mai no va passar de projecte. Vegeu, per referéncies, els comentaris
que Marius ANDRE va posar en boca de Rusifiol a "Santiago Rusifiol, Don Quichotte et le Catalan de
la Manche”, Hispania, i}, nGm. 4, oct-dec 1919, p. 289-298, i lll, nim. 5, janvier 1920, p. 117-124,
i "Ecos", £I Poble Catala, 24-1IV-1915: "també est4 treballant en la segona part de la novel-la Un catala
a la Manxa, Situa el protagonista a Andalusia, i és moit divertit, segons ens diuen, el contrast del
somniador, de l'idealista compatriota nostre, amb l'instint "practic” o resignat dels andalusos que’l
rodegen, als quals vol redimir. Aquesta segona part fa esperar la tercera, com si en Rusifiol tingués el
proposit d’escriure una obra que vingui a ser el Tartarin catala.”
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tant com la primera persona desvergonyida d’'En Josepet de Sant Celoni-
unifica el to despatetitzador i profundament escéptic de totes quatre
novel-les, que responen -i aqui comenca el distanciament amb L‘auca de/
senyor Esteve- als esquemes de la novel-la picaresca. Efectivament, res tan
lluny de la tipologia del senyor Esteve com el caracter marginal, outsider, del
"fenomeno" de La "Nina gorda”, de |'obrer revolucionari i anarquistoide d’£/
Catala de la "Mancha" o del picar protagonista d’En Josepet de Sant Celoni;
res tan lluny del seny estevia com la rauxa i l'idealisme del "Catald" i el
pragmatisme improvisat i sense escrupols de Josepet, |'antitesi -com veurem
tot seguit- de la figura del senyor Esteve; i res tan lluny de 'estatisme de
L’auca com el dinamisme propi de les altres tres novel-les, estructurades a
I’entorn del motiu del viatge i construides a partir de I'acumulacié lineal de
peripécies i aventures a l'estil de les novel-les daudetianes dedicades a la

figura de Tartar®®,

El Catala de la "Mancha” narra la historia d’un Quixot modern, un obrer
catala revolucionari que, per la seva participacié activa en la -per a ell-
"setmana gloriosa"*%°, es refugia en terres de Castella acollit per un altre
catala, Ignasi, amic seu i ex-viatjant de comerg, que s’havia convertit per via
del matrimoni en amo del café de Cantalafuente, el poble de la Manxa on
transcorre bona part de |’accié de la novel-la. Només arribar, juntament amb
la seva familia -una dona resignada la principal funcié de la qual dins I'obra és
callar i cosir, i un noi de catorze anys que ben aviat s'adapta a la vida del
poble-, el "Catala”, "un d'aquells catalans que veiem en totes les vagues -
volent convéncer als esquirols i donant coratge an els dubtosos-; un d’aquells
que tots coneixem; que tenen més ulls per llegir que bon ventrell per pair la
lletra”, fa una abrandada declaraci6 de principis a favor de les idees que

I’havien convertit en fugitiu i comenca a veure la necessitat de desvetllar i

399 A més de Tartar/ de Tarascd, Santiago Rusifiol va traduir al catala dues novel-les més d'Alphonse
Daudet: Tartarfl als Alps i Port-Tarascd, publicades totes dues per Antoni Lépez.

400 Aquesta expressid, emprada en els ambients esquerranosos on es movia Santiago Rusifiol,

apareix en diverses ocasions en textos de l'artista. Vegeu, en aquest sentit, I'apartat "Rusifiol,
francofil™.
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regenerar els habitants de Cantalafuente:

"S’havia de fer conscient al poble i, abans que tot, a la gent del
camp. A les fabriques i a les capitals ja I'obrer s’havia acoblat
per defensar els drets a la vida enfront de la burgesia; pero el
pages, els cabreros, els villanos, el camperol, I'home de la terra,
necessitava a tota pressa guanyar més; necessitava, per
comengar, biblioteques, forca moral, descreéncies, Bancs de
crédit, agraris, cooperatives agricoles, repartir terres a I'Estat per
socialitzar les anyades; apujar les jornals, desvetllar-se, algar-se
de I'embrutiment de tants segles de viure esclaus, i, en sonant
I’hora de la revolta, que els trobessin conscients dels seus drets;
sobretot aixo: ben conscients, ben preparats a esperar el sol de
les llibertats redemptores.

Aquells cabrers llegendaris necessitaven tenir un pastor, i el
jorn que no hagués d’amagar-se, si els atzars de la seva vida el
feien estar a Cantalafuente, seria ell aquell pastor... i tant en va
qguedar convengut de que era eli el predestinat, i tanta pressa va
sentir per aixo de reivindicar, que oblidant-se de la prudéncia que
el seu estat de fugitiu tenia el deure d’aconsellar-li, ja va
promoure el primer conflicte en aquella bassa d’oli."*°!

Ignasi, el cafeter, que també havia estat abrandat "lliurepensador” i creient de
la "ideia" i que encara es considerava un "adelantat” tot i mirar per la bona
marxa del cafe i el contentament de la parrdquia -tenir penjats al menjador de
casa un retrat de Pi i Margall posat en un marc de caoba al costat d’una
litografia d'"En Lagartijo" demostra fins a quin punt havia aconseguit de casar
totes dues tradicions-, adverteix |'amic sobre la impossibilitat de canviar el
taranna dels habitants del poble i la inutilitat de qualsevol accié redemptorista,

d’altra banda contraproduent de cara al propi negoci:

"Tot aixd esta molt bé -digué I'altre- i ho trobo molt enraonat;
perd quietud i vinga quietud! De tot lo que dius, en aquest poble,
no t'entendrien de res, i tant se’ls en déna d’entendre-ho. Aqui
anar sembrant i tirant, i, si tractes de millorar-los, et diran que no
els amoinis, i és que, de tant temps que I'amo i el rector pensen
per a ells, s’"han emmandrit a no pensar, i més s’estimen no

40% Santiago RUSINOL, £/ Catala de la "Mancha”, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1914. Vegeu-la
recollida a Obres Completes, vol. |, p. 132-224. Citaré per aquesta darrera edici6. Vegeu, doncs, p.
146-147.
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moure’s que trobar-se millor del que es troben."4?

La descripcié dels pagesos reunits al café del poble no té res a envejar a les
millors pagines d’E/ poble gris. Sén la veritable reencarnacié del

"sanxopanxisme" i I'antitesi de I’esperit quixotesc, representat pel "Catala":

"Alli, a les taules de marbre, d’aquest marbre d’enrajolat que
I’han pujat damunt de les taules, tot remenant unes cartes
brutes, s’hi podien veure els successor d’Aldonza Lorenzo del
Toboso, no la del cavall fantasiés, sin6 la que anava asseguda
a les anques d'una somera; alli, el barber, el maese Nicolds, que
en lloc de donar sagnies com els barbers d’aquells bons temps,
s’acontentava de segar -perqué no se’n podia dir afaitar- aquell
pel espés i punxegut, que sortia d’'un rostoll de les arrugues
d’aquells villanos; alli, Joan Malduco, vei de Quintana, que si no
pagava les setmanades a vergassades i assots, més que per falta
de voluntat era per sobres de civils; allf, el marxant, que si no
era aquell que anava a comprar sedes a Murcia, era el que duia
samarretes i madapolans de Badalona; alli, entre mossos de
mules, els néts del gran Sanxo Panza, anant com ell terres enlla,
a les anques d’un borriquet, vivint, aqui caic, aqui m’aixeco, de
pa sucat amb formatge i formatge sucat amb sol i aiguardent en
el fons del sarrd, I’'ambicié d’arribar a ésser, un jorn, governador
de la provincia (...)."

| continuava, aterrant en els problemes socials del moment:

"Perd més que res, a tots aquells homes, que no parlaven, que
eren al café, com haurien estat a missa; que es passaven la
tarda, motxos, al volt d’una taula, com si estessin vetllant un
mort; se’ls hi veia com un segell que no tenien en aquells temps
mancats de civilitzaci6é; se’ls veia, mirats de conjunt, carn de
soldat, o d’emigrant; carn d’haver d’anar a servir al rei, o d’anar-
se’'n cap a América, i el catala, que feia poc n’havia vist
embarcar d’aquella pobra carn de guerra, al veure’ls alli,
resignats, com si esperessin el barco, va recordar-se d’aquells
dies, i se li van encendre els ulls, i li va pujar una cremor als
polsos.”403

Aquesta brillantor dels ulls indicava que, a partir d’aquell moment, el "Catala”

402 |bid., p. 143.
403 |hid., p.
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havia de canalitzar totes les seves energies -que eren moltes i alimentades, a
més, per la "Biblioteca sociologica de llibres de cavalleries cientifiques i
filosofiques”- cap a una missié redemptorista de la qual no es podia
humanament sostreure. Primer, va aprofitar la feina d’ajudant de mosso del
café que {’amic li havia ofert per tal de redimir bevedors i jugadors del jou del
vici, "una arma que té el burgés a la seva ma per afeblir el proletariat™*°*.
Després, foragitat del café pel seu amic, que es veia a la bancarota per manca
de parroquians, es va decidir a canviar d’estratégia i es va proposar de
regenerar els pagesos de Cantalafuente a partir de la demostracid practica

dels avantatges del progrés.

| el progrés, en aquest cas, va prendre la forma del moli de la Manxa,
del moli abandonat, encimbellat dalt d’un tur6, que dominava impassible el
poble de Cantalafuente i constituia el simbol per excel-léncia de la tradici6 i
de I'immobilisme ancestral, a més d’un dels principals /eit-motiven de la

novel-la:

"Aquest moli viu sol -es pot llegir tot just al comencament de
la novel-1a*®®-; volta sol. Amb les ales de cara al vent sembla
gue no li passin els anys. Lo mateix volta avui en dia que voltava
segles enrera. Indiferent a la historia, per ell no ha passat res en
el mén. No ha vist res més que la immensa plana, sense una
onada ni un sotrac; no ha sentit a dir que hi ha altres pobles que
també molen la farina sense ales i sense torre; no ha vist res
més ni vol veure més. Ell estén els bracos en I'aire, aquells
bracos que sostingueren la idealitat del Quixot i rep |'envit
sempre al rostre, i res li fa por, i res I'atura. Es la tradici6é que
volta portant el compas de Castella.”

Perqué el "Catala de la Manxa", del qual en cap moment no es coneix el

404 Ipid., p. 146.

495 Al capftol VII, la veu narrativa fa una marrada en el relat i dedica una "sentida” oda al "sagrat
moll de la Manxa™: "Deixan’ns senyar davant teu i venerar els teus cabells blancs, les teves ales
blanques i els teus murs blancs, oh, esfinx muda de la Pampal Oh, torre de 'homenatge del nostre pa
de cada dial, oh, vaixell anclat a la terral Au del desert! Rosa del vent! Rellotge de cel i de blavorl |
deixa‘ns pensar en el passat que marca el teu front ple d’arrugues!”™ {p. 152} | continua en el mateix
to irdnicament hiperbdlic fins que la veu del narrador decideix de continuar la histdria i "obrir", deixar
pas, novament "al catala”.
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veritable nom, vol portar I’"aveng” a Cantalafuente per mitja del domini i
reconversié del moli, al qual, simbdlicament, li lliga les ales després de
convertir-lo en moli hidraulic. Unes ales que, pel senyor de la contrada i amo

del moli, un "hidalgo" anomenat Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido,

1406

personatge apergaminat i "donat a les coses de la velldria"**®, simbolitzaven

la historia:

"Oh, el molil... L"arxiu vivent de nostres malaurades glories! -va
dir don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido-. Em parleu
d’un dels meus amors!... Seria indiscret que jo digués que és
Aquell el moli immortal, a mayor abundamiento, que no tinc
documents que ho aclarin; perd seria un foll, un fementido, si no
us el tractés d’incunable. Tampoc diré que aquest sigui un llibre
com un Amadis de Gaula, ni un Tirante el Blanco; perd si una
égloga que tal volta, creiem-ho aixi, ha donat ombra a les figures
preclares d’Alonso de Ercilla, el gran épic; a Fray Diego de
Yepes, |'asceta; a Joan ll, Bertra de /a Cueva, Torquemada, Fray
Lope Barrientos, i a tants paladins esforgats, aixi en les armes
com en les lletres. Em diran que és vell, que és classe passiva;
perd aixd, més que rebaixar-lo, més aviat és encarecerlo; que
aixi ha quedat, i quedara mentre tingui sang a les veles i jo tingui
jurisdicci6."4%7;

i que per un altre personatge emblematic del poble, en Frascuelo, "llogater”
espontani del moli, simbolitzaven la mandra, el badar, el pas inexorable del
temps i, per qué no?, la bellesa. Era el mateix Frascuelo qui es dedicava a

posar les veles a les ales del moli:

"-Per treballar? -li va preguntar el "Catala".

-Torni amb el treball! No me I’anomeneu el treball, que el nom
tan sols m’esborrona. Hi poso els draps per matar el temps.
Perqué m’agrada veure’ls quan donen la volta, alli en l'aire;
perqué si, perqué m’airegin, perqué em serveixin de rellotge, i
perqué m'alegrin la vistal Perd si aixd fos per treballar, primer
eixalaria les veles o li trencaria una ala d’un tir. Figureu-vos que
jo s6c¢ el campaner del moli. Les brando i giravolten. ;Que sén

4% Ibid., p. 157.

407 Ipid., p. 158.
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per treballar, les campanes?"*°®

El moli, I""hidalgo", en Frascuelo: heus aqui els principals esculls amb
gué es trobava la marxa del progrés a la Manxa. Frascuelo -no ho hem dit-
era, a més, la personificacid d’una de les principals déries i passions dels
habitants de I’Espanya profunda, els toros, I’Unica cosa que aconseguia de
treure el poble de I'ensopiment habitual. Per tant, la lluita del catala per a la
regeneracid de Cantalafuente anava dirigida contra uns perillosos contrincants
gue, no cal dir-ho, tenien en el determinisme del medi geografic i climatologic
un aliat poderosissim. Perqué, mentre el catala revolucionari i il-luminat es
dedicava a predicar la doctrina apresa en els volums de la Biblioteca
Sociologica i Filosofica, el seu fill Joanet, mica a mica, s’anava convertint en
Juanito i ben aviat havia de trobar en la persona de Frascuelo qui l'iniciés en

"409 i el convertis definitivament en el Juanillo de la

"la doctrina del torejar
Manxa*'®; mentre el pare fracassava en el seu intent de conscienciar el
poble a través de discursos, mitings, biblioteques i orfeons, iniciatives que
quedaven rapidament avortades pel fatal ";Pa qué?" dels castellans, el fill
s’anava guanyant la voluntat de tothom perqué -i aixd era V'Unic que

comptava- ";E/ chico tié sangre toreral"*''. Aixi,

"El noi s’anava aclimatant, perd tant s’aclimatava que, en lloc
de que el catala anés guanyant fills per a la causa o el poble, la
causa o el poble li guanyava I’Gnic fill que havia tingut. Com més
era de la regié, més el perdia la humanitat. Els homes podien
més que els llibres."*'?

L’episodi inevitable en el qual Joanet exposa clarament al "Catala"” la seva

voluntat de ser torero constitueix un dels moments culminants de la novel-la;

408 Ihid., p. 155.
409 gantiago RUSINOL, £/ Catala de la "Mancha”, p. 165.
412 |bid., p. 186.
41 jbid., p. 182.

412 |bid., p. 189.
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"-Torero? -va contestar el pare, obrint i tancant els ulls, com si
es volgués despertar-. Torero, tu? Torero, el meu fill?"

La tragicomédia, doncs, estava servida:

"... Si amb l'ofici que vols emprendre no hi guanyares el poble,
ni I"obrer, ni nosaltres, desheretats! ;Quins principis penses
salvar anant a barallar-te amb un toro?... ;Qué reivindiques, amb
els bous?... ;Que hi guanya el treballador de que matis bé o de
que no hi matis? -i afegi, amb les mans al cap-: Treballar per la
Humanitat per no fer conscient ni al meu filll... De qué serveix
la llibertat, per fer-la servir d’aquesta manera?”

Pero !'inici de reflexid del "Catala" es queda en aixd, en inici:

"-Si no sols em planyo per tul... Si és pels principis que em
destrueixes!"*4!3

Automaticament, el pare de Joanet ofereix la seva desgracia com a sacrifici
per la causa. En I'enfrontament entre la realitat i la utopia, torna a ser aquesta

la triomfadora absoluta:

"Perd, vés-te’'n!... No seré jo sol el pare que s'ha vist
abandonat per la seva descendéncia. També jo tracto d’arrencar-
ne, de fills, que eren ignorants, i tots els que vaig arrencant
seran enemics dels seus pares. No em vindra de tul... Aquells
que vagi deslliurant seran exemple an els teus ulls i
arrepentiment an el teu Jol... Com més embrutit estigui el poble,
més bell sera veure’l renéixer!... També Tolstoi va lluitar amb
I’egoisme de la familia. Si te’n vas, que encara no ho vull creure,
et juro pels drets de I’'home, per la deslliuracié de I'home i per
I'emancipacio de I'home, que jo aixecaré a Cantalafuente un
estat de consciéncia que ja no podras torejar-hi! -i al dir aix0 es
va tancar al moli com qui es tanca en una fortalesa."*'*

A partir d’aquests moments, una linia argumental doble bifurca la

novel-la. D’una banda, continua la historia del "Catala de la Manxa”, que

413 fbid., p. 192.

44 Ibid., p. 192-193.
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finalment assoleix de convertir en realitat el seu somni d’organitzar un gran
miting a Cantalafuente amb l’objectiu de crear, per mediacié de les veus
d’altes personalitats politiques, aquell estat de consciéncia que havia
d’impedir que el fill profug toregés mai més al poble. Rusifiol va aprofitar sens
dubte aquest episodi per tal de carregar amb duresa contra ['oratoria de miting
i, en definitiva, contra la farsa que, segons |'autor, caracteritzava la lluita
politica en general*’®. Novament I'ideal del protagonista va trontollar davant
el discurs buit dels politics professionals, perd també altra vegada la fe en la
utopia va velar I'evidéncia de la realitat, i el miting es va saldar amb una
proposta ferma de vaga general secundada per quatre gats perd coronada
amb un final tragic, la mort del cafeter mentre cridava "Prudéncial™'°,
Malgrat tot, el desencaix que marcava |'actuacié del visionari tampoc no es
va resoldre en aquest punt, i el "Catald"” es va creure perillés i perseguit per
la "reaccié" quan el que inspirava realment entre els habitants del poble era

una absoluta indiferéncia:

"l alli, el nostre catala, si I'excitacié del cervell li hagués deixat
veure les coses tal com les havia de veure, hauria comprés el
més trist que li pot succeir a un apdstol: que ja no el prenien en
sério; que ja se li arronsaven les espatlles, i que, per no haver de
discutir, ja li donaven per la banda."*"’

I, com a darrera prova de rebel-lia, va organitzar I'enterrament civil del seu
amic difunt, que veia, en somnis com una apoteodsica manifestacié de Forca

contra el retrogradisme de la Humanitat en majlscula:

"Havien dut al cafeter en una "Casa del Poble" colossal com
una estacio, i simétrica com un quarter. Sota una claraboiad’una

415 Santiago Rusifiol dedica gairebé tot un capitol a mostrar el comportament dels oradors de mfting
professionals. La farsa que denuncien les seglients paraules recorda perfectament un episodi
tradicionalment referit a Alejandro Lerroux: "El catald hauria volgut que el dinar fos d‘austeritat: sopa,
verdura, ous i aigua. Un dinar... aix(, a lo Robespierre, que el poble veiés clarament que aquells oradors
no venien a fer un xeflis ni una fontada; que anessin a celebrar en deji.” A [’hora de la veritat, pero,
"Amb el plat curullat ningu deia res. L'acte era sério.”

418 gantiago RUSINOL, £/ Catald de La "Mancha”, p. 215.

7 Ibid., p. 217.
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amplada imponderable hi havien posat el timul, enmig de cent
banderes roges, i un raig de llum de color verd baixava d’una
nuvolada damunt del front de I'lgnasi, que s’havia tornat un
simbol. Al fons de tot, mils de trompetes tocant La Internacional
anaven cridant als obrers de totes les parts de la terra, i per sota
uns arcs de triomfs, fets d’estrelles i de nivells, anaven entrant
a la nau. L’enterrament comenca. Una renglera d’asiatics
formada d’uns quants milers d’europeus, els d’América, els
d’Africa i els d’Oceania, van caminar com autdmates, i fora el
color de la cara, tots semblaven els mateixos: el mateix pas, el
mateix vestit, la mateixa gorra lluenta, el mateix caient d’obrers
que han treballat tantes hores amb una igualtat cronométrica, i
la mateixa mesura i el mateix grau d’intel-ligéncia.”

| el somni continuava:

"Darrera seguien mil noies, totes de al mateixa edat, que amb
pas de gimnastica ritmica anaven tirant una flor de paper retallat
amb maquina. Cada dos minuts en punt, i darrera les noies, el
mort, en un carro-furgé-automaobil, d’una austeritat perfecta; una
ancora, una xemeneia, l'enclusa, la roda dentada, el rusc
d’abelles i la paleta; amb aquell ordre i simetria que tant llueixen
en les factures, en formaven I’'ornament, i precedia a les dones,
que també de rengle, al darrera, vestides com sufragetes,
anaven cantant un gran himne al sufragi universal, fins arribar al
cementiri, on cremaven al cafeter, es repartien les cendres amb
igualtat dosimétrica, i tots junts, amb el mateix ordre, se
n’anaven a I’Asia, o a I’Ameérica, a cinerar un altre company que
també havia mort per la causa."*'®

Perd la realitat va tornar a demostrar la poca consisténcia de l'ideal, ja que

"El pobre cafeter se n’anava civiiment, perd ben poc
acompanyat, i si el nostre catald ho havia fet per "comptar-se”,
ben aviat ho estaven, de comptats."*'®

Ni protestes, ni revoltes, "només el sol”,

"Només aquell sol. Un sol caient a una falda plena de cendres
cremades; un sol tancat per quatre tapies plenes de creus, de

418 |bid., p. 218-219.

419 |bid., p. 219.
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caixes i d’ossos que, al fondre’s, s’anaven tornat del mateix
color de la Manxa."*?°

i el desengany, ara si, definitiu de "apostol de la Manxa:

"Li varen caure dugues llagrimes, que varen ésser les darreres,
i el ram de sang que tenia als ulls se li va acabar d’encendre, i,
abracant an aquells dos joves que |'havien anat seguint sense
defallir un moment, els va dir: "Ara, vosaltres! Ja estic cansat de
fer el bé, servint-me de la germanor i de I'amor a la humanitat!
La humanitat és... andnima, que s’ha de despertar amb
I'anonim!.” | es va quedar com somniant... i dient noms
inintel-ligibles..."*?

Mentrestant, el Juanillo de la Manxa havia anat a la recerca del propi
ideal amb el mateix impetu que ho hauria fet el seu progenitor. | Santiago
Rusifiol aprofita |’escapada d’aquest personatge per "retratar”, com si d’un
altre "ocell de fang" es tractés, la vida sordida de l’aprenent de torero. D’un
aprenent de torero, tanmateix, peculiar, ja que es caracteritza per la capacitat,
heretada del pare, de confondre sistematicament ideal i realitat, cosa que el
mena de dret a la infelicitat. Aixi, en veure La Gol/fa, una mitja virtut de
"tablao" i cabaret, embolcallada de plomes damunt d’un escenari, el torero
bufandvols troba el seu ideal de dona i s’hi llengca de cap en un apassionat
idil-li, per més que "la balladora flamenca, vista d’a prop, no era tan bella com
posada dalt del seu trono."*?? L’idil‘li, naturalment, no funciona -"De com
una enamorada, quan I~’amor no esta ben arrelat, es desenamora en poca
estona”, avanca un dels epigrafs del capitol XVII-, perd permet a I’autor de la

novel-la d’aparcar novament*?® i momentania la narracié6 de fets per tal

420 |bid., p. 219,
7% Ibid., p. 220.
422 |bid., p. 196.

423 A 1a novella hi ha altres moments on la narracié dels fets deixa pas als comentaris directes de
I‘autor. Vegeu, per exemple, al capftol VIll, la descripcié del palau de {'hidalgo manxego en veu del
Rusinol aficionat a les "coses velles": "Si haguessin sigut observadors i donats a les coses velles, i no
haguessin dut fa taleia, haurien vist que aquell pati era un pati de palau d‘una bellesa extraordinaria. Tot
a I'entorn, columnes de pedra, amb grans escuts plens de petxines; damunt d’aquestes, un altre pis,
també amb columnes, més primes i més esveltes; a sota els arcs, portades d’estuc, amb els entrellacats
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d’aturar-se en una descripcid detallada del paratge que emmarca aquests
amors de torero i flamenca, els jardins d’Aranjuez. Uns moments abans, en
parlar dels pobles per on havia de passar el torero, la veu narrativa ja havia fet

una curiosa marrada:

"Passar per Aranjuez i no aturar-s’hi per admirar-lo seria un
crim de lesa bellesa que no mereixeria perdé -es disculpa el
narrador abans d’iniciar una de les descripcions-. Aranjuez amb
els seus jardins, amb els seus boscatges i passeigs, amb les
seves fonts de marbre; amb els seus brodats de boixos i les
seves garlandes de flors, emmirallant-se en els rius de classica
serenitat, és un oasi meravellés, enmig d’aquells camps de
terrossos. Un es podria imaginar, al trobar-se amb tanta verdor,
que tots els arbres de Castella s’han acoblat vora el Tajo per
donar-se ombra els uns als altres; que s’han emmurallat els
mateixos, en encreuament de fullatge, perqué puguin aixoplugar-
s’hi tots els ocells d’aquella plana, que no troben on fer niu.
Aranjuez és com els jardins que creixen en un cementiri, més
exuberants i ufanosos com més sec és tot lo que els volta: és un
gran roser en una taula de pobre, i enlloc I'ombra és més agraida
que en aquella terra de sol, ni enlloc |'aigua és més benvinguda
que en aquelles terres eixutes. Aranjuez és un esclat de I’anima
del paisatge. S6n tots els arbres que tallaren, que rebroten en la
cendra."42%

Es, tanmateix, en els moments de plenitud de I'idil:li quan Rusifiol tradueix en
paraules les pinzellades d’alguna de les seves muiltiples pintures sobre els
jardins d’Aranjuez, com és el cas, per exemple, del Jardin del Principe. Un

rerefons d’arbres:

"Aquest bosc de magnificiéncies va ésser el jardi del Princep,
i, realment, és digne de princeps. Van entrar per un passeig tirat
a dret fil fins al fons, formant una nau de verdor, on el sol

més subtils i més delicats de I’art rmozdrabe; lleons arreu; en els murs, en el sostre, dintre dels escuts;
sobre els capitells, en les cornises, i, lligant-ho tot i modelant-ho, una herba finfssima, a terra, encatifant
el pati de verd, i malves reials que havien brotat com una explosié de llum, i, en un racé, una passionera
que anava abragant les columnes, engarlandant-les d‘una a una amb aquelies flors de calvari que sembla
que han sigut creades per al jardi de Santa Teresa, i fent de prosa a tan belles coses, detalls de la
decadéncia: mitja gerra immensa, rompuda; bigues que queien; murs esquerdant-se; baocins d’artesonat
penjant, i pols, pols arreu, tota la pols de quatre segles d’engrunar-se aquell palau d’uns pobles llunyans,
que ni sabien que el tinguessin.” (p. 156-157)

424 gantiago RUSINOL, £ Catala de la "Mancha”, p. 194-195.
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s'havia d’aturar al capdamunt de les branques sense poder
travessar els arbres. A la dreta, els oms, els desmais i els til-lers
no els deixaven veure el més enlla, guardats per uns xiprers
immensos, com un gran mur de fulles negroses; a |I'esquerra,
altissims pollancres, afilerats a vora de |'aigua, i a terra, rodones
de llum com una catifa de perles."*?®

| un primer terme de flors:

"Al capdavall del passeig, varen passar uns arcs de roses
blanques, i, com dugues grans papallones, varen caure en un
camp de flors. N’'hi havia tantes i amb tant d’esplet que
semblava que el mes de maig hi havia abocat la faldada. Geranis
vermells com brases; clavells descabdellats com meduses; lliris
de color de foc; pensaments com gotes de sang, i roses arreu:
blanques, grogues, carmi, vermelles, que el vent se n’enduia les
fulles com una tardor florida,"4?®

Fora dels jardins, l'idil-li esdevé ben seguit relacié prosaica: la Golfa
busca en els amics del torero noves experiéncies i Joanet, gelés i
desenganyat, en comptes de veure el taranna real de la mitja virtut, pensa que
per tenir la Dona en majuscula, per assolir plenament l'ideal, cal posar en joc
tot el seu valor: "He de guanyar-me-la i la guanyaré”, diu. | com que en
aquestes paraules "hi posa el mateix gest i tossuderia que el seu pare hauria
posat al parlar dels Sants Drets de I’'Home"*?’, no costa gaire d’endevinar
que Juanillo es va oblidar de la prudéncia a ’hora d’embestir el toro que li
havia de tornar I’amor de la Dona i que, a I’hora de la veritat, el va enviar al
cementiri de Cantalafuente, al costat del cafeter. Perqué el pare, que cridava,

absolutament alienat,

"-Me I’han pres! Me I'han robat! Fins el meu fill m"han robat!
L’andnim! Ha sigut I'anonim!..."

no va permetre cap més altre enterrament que el civil:

475 |hid., p. 198.
428 |hid., p. 199.

427 \bid., p. 204.

943



"-Civill -va cridar-. Jo no em doblego. El que no vulgui venir,
que no vingui. Hi aniré sol! Si me I'"han robat en vida, ara és
meu, i pot servir d’exemple."*%?®

La novel-laacabaamb la fugida del "Catala" -seguit de la seva resignada
muller- i amb un acte simbdlic, deslligar les ales del moli, que pretén d’atorgar

a la narraci6 una estructura tancada:

"No us estranyara tampoc que En Frascuelo, aixi que ell fou
fora, rompés les cordes de les ales del moli, que havien estat
preses quatre anys per les cadenes del Progrés, i que hi posés
totes les veles i que s’hi ajagués a I'ombra.

Les antenes van voltant, acompassades i solemnials, davant
d’aquella immensitat, com si alli no hagués passat res... i aquell
rellotge de vent, rosa blanca en el desert, va tornar a anar i a
donar voltes, duent el ritme d’aquella Manxa."*?®

Ara bé, la incertesa del desti del fugitiu deixa la porta deliberadament oberta
a una possible continuacié de la historia del catala, historia que, segons
noticies de premsa, Santiago Rusifiol estava disposat a situar a Andalusia,
convertida en el canemas d’una altra novel-la que, en aquest cas, no passa

de simple projecte.

Desprésd’aquestdesplegamentargumental, sens dubte excessiu, potser
no caldria dir, per la seva mateixa obvietat, que £/ Catala de la "Mancha" és
una novel-la construida a través de I'acumulacié lineal d’episodis enllacats
entre si per un Unic pretext -una anécdota que Santiago Rusinol tenia especial
interés a explotar- i un doble tema, el del "redemptorisme" social i, en termes
més generals, el del desencaix entre l'ideal i la realitat enfocat, perd, des
d’una perspectiva critica pel que fa al perill que suposa la incapacitat
d’enfrontar-se a la realitat amb una mirada neta de partits presos. Anem,
perd, a pams i comencem pel pretext ja que al darrera hi ha la tipica humorada

-que no fa gaire va donar peu a una cangé controvertida- del pare catala i

428 [bid., p. 224.
429 1bid., p. 224.
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catalanista que es troba amb la desgracia d’un fill torero. Aquesta és,

justament, I'anécdota d’una glosa de final de 1911, escrita des de terres

n430

manxegues, que porta per titol "Hegemonia i que qlestiona, com

veurem tot seguit, el cofoisme de determinats catalans que creuen en la
preponderancia absoluta de Catalunya en relacié amb la resta de |’'Estat
espanyol. La mirada escéptica de Xarau toca de ple, en aquest cas, una de les
principals premisses del programa "Catalunya enfora” de la Lliga, aspecte que,
tot i quedar-hi més diluit, no deixa de ser present a la novel-la. En qualsevol
cas, el que em sembla irrefutable és que en aquest text de 1911 hi ha el nucli
argumental d’E/ Catala de la "Mancha”. Comeng¢a amb unareferéncia obligada

al moli que més endavant, a la novel-la, es carregara de contingut simbdlic:

"En aquestes planes de la Manxa (on se troba el glosador), en
el revolt d’un cami d’aquests deserts que no van enlloc, damunt
I’esquena d’una montanya, al mitg d’'un camp, com apedassat
per l'arada, encara de lluny en lluny se veu la trista y blanca
silueta d’un d’aquells molins llegendaris, que recorden el trist
caminant, el de la Trista Figura.

Se’'n veuen pocs y desmantelats; les ales cauen com
terenyines; la roba, com bocins de vela que una tempesta ha
trossejat; la teulada s’enfonsa, la torre’s torsa, y la mola jeu en
un recd, encallada per sempre més. El seu temps ha passat. Sén
morts! La maquinaria moderna els ha clavat la puntilla.
L'electricitat s’ha fet forsa, y, en lloc de les torres blanques
movent els brassos al vent i y fantasiant a vela extesa, se veuen
cases ab fil-ferros que també fan anar la mola, si no ab tanta
fantasia, ab més.aplom pera esclafar el blat que ha de ser el
nostre pa de cada dia."

| continua amb la presentacié del "Catala de La Manxa":

"Doncs bé: en un d’aquets molins, en terra tan castellana, tan
manxega, tan castissa, hi havem trobat un catala que hi esta
fent de moliner, y un moliner de la nostra terra posat en
aquestes planures, tan lluny dels camins naturals que duen a
I’emigracié, ens ha fet molta més estranyesa que trobar-lo al
Congo o la Pampa!”

430 XARAU, "Hegemonia”, L’Esquella de la Torratxa, nam. 1715, 10-XI-1811, p. 710-711.
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i amb una reflexié al voltant de la idea de I""hegemonia” catalana:

""Hegemonia -diras tu-, hegemonia de Catalunya, que va
entrant al cor d’'Espanya. Aix0 és l’anima catalana que’s va
extenent per tot arreu. Es el nostre poble que avensa y du
I’esperit catala de treball y economia a les terres més apartades:
Espanya’s catalanisa...”. Pero espera’t un xic y no t'exaltis, que
després del pare vindra el fill... y el fill d’aquet catala, que du
I'industria al cor de la Manxa, que romp les ales dels molins, que
fa farina progressiva, sabs qué li ha sortit, el fill? Rumia un xic.
Li ha sortit... torero!

El pare m’ho deia, resignat:

-Jo ho he anat mai als toros -me deia-. No he vist cap corrida
ni sé lo que és! Sempre he estat moliner, y treballant... y anant
vivint vaig venir a parar an aquesta Manxa. Jo hauria volgut
que’l meu noi fos moliner, lo mateix que’l seu pare, y’l seu avi,
y tots els de casa..., per0 cada terra fa sa guerra, y aqui’'s
pensa... d’altra manera. El vaig enviar a estudiar, y els quartos
que li donava pera apendre de dibuix els va esmersar en apendre
el toreo. Un dia, en una becerrada (ja veu, ja sé dir becerrada),
me’l van portar a coll els seus amics, perquée diu que ho va fer
molt bé, y perqueé va estar molt valent. De valent ho és, y aixo0
és lo que temo, que, per punt y per amor propi, un dia me’l
duguin... no vull pensarhi.

-Y vosté ho permet? -li vaig dir.

-Si fos a casa no ho permetria, perd aqui, els amics, els
companys, fins els veins, tothom li ajuda. L’arcalde m’ha
felicitat, els pares me tenen enveja, me’l conviden arreu,
I’afalaguen, y el viure molt temps en un lloc fa que lo que
semblava un absurde que mai ens pogués succeir arribi a
semblar una gran cosa.”

En conclusid, segons Xarau,

"L"hegemonia -pobretal-, I’hegemonia que havem trobat per tot
aont havem vist catalans. Els que emigren, prou pensen en casa,
y duen l’esperit de casa y tenen el record de casa, pero els fills...
doneulos per perduts y esborreulos de la llista. A I’Argentina’s
fan gauchos; a Cuba..., negres; al nort..., yanquis; a Paris...,
nacionalistes, y a la Manxa, toreros!

Y o/é ya I’"hegemonial!”

La gran diferéncia que hi ha entre aquesta glosa i £/ Catala de /a

N

"Mancha" rau, no cal dir-ho, en la figura del "Catala". Rusinol, a I"hora

‘
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d’escriure la novel-la es va proposar de transcendir I'anécdota del fill torero
i fins i tot la qliestié de I""hegemonia catalana” a través de la creacié d’un
protagonista especial, un personatge caricaturesc, un Quixot -com s’ha
dit**'- "de nou encuny” amb una percepci6 de la realitat mediatitzada per
'empatx de lectures mal paides que, en aquest cas, no son llibres de
cavalleria sin6 el seu equivalent modern, la Biblioteca Sociologica que, editada
a Barcelona, es podia trobar a qualsevol quiosc a una pesseta el volum i que
havia fornit d’ideologia importants sectors del proletariat barceloni. Perd el
"Catala de la Manxa" no només era un il.luminat, un visionari, un redemptor -
digueu-li'n com vulgueu-, incapa¢ de discernir la barrera entre l'ideal i la
realitat, siné que l'il-luminat era un fugitiu de la repressié que va seguir la
Setmana Tragica, és a dir, una victima, ell mateix, del seu propi exaltament
i, sobretot, de la seva propia ignorancia. Perqué, si ens hi fixem bé, Santiago
Rusinol en cap moment de la novel-la no carrega les tintes sobre el grau
d’activisme del protagonista d’E/ Catala de la "Mancha” i tampoc no el
culpabilitza. Ben al contrari, des del comengcament de |I'obra la sinceritat el
redimeix i fins i tot el dignifica, sobretot en I'episodi en qué el seu discurs
entra en contacte amb el dels oradors professionals, pura retorica. Perd aixo
no vol dir, com va afirmar Ramon Miquel i Planas en la ressenya que va
dedicar a E/ Catala de la "Mancha" des de les pagines d’'un Poble Catala

esporgat del seu primigeni cos de Redacci6*®?, que es pugui considerar la

431 vegeu SEPT SCIENCIES, "Paperam: £/ Catala de "La Mancha”, per Santiago Rusifiol”, L ’Esquella
de la Torratxa, nim. 1852, 26-VI-1914, p. 426, i R. MIQUEL | PLANAS, "Crénica literaria: Santiago
Rusifiol: & catala de "La Mancha" {Lépez editor Barcelona)”, £/ Poble Catala, 7-V-1914.

432 R, MIQUEL | PLANAS, "Crénica literaria...”, anteriorment esmentat. Vegeu també del mateix
autor, L'AMIC, "ideari: & catala de la Manxa™, &l Poble Catala, 2-V-1315. Mique! i Planas,
antinoucentista ultrat, inspirador i redactor de la revista sa tirica £/ Noucentista (28-XI1-1914} i un dels
primers pilars del setmanari Catalana (1918-1926), intentava d’aglutinar en un front comy, sota la
bandera de I'antinormisme, tots aquells personatges més o menys consagrats que havien estat victimes
del bescantament dels "joves". La concessié del Premi Fastenrath a £/ Catald de "La Mancha” en
I'edicié dels Jocs Florals de 1915, quan el certamen estava absolutament controlat pel sectors més
recalcitrants de I’antinormisme, els fundadors de I‘Académia de la Llengua Catalana, no pot ser un indici
d’aquesta voluntat integradora? Els mateixos redactors de L ‘Esquella de la Torratxa van fer notar, de
forma subtil, la mitjana d'edat dels guanyadors dels premis jocfloralescos en un article titulat "El retaule
dels barbuts™, num. 1897, 7-V-1915, p. 296-297. Val a dir, d'altra banda, que els lligams entre Rusifiol
i Ramon Miguel i Planas no acaben aquf, ja que el Didleg de la guerra que el Secretari de I’Acadeémia de
la Liengua Catalana va publicar I'any 1917 en defensa dels aliats tenia com a protagonistes un Doctor
i un Artista, i I'Artista, francofil empedernit, era perfectament identificable amb Santiago Rusifiol.
Vegeu, doncs, R. MIQUEL Y PLANAS, Didleg de la guerra, Barceiona, Imp. de Fidei Giré, 1917.
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segona novel-la de Santiago Rusinol com un "breviari de la raga” alternatiu,
no cal dir-ho, al conegut breviari orsia. D’entrada, poques pretensions de crear
un model d’actuacid, alternatiu o no, devia tenir I’autor de la novel-la quan el
seu personatge, el "catala idealista fins a I'excentricitat, a quiles iectures dels
llibres de cavalleria social han pujat al cap i han fet concebir les més
exceéntriques invencions en aquella planura sense fi de la Manxa”, aquell "que
vol fer innovacions alli on tothom esta resignat amb la seva sort; que vol
remoure les masses amb els seus discursos alli on no hi ha més que pagesos

n433

abocats a la terra grisa, del color de la terra grisa"**®, és, per damunt de

tot, un "pobre home", una victima de la ignorancia, un individu desencaixat

que acaba en la més profunda alienaci6*®*.

433 | 'AMIC, "ldeari...".

43 Aixf ho va veure, com a minim, Marius André, un dels estudiosos que més atencié ha dedicat
a £l Catald de la "Mancha”. D’entrada, és el traductor al francés de la segona novel*la russinyoliana
(Santiago RUSINOL, Le Catalan de La Manche, Paris, Plon, Nourrit et Cia, 1923, amb un proleg de Léon
Daudet), perd també és autor de I'article "Santiago Rusifiol, Don Quichotte et le Catalan de la Manche",
anteriorment esmentat, que va publicar la revista parisenca Hispania. L'escriptor provengal no només
va identificar la figura del "Catald™ amb I’'antimodel per excel-léncia de la catalanitat, siné que va
dedicar un extens article a marcar les distancies entre l'il-luminat revolucionari de la novel-la de Rusifiol,
representant de la "grossiéreté”, |'"envie", 1a "haine de classes", de la "barbarie" i de la "destruction”,
i el personatge del Quixot, compendi de virtuts com ara les envejables "courtoisie, générosité, amour
du prochain, civilisation” (Marius ANDRE, "Santiago Rusifiol, Don Quichotte et...", p. 289-298) que el
dispensaven de qualsevol mena d’identificacié amb el protagonista d’£/ Catala de /a "Mancha“. L'esperit
catala, segons André, no tenia res a veure ni amb el prototipus que presentava la novel-la de Rusifiol
ni amb el quixotisme, perd tampoc amb el sanxopanxisme. Era un esperit situat en el just mig, en
I'equilibri: "Rien n'est plus opposé & l'esprit catalan que le quichottisme. Les grands comtes de
Barcelone, les rédacteurs du Consulat de la mer, Raymond Lulle tout Docteur llluminé qu’il fat, Louis
Xl, n’étaient pas des Quichottes; ils n'étaient pas non plus de Sancho-Pangas. Joffre n’est ni I'un ni
l'autre. Chez les robustes Catalans il y a un équilibre parfait. Aussi, je voudrais les avertir qu’ils auraient
tort si, par crainte du quichottisme, ils tombaient dans le sanchopancisme.” Aquestes paraules
pertanyen a un opuscle titulat La Catalogne et les Germanophiles {Text francés, Traduccié Catalana de
J. Aladern, Barcelona, Llibreria Espanyola, s.d., p. 48) que Marius André va escriure més endavant, en
ple conflicte europeu, per tal de recriminar a Eugeni d'Ors la seva suposada germanofflia. A més de
recordar al glosador de La Veu de Catalunya el seu deute amb la "raga llatina”, la comunitat cultural
entre Catalunya i Franga, Marius André va prendre com a cita d’autoritat £/ Catala de la "Mancha " de
Santiago Rusifiol per tal de demostrar a Xénius |'absurditat del discurs germandfil. L'episodi triat per
André, que degué indignar, com a minim, d'Ors -i no pas precisament pel respecte que li podia inspirar
aquesta autoritat-, és una declaracié de principis del "Catala de la Manxa" a favor de les doctrines de
I'alemany Haeckel que es caracteritza, significativament, per la repeticié mecanica i incoherent d’uns
conceptes llegits, perd no assimilats:
"Quand quelque Barcelonais germanophile vante les philosophes allemands -va
escriure André- je pense aussitét au Catalan de La Manche de notre exquis Rusifiol,
8 ce pauvre ouvrier devenu anarchiste et fou pour avoir trop lu les livres de
philosophie et de sociologie.
-Je suis déterministe, dit-il.
-Qu’est-ce que cela?, dit le vicaire avec un sourire aux lévres.
-Je suis déterministe et moniste!
-Mais qu’est-ce donc?, je vous le demande.
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L'aventura editorial d’E/ Catala de /la "Mancha" es va saldar, sembla,
amb un balang satisfactori: al cap d’uns mesos d’haver aparegut en edicié de
luxe, Antoni Lépez va treure al carrer I’edicié "popular” de la novel-la, a una
pesseta el volum, que va ser acollida amb veritables mostres de satisfacci6
per part del pablic, si hem de fer cas de |’extraordinari éxit de vendes -tres mil
exemplars- de qué es vantava L’Esquella de la Torratxa tot just aparegut el
llibre**®. Mentrestant, £/ Catald de la "Mancha"” havia obtingut el Premi
Fastenrath destinat a la "millor novel-la original en llengua catalana, publicada
dintre’ls sis darrers anys, 0 sia del 1 de gener de 1909 al 31 de desembre de
I’any actual de 1914"*%¢ en els Jocs Florals de Barcelona, I’any 1915. El
Jurat, amb Josep Pin i Soler com a president, amb Ferran Agulldé, Jacint
Torres i Reyetd, Ernest Moliné i Brasés, Oriol Marti i Cosme Parpal de vocals
i amb Rafael Folch i Capdevila de secretari, va concedir a Santiago Rusifol
IGnic premi en metalllic que atorgava I[’'aleshores tan questionada

institucié*®’, sis centes pessetes que l'autor no va anar a recollir*3®

perd
que si va anar a cobrar segons es pot deduir del comentari jocés que van

dedicar els redactors de L’Esquella al seu company de tertdlia:

-Le monisme est notre religion a nous qui cherchons au moyen de la Raison le triple
ldéal: Veritd, Beauté et Vertul répondit le Catalan comme s'il eit chanté 'absoute de
quelque chevalerie laique. C’est I'unique religion prouvée par la science. C’est ce qui
vous tuera, sachez-le bien! C’est le plus au-telal L’éternité mesurée des énigmes de
l'univers par Haeckell Par notre grand Haeckell Voila ce que c’est que le monismel

-Cet Haeckel est un fanatique, dit le vicaire." (lbid., p. 30)

435 pel que fa als tiratges que feia I“editorial d"Antoni L6pez, no disposem de documentacié fefaent
i ens hem de refiar de la propaganda que apareix a "Paperam”, L’Esquella de /a Torratxa, nim. 1903,
18-VI-1915, p. 392.

43 Jochs Florals de Barcelona. Any LVII de llur restauracid. MCMXV, Barcelona, Estampa La
Renaixensa, 1915.

437 Rafael Folch i Capdevila, en la memdria que va redactar com a secretari del Jurat, va dedicar el
segiient comentari a la novel-la guardonada: "El Consistori ha acordat adjudicar-lo (el Premi Fastenrath)
a la novela £/ Catala de Ia "Mancha" original de Santiago Rusifiol. S6n de notar en aquesta obra, entre
pagines irreprotxables, certes incorreccions de llenguatge. Mes d’elles esta rarament despullada la obra
de un autor, quan s‘uneix a una prodiga feconditat literaria I'estimul, ben sovint perjudicial, d'una gran
popularitat que es, no obstant, en el nostre cas, justament merescuda. A part de dites incorreccions,
cal fer constar que com a novel.la, I’obra premiada, tant per la seva estructura com per la seva finalitat,
es un model insuperable.” Vegeu "Membria®, dins Jochs Florals de Barcelona. MCMXV, P. 33-37.

438 A I'acta de la festa es fa constar que I'autor, "cridat les tres vegades, no s’ha presentat”. Vegeu
"Acta de la Festa", dins Jochs Florals de Barcelona. MCMXV, p. 17-19.
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"l per barra en Santiago. No sabeu aquells pinxos que quan se
perd una bofetada té d’anar a la seva galta? Doncs an en
Santiago li passa una altra cosa: quan es perd un duro té d’anar
a la seva butxaca.

| que no sén bromes, no. Qué flors naturals, ni d’argent, ni
d’or? Qué copes del consistori? Romancos! Al premi Fastenrath,
i al cobro, i que per aixd som i serem gent catalana tant aquf
com a la Manxa."4%°

No va haver de passar gaire temps abans Santiago Rusifiol no tingués
una altra oportunitat per participar activament a la festa dels Jocs Florals. Al
cap de tres anys, quan el Premi Fastenrath -seguint el rigorés torn estipulat
a les bases de I'any 1909*%°- va tornar a correspondre a una novel-1a%",
Rusinol va poder veure per segona vegada consecutiva el seu nom a la llista
de guanyadors del certamen. | aquesta vegada es va presentar a recollir el
premi**?, Al Jurat, presidit per Lluis Millet, Santiago Rusifiol hi tenia com a
minim dos avaladors incondicionals que, sens dubte, devien intercedir per
I’obra del seu amic: el valencia Eduard Lépez Chavarrii Josep Burgas, que feia
les funcions de secretari**® i que va ser, per tant, I'encarregat de redactar

la memoria de la festa i el veredicte del Jurat. "Foren poques, massa poques

43% »E| retaule dels barbuts”, p. 296-297.
440 El premi Fastenrath corresponia cada any a un génere diferent: novel-la, poesia i teatre.

441 En aquest cas, "la mellor novela original escrita en catala y publicada dintre dels sis anys darrers,
0 sia del primer de gener de 1912 al 31 de desembre d’enguany”. Vegeu el Cartell dels Jochs Florals
de Barcelona. Any LX de llur restauracié. MCMXVII, Barcelona, Estampa La Renaixensa, 1918. Segons
e! Cartell d'aquesta edicié dels Jocs Florals de Barcelona, la concessié del Premi Fastenrath "podra
solicitarla 'autor & qualsevo! particular o corporaci6, enviant, per I'examen, a l'administracié del
Consistori, dos exemplars almenys del llibra, abans del mitgdia del 15 de gener de 1918." No he pogut
trobar, entre els papers de Francesc Matheu que es conserven a I'Arxiu Municipal d'Historia de
Barcelona, cap referéncia a la persona o editorial que va enviar els exemplars de les novel-les de
Santiago Rusifiol.

442 Vegeu "Acta de la Festa®”, dins Jochs Florals de Barcelona. MCMXVIl, P. 17-18. La quantitat
rebuda no havia canviat en relacié amb la de l'any 1915, sis-centes pessetes, en realitat 59670,
segons consta a iI'Estat de comptes que‘l Consell directiu presenta als senyors Adjunts a la Junta
General de 1918, Barcelona, 15-X-1918, on es detalla la quantitat rebuda per "D. Jaume Rusifiol".
Aquesta documentacid va ser Hiurada per Francesc Matheu, President de! Consell Directiu del Consistori
dels Jocs Florals de Barcelona, a |I’Arxiu Historic Muncipal de Barcelona.

43 pe] que fa als altres membres, cal esmentar Joaquim Riera i Bertran, Anton Careta i Vidal,
Salvador Albert i Llufs C. Viada y Lluch, tots ells vocals.
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tanmateix -va assenyalar Burgas-, les novel-les presentades a concurs, encara
que totes elles, ben apreciables, fan honra a les nostres lletres. El jurat, per
majoria de vots, ha atorgat el premi a la que porta per titol La "Nifia Gorda”
i 6s original de don Santiago Rusifiol"**4, Per majoria, no pas per unanimitat,
perqué La "Nina Gorda” havia estat considerada "obra, pot-ser, poc
catalanesca en el sentit que tots voldriem”, perd que, malgrat tot, havia estat
destacada per damunt de Maria G/oria una novel-la "d’alta moral social, obra
de Donya Dolors Moncerda, la venerable literata catalana que tan
admirablement porta descrites les costums de la nostra terra, i, molt
especiaiment, de la nostra ciutat” i per damunt de les Narracions
extraordinaries de Joan Santamaria i del Llibre del convalescent de Ramon
Surifach Senties, "obres ben notables"” -concloia Burgas- que, dbviament,
malgrat els seus mérits, "no pogueren entrar en concurs per no haver sigut
considerades novel-les™*, La "Nifa Gorda”, en canvi, era

"indefectiblement, obra completa"*®

i, per tant, encaixava, segons ell,
sense cap mena de problema en els parametres tradicionals del génere, cosa
que, en uns moments d’incertesa a I’entorn de la situacio i el sentit de Ia

novel-la a Catalunya, garantia, pel cap baix, una certa tranquil-litat.

De tota manera, perd, La "Nida Gorda" era una novella especial.
Fragmentaria, hiperbolica fins a I'extrem, esperpéntica i carregada
d’escepticisme, 'obra de Rusifiol no havia sortit a la palestra publica
disposada a donar peixet a la "gran fera", siné a fornir els lectors de novel-les
d’un material narratiu diferent, distanciador i, per consegilient, revulsiu.
Diferent, no cal dir-ho, en relaci6 amb les novel-les que consumia una part

important del public, especialment el femeni: novel-les fulletonesques,

444 »Memoria del Secretari D. Josep Burgas”, Jochs Florals de Barcelona. MCMXVIIl, p. 41-46.
445 "Memoria...", p. 41-46.
446 |hid., p. 45-46.
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sobretot, que constituien el "pa espiritual” de porteries i tallers de
modistes**’ i que produien l'inevitable desencaix entre la ficci6 i la realitat
de lectors i lectores susceptibles de patir el mal del "bovarisme". Distanciador,
per la important dosi d’ironia que marca la perspectiva adoptada per la veu
narrativa, una ironia en absolut bonhomiosa i que ratlla fins i tot la crueltat.
| revulsiu, perqué el que pretenia Santiago Rusifiol amb la seva tercera novel-la
no era tant entretenir el lector com denunciar, ajudat per l'efecte que
permeten d’assolir les técniques de la caricaturitzacié i del contrast, la
influéncia nefasta que exerceixen determinades lectures sobre |'individu -
siguin novel-les, siguin els moderns llibres de cavalleria filosdfico-socioldgica-,
i provocar una reflexié al voltant de la confrontacid, esdevinguda ja un topic
de la literatura russinyoliana, entre la matéria i I'esperit, I'ideal -la ficcid, en

aquest cas- i la realitat, 'individu i la societat. Anem, doncs, a pams.

La "Nina Gorda" és la historia d’un personatge peculiar, desencaixat,
diferent. Les raons de la diferéncia, tanmateix, aquesta vegada no responen
a una qtiesti6é ideoldgica com era el cas de L’alegria que passa, Cigales i
formigues o El mistic, siné a un problema fisioldgic concret, I'obesitat de la

protagonista. Una obesitat hiperbolica:

"Era tan molsuda, amb els ulls tan ficats dintre les galtes, tan
plena de sacsons i butllofes, que es comprén que la mare
estigués dos dies amb les seves nits a enviar al mén aquella
vianda, que no se sabia, a cop d’ull, si era mossa, com deia el
pare, o un munt de carn amb cap de criatura.

El plor que dona, al veure’s en terra, no es pot descriure sense
tremolor. Alld era un naufrag que arribava a les costes d’aquest
modn, alld era desembarcar un elefant. El crit que feia es va sentir
de cap a cap del Torrent de I’Olla. La mare mateixa no sabia com
avenir-se que hagués portat aquell crit a dintre, sense que s’ois
des de fora. Semblava talment una caldera que desvaporava
llagrimes. Donava coces, movia els bragos, el llit trontollava com
un lladt. La boca oberta, talment semblava un niu de
trencapinyons. Era un rovellé que esclatava d’entre la molsa un

447 Santiago RUSINOL, La "Nifia Gorda", Barcelona, Antoni Lépez ed., 1917. Vegeu-la reproduida
a Obres Completes, vol. |, p. 225-298. A partir d’aquf totes les citacions de l'obra apareixeran al text
entre paréntesis i aniran referides a la primera edicié de la novel-la.
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jorn de pluja, i els veins, a I’"haver-ne esment, hi varen anar en
processé. No se sabien avenir que en nou mesos de fosquedat
pogués eixir a llum tanta abundancia.” (p. 226)

| sentimental:

"Aquell fruit de benediccié creixia d’un modo tan ferm, que als
dos anys de fer cami per les rajoles del pis, tenia les cames més
gruixudes que les dels autors dels seus dies; a dos anys i mig,
trenca el llit, i als tres, no cabia enlloc. Alld era inflar-se, era
propassar-se. All0 era eixir-se de mare i de tota la parentela. Alld
era un cas, una apoteosi... Amb el fet estrany i extraordinari que
aquell munt de vianda tendra, que per lo fresca i abundant,
semblava que havia de dur |’alegria als seus sacsons, era de carn
diguem-ne apagada, per no dir-ne sentimental. Aquell infant no
cridava mai, perd al primer reny del repartidor, les llagrimes li
eixien dels ulls lo mateix que dugues fonts, i s"apagaven en uns
sospirs que trencaven el cor dels oients; la criatura no es
planyia, perd al més petit crit de la seva mare li donava un
singlot tan fort i tan fondo i tan esfereidor, que mai s’ha vist tant
sentiment darrera de tanta substancia. Aquella noia, si no
canviava, vindria a ésser una vedella amb idealitats d’oreneta.”
(p. 227-228)

D’un sentimentalisme que, en plena i ufanosa adolescéncia -"Les bascules i
tenien por. La balanga, encara no la veia, d’un bot se n’anava al sostre.” (p.
230)-, es veuria alimentat per la lectura de les novel:les per entregues que
repartia el seu progenitor, anomenat significativament Giordano Bruno,
"lliurepensador de naixenga” i un pobre home que no dubtaria ni un sol
moment a emparaular la "Niia" amb un domador aventurer -"havia estat a
Buenos Aires” (p. 231)- i poc recomanable que va veure en ella un espléndid

"fendmeno" de fira.

Com que, més que no pas llegir, el que feia la "Nina" era devorar
novel-les "com si fossin mongetes cuites”, el "fendmeno" va esdevenir

victima del romanticisme:

"Per aquell cervell hi varen passar tots els fills naturals
malaurats, que anaven perduts tres-centes planes, fins que els
trobava un pare noble, alla al darrer full de les entregues; tots els
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bandolers generosos que robaven al ric per ajudar al pobre i
anaven al pal, com qui va a fira, plorats de les mares i del poble;
tots els marquesos d’ulls esllanguits, que alli on llancaven la
mirada deixaven ferida d’amor. A la vora de la finestra, o sota el
quinqué, quan se feia fosc, s’anava nodrint de fantasies com
s'havia nodrit de viandes, i si el cap no li anava creixent com li
havien crescut les carns, és perque I’os és més dur de créixer.
A sota aquells sacsons de tants quilos s’hi ana formant un cor
de nereida: una papallona a dintre un bou, un pinsa a dintre un
sac de greix! Tot menjant un plat de mongetes, que haurien
atipat a tres soldats, deixava anar uns sospirs de monja, capagos
d’entendrir un poeta. Molts cops menjava un plat de cols
regades amb llagrimes de I’anima i hauria corprés al seu pare si
hagués sigut un psicdleg, de veure tanta tendror a dintre de
tanta abundor. Alld era un cas que no el duien els llibres." (p.
230)

l’"

I, d’aguest romanticisme, se’n va aprofitar "lI’argenti" per tal de domar la
voluntat de la "Nina" i convéncer-la per tal que es deixés "ensenyar” en una
barraca de "fendmenos", un negoci infal-lible que havia de servir per mantenir
tota la familia. La molta carn de la "Nina" era feble i n’hi va haver prou amb
un simulacre d’idil-li per tenir-la a la seva total disposici6. Flors, xocolata i
paraules més o menys escaients que si en una situacié normal podrien arribar
a ser corrents i topiques, referides a la "Nina Gorda" esdevenen un acudit
dolent -"M’he avesat ja tant a veure’t... que la veritat... d’aqui endavant,
totes les dones que tractés em semblarien poca cosa...", o bé, "Ets més tu
que les altres” (p. 241)- van ser les armes que va emprar el domador de
tigres, lleons, serpsi "Nih‘as“ per tal de fer-se-la seva. Ella, per la seva banda,
davant les atencions de I’'home i d’acord amb els parametres fulletonescos

que regien el seu raonament, pensava:

"-Et deu estimar. Un domador, segons conten les entregues
que sempre has llegit, no sol tenir molts miraments, i quan els
té amb tu, senyal que t'estima. S6c com séc, ail Ja ho sé,
perd... qui sap? -Recordava haver vist passar pel carrer dugues
o tres voltes una dona sense nas que estava en estat
interessant, i ella com no sols tenia nas siné sobres de tot i per
a tot, segui pensant-: Fet i fet el cos és la capsa, pero el tot és
el cor i te’l deu haver vist. Darrera la gruixaria, ha sabut
comprendre’t I'anima." (p. 241)

954



Més enganyada que contenta, la "Nirja" accedi a acompanyar el que ella
considerava el seu promeés i comenc¢a "el viatge extraordinari de |’auca de la
Nina Gorda" (p. 243), un viatge cap a terres valencianes marcat per I’éxit del
negoci i el desengany de la "Niina", que va veure com totes les promeses
amoroses del domador quedaven reduides al no-res. Perqué la carn feble i
romantica de la protagonista d’aguesta novei-la no en tenia prou amb paraules
i reclamava fets: casament i sexe. El casament el va tenir: la "Nina", que se
sentia sola, abandonada, utilitzada i incompresa, va canalitzar les seves penes
cap a la lectura de La Dama de les Camélies i ben aviat es va sentir una
"Margarida Gautier sacrificada" que fins va arribar a tossir i tot; morta la seva
mare, va plorar, es va voler suicidar i, com manaven els canons novel-listics,
a la fi va manifestar la seva intencié de ser monja; després, gracies a la
lectura dels Misteris de Paris, va comencar a alimentar la idea del sacrifici i va
amenacar a "fer el vot d’anar vestida d'habit tots els dies de la seva vida" (p.
265). Davant del panorama i del comentari de la "Nina™ que "Mentres no sigui
casada, séc lliure de fer lo que vulgui” (p. 266) i en aquest "lo que vulgui” hi
anava inclds amagrir-se o negar-se a aparéixer davant del public sense 1’habit,
el domador es va decidir a fer el pas definitiu. El sexe, perd, tot i el casament,

el va continuar tenint vedat:

"No. De moment, la lluna de mel devia ésser darrera dels
ndvols o a l'altra tallada de mén, perqué per més que l’esperava
no es presentava a l’horitzé. (...) Continuava creient que tenia
un home per marit perqué li havia sentit donar el "si", perd més
gue marit era un amo que |’havia comprada a preu fet. Seguia en
el desert d’abans. Ni una expansié, ni un bes, ni un d'aquells
mots plens de tendresa que havia llegit en les novel-les. El seu
ilit, com abans, sols servia per aixecar castells fantasiosos, pero
els d’ara eren arruinats i sense una heura per a abrigar-los. Ni el
seu home era un cavaller com eren als fulletins, ni era un home:
era el domador que per a tenir-la més |'havia passada per
I'església." (p. 273-274)

Somni-sexe-frustracio, els tres pilars mestres de la novel-la psicoldgica
de tematica "bovarista”, es troben a la mateixa base de La "Nina Gorda" de

Santiago Rusifiol, perd amb una lleugera modificacié: no és el descobriment
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del sexe el que provoca el desengany de la protagonista, sind justament la

gy | }

impossibilitat d’accedir-hi. Perqué l'Gnic contacte que la "Nifa", en plena
degradacid fisica i mental, aconsegueix de tenir amb el sexe, mitificat per la
lectura de tantes novel‘les dolentes, és a través d’una violacié perpetrada per
un personatge sinistre en uns moments en qué, hipnotisada, no pot tenir
consciéncia de res. Aquest personatge -un "fenémeno" tatuat que formava
part de la companyia i que, un cop desaparegut el domador, després
d’explotar al maxim la "Ninia", va acabar de treure’n el suc que li quedava per
mitja de la violéncia i maltractaments- és la concrecié literal d’aquells
personatges que, en sentit figurat, Santiago Rusifol havia atorgat en bona
part de la seva obra la representacio simbdlica de la poesia en el marc del tipic
enfrontament amb la prosa. En aquest sentit, el tatuat no és res més que la
caricatura estrafeta i sordida del Clown de L ‘alegria que passa. L’home-poesia

esdevé, literaiment, I'home-art:

"Des del coll fins a les ungles, tot ell estava tatuat. Ni un
raconet sense el seu dibuix, amb tinta blava o amb tinta
vermella. Un brodat meravellés. Un pergami del segle XIV. Al pit,
damunt de les costelles, quatre passatges de la Biblia: Adam i
Eva, amb aquella boa, baixant d’aquella pomera, que li agafaba
de ple tota la clavicula. Al cor, les Taules de la Llei, amb Moises,
baixant del Sinaf.

A l'esquerra del ventrell, I’Arca de Noé; a la dreta, la mateixa
Arca al moment d’eixir el bestiar amb santa resignacié, i en el
ventre, com hi havia més lloc per a esbravar-se |'artista, el pas
solemnial del Mar Roig, que anava a parar del fetge a la melsa,
i viceversa. Respecte a l'esquena, els assumptes no els
descriurem perqué estaven tatuats amb tinta verda. Es veu que
el bon dibuixant que havia gravat aquella obra va comprendre
que l'esquena no és la part més noble de I'home, i es va
propassar en els temes; i en arribant a les cames, alld ja era un
laberinte: tota la historia del fill prodig, la fugida, la mala vida,
I'arrepentiment i el retorn dividit en rodolins i en espiral, de dalt
a baix, tan tendres i fulletinescs, que el dia que la nifa gorda els
comencés a llegir, no la’n podrien treure en tres mesos. All0,
realment, era portentds. Un treball de pell inédit. El somni
ascétic d’un primitiu. Una peca de museu. Mai cap pare
benedicti ha devorat un llibre d’hores amb tal santa paciéncia...
i el domandor, amb la boca oberta, no sabia qué admirar més: si
el que hi havia posat la pell o el qui hi havia posat els jornals.
Aquell fotdograf, més que un artista, era una obra d’art personal.
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Per un home aixfs, un ianqui n’hauria donat sense regateig una
propietat de Xicago." (p. 245)

Perd, en aquest cas i a diferéncia de la primera obra dramatica de Rusifol,
I’home-art no es distingeix substanciaiment del domador, I'etern home-prosa.
I, entre tots dos, la figura de la "Niia" ocupa el lloc d’una Zaira esperpéntica,
sentimental i il-lusa, condemnada a seguir un cami molt més definit que no
pas la misteriosa via de la ballarina de L’alegria que passa que menava
directament a |’alienaci6 total. La fi de la "Niria Gorda", després de miltiples
peripécies que s’acumulen a la ja prou deplorable trajectoria del personatge
i que serveixen a Rusiiol per arribar a les dues-centes pagines i escaig que
garantien, com després demostraria Josep Burgas, la plena adscripci6 de La
"Nifa Gorda” dins el génere novel:listic, va tenir com a marc un sanatori
mental on va envellir, més grassa que mai, sense deixar ia personalitat de la

seva heroina preferida, que temps ha havia suplantat

"El mati, aixis que es llevava, es feia una flor de paper, de la
que en deia una cameélia, i se la clavava al cor; es deixava anar
la cabellera, es posava una bata blanca i tossia sense tenir tos.
Aquella malaventurada es creia ésser una Margarida. Moria del
pit. S’"ho veia venir, perd aniria vivint anys i més anys, sense
pressa, sense trasbalsar-se, i sense esperar cap més Armando."
(p. 298),

i on va acabar els seus dies exercint de "fendémeno":

"l allf, a la casa de... salud, fins a la casa de salud, quan hi
anava algun personatge, un metge celebre, o un inspector, i
havia visitat les sales, la cuina i el refectori, a I'ésser al davant
de la nina gorda, orgull de |'establiment, semblava que anava
dient el metge:

-Entrin, senyors, que aqui veuran la pe¢ca més trista i abundosa
que es pugui alabar de tenir un establiment ben muntat. Un cas
bonic! Un cas curiés. Una noia que I’excés d’abundancia de salut
(que és la prenda més apreciada), ha estat la seva malura! Entrin
a veure lo que pot la Mare Naturalesa, quan es vol mostrar
generosa. Entrin a veure lo que logra la Creaci6 en els nostres
dies. Entrin de franc, que no fem pagar entrada. Aqui és el refugi
benéfic dels que sobrepassen les mides de la majoria dels
homes!" (p. 298)
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En definitiva, que el divorci entre la matéria i 'esperit és insupérab!e per més
que, com en el cas de la "Niia" de Rusifiol, matéria i esperit conflueixin i
lluitin en una mateixa persona, que a la societat no hi ha lloc per a la
diferénciai que confondre les barreres entre ficcié i realitat sempre resulta una
experiéncia perillosa i profundament alienant, és el que s’extreu de la novel-la
que va guanyar el Premi Fastenrath de I'any 1918. Ben lluny quedava
I’exaltacié de la diferéncia que trobavem a L’alegria que passa, el rebuig
programatic de la realitat i la possibilitat de salvaguardar el mén de 'esperit
dels embats de la matéria que havia propugnat en el seu moment el pontifex
del modernisme. Ara, al cap de vint anys de L ‘alegria que passa, Rusifol havia
escrit una obra on Zaira i el Clown havien estat rebaixats a la categoria de
Cop de Puny i on les paraules enlairades -poesia, emocid, sentiment, ideal-
que tantes vegades havia venerat Santiago Rusinol apareixien distorsionades

per la mirada escéptica de I’autor, com si d’un mirall de fira es tractés.

Santiago Rusinol va publicar La “Nifna Gorda"” en un moment en qué la
novel-la, com a génere, comengava a ser objecte de reflexid, comentaris i
polémiques en el marc d'una discussié d’abast molt més ampli que afectava
els diferents models culturals aleshores en pugna. Si hem de fer cas a la
premsa de l|'época, és entre "vells" i "joves”, més que no pas entre
modernistes i noucentistes, on caldria situar la batalla per a la implantacié
d’un o altre projecte cultural, el qual, no cal dir-ho, no compartien ni tots els
joves ni tots els vells de forma univoca, entenent "joves" i "vells" des d'un
punt de vista estrictament generacional. D’entrada, tothom sabia a qui es
referia Santiago Rusinol quan es queixava dels "joves"”, de qui parlava

"448 o a qui criticava

Prudenci Bertrana en distingir els "joves” dels "vells
Josep Farran i Mayoral quan utilitzava la paraula "vells" per tal de referir-se
als representants d’unes determinades formes culturals que calia, literalment,
esborrar del mapa: els joves eren els agressius redactors de revistes com

Teatralia, primer, i, tot seguit, La Cataluna, Catalunya i La Revista de Lépez-

448 prydencio BERTRANA, "Viejos y j6venes”, Arte y Letras, nim. 21, 26-V-1917, s.p.
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Pico, publicacions, totes elles, estretament relacionades amb I'engranatge del
noucentisme i fidels seguidores del mestratge d’Eugeni d’Ors, perd també
actuaven com a "joves" els artistes aplegats a I'entorn de Les Arts i els
Artistes i altres elements que compartien la consigna de combatre el segle XiX
-"El siglo XIX es aqui el extrario!"-, clarament exposada per Eugeni d'Ors en
el nimero monografic i doble de La Cataluria dedicat a exposar "El ideal vy la
actividad de la juventud catalana en el momento presente”, uns "joves” que,
segons paraules d'Ors, "a falta de otro nombre general mejor, hemos llamado

"novecentistas ™%,

El rebuig radical contra el segle XIX en bloc, es concretava, de fet, en
el rebuig d'un determinat model dartista: " Trabajamos por el reconocimiento
absoluto de la profesionalidad literaria -va exposar Josep M. Lépez-Pic6*%°-.
Gracias al sentimiento de responsabilidad que todos los dias se acentia mas
en nosotros dignificando nuestra vida, desaparece el aislamiento artistico.
Hemos condenado todas las manifestaciones de la bohemia poética, no
podemos sentirnos contemporaneos de nadie de los que han animado las
tertulias de café ¢ las penas de los Ateneos con debilidades de circulo de
recreo. Somos inconciliables con todo el analfabetismo literario; no
comprendemos la chispa de los pensamientos intuitivos.” Dintre d’aquest
"analfabetismo literario”, hom hi acolliria, sense gaires distincions, Ia
produccié de Santiago Rusifol i els més tronats defensors de I'antinormisme
aplegats a l'entorn dels Jocs Florals de Barcelona i de publicacions com la
revista Catalana, els quals van aconseguir d’articular en un moviment de
reaccio contra els "joves" bona part d’aquells que havien estat relegats a la
categoria de "vells". Victor Catala, Narcis Oller van col-laborar directament
amb la colla de Francesc Matheu i de Ramon Miquel i Planas. Rusifiol, en
canvi, es va limitar a deixar-se estimar -sense ingressar en cap moment en la

colla dels antinormistes- pels representants del retrogradisme més ultrat, que

449 Fugenio d’ORS, "El renovamiento de la tradicién intelectual catalana”, La Cataluia, nim. 170-
171, 7 i 14-1-1911, p. 2-7.

450 j.M. LOPEZ-PICO, "De poesfa catalana”, La Cataluiia, nam. 170-171, p. 17-8.
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si, d’una banda, en fer el balanc¢ de la historia de |'ortografia cétalana es van
cuidar prou de preservar el Rusifol de I'época de L’Avenc de qualsevol mala
influéncia fabriana*®', de I’altra, van ser els Unics que van valorar
positivament les seves novel:les, com ho demostra la concessid, dues
vegades consecutives, del Premi Fastenrah per part d’un Consistori controlat
unidireccionalment per ells. No cal dir que aquest flirt, ni que fos a una sola
banda perqué no tinc constancia que Rusiiol es pronunciés mai en aquest
respecte, no va ajudar gens a millorar la imatge de I"autor de La "Nina Gorda”
entre els "joves", que van considerar logic i irrefutable que el feu per
excel-l&ncia de la velltria acollis I'autor d’Els Jocs Florals de Canprosaide La

"Nina Gorda".

Josep Farran i Mayoral, va dedicar, des de les pagines de La Revista, un
extens article a parlar de la festa dels Jocs Florals de Barcelona de 1918.

Integrat dins la série -de ressons clarament orsians- titulada "Lletres a una

llll

amiga estrangera”, Farran aprofitava per fer entendre a I’"amiga” no catalana

la "sensacié enguniosissima (...) qui ens colpeix sovint, en les supervivéncies
del primitiu teatre nostre, en certes cerimonies i festes” com ara els Jocs

Florals:

"Vaig trobar-hi amics que hi reien. Vaig veure-n’hi un qui
afirmava trobar-los més divertits que els Jocs Florals de
Canprosa. No us negaré que el riure no em vingués a flor de llavi
més d’un cop durant la festa; perd el cor me’n feia mal i les
meves galtes s’enrogien. Penseu en la importancia publica que
té aquesta solemnitat; en la gent que posa en moviment, en les
informacions de la premsa; penseu que tota aquella prosa i tots
aquells versos arribaran, en un volum imprés, a més d’un lloc
estranger, on tal volta algd podra fixar-s'hi, qui no tindra la
nostra indulgéncia ni la vostra informacié de les nostres coses.
Perqué ara, aqueixa festa, als ridicols que una commovedora
bona fe li dona des de son origen, en lloc de procurar purificar-
se, eliminant-los, d’anys enca n’hi afegeix de nous; com sén ara,
la barreja lamentable de filies i fobies apropdsit de la gran guerra
o les indignacions i els maneigs repatanis contra els intents de

451 Vegeu R. MIQUEL Y PLANAS, "Contra la Reforma Linglifstica”, La Catalana, nim. 13, 30-VI-
1918, p. 297-356.
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renovaci6 i dignificacio."*%?

La pugna entre "joves" i "vells" hi quedava plantejada tot seguit, igualment

com la critica sense contemplacions a La "Nifia Gorda":

"Hi ha una lluita encarnitzada perqué els Jocs Florals de
Barcelona siguin d’uns quants anys enca una mena de festes de
proteccié a la vellesa... espiritual. Ja pot ser-ne de jove
corporalment un poeta; si no ofereix simptomes d’aqueixa
disposicié sentimental qui ja té prou caracteristiques per formar
el tipus de floralesca, no esperi l'indulgéncia dels jurats; i ara cal
a més d'aix0, al menus per a guanyar la flor natural, o aspirar al
premi Fastenrath, donar proves evidents de certa filia. No
importa que la poesia premiada res tingui de veure amb una
festa catalana "d’amor i gentilesa”. No importa que el llibre
dugui el titol en castella o sigui mal escrit en un dialecte
insoportable i parli amb broma finebre de gent pollosa que mai
ha estat catalana. La filia, i ja n’hi ha prou.™®3

Farran i Mayoral prenia La "Nifia Gorda"” com a exemple representatiu de la
mena de literatura inexportable que produia en els esperits refinats aquella
sensacidé d’angunia amb qué el critic de La Revista havia iniciat I'article.

L’humor "finebre" de Rusinol |i servia d’excusa, a més, per parlar de la que

ell anomenava "graciosa qliestié de "vells i joves"", una questié que -deia-

"no hem estat nosaltres qui I'"hem volguda crear, sind ells", i entre aquest
"ells" calia comptar-hi un Santiago Rusifnol incapa¢ d’entendre qué cosa era

I"humor:

"Perqué una de les incomprensions més extraordinaries de les
generacions anteriors a nosaltres, ha estat aquesta acusacié de
tristesa contra les joventuts més verament joioses que mai podia
desitjar Catalunya. ;No és la sanitud de voluntat, de ment i de
cos, fonament de tota joia veritable, I'aspiracié més forta de les
nostres generacions joves? En nom de qué se les diu tristes? Del
lassador plany romantic? De la brometa bohémia? ;No és comic
veure com ha estat precisament el Sr. Rusifol, el més fdnebre

452 ), FARRAN | MAYORAL, "Lletres a una amiga estrangera: Apropésit dels Jocs Florals”", La
Revista, nam. LXV, 1-Vi-1918, p. 188-192.

433 |bid., p. 188-192.
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humorista que hagi pogut escaure mai a Catalunya -el
representant de tota una época de melenes decadents i barbes
tristes-, qui hagi contribuit més a la llegenda d’aquesta tristesa?
¢No és d’una candorositat popular, gairebé commovedora, la
idea que té aqueix senyor de qué l'estudi és una pena i la
meditacié una cosa entristidora? jEn nom de quins pobrets
alegrois, de quins xeflis innocentons, de quins misers
divertiments de cabaret, de quines ridicoles plagassitats, es gosa
titllar de tristes les nostres noves generacions
joiosissimes?"4%*

Aquestes "noves generacions joiosissimes” havien oblidat per complet que
aquell Rusinol al qual no s’estaven de posar en el mateix sac que un altre
"vell" memorable -Ramon Miquel i Planas*®®- i que situaven en el pol oposat
al "gran esfor¢ envers una intensa cultura, envers la dignificacié de la propia
tasca"**® de qué ells es vantaven, havia estat un dels principals
capdavénters de la modernitzacié cultural a Catalunya. Ara, a punt d’iniciar
la década dels vint, el pas del temps havia deixat la seva imatge despullada
de qualsevol deix de modernitat. Les seves actituds rebels, d’outsider, ben
lluny de tenir les implicacions aristocratiques d’abans es tenyien, per als
"joves"”, d’una perillosa patina de popularisme i de reaccié que negava a
Santiago Rusifiol fins i tot el reconeixement de la trajectoria anterior. Per aixo,
I'autor de La "Nina Gorda" i El Catala de la "Mancha" no podia entrar de cap
manera en la categoria d’aquells escriptors que, sempre segons Farran i

Mayoral, esborraven del tot les fronteres entre "joves" i "vells":

"Joves i vells: Nosaltres no hi creiem -afirmava a |’hora de
concloure aquesta extensa lletra a I'amiga estrangera Farran i
Mayoral**’-. Nosaltres, qui ens enorgullim de comptar entre els
nostres un D. Joan Alcover, un Morera i Galicia, un
Ruyra..........{I1}). Amb aquests volem ser, amb aquests
col-laborar, amb tots els qui vulguin realment ensenyar-nos

454 |bid., p. 188-192. Vegeu, en el mateix sentit, J. FARRAN | MAYORAL, "Les humanitats i la
nostra candidesa”, La Revista, I, nim. XXXV{, 1-IV-1917, p. 128-132.

455 |bid., p. 188-192.
48 Ibid., p. 188-192.

47 |bid., p. 192.

962



alguna cosa i unir-se amb nosaltres en comunitat de comprensio.
No amb els qui es tanquen en una repatania incomprensio i
només saben -cosa que els escau ben poc certament- insultar,
calumniar, punxar amb indirectes insidioses, o provar inGtilment
de posar obstacles a la seriosa labor de les noves generacions
intel-ligents.”

Aixi, tenint en compte aquests plantejaments, no ens ha de sobtar gens
que |"aparicié de les novel-les de Santiago Rusifiol en uns moments en queé es
comencaven a sentir veus provinents de tots els sectors del mén cultural
catala a proposit de la situacié del génere, no provoqués cap mena de reaccid
entre els intel-lectuals joves. En aquest sentit, no resulta gaire dificil
d’entendre que Alexandre Plana, en els tres articles que va publicar a La
Revista sobre la qliesti6 de la novel-la entre 1915 i 1917%%, obviés la
publicacié d’'E/ Catala de la "Mancha" i de La "Nifa Gorda": no només les
consignes antirussinyolianes de la revista, siné també el mateix to reflexiu i
poc programatic dels articles li hi empenyien. El que ja resulta més xocant,
tanmateix, és que la publicaci6é d'un capitol de La "Nifia Gorda"” a les pagines
d'El Poble Catala*®® coincidis amb el famdés crit d’alerta de Prudenci

%9, sense que el gironi fes

Bertrana en relacié amb la situacid de la novel-la
cap esment al cas particular de Rusiinol ni a les seves propostes
novel-listiques. De fet, el cas Rusifol, com molt bé es va cuidar de recordar
el redactor anonim de L’Esquella de la Torratxa que va contestar, només dos

461

dies després de I’aparici6é de |'article, les consideracions de Bertrana®*®', era,

com sempre, una excepcioé:

"a) N’hi ha que si que escriuen, exemple: un que tots

458 yvegeu Alexandre PLANA, "Les valors del nostre renaixement”, La Revista, 1, nam. 1V, 10-Viil-
1915, p. 17-18; "Lletres: La novella”, Ill, nim. XXXIV, 1-1I-1917, p. 102-103, i "Lletres: La novel-la",
i, ndm. XLV, 1-VIlI-1917, p. 288-2889.

459 Santiago RUSINOL, "La Nida Gorda (XV)", Folletd Literari de "El Poble Catald”, 5-i-1917.

480 prudenci BERTRANA, "Perqué hem deixat d'escriure els prosistes catalans?”, £/ Poble Catala,
7-1-1917.

481 Vegeu "Perqué no escriuren els prosistes catalans”, L'Esquella de la Torratxa, nim, 1989, 9-1I-
1917, p. 98.
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coneixem, que publica les novel-les estalonades i totes amb éxit.

b) Que no’s compren els llibres? Vajal! Aquests mateixos llibres
de qué parlavem poden servir d’exemple: ;I pot queixar-se la
senyoreta Victor Catala de I'éxit de Solitud, perqué no ha produit
res més? Perqué no li ha vingut bé o no n’ha tingut ganes. Creu
molt facil el qui fa la pregunta trobar els llibres d’en Ruyra? Li
agrairiem que ens digués a on. Que sab cap malvestat d'Oriana
d’en Carner?

c) Que de lo exposat resulta que si no escriuen és perqué uns
no poden, altres no volen i uns tercers, perqué, podent i volent,
se’n veuen privats per la inefable mandra.

Aqueixa mandra que és la perdicié de molts homes."

| una excepcid que se situava deliberadament al marge de qualsevol discussid
o polémica d’abast general, perqué, com ja s’ha dit*®?, el problema
particular que es comengava a plantejar durant aquests anys al voltant de la
novel-la amagava un problema fonamental de cultura. En aquest sentit,
I’estirabot de Varticulista de L’Esquella, fruit, molt probablement, d’un
comentari de tertulia, déna la mesura exacta de la participacié i de la
implicacié de Santiago Rusifol en la polémica sobre la novel-la. Ras i curt:
nul-la. L'artista devia escriure i editar les seves novel-les absolutament al
marge de pressupdsits intel-lectuals concrets i de partits presos a favor o en
contra d’un determinat model cultural. Rusifol escrivia, Antoni Lépez editava
i el public, segons sembla, comprava, malgrat [‘ostracisme o les
desautoritzacions directes dels pocs critics especialitzats en el comentari de
produccions literaries no dramatiques. Quin altre autor catala podia dir el

mateix?463

Pero les novel-les de Rusinol, construides per acumulacié d’episodis,

462 Vegeu Alan YATES, Una generacid sense novel-la?, Barcelona, 1975, i Jordi CASTELLANOS,
"Josep Carner i la literatura narrativa”, dins AADD, Josep Carner: Llengua, prosa, poesia, Barcelona,
1985, p. 31-62.

483 Tarno remetre a I‘article de Prudenci BERTRANA, "Perqué han deixat d‘escriure els prosistes
catalans?". No podia pensar en Santiago Rusifiol, I'autor d'aguesta interessant reflexié, en parlar dels
"autors acabalats” que "amb angelical inconciencia” ofrenen la seva obra "sense adonar-se de que
perjudiquen als demés i contribueixen a entronitzar costums detestables”?
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fonamentades en la caricatura, en la deformacié per hipérbole, en estirabots
i jocs de paraules, i mancades de rerefons psicologic, no eren altra cosa que
radiografies de novel-la, parddies del génere o antinovel-les*®*, digueu-n’hi
com vulgueu. En qualsevol cas, es tractava d'uns productes peculiars,
anecdotics, que de cap manera haurien pogut servir de model narratiu ni que
fos en el terreny purament linguistic, ja que al ric barcelonisme de la llengua
russinyoliana |li mancava, per resultar realment eficag, el concurs de la
voluntat depuradora de |'autor. Xénius, que va dedicar una de les seves
alambicades gloses a La "Nifia Gorda"°® pocs mesos després de |'aparicié
de la novel:la, escometia tan durament com sinuosa la produccié novel-listica

de Santiago Rusifnol perqué no era una obra en absolut deliberada:

"Proveu el seglient joc -que en indret cientific sera un
experiment-: Inviteu algu a anar enunciant, amb certa rapidesa,
un seguit de mots sense solta. Veureu com, involuntariament,
aquests mots vindran aviat a lligar-se en un embrid
d’"argument”, en petites associacions, ldgiques fins a cert punt,
en una "solta" qualsevulla... La pura incoheréncia és molt dificil
de sostenir.

De vegades entre visitants d’una exposicié d’art futurista s’han
creuat juguesques. -Aix0 qualsevol ho pot fer! -Provi. -Miri, ja
estic fent-ho... tras, tras, tras... -Bé, pero "tras, tras, tras” no
s’assembla pas gens a una composicié futurista. El "tras, tras,
tras" fet per la ma del presumit resulta estructurat per una
Idgica; per una logica caricatural, sens dubte, perd estructural
encara.

L'Octavi de Romeu deia un dia: "La pitjor cosa dels monstres
és que no saben sortir de tres o quatre llocs comuns... La
"natura”, artista passadora sovint, és sempre una caricaturista
detestable. Li falta en aquest punt la imaginacié. Dintre la
normalitat hi ha encara certa riquesa de tipus; he conegut moltes
maneres de dones maques. Perd una "Nifia Gorda" recorda

" n

sempre exactament una altra "Nina Gorda".
Conseglientment, doncs,

"Tot alld que no és normalitat és monotonia. Tot alld que no és

%54 Vegeu, novament, Alan YATES, Una generacié sense novel-la?, p. 51-59.

485 XENIUS, "/ revient au galop™, La Veu de Catalunya, 5-X-1917.
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tradicié és plagi. Tot alld que no és racionalitat és vulgéritat. Si

proveu el dibuix incoherent, veniu a parar en la frase feta.

Podriem dir, estrafent la senténcia famosa del retoricia:
"Chassez le rationel, il revient au galop"”.

| revé en les seves formes més pobres i degradades."*%®

En Josepet de Sant Celoni

Igualment pobre i degradada hauria trobat, en cas d’haver-la llegida, la
quarta i darrera novel-la que Santiago Rusifiol va oferir al public tot just
comengat I'any 1918. Es titulava £n Josepet de Sant Celoni i era el relat, en
primera persona i en to memorialistic, de l'agitada historia d’un -sia’'m
permesa I’expressié- "xorico" que havia viscut mil i una facécies abans no
havia aconseguit d’ocupar, en plena maduresa i després d’enriquir-se a través
de procediments molt poc clars, la regidoria de I’Ajuntament de Barcelona per
la via de la Solidaritat Catalana. Una via relativament facil, si hem de fer cas
de les confessions que el prototipus picaresc del segle XX feia des de

I'assenyament d'una prospera maduresa:

"Vareig anar a trobar els principals encausadors de les causes
justes, o sien els meus per dret propi, i cafeters, croupiers,
jugadors, braus, taverners i dispesers, al veure que un fruit
d’aquella horta havia madurat tan bé, s’havia fet tan senyor i
duia barret i reliotge propi, em varen rebre com un fill prodig que
torna pel mal cami, se’m van posar a les meves ordres, i des
d’aquell moment historic el beure no va parar fins que jo vareig
eixir de I'Urna.

-Deixa’ns fer -em varen venir a dir-. Sabem lo que sén
eleccions, com si ens haguéssim nodrit en els pits d’una
Electorera, i sabem com se treballen i com se guanyen i com se
maniobren. Tu vés predicant (alli on se t'escolti) que estas per
la legalitat i per la veritat i pel sufragi i tot lo que es diu en
aquests casos, i deixa’ns-la per a nosaltres la tal senyora
Legalitat, que et juro que la deixarem bé. Si es presenta natural

488 |bid.
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la rebrem amb tots els honors; pero si dubta, fa el tonto i no es
presenta pas per guanyar, al traurem a coces de I'Urna, del
col-legi, de casa i de Missa." (p. 360)

Com a L’auca del senyor Esteve i a El Catala de la "Mancha"”, el fill del
protagonista d’En Josepet de Sant Celoni decideix també de menar la seva
vida per camins absolutament oposats als del pare, amb el consegulent
daltabaix familiar. Aixi, si Ramonet havia reivindicat la seva vocacié artistica
en el mateix llit de mort del senyor Esteve i Joanet s’havia rebel-lat contra el
"Catala" visionari per tal de seguir la seva vocacié taurina, no resulta gens
estrany que el fill del picar rodamon de Sant Celoni s’introdueixi a la capelleta
dels "Mediterranis” -entengui’s dels noucentistes-, als quals Santiago Rusifiol

no s’esta de dedicar diverses escomeses al final de la novel:la:

"El noi va comengcar la carrera d’advocat, per dedicar-lo a |’alta
politica. Era serids, era callat, era prudent i quasi un xic trist.
S’havia fet d’un partit que en deien "Els Mediterranis”, que
segons vaig arribar a entendre, per estar-hi afiliat no podien
riure, ni fer platxéria, ni expansionar-se ni semblar joves. Havien
d’estar tan moixos i parlar amb veu tan baixa i reflexiva, que n’hi
havia alguns que no ho resistien i queien malalts d’un mal nou
que en deien esteticidia, que preocupava an els metges, perd
que jo el creia una passa, de les que han de tenir tots els
joves..." (p. 369)

El protagonista d'L-fn Josepetde Sant Celoni, intencionadament qualificat
pel "Sept Sciencies" de L’Esquella de la Torratxa com "un prototipu arrencat
de la nostra dolga Barcelona, un caracter d’aquells que ja’s troben fets per
aquests mons de Déu"*®’, constitueix, com el "Catald de La Manxa" o la
"Nifia", un altre antimodel de les formes de comportament social que hauria
de reflectir el génere realista per excel-léncia en cas que, segons els
intel-lectuals propers al noucentisme, la societat catalana fos prou madura

com per generar una novel-la normal. No ha de sobtar, doncs, com sembla

87 SEPT SCIENCIES, "Paperam: £n Josepet de Sant Celoni, Novel-la picaresca, per Santiago
Rusifiol", L’Esquella de la Torratxa, nam. 2047, 22-1i-1918, p. 196.
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que sobtava a Santiago Rusifiol*®®, que hom l'acusés de "fantasios" i li
retragués la seva "poca seriositat" pel fet de crear personatges
sistematicament marginals, caricaturitzats, "monstres” -com deia Eugeni
d’Ors- que presentaven una imatge ben poc galdosa de la realitat catalana del
moment. De fet, com apuntava un dels col-laboradors de La Revista*®®, "En
Rusinyol se complau de imaginar existéncies arbitraries, per a articular-les no
per les lleis d’un realisme rigor@s, siné per una llei de contrast de I’absurd amb
el natural, de la ganyota amb les gestos espontanis. Es una forma
d’humorisme com una altra qualsevol, que pot fer descobrir aspectes de la
vida com les formes corrents de la novel-la realista i reposada que arrelava en
la nostra terra, sobretot a I’entorn de les cases de pagés”. No podem passar
per ull aquesta darl\'era observacié de |'articulista: les novel-les de Santiago
Rusiinol anaven a parar al mateix cul de sac de la ja superada tradicié narrativa
vuitcentista. Rusifnol, tot i la mirada esbiaixada i deformadora a partir de la

ual s’enfrontava a la realitat, no deixava de ser un autor supeditat al
q

468 Ajxf ho expressa Marius ANDRE en I'article titulat "Santiago Rusifiol, Don Quichotte et le Catalan
de la Manche”, p. 289-238, que hem citat anteriorment. L'escriptor francés posa en boca de Santiago
Rusifiol aquestes significatives paraules a proposit del "realisme” 0 "no realisme” de les seves novel-les.
L‘artista, en plena sessi6 pictdrica als jardins d’Aranjuez, parla amb el model real de I'hidalgo castella
Juan Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido, que es queixa d’haver estat convertit en personatge de ficcié,
en sfimbol: "-Vous ne parleriez pas ainsi, si je n‘avais pas fait de vous le plus exact des portraits.
Quelques littérateurs ennuyeux et pédants de Barcelone qui ont étudié Kant et prétendent le
comprendre, m’accusent de n’étre pas sérieux. Santiago? Peuh! C’est un fantaisiste, disent-ils. Et par
ce seul mot, on me condamne et on m’exécute. Je suis un fantaisiste, c’est possible, mais aussi un
réaliste, puique mes personnages sont vivants, bien vivants. Vous en avez déja vu deux, car Frascuelo
n'est pas plus inventé que don Juan-Antonio...” Sobre V'existéncia real del "Catala”, a la qual hem fet
referéncia més amunt, vegeu el mateix article de Marius André i, també& PARADOX, "Cronica:
Crepuscles i aubes”, L’Esquella de la Torratxa, nim. 2073, 20-1X-1918, p. 603. Marius Aguilar
"Paradox" fa referéncia al fill torero del veritable "Catala de La Manxa™ no només a tall d’anécdota, siné
amb la intencié de presentar el personatge com el sfmbol de la politica de la Lliga: "Després d’En
Cambé, se presentia l'aparicié del torero catala. Si volem electritzals-hi el port de Pajares, i
nacionalitzals-hi els ferrocarrils, i fer d'Astuaries la gran Covadonga del carbd, i oferir-los-hi bon pa i
bones carreteres, ¢perqué no hem de donar també toreros a Espanya? Ho seran amb seny i sense
fanfarries, toreros civils, que no badarien, fent dels toros un espectacle digne de la cultura catalana.
| Catalunya no en protestaria, perqué a I’Ultim seria lliure de fer-se torera i veuria en la nova indastria
una nova manera de fer diners. / Quan el catald de la Manxa apostrofa an el seu fill, aguest Ii respon:
"Jo tindré les idees que m’heu donat i em recordaré sempre d’elles i de vosaltres. Els diners que guanyi
seran pera a vas i lamare, i fins els podeu fer servir per a redimir {’humanitat”. En Ventoldra, en el llibre
d’En Rusifiol, i en la vida, segueix els principis de {’escola de la "Lliga™. La qliesti6 és manar, fer diners,
triomfar, arrossegar l'éxit, i si les idees s’en planyen que no ho facin, perqué els diners conseguits
poden servir per a la causa. "Encara potser haureu d’agrair-me que me’n hagi anat de casa.” -afegia el
fill del catala de la Manxa. No és tot el pensament de la Lliga, i tota la literatura de La Veu?".

459 Vegeu M. F., "Prosa catalana”, La Revista, num. LXX, 10-VIii-1918, p. 293.
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pernicids i primitiu mirall sthendalia. El seu humorisme, de fet, lluny de ser un
humorisme intel-lectualitzat i tenir com a coixi una "solida cultura", quedava,
segons va tornar a escriure Josep Farran i Mayoral a les mateixes pagines de
La Revista quan va aparéixer En Josepet de Sant Celoni, "reduit a les
manifestacions més infimes: al joc de mots sarsueler, a la innocent antitesi de
mot o concepte, al xisto."*’° No modificava, en canvi, la concepcid
tradicional del génere, al qual Rusifiol no s’apropava de forma deliberada siné
que, com tota la seva obra literaria -i s6n novament paraules de Farran- les
novel-les de Rusifol eren "produit particular d’una época de sentimentalisme
vague, facil escepticisme, comoda laboriositat, espontaneitat despreocupada

i odi al dificultés saber™*’",

470 ). FARRAN | MAYORAL, "Lletres a una amiga estrangera: £n Josepet de Sant Celoni, per
Santiago Rusifiol", La Revista, nim. LX, 16-111-1918, p. 93-94.

47 Ibid., p. 93-94.
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