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Xarau, francòfil

La paraula "europeïtzació", que en el seguiment de la trajectòria

intel·lectual de Santiago Rusiñol ens ha servit per sintetitzar les idees de

modernització, culturalització i regeneració inherents al pensament i a

l'actuació pública de l'artista durant molts anys, comença a perdre part de la

seva efectivitat a partir de l'inici de la Gran Guerra europea, l'estiu de 1914.

L'esclat del conflicte bèl·lic va suposar l'esfondrament del principal model

cultural on s'havia emmirallat de forma programàtica la intel·lectualitat

catalana des del final de segle, cosa que va provocar una important i

generalitzada crisi de valors. Què s'havia fet de totes les esperances

dipositades en la cultura com a instrument civilitzador, harmonitzador de les

tensions individu / natura, superador de la barbàrie? Què s'havia fet d'aquella

Europa democràtica, sufragista, defensora dels drets humans i bressol del

progrés i de la cultura? I encara més: què volia dir Europa? França?

Alemanya? una "unitat moral"? A l'intel·lectual tocava d'escatir-ho: un

intel·lectual que havia perdut amb la guerra bona part déte punts de referència

i que maldava per reformular el seu rol social en un context nou que

l'empenyia a definir-se políticament i a actuar d'acord amb aquest compromís,

però, sobretot, a sentir-se part integrant d'una realitat que, tot i superar de

molt les fronteres del propi país, en determinava l'evolució. La Gran Guerra

europea, que per als intel·lectuals catalans i espanyols va suposar el que uns

anys abans havia suposat a França Vaffaire Dreyfus^45, va refermar i

legitimar la tendència que des de la desfeta colonial determinava l'actuació de

bona part dels escriptors, artistes i treballadors de l'intel·lecte en general: el

posicionament ideològic i l'actuació política. Declarar-se aliadòfil, germanòfil

145 Ho afirma, entre d'altres, l'autor d'un dels articles més suggerents sobre el paper de l'intel·lectual
en el marc de la Primera Guerra Mundial, José Carlos MAINER, "Una frustración histórica: La aliadofilia
de los intelectuales", dins Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, 1972, p. 141-170. Se'n
fa ressò Edmond RAILLARD, "Santiago Rusiñol face à la Grande Querré: Autopsie d'un engagement",
Mélanges de la Casa de Velázquez. tome XVIII/1, 1982, p. 289-309.
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o partidari de la neutralitat implicava defensar un projecte polític i, en el cas

de Catalunya, un projecte nacional concret.

Santiago Rusiñol no va tardar gaire a definir la seva posició davant el

conflicte europeu i ho va fer des de la seva tribuna habitual de L'Esquella de

la Torratxa. El G/osaríde Xarau es va convertir, des del mateix començament

de la guerra, en plataforma d'una abrandada francofília146 i, de rebot, d'una

germanofòbia agressiva que el glosador va anar destil·lant, primer a grans

dosis147, després més pausadament148, a les pàgines del setmanari

humorístic. Un centenar de gloses, publicades a partir del 31 de juliol de 1914

fins al 28 de novembre de 1918149, van tenir com a tema i principal referent

la guerra, una guerra tractada des d'un punt de vista monolític que no deixava

lloc als mitjos tons ni als matisos i que no va experimentar cap mena

148 Francofflia, no aliadofflia, com es desprèn del tracte que rep la Gran Bretanya a les gloses de
Xarau. Vegeu, per exemple, XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1881,
15-1-1915, p. 41-42: "...els anglesos, per no perdre temps, que és or fins en les trinxeres, pot-ser no
haurfen contestat", i l'exemple, reproduït per Edmond RAILLARD a l'article anteriorment esmentat, p.
296: "Els alemanys, diu que han dit, que seguirien la guerra fins a perdre el darrer caball. / Els anglesos
que la seguirien fins a perdre el darrer penig. / 1 els francesos el darrer home. / Es veu que cada nació
sacrificarà lo que més estima". Vegeu XARAU, "Espurnes de la guerraVnúm. 1873, 20-XI-1914, p.
762.

147 L'any 1914, en poc més de cinc mesos, Xarau va dedicar vint-i-dues gloses a la guerra. L'any
següent, la proporció va minvar, ja que van ser trenta-nou les gloses dedicades explícitament al
conflicte. Dues més, "Els continuadors", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1923, 5-XI-1915, p. 742,
dedicada a la situació polftica espanyola, i "Paraules d'altres", núm. 1931, 30-XII-1915, p. 875,
dedicada a la llengua, són escrites des de la perspectiva de la guerra.

148 El 1916 van aparèixer vint-i-dues gloses, si n'exceptuem una dedicada a la manca de
subsistències; el 1917, nou, tot i que cal tenir en compte la sèrie de vuit cròniques de guerra publicada
al marge del Glosari sota l'epígraf genèric de "Deu dies al front italià". Finalment, el 1918, només van
ser set les gloses sobre la guerra.

149 La primera glosa dedicada a la guerra europea va aparèixer abans que el conflicte esdevingués
general, com es desprèn de les paraules inicials: "Amb motiu d'això de la guerra europea, que sembla
que acabarà per ésser un fet, perquè hi ha molta gent interessada en que ho sigui, les redaccions dels
diaris han tornat a penjar al carrer les cèlebres piçarres anunciadores d'horrors i malvestats". Vegeu
XARAU, "Coses de Barcelona: Piçarres i piçarretes", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1857, 31-VII-
1914, p. 506-507. El comentari de Xarau és interessant perquè recull un estat d'ànim generalitzat que
havia anat i/1 crescendo a partir de l'injci de les guerres balcàniques (1911-1913). La crisi forta ja feia
un mes que s'anava fent cada vegada més evident -ultimàtums per la mort de l'Arxiduc- i es respirava,
com es pot deduir d'aquestes gloses de Xarau, un ambient clarament pre-bèl·lic. La darrera és posterior
a l'armistici i fa referència a l'actuació dels catalans en el conflicte: XARAU, "Els catalans són
reivindicats davant el Parlament francès", núm. 2083, 28-XI-1918, p. 775. Edmond Raillard, a
"Santiago Rusiñol face à la Grande Guerre", p. 289, atura el recompte de les gloses de Xarau dedicades
al conflicte europeu a l'última de les "Espurnes de la guerra", núm. 2081, 15-XI-1918, p. 742.
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d'evolució al llarg de més de quatre anys de conflicte. Així, les "Espurnes de

la guerra", nom amb què Xarau va batejar bona part d'aquestes gloses, van

mantenir impertorbable la idea -veritable eix vertebrador de l'extensa sèrie de

gloses- que la Guerra de les Nacions150 només es podia explicar en tant que

agressió prepotent, autoritarista i vandàlica d'Alemanya, representant de la

"kultura", contra França, símbol indiscutible dels valors culturals reconeguts

com a propis pel glosador de L'Esquella. Pràcticament només dues gloses

s'escapen de la interpretació absolutament maniqueista que Xarau va oferir

de la guerra a tots els seus lectors, dues "espurnes" primerenques publicades

en un curiós número de L'Esquella estructurat de forma simètrica i titulat

Barcelona, ciutat francesa / Barcelona, ciutat alemanya que es dedica a

glosar, des de totes dues perspectives, les repercussions de la guerra sobre

Barcelona i els barcelonins. Per primera i gairebé única vegada a les "Espurnes

de la guerra", la mirada escèptica de Xarau és capaç de presentar la

confrontació bèl·lica com el símptoma més evident d'una greu crisi de

civilització151:

"Sempre havia tingut els meus dubtes, que la nostra civilització
fos una cosa tan bona com molts deien.

-Havem conquerit l'aire; -sentíem dir. -El fons del mar ja no té
secrets. El telègraf ens porta noves de totes les parts del món.
Ha centuplicat la riquesa. L'automòbil té ales. L'electricitat fa lo
que volem.

Tot això ens anaven cantant amb to ample i declamatori, i n'hi
havia molts que ja's figuraven que no's podia anar més enllà.

No's podia anar més enllà en el sentit d'arribar abans; però a
l'ésser als llocs s'estaria millor? Els homes serien més feliços? La
vida seria més agradosa? Valia la pena d'anar a la mort amb
tantes angoixes?"152

La resposta a aquestes preguntes no podia ser gaire optimista. Continuava

150 La Gran Guerra propicia un període d'enorme reflexió dels intel·lectuals catalans sobre Europa,
Espanya i Catalunya, a propòsit dels nacionalismes.

151 Malgrat tot, aquesta mirada no deixa en cap moment d'enfocar un culpable: Alemanya. De fet,
cal no oblidar, quan parlem de "crisi de civilització", que per a Rusiñol "civilització" equivalia a França.

152 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa. núm. 1861. 28-VIII-1914, p. 565-
566. Aquesta glosa correspon a la part francesa de la revista.
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Xarau:

"Quedarien parats al veure què'l vapor, l'electricitat, la
conquesta del mar i de l'aire, més que res, serveix per una cosa:
per a poguer-se mobilitzar abans i anar-se a matar més depressa.

Canons, barcos, aeriplans, submarins, pólvores, dinamites;
totes les conquestes estan a punt. L'apoteosi de aquest progrés
s'està preparant a les fronteres, i, com més civilitzat se sigui,
més mortandat es podrà fer.

Ara veurem els resultats d'aquest Progrés -amb lletra
majúscula- què'ns ha fet gastar tanta saliva."153

Passem-li a Xarau aquesta referència directa a un dels tics del discurs

noucentista i quedem-nos amb el moll de l'os del problema: la impossibilitat

de neutralitzar la bèstia, de dominar l'instint, la natura, en definitiva, i la

constatació que, malgrat les capes superficials de cultura154, l'individu és

essencialment primitiu. Ho afirma taxativament el glosador al segon text, que

correspon a la part germànica de la revista155:

"Som primitius."

Una prova: el desencaix entre les nombroses preses de posició a favor del

pacifisme i la participació activa d'alguns pacifistes a la guerra. En la lluita

sempiterna entre raó i instint, el guanyador és sempre, invariablement,

fatalment, l'instint:

"A França i a Alemanya han cridat ja als reservistes.
Els cònsuls, d'un a un, els varen donar l'avís de que marxessin,

i tots varen anar compareixent, i tots varen anar passant les
fronteres, camí de la maleida guerra.

Entre els que varen marxar n'hi ha alguns de pacifistes.
Havien llegit en Tolstoi, què'ls deia: "Primer deserteu!". Havien

153 Ibid., p. 566.

154 Una altra glosa marcada per l'escepticisme davant la guerra, en la qual Xarau afirma que res no
pot justificar les "lluites de les nacions" és XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa,
núm. 1876, 11-XIM914, p. 810. S'hi pot llegir el següent: "darrera de noms fastuosos com cultura,
ciència, humanitat, filantropia i religions tan sols se hi amaguen dos mots: hipocresia i beneiteria."

155 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella deia Torratxa. núm. 1861, 28-VIII-1914, p. 566.
Curiosament, fins i tot la numeració de les pàgines manté una rigorosa simetria.
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sentit a l'Hervé, què'ls cridava: "Primer tireu les armes". Havien
sentit al pobre mort, an en Jaurès, què'ls cridava: "No hi aneu;
no hi volgueu anar!... Així que us demanin, abraceu-vos, i que
vinguin a deslliurar-vos!... No hi ha d'haver fites ni fronteres!...
L'home per tots i tots per l'home!".

I ho havien cregut, i ho havien jurat, i es trobaven a l'estranger,
d'on no tenien de fugir, i així i tot, se'n van a batre's.

Quina atracció deu tenir el deure, què'ls que podien desertar
se'n van cap a la seva terra?... Com se pot maleir d'una cosa
que, així que ve, un corre a cercar-la?... Serà veritat que encara
hi ha pàtries?...

Sembla que l'home, desde molts mils anys, deu haver avençat
ben poca cosa.

S'ha anat posant capes de cultura, d'educació, de civilitat; ha
arribat a estar convençut de que era d'una altra mena; però en
gratant un xic es troba l'instint, i l'instint du tant a la lluita, que
vindrà un temps què'ns barallarem per no tenir-nos de barallar.

La pau se faria a mossegades, si no haguéssim inventat tantes
eines de perfecció per a estalviar-nos les dents, i, quan no
tinguem altra excusa, també anirem destruint-nos en nom del bé
i la concòrdia."156

I conclou, lapidàriament, el glosador:

"Aquesta guerra ens demostrarà que som iguals ara com fa déu
mil anys.

No fem d'homes de les cavernes perquè no hi vivim; però en
som.

No més han avençat les eines.
Però nosaltres vinga predicar, sentir predicar, ésser predicáis,

fer veure que estem convençuts, posar-nos trajos filosòfics; però
així que se'ns veu la pell, se veu que tenim el mateix cuiro de
quan anàvem sense roba."157

A partir d'aquí, la resta de gloses són variacions sobre el mateix tema:

156 L'afirmació "vindrà un temps què'ns barallarem per no tenir-nos de barallar" i "La pau se faria
a mossegades si no haguéssim inventat tantes eines de perfecció per a estalviar-nos les dents, i, quan
no tinguem altra excusa, també anirem destruint-nos en nom del bé i la concòrdia" fan referència directa
a l'objectiu "pacifista" dels francòfils. Aquests justificaven, en el fons, la Gran Guerra perquè aquesta
havia de ser'la guerra que acabés amb totes les guerres. El to sarcàstic de Xarau posa en entredit
aquesta justificació, cosa que demostra, en aquests primers moments de la contesa bèl·lica, que el que
passava per damunt de tot era la denúncia del mateix fet de la guerra. Val a dir, això no obstant, que
aquesta actitud ben aviat -sobretot a partir de l'amenaça de l'entrada dels alemanys a París i
definitivament arran de la devastació de Lovaina- havia de deixar pas a una francofília sense límits.

157 Ibid., p. 566.

846



la mitificació de França com a bressol de la cultura occidental i la identificació

d'Alemanya amb una barbàrie tecnificada158. Al darrera d'aquest discurs

s'hi percep la confrontació de dos models de cultura -els bàrbars del nord

versus els civilitzats llatins- i la defensa, per part de Xarau, del que havia estat

el màxim punt de referència de la trajectòria artística i intel·lectual del seu

alterego Santiago Rusiñol. És com a mínim curiós de remarcar la identificació

que fa Xarau d'Alemanya amb el decadentisme i de Francça amb el vitalisme.

La tan coneguda i repetida frase "La llum ens ve del nord" queda ara limitada

al nord de França:

"El snobisme, la moda, és defensar als que semblin més
complicats, als que siguin costosos d'entendre, als que
compliquin les qüestions, i Alemanya té això: es ben confusa.
Doneu-li la cosa més clara, i vos la voltarà de boires. Doneu-li el
problema més senzill, i en farà un troca enredada, i aquests
enredadors de troques què'n diuen intel·lectuals, agafen els
sentiments com si juguessins a escacs.

Però no són tots, per sort de Catalunya. Encara som molts, els
que estimem veure les coses amb claretat, i aquests estem al
costat de França, on havem anat a veure claror, on havem anat
a apendre entusiasme, on anem a estudiar noblesa.

Si França perdés, perdríem nosaltres. Una boira filosòfica,
enterboliria el nostre mar, el nostre cel i el -nostre cor. El
mediterrà s'ennubolaria."159

Així, la possibilitat de l'ocupació alemanya de París, just al començament de

la guerra, va donar peu als següents comentaris de Xarau:

"Volem creure que no hi entraran, perquè París no s'ha fet
perquè hi entrin soldats estrangers. París és la ciutat de la pau
i de la cultura per excel·lència.

Tots els que estimem les coses hermoses, les flors de la
civilització, considerem aqueixa gran ciutat com una pàtria que
és un xic nostra, com la mira dels nostres ideals i com la

158 Afirmacions com "la cultura no més serveix per disciplinar la bestiesa" (XARAU, "Espurnes de
la guerra", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1873, 20-XI-1914, p. 760-761 (són constants en les gloses
dedicades al conflicte europeu. No cal dir que aquesta idea de cultura va referida especialment a
Alemanya. "L'entusiasme, la fe i l'empenta" són els valors que s'hi oposen (Ibid., p. 760), perquè "quan
la ciència no rima amb l'ànima, ja havem vist a lo que porta: a fer canons de 42." (XARAU, "Espurnes
de la guerra", núm. 1888, 5-111-1915, p. 151.

159 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1883, 29-1-1915, p. 72-73.
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realització d'alguns dels nostres somnis que havem capdellat en
la vida.

Aquell Montmartre, aquell rusc d'abelles, ens guarda bocins del
nostre cor, esqueixos de la nostra joventut, senyals dels nostres
entusiasmes. Aquell barri llatí és la Meca de tots els estudiants
del món, i aquells jardins del Luxemburg han fet cabre somnis
romàntics a tots els poetes de la terra; els boulevards han sigut
la fira de la civilització, i les museus del Louvre i del Luxemburg
la cristallització de tot lo bell que hagin pogut produir els homes!

No. Una ciutat així no pot trepitjar-se. No hi tenen d'anar a fer
res els canons. No és per als exèrcits. No és per als soldats. Hi
ha flors que no poden embrutar-se amb pólvora ni amb bava de
guerra."160

La glosa esdevé tot un homenatge a la bellesa en uns termes que recorden

vagament les Oracions de l'any 1897, i una crida a la defensa de la "bellesa

de tota la nostra raça":

"No'ns podem imaginar, ara, un exèrcit victoriós davant del
marbre daurat pel temps de la Victoria de Samotracia; ni un
sabre, per gloriós que sigui, davant de la Venus de Milo. Els
claus de les sabates dels alemanys no's poden clavar en l'asfalt
del Louvre. La Gioconda no pot somriure davant d'homes que no
la comprenguin. Les Danaes del Ticià no's poden mostrar davant
de gent de guerra, sense temor d'ésser violades. Ni un Wateau
se pot mirar amb unes ulleres de campanya. El Louvre, com
Nótre-Dame, com la Chapelle, com altres grans obres, no s'han
fet per a veure baionetes.

Per això, una de les coses què'm fan més fredat an el món, són
els barbres entrant en un Arxiu. No cremen paper, cremen
historia.

I l'historia de París és l'historia d'art i de bellesa de tota la
nostra raça."161

París no va ser ocupada, però sí que ho va ser, al cap de molt pocs dies

d'aparèixer publicada aquesta glosa, Lovaina. L'Esquella de la Torratxa va

publicar immediatament un manifest dirigit "Als artistes i als intel·lectuals

catalans" que denunciava la destrucció de la "joia de Bèlgica" en un acte

160 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1863,11-IX-1914, p. 600-601.

161 Xarau identificava la raça llatina, la cultura llatina, amb l'ideal per excel·lència del progrés. Ibid.,
p. 602.
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"mancat de precedents en l'historia de les guerres entre nacions

civilitzades"162. És un dels primers textos apareguts a L'Esquella on es

qüestiona la neutralitat de l'Estat espanyol davant la guerra:

"Catalunya, aquesta terra de llibertat, brécol de tants cavallers
de l'ideal, que fins en terres estrangeres han arribat a conquerir
un nom gloriós per ells i per a la seva pàtria, no pot ni deu
mancar an aquesta creuada espiritual.

Un silenci covard, una indiferència sistemàtica, podria ésser
causa de que caigués sobre nosaltres l'anatema definitiu
d'egoistes i mercaders sense ànima,.

Creiem que cal, respectuosament, seriament, sense
estridències que puguin alarmar als partidaris de la neutralitat
espanyola, demostrar als belgues com ens ha afligit la seva
desgracia, i als alemanys, com ens desplau i com ens indigna la
ceguera destructora dels seus guerrers.

Som els catalans gelosos de les nostres meravelles
arquitectòniques, i per això mateix estem més obligats que ningú
a compendre el dolor dels belgues i a agermanar-nos amb ells
sobre les runes de la trista Lovaina.

Aqueix testimoni de condol és un deure que no podem
eludir."163

182 L'ESQUELLA DE LA TORRATXA, "Als artistes i als intel·lectuals catalans", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 1864,18-IX-1914, p. 610. La resposta a la crida de la revista humorística no es va fer
esperar, ja que al cap de només dos números (núm. 1866,2-X-1914, p. 642) apareixia un nou missatge
de solidaritat amb Lovaina dirigit "A S. M. el Rei de Bèlgica". Començava així: "Senyor: Els firmants,
escriptors, artistes, amateurs, arqueòlegs, bibliòfils i homes de ciència de Barcelona i terres catalanes,
sense distinció de partits ni creencies, agermanats davant l'infortuni de la vostra noble Bèlgica, amb el
respecte que sentim per Vos i pels vostres héroes, profondament commosos pels actes d'impietat i
vandalisme realitzats per les tropes germàniques, especialment per l'incendi i destrucció del preciós
relicari del Brabant, que era l'artística i intel·lectual Lowaina, tenim l'honor d'ofrenar-vos el testimoni
de la nostra admiració com a protesta enèrgica del crim execrable dels vostres enemics. / Aqueix crim
és tan gros que consterna l'intel·ligència del món, car ningú podia mai figurar-se què'ls fills de Kant,
d'Hegel, de Feurbach, d'Herder, de Stirner, ni els deixebles de Virchow i de Haeckel matessin l'obra de
la ciència, ni què'ls néts d'Olbein i d'Albert Durer exterminessin l'art amb tota la sanya dels barbres,
amb tots els formidables refinaments de la mecànica i de la química dels temps moderns." Les
signatures que havien d'acompanyar aquest missatge es recollien a l'Ateneu Barcelonès, al Faianç
Català, a la Sala Parés, al Círcol Artístic, a l'Ateneu Enciclopèdic Popular i a l'Associació de les Arts i
els Artistes. L'Esquella, al cap d'uns dies, va comunicar que havien estat dos mil els signants del
missatge. Vegeu "Protesta contra l'incendi i destrucció de Lowaina", núm. 1870, 30-X-1914, p. 707.
Més endavant, la revista va publicar la resposta del cònsol de Bèlgica a aquest missatge "El Rei Albert
a L'Esquella de la Torratxa", núm. 1888, 5-III-1915, p. 150.

183 Ibid., p. 610. Aquesta referència a "Catalunya" en sentit totalitzador és, no cal dir-ho, una
fal·làcia. D'entrada, el manifest dirigit "Als artistes i als intel·lectuals catalans" constitueix una prova
fefaent que la Gran Guerra interessava només als intel·lectuals, els quals fonamentaven el seu
posicionament sobre un discurs reformista i regeneracionista que era tan vell com el catalanisme.
Segons aquest discurs, Catalunya era l'element viu d'Espanya i els catalans els únics que s'haurien
manifestat en relació amb el conflicte europeu i, és clar, a favor de França. No cal dir que aquest discurs
era complentament parcial. La reacció catalana davant la guerra i, sobretot, la utilització que se'n va
fer per part de determinats elements, era una ultramitificació. A tot l'Estat espanyol s'havien produït
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Xarau, en el mateix número de la revista, glossava el desastre de Lovaina en

unes "Espumes de la guerra" que es caracteritzen per la utilització d'una sèrie

de recursos destinats a potenciar al màxim l'efectisme del text. Per la via de

la descripció realista dels fets:

"Una pobra dona, escapada de Lovaina, la vila d'art, de pau i
de grans records, explica així la destrucció del seu poble:

-Tot lo què'ns havien dit que passaria si entressin els alemanys
no és res, comparat amb lo que havem vist. Estàvem preparats
a tot; però mai ens podíem pensar què'ns cremessin les nostres
cases. La gent procurava salvar les coses més estimades; però
quasi no tenia temps de despenjar de les parets els retrats dels
pares i dels fills. Molts fugien amb un feix de roba sota'l braç.
Els alemanys han dit que no tirarien contra d'ells, i no és veritat.
No han tingut pietat de nosaltres. Han destruït tot lo que
estimàvem! Al què's resistia, el fusellaven: al que li trobaven
armes, també. Moltes mullers van presenciar com afusellaven als
seus marits. Jo vaig veure arrencar a un home dels braços de la
seva dona i dels seus fills, per ésser fusellat davant d'ells!"164

Per la via del sentimentalisme poètic:

"Em recordo haver pintat tres mesos a Compiegne.
Són els tres mesos millors que recordo de la meva vida.
Els boscos de Compiegne són esplendits. Primeree troben uns

grans parcs, amb grans arbres tallats amb simetría, a la moda
francesa. Per cada costat d'un palau en surten camins llisos com
flocs, plans com la mà, sense pols, brodats d'herba a les
voreres. Entrant al bosc, un se queda extasiat. Rengleres d'abets
d'una alçaria immensa a grans columnates, fins al fons; muralles
de castanyers; pins que s'enfilen fins a les boires, i de tant en
tant un troç de riu, amb una aigua clara com un mirall i
misteriosa com un somni. A terra, una gran catifa de floretes
blanques i grogues (muguet) que porten a vendre a París i els
arbres i les verdices plens de nius de gaigs i de merles.

Allí, en una via estreta, hi vivia un guarda-agulles, colgat dintre
una enredadera, què'm guardava la capsa i el quadro.

Jo anava a pintar an aquelles ombres on el sol hi arribava a
guspires. De tant en tant passava un núvol, deixava caure

reaccions davant la guerra (sectors polítics i intel·lectuals fonamentalment). D'altra banda, aquesta
actitud conscient, deliberada, a favor dels aliats menyspreava l'estat d'opinió germanòfil i obviava les
actituds neutralistes de Cambó i Prat.

164 XARAU, 'Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torralxa, núm. 1864,18-IX-1914, p. 616-619.
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polsina d'aigua, eriçant-se dalt de les branques amb tots els
colors de l'arc-iris, i els arbres quedaven com enverniçats, i tot
feia flaire d'herba fresca. Venia una daina; s'apropava. Jo la
mirava i ella fugia; però al cap d'un moment ne venien d'altres
i acabaven per no tenir por, i semblava que s'hi posaven per a
que jo les pogués pintar. Venia el cap-vespre; jo plegava i me
n'anava a deixar el quadro, entre restelleres de foc que passaven
pel mig de les soques, i em quedava una estona a seure a la
porta del guarda-agulles veient un sol rodó com una hòstia, que
anava baixant entre'ls arbres.

Ara... els alemanys hi han passat, i no puc pensar en aquell
bosc que no pensi en un bosc mort.

Com l'hauran esclafada aquella'herba! Com hauran fugit
aquelles daines! Com els hauran malmès aquells camins! Què
s'haurà fet d'aquell guarda-agulles!

També hi hauran portat... la cultura?"165

O bé per la via de l'escabrositat, com ho demostra la descripció dels "horrors

de la guerra" que fa Xarau en aquesta glosa, tenyida amb un punt d'ironia que

serveix per evidenciar encara amb més força el desencaix entre la realitat de

la guerra i el seu estereotip:

"Això dels horrors de la guerra és com les sabates noves; un
hom s'hi va acostumant de tal manera que aviat acabarem per
no adolorir-nos de res. Ara és un belga que buída els ulls a un
alemany, ara és un alemany què's menja el fetge d'un francès,
ara un colonial que fa col·lecció d'orelles de prussià... I és que,
per desgràcia, l'espantosa realitat del moment sobrepuja encara
a tot lo que pugui concebre l'imaginació més rica en exaltaments
o més feconda en maldats.

Una fotografia insertada en un diari informatiu ens havem
passat aquests dies de mà en mà. La visió és dantesca, a tot
ser-ho: grans piles de cossos humans, veritables piràmides de
soldats morts, són incendiades per medi de la llenya i del petroli.
Vinga petroli i vinga foc, així s'estalvien la feina d'enterrar les
pobres víctimes.

Pels morts, tant se val; ni ho veuen, ni se'n senten; però, pels
que han de presenciar o exectuar la funerària maniobra, és de
creure que l'espectacle ha de resultar senzillament horrible...
Doncs no és tant. Davant les macabres fogueres, els soldats, les
germans que han quedat vius, insensibles ja a tota emoció,
fumen cigarrillos amb tota tranquilitat -cigarrillos qui sab si

165lbid., p. 619.
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robats de les petaques dels morts."166

La conclusió de la glosa no podia anar més ben dirigida: tota una arremesa

contra la neutralitat de l'Estat espanyol posada en boca del glosador de

L'Esquella de la Torratxa. A partir d'aquests moments, Xarau, abandona

qualsevol tipus de prejudici antibel·licista per tal de defensar la participació

activa i compromesa de Catalunya en un conflicte que atenyia tot Europa.

Acabava Xarau:

"Nosaltres, neutrals de real ordre, amb el cor mandrós, amb el
cor més endurit encara què'l d'aquells soldats, restem
insensibles -insensibles de real ordre- davant de la fotografia;
més que indiferents, satisfets, contents de trobar-nos lluny -
quinze hores de tren!- de tant d'horror i tanta malvestat.

Ens quedem pensant que, si en comptes d'ésser soldats
germans, els que cremen els morts fossin alts diplomàtics, no
s'entretindrien en fumar-hi tranquilament cigarrillos, sinó que hi
farien pot-ser la costellada.

I de costelles no'ls en faltarien, gràcies a Déu."167

La neutralitat: heus aquí un dels principals objectius del bisturí de Xarau

durant la guerra. Com es podia justificar, aquesta neutralitat, en el marc d'una

pugna que enfrontava per damunt de tot dues maneres antitètiques

d'entendre el món? Com hi havia algú que podia restar insensible davant la

destrucció de Lovaina, de Reims o de Metz168 o davant les malvestats que

feien els alemanys als habitants de les poblacions sotmeses, i quedar-se tan

ample amb l'excusa que "la guerra és la guerra"169? Com podia, sobretot,

166 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1867, 9-X-1914, p. 665.

167 Ibid., p. 665.

168 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1866, 2-X-1914, p. 647-648.

169 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1869,23-X-1914, p. 696-697.
Rusinol-XaraU s'arriba a plantejar problemes tan colpidors com les violacions i, sobretot, els fruits
d'aquestes violacions: "Allf on han passat els alemanys, al temps que han sembrat la mort han sembrat
vida. Milers de dones, solteres, sense defensa, casades, amb l'home ausent, o pres, o ferit, seran mares
per força. No n'han tingut prou de destruir, d'aterrar, d'esmicolar, volien deixar un record del seu pas
a les generacions que han de venir, han volgut fer les generacions. Han volgut sembrar agram en el
jardf; què'ls pobres belgues al tornar a casa trobin fills de l'enemic plantats en sa pròpia honra." Tot
plegat el porta novament a una reflexió sobre la condició humana: "I encara hi ha qui diu: "Això és la
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restar impassible Catalunya davant d'una guerra on, escriu Xarau, "hi tenim

germans nostres"170? Els neutrals, segons el glosador, eren els homes de

seny, els pràctics, els prudents, els defensors ultrats de l'ordre, els qui

s'aprofitaven de la situació per tal d'enriquir-se i els acaparadors: els

representants del "sanxopanxisme"171, en definitiva. Contra ells i contra tot

el que simbolitzaven anava dirigit el "Manifest dels catalans"172, un

manifest aliadòfil signat per cent vint-i-nou "catalans dedicats als espirituals

treballs de l'art, les lletres, la ciencia i la política"173 que se sentien obligats

guerra". / Això no és guerra! Això és maldat! Això és que la bestia instruida, per dintre és tan bèstia
com abans! Això és que l'home no's civilitza amb reglaments ni amb disciplines! Això és la quiebra de
tot un sistema! Amb pells o amb casc, l'home és el mateix, si no se l'ensenya d'una cosa que no es
deu ensenyar a Prussià: que una força mal dirigida valdria més que no existís. Que els canons, mateix
poden servir per a salvar l'honra del seu poble que per a anar a robar la dels altres! I que ja sabem què
vol dir "Kultura". "Kultura és un mot odiós que ja ens fa vergonya d'usar-!o"." Vegeu XARAU,
"Espurnes de la guerra", núm. 1887, 26-11-1915, p. 138-139.

170 "Es que ignorem qu(e h)i són els fills del Rosselló i de la Provenga" afirma XARAU, "Espurnes
de la guerra", L'Esquella de la Jorratxa, núm. 1867, 9-X-1914, p. 665. Vegeu també, sota el mateix
títol, núm. 1883, 29-1-1915, p. 72-73: "Armand Dayot, el distingidfssim sub-secretari del ministeri de
Belles Arts de França, se'ns plany, en una lletra que havem rebut, de que no siguin més les veus
generoses que arriben allí, de Catalunya, de simpatia a la seva pàtria. (...) / Sí, realment és trist que hi
hagi molts homes que no agraeixin el bé rebut de la nostra germana llatina. / Són molts que sense
aquesta França, encara confegirien; encara anirien encadenats; encara no haurien rebut el baptisme de
la llibertat de pensar; encara viurien adormits. Són molts que es diuen intel·lectuals, que viuen de tinta
francesa; són molts que es diuen artistes, que, sense l'art vingut de França, encara durien bolquers; són
molts els que si no tradufssin les idees i fins la lletra, tindrien de fer d'escrivents, en comptes de fer
d'escriptors." Aquest tema -la solidaritat amb els catalans del Rosselló- connecta directament amb la
qüestió de la llatinitat -garibaldins, catalans i espanyols en defensa de França- i amb el tema dels
voluntaris. Vegeu, en aquest sentit, l'estudi de David MARTÍNEZ FIOL, Els "voluntaris catalans" a la
Gran Guerra (1914-1918), Barcelona, 1992.

171 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1880, 8-1-1915, p. 8. Pel que
fa a la idea del "sanxopanxisme", vegeu Santiago RUSIÑOL, "El sanxopanxisme", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 1373, 28-IV-1905, p. 283-286. Xarau identifica sistemàticament el neutral amb ei
germanòfil. Pel que fa a la tipologia detallada del germanòfil vegeu XARAU, "Espurnes de la guerra",
núm. 1942, 17-111-1916, p. 199-200. Entre altres afirmacions diu així: "El germanòfil tipo no és vell ni
jove. Quan era jove encara no ho era. Quan és vell li fa por d'ésser-ho. El germanòfil es diu neutral.
Amaga el nom i ensenya la panxa. / El germanòfil és un home que no's lleva tard de dematí; que no
pren el sol ni l'ombra; que no té massa fret ni massa calor: que no és prou carn ni prou peix. El
germanòfil és amfibi. / (...) El bon germanòfil és dels què's fan càrrec. Si maten criatures, se'n fa càrrec.
Si cremen obres d'art, se'n fa càrrec. Es fa càrrec de tot, sempre dient: "això són coses de la guerra"."
Vegeu també les "Espurnes de la guerra" del núm. 1979, 1-XIM916, p. 808.

172 Va aparèixer publicat simultàniament a diverses publicacions . A L'Esquella, concretament, el
número 1891, 26-111-1915, p. 194. A ¿a Campana, l'endemà, 27-111-1915.

173 Van signar Antoni Rovira i Virgili, Amadeu Hurtado, Joaquim Folch i Torres, Josep Carner, Gabriel
Alomar, Joaquim Borralleras, Jesús Pinilla, Ramon Reventós, Josep M. Tallada, Carles Costa, Rafael
Marquina, Pere Inglada, Joaquim Montaner, Pompeu Gener, Antoni López, Ramon Font, Santiago
Rusinol, Francesc Layret, Feliu Elias, Alexandre Plana, Josep Pin i Soler, Lluís Massot, Ramon
Campalans, Màrius Aguilar, F. Culi i Verdaguer, J. Miró, Joan Carner, A. Marsillach, E. Moliné i Brases,
Francesc Pujols, A. Vives, Joaquim Casas-Carbó, J. Aguadé Miró, Enric Soler, Josep Burgas, Ignasi
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a declarar les seves simpaties i les seves conviccions "en aquesta hora trágica

de l'historia" com a "ciutadans de la República universal de l'Esperit, i

aiximateix com fills de Catalunya, la qual per l'heretatge riquíssim de la seva

vella gloria i per les clares i fortes esperances en son esdevenidor, no pot

desinteressar-se de la gran pugna que omple avui l'Europa"174. Bona part

dels signants tenien la ferma convicció que la victòria dels aliats havia de

comportar necessàriament la implantació d'un nou ordre europeu fonamentat

en el respecte a les nacions. La participació activa de Catalunya a la guerra,

a través dels mítics deu mil voluntaris que lluitaven al front francès175,

constituïa, doncs, una mena de garantia que Catalunya havia de comptar com

a nació a l'hora de la veritat. Aquesta era, com a mínim, la idea que

determinava l'actuació del grup de nacionalistes republicans que s'havia

aplegat a L'Esquella de la Torratxa a l'entorn de la figura emblemàtica de

Gabriel Alomar, un grup encapçalat per l'escriptor i advocat Antoni Rovira i

Virgili -el primer signant del "Manifest dels catalans" i veritable

aglutinador176- i constituït per gent com Rafael Marquina, Ramon Reventós,

Prudenci Bertana, Josep Burgas, Romà Jori, "Picarol", Joan Serra i Constansó

Iglesias, Prudenci Bertrana, R.M. Padilla, S. Sanpere i Miquel, M. Utrillo, R. Noguer i Comet, C.
Montoliu, Joan Llongueras, Alexandre Cortada, Josep Clara, Romà Jori, S. Andreu i Barber, Lluís Valeri,
R. Turró, J. de Montoliu, A. Ramoneda Holder, J. Font, "Picarol", Josep M. Roca, Pere Aldavert, Antoni
Ferrer, Joan Barco, Carles Riba, Isidre Lloret, Joaquim Sunyer, Enric Casanovas, Emili Vallès, Eduard
Calvet, Dr. Martí i Julià, Salvador Dalí, P.C. Abarca, Pere Corominas, Dr. A. Julià Pous, Pompeu Fabra,
J. Massó i Torrents, J.M. López-Picó, Salvador Alarma, Josep M. de Sucre, Olaguer Junyent, Santiago
Vinardell, J. Balugera, Oriol Martorell, Domènec Carles, Albert Rusiñol, H. Giner de los Ríos, Joan
Passareu, Pere Rahola i Molinas, Carme Karr, Joan de Lasarte i Karr, Jaume Carner, Manuel Rius i Rius,
E. Dfaz Retg, M. Vega i March, Carles Soldevila, J. Aragay, M. Humbert, Josep Rocha, Josep M. de
Sagarra, Carles Jordà, Josep Bertran i Musitu, J. Puig i Ferreter, Joan Llimona, Josep Llimona, Eladi
Homs, J.M. Bassols, Joan Serra i Constansó, LI. Figueras Dotti, R. Suriñach Senties, Enric Granados,
Alexandre de Riquer, Josep Casadesus, Daniel Girona, LI. Nicolau d'Olwer, R. Miquel i Planas, Joan
Moles, Felip Rodés, A. Suñol, Narcís Oller, J. Garriga Massó, Juli Marial, S. Valentí i Camp, Llorenç
Riber, Marian Andreu, Enric Borràs, Joaquim Salvatella, Daniel Riu, Dr. Echevarría, Pere Puig Calzada,
I. Ribera i Rovira, J. Massó i Ventós, Joan E. Lladó i Vallès, Apel·les Mestres, Enric Morera i Dr. Julià.

174lbid., p. 194.

175 Novament, David MARTÍNEZ FIOL, Els "voluntaris catalans" a la Gran Guerra (1914-1918).

176 Antoni Rovira i Virgili era també un dels principals factótums de la revista Iberia. Sobre el rol
ideològic i polític de Rovira i Virgili, vegeu David MARTÍNEZ FIOL, "Aliadòfils i germanòfils a Catalunya:
Elements per comprendre la mobilització catalanista durant la Gran Guerra, 1914-1918", estudi
introductori a El catalanisme i la Gran Guerra (1914-19181. Antologia, Barcelona, 1988, p. V-XLV.
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177i Màrius Aguilar

Santiago Rusiñol, que havia signat el "Manifest dels catalans", que

havia estat el primer a potenciar iniciatives a favor dels aliats com

l'emblemàtica col·lecta "Pel ressopó de Nadal dels soldats francesos"178 o

('"Exposició d'Artistes francesos a Barcelona"179, que a començament de

1916 formaria part de l'expedició de catalans que va visitar "Els catalans de

177 Sobre Màrius Aguilar i l'actitud del republicanisme català davant la guerra europea, vegeu David
MARTÍNEZ FIOL, "L'actitud francófila del republicanisme català durant la Primera Guerra Mundial (1914-
1918): Una herència de la Revolució Francesa. L'exemple de Màrius Aguilar", dins Col·loqui
Internacional "Revolució i Socialisme", vol II, Barcelona, 1989, p. 203-217.

178 »pe| ressopo- ¿e Nadal dels soldats francesos", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1876, 11-XII-
1914, p. 802: "Pampílle, la notable escriptora, esposa del formidable polemista Lleó Daudet, acaba
d'insertar en L'Action França/se, una noble crida als cors generosos de la seva França. / Es tracta de
què'ls soldats que lluiten contra l'Alemanya invasora puguin gaudir en les seves trinxeres, d'aquell
ressopó familiar que en la vetlla de Nadal constituïa, avans de la guerra, la festa més íntima i més
amorosa de quantes se celebren en el decurs de l'any." L'Esquella de la Torratxa, ben segur degut a
l'amistat que unia Santiago Rusiñol amb els Daudet, es va convertir en portaveu d'aquesta iniciativa
a Catalunya. Només va sortir publicada una llista de subscripció, molt breu, que encapçalava la mateixa
Esquella (10 ptes), continuava Rusiñol (50 ptes) i acabava Màrius André (10 ptes). Al número següent
(1877, 18-XII-1914, p. 827-828), XARAU hi va dedicar unes "Espurnes de la guerra". Pel que fa a
l'amistat entre Santiago Rusiñol i León Daudet, vegeu les sovintejades referències que fa l'escriptor i
polític francès a la figura i l'obra de Rusiñol: León DAUDET, L'entre-deux guerres, Paris, Nouvelle
Librairie Nationale, 1915; Devant la douleur, Salons etjournaux, Vers le roí. Paris vécu, recollits a León
DAUDET, Souvenirs et polèmiques, Paris, 1992. Daudet, a més, va prologar la versió francesa d'El
Català de La Manxa, traduïda per Màrius André. Escrivia, entre moltes altres coses, el següent: "Nous
sommes lies, Santiago Rusiñol et moi, par une vieille amitié de vingt-cinq ans, contenant, dans son oeuf
de Paques, une multítude de souvenirs communs. L'auteur du Catalán de la Manche représente, à mes
yeux, le plus haut degré de cette ¡maginatíon latine et médíterranéenne auprès de laquelle toute autre
apparaft comme lourde et brumeuse. II est lui-méme un poème en actíon, apportant à la vie courante
ce lyrisme relevé de ríre qu'on remarque en Pablo de Ségovie ou dans les Nouvelles exemplaires". Vegeu
León DAUDET, "Santiago Rusinol", dins Santiago RUSIÑOL, Le Catalán de la Manche, Paris, Librairie
Pión, 1923(5), p. I-XIII. Vegeu també "Rossinyol i Daudet", Revista de Catalunya, núm. 71, juliol 1931,
reproducció d'un article necrològic que l'autor francès va publicar a L'Action Française dedicat a la
vídua de Santiago Rusiñol. Com a testimoni d'excepció, Maria RUSIÑOL, Santiago Rusiñol vist per la
seva filla, Barcelona, 1950, p. 27-31.

179 Rusiñol va ser un dels promotors d'aquesta iniciativa, que va començar a fer-se sentir a partir
del mes de març de 1916, moment en què es va fer la petició a l'Ajuntament de Barcelona, la Junta
autònoma de Belles Arts i la Mancomunitat de Catalunya. Vegeu "Exposició d'Artistes francesos",
Iberia, núm. 49, 11-111-1916, p. 7. La campanya, però, es va desplegar sobretot a les pàgines à'El Poble
Català. Vegeu, doncs, entre moltes altres referències "L'Exposició d'Art francès. Visita oficial", El Poble
Català, 22-IV-1917; "L'Exposició d'Art francès. Bernissage", 23-IV-1917, i "Banquet en honor dels
organitzadors de l'Exposició dels artistes francesos", 26-IV-1917. Més endavant, aquest suport li va
ser públicament agraït a les pàgines de L'Action Française (19-VI-1917), per part de León Daudet.
Vegeu J.M. JUNOY, "Amitiés", Iberia, núm. 117, 30-VI-1917, p. 14.
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França"180 i que pel Nadal del mateix any contribuiria al "Nadal del Voluntari

Català" i encara l'any següent visitaria el front italià juntament amb Unamuno,

Castro i Azaña181, tot això sense comptar l'activitat publicística portada a

terme per Xarau durant tots aquests anys182, es va mantenir absolutament

al marge de qualsevol projecte polític al qual pogués anar lligada la seva

actitud personal en relació amb la guerra. Fidel a la màxima que "de totes les

independències, l'independència de l'esperit és la què'ns estimem més de

guardar"183 i a l'escepticisme amb què sempre havia mirat la lluita política,

Xarau-Rusiñol va compartir les pàgines de L'Esquella de la Torratxa -i fins i tot

algunes idees concretes- amb els principals impulsors de l'esquerra

nacionalista sense renunciar mai a la seva independència ideològica ni al seu

paper ú'outsider. Fins a quin punt aquesta actitud no va contribuir a

consolidar, en uns moments en què la tendència de l'intel·lectual era establir

compromisos polítics concrets, la imatge més anecdòtica de Santiago Rusiñol?

D'entrada, i per més estrany que sembli, la signatura de l'artista és absent de

les publicacions més emblemàtiques aparegudes a Barcelona arran de la

guerra. De la revista Iberia, per exemple, on hi col·laborava la plana major de

la intel·lectualitat catalana compromesa amb els aliats, amb l'excepció, ben

180 És el títol d'una crònica que Santiago RUSIÑOL va publicar a L'Esquella de la Torratxa, núm.
1938,18-11-1916, p. 114-115. Vegeu-la a l'Apèndix V. Aquesta visita, en la qual es va atorgar la Legió
d'Honor a Guimerà, va ser glosada per G. DESDEVISES DU DEZERT en un article titulat "España y
Francia" que va aparèixer a Le Moniteur de Puy-de-Dome de Clermond-Ferrand i va ser reproduït -prèvia
traducció al castellà- a Iberia, núm. 49, 11-111-1916, p. 3-4. Entre d'altres coses, Desdevises du Dezert
hi manifesta la proximitat cultural entre Catalunya i França, es declara amic de Santiago Rusiñol "e/
excelente pintor de los Jardines de España, el delicado poeta de L'Alegria que passa y del Jardf
Abandonat" i remercia els catalans per les contínues proves de solidaritat. Vegeu també "La Hermandad
catalana por encima de los Pirineos", Iberia, núm. 45, 12-11-1916, p. 8-9; Claudi AMETLLA, "La
excursión a Perpignan", núm. 46, 19-11-1916, p. 3-4 i 8-12.

181 D'aquest viatge van sorgir les úniques cròniques de guerra de Santiago RUSIÑOL, "Déu jorns al
front italià", L'Esquella deia Torratxa, núms. 2022-2029, 28-IX-1917 / 16-XI-1917. Vegeu Apèndix
V.

182 Activitat que es va veure coronada amb la lectura d'una de les "Espurnes de la guerra" a la
Sorbonne per M. Aulard, "cèlebre historiador de la Revolució francesa". Vegeu "L'ESQUELLA a la
Sorbonne", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1887, 26-11-1915, p. 131. Segons aquest article, es
tractava de la glosa publicada el 16 (15?) de gener del mateix any, dedicada al comentari d'una carta
de regraciament per la col·lecta que va fer L'Esquella de cara al "ressopó de Nadal dels soldats
francesos". Vegeu-la reproduïda a l'Apèndix V juntament amb el comentari amb què Xarau va celebrar
la iniciativa de l'historiador francès a "Espurnes de la guerra", núm. 1888, 5-111-1915, p. 151.

183 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1879, 31-XII-1914, p. 856.
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significativa, de Santiago Rusiñol184, el nom del qual només hi apareix com

a signant de manifestos o amb motiu d'algun dels seus viatges al front185.

I també d'España™6, una publicació que, tot i ser editada a Madrid, acull a

les seves pàgines les aportacions d'alguns intel·lectuals catalans -Gabriel

Alomar i Josep Carner entre d'altres-, a part de les de nombrosos

representants de la intel·lectualitat espanyola, amb els quals Rusiñol mantenia

una bona relació -Unamuno, per exemple, o Julio Camba187-, i de Lluís

Bagaría, amic i gairebé deixeble de l'artista188.

184 Iberia (núm. 157, 20-IV-1918) va dedicar un número monogràfic dedicat a París que aplegava
articles o col·laboracions gràfiques de Romà Jori, Jaume Brossa, Lluís Nicolau d'Olwer, Alexandre Plana,
"Gaziel", Joaquim Folguera, Joaquim Sunyer, Domènec Carles, Ramon Canals, Prudenci Bertrana,
Antoni Rovira i Virgili, Joan Sacs i "Apa", Francesc Carbonell, J. Miró, Pere Inglada, J.M. Junoy, Eugeni
Xammar, Vicens Soler de Sojo, Alfons Maseras, Màrius Aguilar, F. Camps Margarit, Josep Subirá i
d'altres. És realment ostensible l'absència de Rusiñol o de Xarau.

185 Vegeu, pel que fa a l'anada a Perpinyà, "La excursión a Perpignán: La hermandad catalana por
encima de los Pirineos", Iberia, núm. 45, 12-11-1916, p. 8-9, Claudi AMETLLA, "La excursión a
Perpignán", Iberia, núm. 46,19-11-1916, p. 3-4 i, encara, "Después de Perpignán: La fraternidad franco-
española: El banquete", núm. 48, 4-111-1916, p. 10. Rusiñol, pel que sembla, va ser un deis
protagonistes dels brindis amb què es va acabar l'àpat, un àpat que, segons l'artista, "constituía
además otro homenaje de simpatía y de afecto y de adhesión indondicional a Francia, homenaje que
no podían ofrecer incondicionalmente a Alemania los germanófilos de Barcelona, porque éstos, (...), se
dan vergüenza de una simpatía -como si no honraran- y tienen que ocultar sus afectos. Los amigos de
Francia responden con sus actos a sus convicciones." Pel que f a al viatge al front italià, Roman JORI,
"Etapas: Una visita a Italia", Iberia, núm. 131, 13-X-1917, p. 10.

188 Sobre la revista España, vegeu M. Dolores ELIZALDE, "Hacia la Europa soñada. Una lectura de
los intelectuales españoles ante la primera guerra mundial", dins Coloquio Internacional: Élites
intelectuales y cultura de masas en la formación de la identidad europea, Madrid, 11-13 juny 1992.
Inèdit.

187 XARAU, "Juli Camba", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2010, 6-VII-1917, p. 503-504.

188 Són diverses les anècdotes que uneixen les personalitats de Bagaría i Rusiñol. Una de les més
pujades de to, relacionades amb la guerra, va aparèixer publicada sota el títol "La força a L'Esquella de
la Torratxa, núm. 2005, 1-VI-1917, p. 423-424, on s'explica l'expedició que Rusiñol, Bagaria, Antoni
López, Ramiro de Maeztu, Julio Camba, Màrius Aguilar i altres van fer a Aranjuez. Bagaria hi "va
enamorar a un alemany del Cameron. Entraren en el cafè del Comerç. L'alemany ja mig alegre, seguia
bevent. En Bagaría li paga un wisky, després una cervesa; després un altre wisky. L'alemany, ja confós,
brindava per tot lo que en Bagaría volia.

-Visca en Joffrel
-Viscal
-Visca En Poincaré!
-Visca!
-Mori el Kàiser! L'alemany se resistia.
-Mori el Kàiser! -tornava a cridar En Bagaría. L'alemany segueix resistint.
-Bé, doncs, visca la França!
-Viscal

El del Cameron començà a mirar enternit an En Bagaría; li agafà la mà, acariciant-la. En Bagaría el
rebutja.

-Ets d'una raça despreciable i estrambòtica. Tens el cap quadrat.
-No, jo estimar-te.
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Tenint en compte tot això, no resulta gens estrany que els prop de cent

textos del Glosan que Xarau va dedicar a la Gran Guerra no sortissin, ni

aleshores ni ara, de les pàgines de L'Esquella de la Torratxa. Les seves visions

de la guerra, escrites la majoria de les vegades a partir de notes de premsa

convenientment maquillades per tal d'assolir l'efecte persuassori desitjat,

atenyien fonamentalment l'àmbit del sentiment i, no cal dir-ho, de les

entranyes. L'enfonsament del Sussex, el transatlàntic on viatjava el

compositor Enric Granados quan tornava d'un viatge a Amèrica189,

l'afusellament de Miss Cawell pels alemanys190 o, sense haver d'anar més

lluny, les conseqüències dels continus torpedejaments de vaixells de càrrega

per part dels submarins alemanys191 van protagonitzar una vegada rere

l'altra les "Espurnes de la guerra". Xarau cercava, igual com Rusiñol en el seu

teatre, l'efecte segur sobre el lector. Valgui aquesta mostra, tanmateix

signada per Santiago Rusiñol, com a exemple il·lustratiu:

"A la tarde anem als hospitals -explica en una de les cròniques
de guerra producte de l'estada de l'artista al front italià192-.
Voldria estalviar al llegidor l'impressió de lo que allí vàrem veure,
però pensem que l'únic consol que pugui tenir aquesta lluita per
a destruir-se, aquest esforç per a aniquilar-se, és la gran alè de
pietat que el mateix mal ha dut an els homes. Mai s'havia
esmersat tan d'odi i tan d'amor a la mateixa hora. Sembla que
els homes s'hagin dit: primer ferim i després curem. El mateix

L'alemany s'extasiava mirant la cara etiópica d'En Bagaría, però aquest tingué una frase suprema, que
deixarem en castellà.

-Mira, no te pongas ansiosa, tontona.
Sortirem del cafè. En Bagaría acabava d'humiliar a Alemanya. Aranjuez sabría a l'endemà l'anècdota.

-Creu-me, Bagaría -digué En Rusiñol-, amb els alemanys no's pot fer cap broma.
I En Camba afegí: -Perquè desseguida volen aplicar el mètode experimental.
En mig de l'arbreda magnífica del Reial Seti, a la matinada i dedicat a l'alemany, cantàvem el Baja al

jardín: "Vaca al cardin, vaca al cardin, niña!...". Sobre les relacions entre Santiago Rusiñol i el conegut
caricaturista d'f/ Sol, vegeu Antonio ELORZA, Luis Bagaría. El humor y la política, Barcelona, 1988.

189 XARAU, "Espumes de la guerra", L'Esquella déla Torratxa, núm. 1946, 14-IV-1916, p. 264.

190 XARAU, "Espumes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1924,12-XI-1915, p. 762-763.

191 XARAU, "Espumes de la guerra", L'Esquella déla Torratxa, núm. 1981, 15-XII-1916, p. 839,
i "Costas, las de Levante...", núm. 2003, 18-V-1917, p. 395.

192 Santiago RUSIÑOL, "Déu jorns al front italià. VI", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2027, 2-XI-
1917, p. 769-770.
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mal ha portat el bé. Visitant aquests fronts de lluita, quedeu
aturdits de l'esforç que han hagut de fer els homes de ciència,
per a inventar i construir el treballar en pro de la mort, i veieu els
hospitals, els immensos avenes que s'han fet per a aturar la
mateixa mort: aquests refugis per a salvar an el mateix què's
porta a morir, aquests braços que llencen a l'odi per a després
estrènyer amb amor i aquesta sang què's llença a un barranc per
a després collir-la amb un càlzer. Es trist de dir, però la guerra,
aixís com obre males passions, també ha obert cors que sempre
més haurien estat tancats pels forrellats de l'egoisme.

El primer hospital que visitem, si bé instal·lat en un edifici que
per les seves condicions admira an el que el visita, és tan ple
d'horrors, que nua el cor per molta sang freda què's tingui. Es a
on curen els esguerrats del rostre, o més ben dit, a on els
construeixen, els fan nous, els tornen a fer lo que els ha destruït
la metralla. S'entra an el pati dels que ja estan convalescents, i
es comencen a veure cares, sortint encara del mig dels
vendatges, talment cosides de banda a banda, amb boques
noves, amb barres postices, amb ulls de cristall i amb llengües
de goma, i ningú pot endevinar de quina manera serien abans de
rebre la ferida. S'entra dintre, i en una sala es veuen els motllos
dels mateixos que havem vist a fóra; és un taller de fer peces
artificials, ossades, paladars, dentadures que s'han de col·locar
an els destrocáis; veiem un àlbum, amb els ferits abans i
després d'ésser curats, verdaderos meravelles de cirurgia quasi
escultòrica, i després, obrint-se les grans sales, es veu lo que ni
somnià el Dant en ses nits febroses."

r
*.

Una situació concreta destaca entre aquest infern. Amb ella, Santiago Rusinol

posa punt i final a la crònica:

"I allí, an aquella blancor, una blancor que fereix la vista,
rengleres de cames tallades, en perspectiva, fins al fons, i més
enllà braços, i encara més enllà fileres de testes envenados i
nous torments i noves misèries, i com que dintre del horror n'hi
ha un que ho és més que els altres, la nostra compassió s'atura
amb un cego que està planyent-se amb un crit que li surt de
l'ànima, i un moment vol estirar els braços i els té tallats, i res
més espantós que un home que ni tan solament li queden braços
per a demanar misericòrdia!"193

A més, però, aquestes "Espurnes", escrites en un to a voltes irònic, a

Ibid., p. 770.
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voltes sarcàstic, coincidien sempre en un aspecte: la denúncia sistemàtica i

sense manies. Víctimes directes del bisturí afilat de Xarau van &er, com hem

vist, els neutrals, els indiferents i els acaparadors, però també el sector

eclesiàstic:

"Moltes vegades ens preguntem, sense sapiguer-nos donar la
resposta, perquè la major part dels nostres capellans tenen
d'ésser germanòfils. Alemanya és un país protestant; els
alemanys, amb una disciplina admirable, destrueixen, allà on
poden, les més belles catedrals catòliques. Luter, home
predilecte de Germania, ha costat més sang que tres guerres. El
cardenal Mercier, plora llàgrimes del seu poble. I sia del costat
que es miri, l'enemic del catolicisme, sembla que tingui de venir,
i ve del nord."194

Les causes últimes de la germanofília capellanesca queden exposades en un

exemple representatiu i convincent pel seu profund esquematisme195 sobre

la preferència que, segons un sacerdot conegut del glosador -"un sacerdot

dels que compleixen, dels considerats, dels que mereixen respecte pels seus

posats venerables"- tenia la Verge de Lourdes pels alemanys:

""I vareig pensar -fa dir Xarau al capellà-^ La Verge és
germanòfila (textual), i des de allavors sóc germanòfil."

Davant d'un fet tan curiós vàrem preguntar-li: ¡I Reims, i
Lovaina?

"Són coses de les guerres."
¿I el fusellament de Miss Cawell?
"Quan la varen fusellar, me va respondre, devien tenir els seus

motius."
¿I si fos ignoscent?
"Si fos ignocent tots hi guanyarien. Els alemanys, perquè

complien amb la més estricta disciplina... i ella... perquè, no
essent culpable, aniria de dret al cel. L'ignocencia l'hauria
salvada."

¿I tots vostès pensen aixís?, li vaig contestar.

194 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1934, 21-1-1916, p. 56-57.

195 Com anem comprovant, Xarau fa una interpretació absolutament simplista de la realitat. En
aquest cas, Rusiñol adopta el discurs més gastat de les esquerres anticlericals i obvia qualsevol tipus
de matís, perquè, de fet, a Catalunya hi ha catòlics que són aliadòfils, com ara Jaume Bofill, Llufs
Massot i Balaguer, membres de la Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat i de les Joventuts
de la Lliga.
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"Els que pensem bé, tot pensem aixís", em va respondre.
I davant d'aquests arguments, no hi ha més remei que callar.

Són arguments de disciplina, què'ls al·liats no'ls saben
entendre."196

La participació dels Estats Units a la guerra i, concretament a l'actuació

del president Wilson, que Xarau es mira amb un gran escepticisme a

diferència de bona part dels seus companys aliadòfils197, van ser objecte

també de la censura del glosador de L'Esquella. Ho demostra aquesta glosa

del gener de 1917, publicada tres mesos abans que es fes efectiva l'entrada

a la guerra dels americans i escrita amb una important dosi de

desvergonyiment, típica d'aquell que se situa per damunt del bé i del mal:

"All ríght senyor Wilson; vostè ha dit un grapat d'encertades
paraules de justicia que han de precedir a la bona pau, tant
desitjada per Europa. Però vostè, el Gran Neutre, al aixecar els
ulls al cel no ha vist que ficava els peus a la galleda.

Ha dit vostè en el seu missatge al Senat de Washington: "La
pau veritablement justa ha d'ésser la pau sense victorià. Una
victorià significaria la pau imposada per força al derrotat; i això
deixaria en els pobles rancúnies i amargues recordances que
privarien de arrelar-hi les condicions. Per a fer-se la bona pau no
té d'haver-hi vençuts ni vencedors."

Desgraciadament, doncs, la guerra ha de continuar, apreciable
colomí. Ha de continuar perquè encara hi han vençuts. Els
vençuts són els pobres belgues, són els servis, els armenis, els
polonesos, els romanesos i els montenegrins, injustament
sacrificats; els vençuts són les dones i criatures del "Lusitania",
del "Sussex" i de tants i tants altres vaixells engolits per les
ones; els vençuts són les obres d'art, les catedrals i els llibres de
Lowaina, les mans de les criatures i el pit de Miss Cawell..."198

196 Ibid., p. 56-57.

197 Vegeu, en aquest sentit, l'article d'Enric UCELAY DA CAL, "Wilson i no Lenin: L'esquerra
catalana i l'any 1917", L'Avenç, núm. 9, octubre 1978, p. 53-58, i del mateix autor, en col·laboració
amb Jesús Wl. RODÉS, "Els Amics d'Europa i Messidor: Nacionalisme i internacionalisme", L'Avenç,
núm. 69, març 1984, p. 62-72.

198 XARAU, "Espurnes de la guerra", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1987, 26-1-1917, p. 71.
Aquesta reducció al mínim detall que caracteritza la referència a "les mans de les criatures i el pit de
Miss Cawell..." demostra fins a quin punt aquests elements han esdevingut leít-motiven del discurs de
les "Espurnes de la guerra".
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I afegeix, en un atac directe al president nord-americà:

"I té de continuar perqué encara hi ha vencedors: els barbres.
Admirable Wilson, les seves proposicions són tan boniques,

que semblen producte de una excel·lent digestió, escrites
després d'un suculent banquet, en celebració de haver-se
guanyat molts dollars... a costa de la guerra.

Llàstima que les potències de l'Entente no se l'escoltaran. Ni
elles, ni els pobles pràctics. Fixi's en lo que està fent la petita
Suiça en aquests moments: s'alça en armes, mobilitza...
Aprengui, aprengui, senyor Wilson.

La pau justa ha de ser una pau sense victoria." "Per a fer-se la
bona pau, no té de haver-hi vençuts ni vencedors."

Es molt hermós tot això, dit des de l'altra banda de l'Atlàntic.
Si vostè tingués per veí l'Imperialisme germànic, ben segur que
pensaria de diferenta manera.

Tan sols formés part d'Europa, ja deixaria de remugar,
estimada colometa blanca. Callaría i es posaría a dormir amb el
cap sota l'ala, o es menjaria les vesses que s'escampen, que és
la feina dels neutres pacifistes."199

De tota manera, Xarau va dedicar molt poca atenció al seguiment de la

intervenció dels Estats Units a la guerra europea. A mesura que el desenllaç

es preveia clarament favorable als aliats, Xarau va anar abandonant les

"Espurnes de la guerra", ja que la intenció primordial del glosador -crear un

estat d'opinió entre els seus lectors de L'Esquella de la Torratxa- començava

a no tenir sentit un cop sentenciat el conflicte. Per tant, la mirada de Xarau

es va tornar a centrar poc a poc en la vida quotidiana de Barcelona, sense

oblidar, això no obstant, les conseqüències directes que la guerra havia

ocasionat sobre la societat catalana: crisi de subsistències, acaparament,

especulació, polarització de la conflictivitat social200, però també el

199 Ibid., p. 71.

200 Pel que fa a la crisi de subsistències, vegeu XARAU, "La mort del porc", L'Esquella de la
Torratxa. núm. 2040, 31-1-1918, p. 90; "Tornem-hi?", núm. 2048, 29-111-1918, p. 216-217; "L'hora
de la guerra"', núm. 2051, 19-IV-1918, p. 264-265; "Irreverències dispendioses", núm. 2058, 7-VI-
1918, p. 374; "Lapidària", núm. 2073, 20-IX-1918, p. 612; "L'excusa del malalt", núm. 2078, 25-X-
1918, p. 690, i "Amunt y avall", núm. 2132,28-XI-1919, p. 755. Sobre l'especulació i l'acaparament,
XARAU, "El preu del paper", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2103, 2-V-1919, p. 252; "Els tres amics
de l'home", núm. 2120, 29-VIII-1919, p. 554, i "Tabaquet", núm. 2178, 3-XII-1920, p. 746. Sense
oblidar tanmateix, les altres grans preocupacions de la societat catalana del moment: les grans
epidèmies de tifus i de grip.
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moviment autonomista que va protagonitzar el panorama polític a Catalunya

els darrers mesos de 1918 i els primers de 1919201.

En efecte, són poques les gloses que Xarau va dedicar de forma

explícita al tema de l'autonomia, però recullen l'eufòria del moment i aporten

una informació d'allò més valuosa de cara a situar la posició adoptada per

Rusinol-Xarau pel que fa a la Campanya de l'Estatut de Catalunya. És, no cal

dir-ho, una posició favorable202. De tota manera, Xarau matisava en una

glosa titulada "Gall i crits" el tipus d'autonomia que l'interessava des d'un

punt de vista fonamentalment cultural:

"Nosaltres no som pas dels que sentim una necessitat
perentoria de que vingui l'autonomia, si té d'ésser
administrativa. Lo que en diuen administració, ens escama aquí,
i allí, i a tot arreu. Pobre del que l'han d'administrar! Es molt
difícil que administrant no es quedin les ungles un xic untades,
i quasi sempre l'administrat en surt amb un xic menys de pell.
Nosaltres voldríem una autonomia, més pels nostres valors
morals i per la nostra pròpia dignitat que pel maneig dels bitllets
de banc."203

201 Sobre l'impacte de la Gran Guerra en l'espectre polític del catalanisme, vegeu Enric UCELAY DA
CAL, "La Diputació i la Mancomunitat: 1914-1923", dins Història de la Diputació de Barcelona, vol. VII,
Barcelona, 1987, p. 36-177,iJordiCASASSAS, "La radicalització del catalanisme", L'A venç, núm. 69,
març 1984, p. 56-61.

202 Vegeu XARAU, "Coses que fan catalanista", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2092, 7-11-1919,
p. 78-79.

203 XARAU, "Glosari: Gall i crits", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2087, 27-XII-1918, p. 838.
Aquesta mirada escèptica va quedar fixada en una de les tfpiques anècdotes del personatge, recollida
al diari La Noche, 13-VI-1931. Rusiñol, rere la màscara que li proporcionava Xarau, etziba un discurs
irònic contra els regionalistes. S'hi percep una clara acusació contra la campanya "Por Cataluña y la
España grande" (1916), contra la retirada deshonrosa de l'Assemblea de Parlamentaris (19171 i contra
l'entrada dels regionalistes al govern amb Maura (1917-1918). De fet, la campanya autonomista, lavan
iniciar els republicans, en concret la minoria republicana al Congrés de Diputats. La posició de Xarau
en relació amb l'Autonomia no difereix gaire, d'altra banda, de la que va adoptar, l'any 1916, en el marc
de la polèmica al voltant de la cooficialitat del català: l'única condició sine quan non per a l'èxit és
exercir com a catalans perquè "aquí som catalans a mitges. Catalans per conveniencia, per política, per
fer diputats; però en tocant al negoci, la llengua que més ens convinga." Aixf, afirma Xarau, "tenim
diputats que'demanen lo que no tenim pressa a exercir; tenim autors que escriuen comedies i no tenen
on representar-les, i quan se'n representa alguna tampoc hi ha dalit per anar-hi; tenim la nostra joventut
que vinga anar afinant la nostra llengua, per quan sia ben afinada no haver-hi ningú que la toqui ni la
entengui ni la vulgui entendre, i tenint tant de tot com tenim, ens fa por que , d'aquí uns quants anys,
el català sia una llengua no parlada, sinó cooficial; una mena de llatí acadèmic; un llenguatge mort,
d'erudits; un català per a dir-hi missa a l'Institut d'Estudis Catalans. Un parlar que sols l'entendran
alguns filòlegs i alguns pagesos." XARAU, "La cooficialitat del català", núm. 1960, 21-VII-1916, p.
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Per això, més que declarar-se'n partidari i fer-ne una defensa abrandada i

desproblematitzada, el glosador de L'Esquella de la Torratxa va optar pel

comentari el·líptic, que li permetia contextualitzar i matisar el fenomen des de

diferents punts de vista. D'entrada, des de la decepció que va ocasionar a

tots aquells que havien dipositat la seva confiança en la participació dels

catalans a la guerra, la manca de reconeixement amb què va respondre el

govern francès204. Per això Xarau, el novembre de 1918, va reproduir al

Glosar/pan del discurs que E. Brousse va pronunciara la Cambra de Diputats

de França en homenatge als voluntaris catalans acompanyat d'aquestes

paraules, plenes de commiseració:

"Gràcies, bon amic Brousse.
Mercès als nostres voluntaris, els catalans d'Espanya haurem

quedat relativament bé davant del món civilitzat.
Mercès a Vos, digne diputat dels catalans de França, tot això

"constarà en acta" i tindrà, temps a venir, una relativa
importància davant l'història.

Se us estima la finesa."205

En segon lloc, Xarau s'havia proposat de reproduir a la columna del Glosan

l'ambient hostil contra Catalunya que havia creat a Madrid la campanya pro-

autonomia206. De fet, com deia el glosador, que intentava de situar el

sentiment anti-català sobretot a les capes dominants de la societat

espanyola207, les "justes aspiracions nacionalistes de tots els fills de

Catalunya" constituïen un tema candent només superat per la conflictivitat

social, protagonista indiscutible del panorama polític espanyol:

482, i "Més de català", núm. 1962,4-VIII-1916, p. 522-523. El tema es va plantejar a XARAU, "Carta
oberta a Don Antoni Maura", núm. 1937, 11-11-1916, p. 104.

204 Hi fan referència Enric UCELAY DA CAL a l'article "Wilson i no Lenin...", p. 56-58, anteriorment
esmentat, i, molt especialment, David MARTÍNEZ FIOL, "L'amistat impossible: França i Catalunya
durant la Primera Guerra Mundial", L'Avenç, núm. 140, setembre 1990, p. 16-20.

205 XARAU, "Els catalans són reivindicats davant el Parlament francès", L'Esquella de la Torratxa,
núm. 2083, 28-XI-1918, p. 775.

206 XARAU, "Nyonya?", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2091, 31-1-1919, p. 59-60.

207 Ibid., p. 59-60. Vegeu, a més, XARAU, "La criada respondona", L'Esquella de la Torratxa, núm.
2085, 13-XII-1918, P. 807.
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"El Círculo de la Unión Mercantil, de Madrid, va convocar, per
al dilluns passat una manifestació pública per a protestar de les
justes aspiracions nacionalistes de tots els fills de Catalunya.

Bueno.
Però heu-vos-aquíque, com que aqueixos senyors convocadors

"mercantils" eren els botiguers de Madrid, i com que per a
celebrar l'anunciada manifestació havien acordat tancar els
establiments, tots els dependents varen llençar-se al carrer
donant el més nombrós contingent al seguici. I d'aquí en resultà
que la manifestació contra Catalunya, va convertir-se en
manifestació contra els mateixos burgesos que l'havien iniciada.

Dels cent vint mil manifestants n'hi havien cent mil de obrers
i dependents. Quans els botiguers cridaven: "\VivaEspanal", els
salta-taulells responien "\Vivan fas ocho horasl". Quan els
¡nconsútils bramaven: "\Abajo la Autonomíal", els nois de la
mitjacana s'esgargamellaven "\Abajo los burguesesl".

I allò, des de la Puerta de Atocha fins a l'edifici de la
Presidència, semblava una olla de grills:

-Viva la unidadnacionall -deien els iniciadors.
-Viva el descanso dom/nfca/l -responien els altres.
-\Muera Cataluña]
-\Mueran los amos\
Com que el president del Círculo de la Unión Mercantil, que era

qui els havia convocat, se diu Sacristán, fins hi hagué i tot algun
crit de: "\Abajo el c/erol"

I des d'aquí els catalans somrèiem patriarcalment, amb un
somrís que valia tant com una adhessió..."208 \

Perquè a Xarau no el podia deixar indiferent la qüestió de la lluita de classes,

sobretot tenint en compte que el record de la revolució bolxevic era d'allò més

present209. Aquest interès va quedar perfectament evidenciat en la glosa

que inicià el Glosan de l'any 1919. Enmig de la intensa polèmica a l'entorn d(

l'autonomia i de l'Estatut, Xarau va publicar una glosa titulada "Carta de

208 XARAU, "La criada respondona", p. 807.

209 Tot i que, en realitat, la revolució russa passa força desapercebuda al Glosan de L 'Esquella de
la Torratxa i a la revista en general -molt més interessada en d'altres aspectes de la situació política
europea-, Xarau no es va estar de dedicar-hi com a mínim un article, a banda d'altres
puntuals. Vegeu XARAU, "Som o no som russófils?", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2009, 28-VI-
1917, p. 48¿. És interessant de remarcar que, a l'hora d'escriure aquesta glosa, apareguda a final de
juny, Rusiñol podia estar més o menys satisfet del triomfs revolucionari de febrer. Difícilment ho degué
estar, però, del d'octubre. Kerenski era partidari de la intervenció o continuació de la guerra al costat
dels aliats. Per contra, els bolxevics se'n van desentendre totalment, cosa que va fer que els francòfils
els acusessin d'aliats dels Imperis Centrals. Per tot plegat, els republicans no es van mostrar gaire
entusiasmats amb la Revolució d'octubre. I Rusiñol, corn veurem més endavant (vegeu la nota núm.
2121, tampoc.
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l'infant bolxevic als reis". La carta, signada per un tal "Miranius", representant

per antonomàsia dels sectors més desassistits de la societat210, constitueix

una denúncia tant de la desigualtat social com de determinats sistemes

emprats per tal de contrarestar-la. En aquest sentit el to agressiu, violent, fins

i tot acanallat del text es correspon perfectament a l'estereotip creat al

voltant del personatge de "Miranius":

"Senyors Reis: Haveu de sapiguer i entendre que enguany no
us he demanat res, ni una Pepa de ral, perquè ja sóc lluny
d'aguella ignocència què'm feia cloure les parpelles amb
l'esperança d'un demà color de rosa.

Ara tots els nois de la meva edat que viuen al carrer de casa,
sabem -i no és poc saber- que els misteriosos i sobrenaturals
Reis d'Orient sou la gent més injusta i més parcial de la terra.
Sabem que sou tant poc cristians que, en el repartiment anyal de
les joguines i lleminadures, deixeu en les cases dels rics lo bo i
millor que porteu, i en canvi a les cases dels nens pobres hi
porteu joguets de Ca'l "65" i quatre teies ensucrades, quan no
passeu de llarg, deixant-los en el més gran desconsol.

I com que això, en l'hora de la pau wilsoniana no és de justícia,
jo, en nom de tots els nois del carrer de casa, tinc el gust de fer-
vos-ho present: O repartiu l'any que ve els sabres i les nines i les
trompetes i els turrons amb més equitat i justícia, o altre vegada
us vindrem a esperar tots, armats de garrots, ate quatre camins
de Can Gomis. Quan arribareu per la carretera dvl·lorta, abans
d'entrar a Barcelona, us aturarem, us farem baixar dels camells,
i en un obrir i tancar d'ulls estarà feta la "repartidora" de tot el
que porteu. Tot anirà a parar a mans de la "chusma encanallada"
que serà la quitxalleta dels pobres. Aixís us ensenyarem de tenir
més bon cor i d'ésser més bons cristians i més bones persones.

Ah, i mireu de no protestar ni resistir, perquè nosaltres som els
més i els més forts; aixís que anireu per a amenaçar-nos un
clavarem un juli de garrotades entre cap i coll que no us en
aixecareu. En poc temps havem vist caure molts reis, i ara ja
sabem com se fa per a tombar-los."211

Ara bé, ¿no hi ha també, en aquesta glosa, una velada referència, no exempta

210 Aquest personatge apareix també en altres seccions de la revista humorística. Vegeu, per
exemple, un acudit que apareix al núm. 2082, 21-XI-1918, p. 759, ÚG L'Esquella. Fa així: "En Miraius,
bordegaç de sis anys, entra a una farmàcia. / -Dongui'm déu cèntims de carmet-los per a la tos. / -Son
per a tu? / -Els carmet-los sí, però la tos es de l'àvia."

211 XARAU, "Glosari: Carta de l'infant bolxevic als reis", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2088,10-1-
1919, p. 12.
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de denúncia, al tracte que França va dispensar un cop acabada la guerra a

Catalunya? Les aspiracions del nacionalisme català al reconeixement

internacional havien estat radicalment avortades degut a la intervenció directa

del rei Alfons XIII. ¿No era motiu suficient, des del punt de vista de la

francofília de Xarau, per dedicar una diatriba a la monarquia i posar en dubte

paus i armisticis?:

"Després anirem a la primera barraca de burot que trobarem i
allí firmarem l'armistici!... i si convé la pau, i proclamarem la
federal autonòmica i republicana.

I prous reis; no cal que us molesteu en tornar a venir cap més
any... Au, a la m....!"212

L'ambigüitat, l'escepticisme i l'agosarament que es desprenen d'aquesta glosa

poden ajudar a entendre fins a quin punt costava d'assimilar el pensament de

Santiago Rusiñol a qualsevol projecte polític concret. Mantenir la llibertat

ideològica -tot i els contactes evidents amb el discurs francòfilia- i la

independència política en uns moments en què un dels principals trets

distintius de l'intel·lectual era el compromís, Vengagement, li va suposar uns

costos bastant elevats: la incomprensió generalitzada i, en darrer terme, la
^

marginalitat. El ressò gairebé nul que va assolir a l'època un conjunt de textos

com les "Espurnes de la guerra" i l'ostracisme que els ha embolcallat fins ara

mateix no fan res més que reblar les paraules amb què Carles Capdevila va

iniciar una de les primeres biografies de Santiago Rusiñol, la que va enceLaí

l'emblemàtica col·lecció de "Quaderns blaus" dedicats a "La nostra gent": "En

Rusiñol -va escriure Capdevila213-, que ha estat un dels agitadors espirituals

més singulars de Catalunya, l'únic que ho ha fet mai ha estat política activa.

D'això s'ha estimat més ésser-ne espectador i comentarista satíric. Aquesta

actitud apolítica, ha estat el seu fort i la seva contra. Perquè si, d'una banda,

212 XARAU, "Carta de l'infant bolxevic als reis", p. 12. És curiós de constatar que ('"infant bolxevic"
propugna, en'realitat, el republicanisme.

213 Carles CAPDEVILA, Santiago Rusiñol, Barcelona, 1925, p. 10. Una opinió molt semblant la
trobem als articles que Antoni ROVIRA I VIRGILI, amb qui Rusiñol va compartir durant anys les pàgines
de L'isquella de la Torratxa, va dedicar a l'artista amb motiu de l'homenatge del gener de 1926, "Sant.
Russinyol", La Publicidad, 27-XII-1925, i amb motiu de la seva mort, "Santiago Russinyol (1861-
1931)", La Nau, 13-VI-1931.
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li ha permès d'envestir qualsevol tema sense altra limitació que el de la seva

generositat cordial, de l'altra el seu escepticisme, per sociable que hagi estat,

molt sovint l'ha allunyat dels moviments sentimentals col·lectius. Ell, però, no

se n'ha dolgut mai, perquè s'ha estimat molt més la lliure iniciativa individual

que la disciplina de qualsevol organització."

Rusiñol, Xarau i el senyor Esteve

Una mostra fefaent de la independència de criteri que caracteritza

Santiago Rusiñol és la defensa abrandada que, durant una bona colla d'anys,

va fer del seu "senyor Esteve" enfront de la imatge que el protagonista de

L'auca va anar adquirint en mans dels republicans nacionalistes amb qui

Rusiñol compartia plataforma d'expressió. A partir, aproximadament, de

1913214, les pàgines de L'Esquella de la Jorratxa, La Campana de Gràcia

\ à'El Poble Català s'omplen de referències, gràfiques i textuals, al personatge

del senyor Esteve, un personatge que, malgrat haver protagonitzat una

novel·la de gran ressò publicada l'any 1907, no va començar a tenir una

projecció pública important fins aquestes dates, moment en què els

nacionalistes d'esquerres el van convertir en emblema de bona part dels mals

de la societat catalana del moment i, per tant, en blanc de crítiques ferotges

que li etzibaven a través de la via irònico-satírica. Josep Costa i Ferrer, molt

més conegut pel seu pseudònim "Picarol", amb les seves caricatures a La

Campana de Gràcia i a L'Esquella de la Jorratxa, va ser un dels principals

constructors de la imatge del senyor Esteve repudiada per Rusiñol en una

entrevista que va aparèixer al diari La Noche a final de 1924:

214 Que la projecció pública del personatge del senyor Esteve cal situar-la en aquests moments ho
demostra el comentari del cronista anònim del magazine De Tots Colors, que va ressenyar l'estrena,
al Teatre Espanyol, d'una obra d'Antoni Muntanyola. El cronista parla d'un personatge "materialista,
calculador, lo que ara en dien un senyor Esteva." Vegeu "Teatres: Espanyol", De Tots Colors, núm.
256, 29-XI-1912.
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"Me lo han canviado el señor Esteve -va dir l'autor de L'auca al
seu entrevistador, Màrius Aguilar215-, me le han disfrazado el
alma y me lo han vestido como a un suscriptor de "El Brusi" de
1850. Cuando terminaron la máscara del señor Esteve, crearon
el "estevisme ", que es la filosofía de la "mitja cana ". "Picarol"
es el culpable, poniéndole en "L'Esquella de la Torratxa " aquella
levita, y aquella chistera enorme, y aquellas antiparras
ahumadas. Este señor Esteve es el de "Picarol", que es gran
caricaturista, y el de la gente, pero no el mío."

"L'auca del bon barceloní" que "Picarol" va dibuixar per a La Campana i el

monogràfic de L'Esquella dedicat a "EI senyor Esteve en Setmana Santa"216

van eliminar del senyor Esteve de Rusiñol tots aquells trets positius que

l'artista havia incorporat al seu personatge encara que fos per una qüestió

purament nostàlgica, tant si calia prendre la novel·la com una mena

d'homenatge a Barcelona, com si l'homenatge anava dirigit a l'avi de Santiago

Rusiñol217.

Així, el senyor Esteve de "Picarol" era la viva imatge del burgès,

reaccionari i fariseu, molt més proper a l'usurer protagonista de La bona gent

que no pas al senyor Esteve de L'auca: era el típic defensor de l'ordre a través

de la força i estava destinat, un cop declarada la glierra, a il·lustrar la

215 Màrius AGUILAR, "Rusiñol hace la defensa del Señor Esteve", La Noche, 8-XI-1924.

216 Així ho afirma el mateix PICAROL a l'article que va publicar a La Noche per tal de defensar-se
de les acusacions de Rusiñol. Vegeu "Picarol defiende su señor Esteve, frente al de Rusiñol", La Noche.
25-XI-1924. Peí que fa a "El senyor Esteve en Setmana Santa", vegeu L'Esquella de la Torratxa, núm.
1786,21-111-1913.

217 Em sembla que la identificació explícita del personatge del senyor Esteve amb l'avi de Santiago
Rusiñol es comença a difondre justament a partir d'aquesta entrevista:" Yo soy liberal. Y el señor Esteve
era liberal. Yo me inspiré en mi abuelo para crearlo, y mi abuelo era tan liberal que se hizo voluntario.
Los carlistas le quemaron la fábrica de Manlleu, "La Puntual", y el se alistó, y, batiéndose, llegó a
capitán. Y ahora, me pintan al señor Esteve de "Comité de Defensa* y con una escopeta de caña." El
pas següent'-i definitiu- va ser l'aparició del "Quadern blau" dedicat a Rusiñol amb un capítol titulat "Els
primers anys a casa l'avi.- La rehabilitació del senyor Esteve", p. 11-14. Tot i que l'autor de la biografia
és Carles Capdevila, Màrius Aguilar, codirector de la col·lecció, va justificar l'entrevista com una forma
d'obtenir informació de primera mà sobre de cara al llibre: "Acudimos a Gerona, en busca de una
narración de su vida, mitad por mitad, espiritual y gozosa. Queríamos anécdotas, muchas anécdotas,
para un libro que sobre Rusiñol estoy preparando, primero de "Els Quaderns Blaus", que va a editar mi
camarada López Llausàs." Ibid.
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germanofília o, en qualsevol cas, a representar els defensors de la

neutralitat218 tantes vegades abominada per Xarau. Poc abans de l'aparició

de la sèrie "El senyor Esteve en Setmana Santa", Gabriel Alomar també havia

glosat la figura a les pàgines de L'Esquella de la Torratxa en aquest mateix

sentit: "El senyor Esteve -va escriure219-, purità sense sentit religiós,

eremita de la prosa y el negoci, héroe sense mèrit de les fidelitats

matrimonials, home típic del retirar dejorn, varó dels sans principis, model de

la ciència de no tenir ciència, contempla avui al seu fill en brassos de les

Aspasies indoctes de cafè-concert, acudides a la farum de benzina, rastre dels

automòbils...". Paral·lelament, a El Poble Català, la secció d'"Ecos" va

començar a prendre la figura del senyor Esteve, els seus costums i la seva

actitud davant la realitat política i social com a tema recurrent. El senyor

Esteve, "['apacible botigueret ciutadà" era el "soci de la Lliga"220 per

antonomàsia, un home "representatiu"221, una "persona com cal" que

seguia al peu de la lletra els dictàmens de la "moda". Per això, llogava torreta

al fort de l'estiu per la sola ambició de "colzejar-se amb acabaláis i

poderosos"222 i enviava el fill a estudiar a Alemanya223. Per això també,

en esclatar la guerra, de la mateixa manera que predicava la moral i els bons

costums i quan veia una dona "girava els ulls i parlava en castellà"224, es

va fer germanòfil malgrat el reconegut anticlericalisme d'Alemanya:

"Quin desengany al sapiguer la impietat d'Alemanya! Després
de dinar el papà, el senyor Esteve, llegia el diari a la familia:

218 Vegeu també, pel que fa a la "neutralitat de pacotilla que disfrutem amb gran satisfacció de
Sancho Panzas \ Senyors Esteves", PUM, "Barbres en camisa", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1869,
23-X-1914, p. 690.

219 Gabriel ALOMAR, "Barcelona's diverteix...", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1775, 3-1-1913, p.
6.

220 J. VIVES Y BORRELL, "Impressions de l'hora: Cursis deneixensa", El Poble Català, 15-VII-1915.

221 "Ecos", El Poble Català, 5-VII-1914.

222 J. VIVES Y BORRELL, "Impressions...".

223 "Ecos", El Poble Català, 5-VII-1914, i 30-VIII-1914.

224 "Ecos", El Poble Català, 31-VIII-1914.
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l'esposa lletja, flaca, passada, marcida tota femenina gràcia per
una maternitat excessiva; els fills -tres nois i una noia-
silenciosos, avorrits, esquerps qui esperen l'hora de sortir de
casa amb ràbia d'impaciències.

I el senyor s'esglaia de lo que llegeix: Oh Déu, oh Deu!!
-Qu'és? Qu'és?, pregunta la familia.
-Escolteu, escolteu.- I amb una veu grave i sonora, veu de

barba en l'últim acte de qualsevol tragèdia, llegeix: "Els
alemanys han entrat a Lovaine. Lo primer que han fet ha sigut
assassinar el Bisbe, ¡al Bisbe! -La esposa fa un gest d'horror, la
noia dorm, els dos xicots que ja van cada dissabte al Pay-Pay i
a la Bohèmia, riuen per sota el nas,- al rector...

-¡Pobre rector!
-Bé..., però... del mal al menys. Era el rector de la

Universitat."225

El senyor Esteve, per tant, es va convertir en punt de referència indispensable

per als redactors del diari republicà i de la revista humorística. Constituïa

l'antimodel per excel·lència de la concepció del món que tots ells defensaven

i de la seva peculiar idea de la Barcelona-Ciutat, una Barcelona viva, agitada

i progressiva, no pas l'aparentment "entenimentada i patriarcal" Barcelona del

senyor Esteve:

"Barcelona! Barcelona! -exclamava un dels v'ecoistes" ú'EI
Poble Català- La nostra amable Barcelona dels noucents i del
senyor Esteve!"226.

Aquesta imatge del senyor Esteve, explotada per Alomar, potenciada per

"Picarol" i els "ecoistes" ú'El Poble Català no queda tanmateix massa lluny de

la utilització que n'havia fet força abans el mateix Santiago Rusiñol al Glosan

de Xarau. El fariseisme, la grisor i el materialisme característics del personatge

constitueix, precisament, la idea de fons d'una glosa de l'estiu de 1911, la

primera i una de les úniques que Xarau va dedicar íntegrament als "senyors

225 "Ecos", El Poble Català, 1-IX-1914.

226 Vegeu "Ecos", El Poble Català, 26-VII-1914 i 13-XII-1916. Malgrat els dos anys que els separen,
uns i altres són gairebé idèntics.
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Esteves"227, no pas al senyor Esteve de L'auca:

"Els senyors Esteves, quan són a fóra estiuejant, van a missa.
Els senyors Esteves, quan són a ciutat, deixen anar a cumplir

a les pròpies ab el sant sagrament de l'Iglesia; perquè creuen
que la dóna, ara y sempre, ha de cumplir ab tot lo que sien
manaments; però ells les esperen a la porta pera dur-les a
comprar el tortell, o, més ben dit, a airejar-se del tancament de
la setmana, y els seus cumpliments els deixen córrer.

Els senyors Esteves no van a missa per dos o tres motius
importants. Primerament, perquè ananthi la dóna, ja's figuren
que n'hi ha prou, que ja hi tenen la representació; després...
perquè ja tindran temps, en el ram de cumplir els preceptes, y's
guarden el capital per a saldar tots els interessos en arribant
aquel trist tranzit, calculant, ab xifres místiques, que val més un
arrepentiment que molts anys de preceptuar; després, també,
perquè ja compten que ab un enterrament religiós, que no s'hi
planyin capellans, ni cera, ni nois de l'hospici, y uns bons
funerals de molt de merino, ja's paguen de sobres l'entrada an
el fielat de l'altre món; y finalment, perquè en la ciutat ja són
tants cents els que cumpleixien, que un més o un menys no ve
d'aquí; les coses segueixen el seu ordre, y en una ciutat que hi
ha ordre s'hi desenrotlla el còrners, y l'indústria, y les arts
actives.

Però el senyor Esteve, en sent a fóra, hi va a missa."228

El conservadorisme, el culte a l'ordre i la necessitat del "freno"229 com a

227 Xarau havia utilitzat anteriorment l'expressió senyor Esteve en gloses anteriors, sempre de forma
molt circumstancial i, no cal dir-ho, pejorativa. Vegeu XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa. núm.
1500, 27-IX-1907, p. 629-630; "Comèdies de senyors", núm. 1690, 19-V-1911, p. 312-313, sobre
la menestraleria com a característica típicament barcelonina, i "Visca el vaudeville\", núm. 1844, 1-V-
1914, p. 292-293. Gairebé coetània a aquesta darrera glosa és laque Xarau va dedicar a Agna Monner
amb motiu de la mort de l'actriu. Aquí, en canvi, el glosador es refereix, amb nostàlgia, a "la nostra mai
prou alabada classe mitja" (núm. 1841,10-IV-1914, p. 248-249). No s'al·ludeix explícitament al senyor
Esteve, però es percep un cert canvi en el valor que atorga Xarau a la classe social simbolitzada pel
protagonista de L'auca.

228 XARAU, "Estiuejant", L'Esquella de la Torratxa. núm. 1794, 25-VIII-1911, p. 534-535. Aquí, el
tractament de la figura del senyor Esteve manté un clar paral·lelisme amb la referència que hi feia
Santiago Rusiñol en la carta que va enviar a Narcís Oller des de París l'any 1890. N'he parlat al Capítol
IV.

229 Quan1 Santiago Rusiñol va publicar aquesta glosa encara era absolutament vigent el discurs
clericalisme / anticlericalisme que dividia, dels dels fets de la Setmana Tràgica, l'àmbit electoral entre
dretes i esquerres. Tenint en compte que els regionalistes van abonar una repressió molt dura a la
revolta de juliol de 1909, no hi ha dubte que el protagonista genèric d'aquesta glosa constitueix el
trassumpte d'un sector molt determinat de l'electorat. Cal avançar, a més, que el protagonista d'una
de les novel·les de Santiago Rusiñol és un revolucionari exiliat de Catalunya arran d'aquesta repressió.
Vegeu, doncs. El Català de la "Mancha", Barcelona, Antoni López ed., 1914.
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forma de control social són les tres principals causes que expliquen el canvi

de costums del senyor Esteve a fora:

"-Per què hi va? -potser preguntareu. -Per què no fa com a
ciutat? Per quin motiu poderós cumpleix aquí y no cumpleix allà?

No és pel motiu: és pel freno.
A ciutat no pot donar exemple; a ciutat no es vist o es poc

vist; allí no ha de dirigir; allí no té de fer de freno.
Allí ja l'han perdut el freno.
Y a fóra està convensut que sense religió no hi ha freno.
Y ningú li treurà del cap (y potser faran bé de trèureli) què'l jorn

què'ls seus masovers no tinguin l'exemple de l'amo, el freno, el
fre, o com volguen dirli; el jorn que les idees noves li fassin
perdre la por de les coses del més enllà, mentres arriba una por
nova; el jorn del repartiment, de tants sacs de fasols pera l'amo
y de tants de favons pera'l masover, el sac de l'amo s'anirà
vuidant y el del masover s'anirà omplint, y el senyor Esteve, que
es previsor, se diu: "Què't costa de cumplir?, es un passeig
matinal; acontentes la dóna, prens la fresca, t'estàs a l'ombra
dels arbres, y no fas mal a ningú; doncs vinga freno, y endavant,
que la tartana de la vida, sense fre y bones costums, se'ns en
aniria a les roques".

Y per això els senyors Esteves, que no van a missa a ciutat, no
hi fallen mai quan estiuegen."230

Al cap de tres anys, quan Xarau va publicar la crònica Jitulada "En defensa

pròpia" que signava un senyor Esteve desesperat pel tracte que rebia "en

papers de totes menes, sense creencies i sense principis"231, semblava que

ja no es recordés d'aquesta glosa sobre l'estiueig dels Esteves, que abonava

més que no pas contradeia la interpretació que havien fet del personatge

"Picarol" i companyia. Però és que durant els tres anys llargs que van passar

entre la publicació d'"Estiuejant" i la defensa del protagonista de L'auca,

Santiago Rusiñol havia adaptat la novel·la al teatre i havia variat

ostensiblement el contingut primigeni de l'obra232.

230 Ibid., p. 534-535.
«

231 SENYOR ESTEVE, "En defensa pròpia (per la copia Xarau)", L'Esquella de la Torratxa, núm.
1872, 13-XI-1914, p. 738-740.

232 Les primeres notícies que tenim sobre la versió teatral de L'auca del senyor Esteve són de
començament de 1912. Vegeu "Noves", L'Escena Catalana, núm. 277, 27-1-1912, s.p. Fan referència
a un viatge de Rusiñol a València per tal de "pintar hermosos jardins descoberts a temps" i "plantejar
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La versió dramàtica de L'auca del senyor Esteve és, efectivament,

resultat d'un interessant procés de selecció del contingut de la novel·la que

repercuteix directament sobre la figura del protagonista. Com ja s'ha dit i

repetit en múltiples ocasions233, Santiago Rusiñol va rebaixar

considerablement el grau d'ironia amb què s'havia apropat per primera vegada

al personatge tot potenciant al màxim el to elegíac que es desprenia de la

novel·la, un element que els crítics no s'havien estat de lloar quan aquesta va

aparèixer l'any 1907. ¿Va ser l'opinió de la crítica el que va determinar la

reelaboració posterior del personatge o va ser el mateix procés d'identificació

de l'autor amb la seva història personal el que va portar Rusiñol a fer la

defensa del senyor Esteve? Totes dues coses són perfectament possibles. El

cas és que abans de plantejar-se la transformació de L'auca en una obra de

teatre, Santiago Rusiñol mai no havia pretès convertir el senyor Esteve en un

heroi -la denúncia de la menestraleria era un dels objectius últims de la

novel·la com a mínim fins al darrer capítol-, ni tampoc explicitar els estrets

lligams existents entre el personatge de ficció i l'avi de l'artista. Ara, en canvi,

feia recular prop de trenta anys l'acció de l'obra per tal d'ajustar-la a la pròpia

biografia, afermar els lligams entre literatura i vida234 i, a més, justificar

una obra dramàtica, que serà la transformació a l'escena de sa celebrada obra L'auca del senyor
Esteve". Al cap de poc més d'un mes, unes altres "Noves" publicades a la mateixa revista (núm. 282,
2-111-1912, s.p.) comunicaven que "aquella novela, vaitot de gracia, magatzem d'observacions, paleta
dels set colors y més n'hi haguessin (...) ja no es novela. Millor dit: ara'n son dugués de noveles: la del
llibre y la del teatre." Pel que fa a l'odissea de L'auca del senyor Esteve abans no va arribar a les taules
escèniques del Teatre Victòria del Paral·lel el 12 de maig de 1917, vegeu l'apartat que dedico al teatre
dins aquest mateix capítol.

233 Sobre les relacions entre ambdós textos vegeu els treballs d'Edmond RAILLARD, "De la
marginalité à l'intégration: Le conflit intellectuels / bourgeoisie dans l'oeuvre littéraire de Santiago
Rusiñol", Mélanges de la Casa Velázquez, 1981, XVII, p. 347-367, i de Feliu FORMOSA, "L'auca del
senyor Esteve", dins Guia de la Literatura Catalana Contemporània, Barcelona, 1973, p. 177-183. A
l'època, aquest rebaixament del to irònic va ser comentat per M. RODRÍGUEZ CODOLÀ, "L'auca del
senyor Esteve", La Vanguardia, 13-V-1917 i també per Javier de ALCÁNTARA, "Victoria.- L'auca del
senyor Esteve", El Día Gráfico, 16-V-1917.

234 El Ramonet de la comèdia, l'any 1861, quan va néixer Santiago Rusiñol, tenia només quatre
anys, i es rebel·la contra el senyor Esteve el 1877, una data molt més apropada al moment en què ho
devia fer l'autor de L'auca, i no pas el 1906 com el Ramonet de la novel·la. De tota manera, la relació
entre el senyor Esteve i l'avi de Rusiñol no va ser explicitada fins a l'entrevista de 1924 a La Noche.
No podria formar part, aquest lligam, del mateix procés de mitificació del personatge i de L'auca!
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històricament l'esperit menestral del senyor Esteve235; atorgava al

personatge una càrrega d'humanitat que abans no tenia236, cosa que

engrandeix substancialment la decisió final de reconèixer la vocació de

Ramonet237, i, ja al marge dels textos literaris, utilitzava el seu alter ego

Xarau per acabar de perfilar la nova figura. Un "senyor Esteve" qualsevol, en

una carta copiada per Xarau, es planyia de la següent manera:

"Senyor Director de L'ESQUELLA DE LA TORRATXA:
Des de que hi va haver un mofeta, que m'han dit què's deia

Rusiñol, que va parlar del senyor' Esteve fundador de "La
Puntual" i parent meu, que al Cel sia, no passa setmana, ni pasa
dia, que no retreguin a les gazetes el nom de la meva familia, i
no en el Brusi, que és el sol diari on hi escriu la gent seriosa,
sinó en papers de totes menes, sense creencies i sense principis
i lo que diuen de mi i dels meus és tant lluny de tota raó, és un
balanç tant poc nivellat i és un inventari tant tèrbol, que ha
arrivat un punt que, si no vui perdre lo que ha estimat més en
aquest món tota la meva familia, que és el crèdit comercial, he
de fer lo que menys m'escau, perquè no ho he après de petit:
agafar la ploma per a escriure i gastar tinta en coses

235 Aquesta justificació històrica de l'"estevisme" que es desprèn de la versió dramàtica de L'auca
del senyor Esteve va ser explicitada i lloada per J. MORATÓ I GRAU a "El Teatre", Anuari de Catalunya
1917, Barcelona, 1918, p. 87-111: "I veus aquí com L'auca, sots les apariències d'una sàtira de
Vestevisme, n'és la més emocionant reivindicació. Cada cosa al seu temps; i en el temps que evoca
aquesta vegada En Rusiñol, l'estevisme, o el botiguerisme estevista, responia a una necessitat" (p. 94).

236 És molt significativa, en aquest sentit, la comparació entre el capítol III de "L'Esteve" ("L'Esteve
i la Tomasa van al camp.- Lo que veuen i lo que diuen.- Exaltament de l'Esteve, que acaba amb tota
prudència com correspon al seu geni) i l'escena de la Muntanya Pelada a la comèdia (Acte Tercer.
Quadre Segon). Aquí, l'Esteve abandona clarament i sense cap mena de recança tota la seva prudència:
"ESTEVE (Agafant a Tomasa per la cintura].- Un dia és un día, Tomasa. Abracem-nos i anem a esbargir-
nos a la primera ombra que es presenti. Per l'avi, per tu, per mi, per la casa i pel 18301" (Escena IV).

237 Un detall important separa les paraules finals del senyor Esteve de la novel·la i el de la comèdia.
El primer, al llit de mort, fa un sacrifici evident quan diu a Ramonet "Sigues tu... lo que tu ambiciones,
ja que no has nascut per a ser terra, i recorda't d'aquest racó on no havíem viscut perquè visquessis"
("El senyor Esteve". VII); el segon, en canvi, evidencia una implicació personal en la tasca del fill
escultor: "Adona't sempre i a totes hores que havies tingut un pare que no havia sigut res en el món,
perquè tu poguessis ésser; que havia anat fent diners perquè tu en poguessis tenir; que havia fet de
pobra terra només per a poder-te donar ufana; que no s'havia mogut del niu perquè tu poguessis volar,
i que si mai fas una obra bona, en aquest camí que vols empendre, sense mi no l'hauries feta" (Acte
Cinquè. Quadre Segon. Escena Última). Unes escenes abans (Acte Quart. Quadre Primer. Escena VII)
el mateix avi Esteve havia avançat, sense voler-ho, aquesta situació. És a propòsit de la participació
activa dels Esteves a la processó de Corpus i fa així: "L'AVI.- Vull dir que perseverancia... Jo vaig posar
uns fonaments, el teu pare hi va aixecar un pis, tu n'hi has afegit un altre, i el noi hi posarà els
adornos."
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inútils."238

Es queixava dels ninots de "Picarol" i, per damunt de tot, que el titllessin de

neutral:

"Em pinten sorrut, em pinten retrógrado, em pinten amb ulleres
negres (essent aixís que tinc una vista que no s'escorre un punt
que no'l vegi), em pinten amb berret de copa (que sols ne duria
en el meu enterro, si en tingués i si me'n posessin), ara em
motegen de neutral i sobretot em retreuen de que sempre talli el
cupó, i si em fico en res perquè m'hi fico, i si callo perquè callo;
aviat semblaria un ninot per a espantar les criatures, si vostè,
senyor director, no em dongués audiencia per a defensar-
me."239

El seny era presentat com un valor positiu:

"Que sóc neutral? i com no volen què'n sigui si no tinc amb qui
barallar-me, si no soc soldat, si no soc valent, si no haig de
guanyar galons, ni faixes, ni entorxats, ni plomeros; si rebria en
el primer encuentro; si em deixarien sense roba, i a mi m'agrada
pagar el sastre; si no podria fugir. Soc neutral per obligació i
perquè no sé amb qui barallarme; però que m'ataquin la botiga,
i allà veuran si en soc de neutral! A casa només tinc un arma, i
aquesta arma és la mitja cana; però que s'aprop'i l'enemic, i allà
veuran si en sé d'acanar-les!"240

I també l'estalvi. La formiga era finalment rescatada del pou obscur on l'havia

deixat Rusiñol tot al llarg de la seva obra:

"Ha estat per medi del guany petit anar fent reco de mica en
mica. Ha estat tenir la voluntat de fer-se un mateix de caixa, i
avui estalvia per aquí i demà estalvia, no menys, per allà; avui un
granel i demà un altre, anar omplint el graner de al casa amb la
constància de la formiga, bestiola amb més coneixement que
molts d'aquells que volen combatre'm.

Plena, doncs, la guardiola, així que he tingut el meu reconet, si
no he volgut que s'estanqués, bé l'he tingut de posar a guany;

238 SEÑOR ESTEVE, "En defensa pròpia...", p. 738.

239 Ibid., p. 738-740.

240 Ibid., p. 740.
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així que l'he volgut posar a guany, bé he tingut de comprar
paper; si aquest paper tenia cupons, bé aquests cupons eren per
tallar; doncs, si eren meus, i eren per tallar, perquè m'han de dir
"talla Cupons"? Que és un mal tallar-se els cupons? Que no són
per tallar-se els cupons? Què's tenen de deixar florir? Què'ls
deixarien a l'acció, els que accionen contra nosaltres, si
aquestes accions fossin seves? El tallar és un acte lliberal, enlloc
de retrógrado com molts diuen. Ho és, perquè d'aquell tallar se'n
fan els ferrocarrils, les industries i les xemeneies, i jo sempre he
sentit dir als homes de la flamarada, què'l fum de les tais
xemeneies, sont V emporio \ els obeliscos i els penachos i tot allò
què's diu, i sense els cupons del senyor Esteve, no hi hauria fum
ni hauria emporios, ni homes per a contar els obeliscos, o sia lo
que jo en dic xemaneies."241

El senyor Esteve, en definitiva, era reconegut com un dels pilars mestres de

la Barcelona moderna. N'havia compartit els ideals i, sobretot, havia contribuït

crematísticament a realitzar-los. Ara bé, es negava rotundament a

responsabilitzar-se del mal funcionament de la Ciutat i de l'incompliment

d'aquests ideals:

"El senyor Esteve, a més dels cupons, no es cregui, senyor
director, que no hagi tingut els seus ideals o lo què'n diuen
ideals, aquells que saben un xic de lletra. Lo que hi ha és què'l
pobre senyor Esteve va escaldat: anem escaldats. El senyor
Esteve, o un servidor, ha volgut fer una Barcelona que se'n
parlés per tot el món; una ciutat de riu a riu, amb cases que
fossin de lloguer, però que per fora no ho semblessin, amb
monuments, amb aigua i amb jardins, i havem pagat com a bons
perquè es fes, i havem tornat a pagar, i havem pagat un xic
més, i havem pagat de nit i de dia, mentres han vingut a cobrar,
que era a cada hora o a cada mitja hora, i si després d'aquesta
lluita, de jo vinga Haber, i ells vinga Debe, no'ns ha sortit lo que
voldríem, no ha sigut pas per manca de pago.

(...) Cregui'm senyor director, que si Barcelona no té grans
cases i grans estàtues i altres grans coses, no'n té la culpa el
senyor Esteve. La missió del pagar, que és la meva, cregui que
l'he ben complerta. He pagat fins a l'heroisme. Sembla
impossible, segons m'han dit, que de quatre capdells de fil,
n'hagin sortit tants quartos. I que de tants quartes d'aquells

241 Ibid., p. 740.
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capdells, n'hagin sortit tantes lletgeses."242

Aquí, la crítica al noucentisme tornava a ser fulgurant:

"Perquè un servidor, i no m'alabo, amb tot i estimar tant els
quartos, me n'han arribat a arrencar tants, que jo mateix ja he
perdut els llibres. He pagat per ésser solidari, i tot s'ha acabat
amb una lliga, un pis, quatre regidors i uns quants savis del ram
d'escriure que cobren de mi i em motegen",

igualment com la denúncia de la gestió municipal:

"He pagat per a tenir salut i ningú escombra, i cobra tothom,
i jo que soc el contribuient em tiren les escombreríes; he pagat
per tenir bona aigua i jo no la bec i ells se la mengen; he pagat
per anar a votar i els altres cobren per a ésser votats; he pagat
per tenir regidors i ells em fan pagar lo que pago; he pagat per
tenir hospitals i si badés hauria d'anar-hi; i ara pago per ésser
neutral, i sinó que tots tenim por, ells, jo, els que callen i els que
criden, també em farien pagar les armes i pagaria els plats
trencats. Senyor director, no'm pintin més amb berret de copa
i amb ulleres. Pinti'm vestit de vaca, amb tot Barcelona munyint-
me; i sinó em pinten encare millor, que no soc home de
vanitats."243

*,
\

Tanmateix, aquesta defensa del senyor Esteve, escrita quan Rusiñol ja

havia enllestit la versió teatral de L'auca, no va tenir cap mena de ressò fins

que l'obra no va ser posada en escena la primavera de 1917244.

"Picarol"245 va continuar pintant el seu popular ninot amb copalta, ulleres

fosques i levita i el va fer sortir a les pàgines de L'Esquella sempre que li va

convenir d'il·lustrar alguna situació protagonitzada pels elements més

242 Ibid., p. 740.

243 Ibid., p. 740.

244 Les causes de tan sensible retard entre la creació de l'obra i l'estrena ens remeten directament
a la profunda crisi que va afectar el teatre català a començament de segle. Vegeu, en aquest sentit,
l'apartat posterior.

245 Val a dir que el senyor Esteve es va convertir en un element distintiu de L'Esquella de la Torratxa,
cosa que explica que algunes vegades no fos "Picarol" l'autor de les il·lustracions protagonitzades pel
personatge.
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conservadors de la Barcelona del moment246, i no és gens estrany de trobar

en publicacions que no són ni L'Esquella ni La Campana referències al senyor

Esteve en aquest mateix sentit247. Després de l'estrena, tot i que l'obra va

rebre la sanció unànime tant de la crítica com del públic degut en gran part al

tractament bonhomiós que havia atorgat Santiago Rusiñol al seu personatge,

la cara fosca del senyor Esteve va continuar planant pels diaris i revistes

catalans com a mínim fins a l'acabament de la Guerra, el 1939, la qual cosa

indica que o bé el protagonista de L'auca havia començat a adquirir vida

pròpia al marge de l'òrbita russinyoliana, o bé que el significat de l'expressió

"senyor Esteve" anterior a la creació de Rusiñol era molt més potent que no

pas la construcció literària. En qualsevol cas, a partir d'aquests moments, el

senyor Esteve va posseir dues personalitats, perfectament destriades per

Màrius Aguilar en un article titulat "La reivindicació del Sr. Esteve" que va

aparèixer L'Esquella en plena eufòria "estevista":

"El senyor Esteve rebia les vexacions de tots els que volien
menyspreuar a un esperit pastat amb mesquineses. El senyor
Mariano, el senyor Canons i els altres senyors portadors de
noms una mica impúdics, havien estat substituïts pel senyor
Esteve. Totes les avarícies, totes les grolleries,, totes les ruins
pensades perteneixíen al senyor Esteve. Però En^Rusinol que el
va crear, el porta a un teatre, el fa parlar, s'explica el senyor
Esteve davant de la ciutat, i ja no existeix barceloní que no el
vulgui veure, amb tot i haver de pagar. Davant del senyor Esteve
desfila més gent que davant d'En Salmerón en el passeig de
Sant Joan, i els que abans l'anomenaven com una mala cosa,
ara el defensen i el glorifiquen."248

248 Vegeu, per exemple, l'article i la il·lustració que va dedicar L'Esquella deia Torratxa ("La c'- Ifcia
del senyor Esteve", núm. 1932, 7-1-1916, p. 19) a la "burgesfssima i molt honesta Sala Mercè, (...) un
perfecte lloc per a l'esbarjo de tots els presents i futurs senyors Esteves de Barcelona, una guspireta
d'il·lusió reglamentada i prudenta i una tfatraccions decentes ¿eh? decentes! (...) El codi estevenc no
sabrfa què rebutjar-li, si no és que en comptes de taquillera procurés tenir un urbano, molt urbano i ben
parlat."

247 Vegeu, per exemple, l'ús que en fa Joan SACS a "Diner a guany", Revista Nova, núm. 32, 5-V-
1916, p. 4-5.

248 PARADOX, "La reivindicació del Sr. Esteve", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2004, 25-V-1917,
p. 407. Vegeu també F. CAMPS MARGARIT, "Del Mantegaire al Sr. Esteve", L'Esquella de la Torratxa,
núm. 2000, p. 326-327.
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Una d'aquestes personalitats és la que ha arribat fins als nostres dies a

través d'una tradició cultural que les circumstàncies històriques no han

aconseguit d'estroncar. El senyor Esteve de la comèdia, convenientment

mitificat a partir d'un inaturable procés d'identificació del personatge amb la

idiosincràsia catalana, en constitueix el pilar mestre. Aquest procés arrenca,

tot i el canvi d'actitud que va experimentar Rusiñol en relació amb el seu

personatge ja a partir del moment que va reescriure L'auca, de 1917. I és el

propi Santiago Rusiñol qui el potencia a través d'un article aparegut a les

pàgines de la revista humorístico-teatral El Xerraire immediatament després

de l'estrena de la comèdia. Escrit, com diu el mateix títol, "Apropòsit de la

estrena de la meva Auca"249, rebla la defensa del senyor Esteve de l'any

1914 tot intensificant-ne la càrrega elegiaca. L'auca, ve a dir Rusiñol, és

efectivament una oda a la Barcelona vuitcentista:

"La nostra ciutat de Barcelona -comença Rusiñol-, amb
cinquanta anys s'ha aixamplat d'un modo tant extraordinari
què'ls que no som joves, però que tampoc som molt vells, al
recordar-la tal com era ens sembla recordar un retaule que ja
tingués tres o quatre segles.

Com tot el que es recorda de noi, tot el que es veu de temps
llunyà, la boira que hi posa el record hi dona una inmensa i dolça
poesia. El parc d'avui pot ser més ample, però un veia més bell
i més íntim aquell jardinet del General, petit com una capsa de
flors, sota baladres, amb les seves oques magestuoses dibuixant
rodones damunt de l'aigua, i amb aquells boixets retallats, amb
arabescs i flaire de muntanya. El passeig de l'Indústria i el del
Comerç són més drets, més amples, més tranzitables, però un
anyora el passeig de Sant Joan, aquell passeig tan provincià, fet
per carrosses, per solitaris, per mainaderes i per poetes; el
mercat de ferro del Born podrà ésser més ampla i més higiènic,
però no s'hi veu la fruita a l'aire lliure com es veia en l'antiga
plaça, com si acabés de caure dels arbres; el comerç d'avui té
grans magatzems, però no's veu el genero a la porta, com si
engarlandessin el barri, com si traguessin els colors a fóra, i com
si tot el que servien ho posessin com a comassos, per
l'embelliment de Ribera."

249 Santiago RUSIÑOL, "Apropòsit de la meva Auca", El Xerraire, núm. 20, 19-V-1917, p. 154. És
un número especial íntegrament dedicat a la comèdia de Rusiñol, amb un interessant reportatge gràfic.
Vegeu-lo reproduït, l'article, a l'Apèndix V.
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I un homenatge a la classe mitja, al senyor Esteve:

"Allí a n'aquelles botiguetes hi varen néixer els senyors Esteves
que havem volgut recordar en la nostra Auca, no tal com creien
que haurien de ésser, sinó com veiem que havien sigut. Aquells
senyors Esteves eren formigues que arreplegaven gra per a
nosaltres. Aquells anaven a la pedrera pels monuments que
s'havien de fer; picaven grava pels camins nous; treballaven a
n'els fonaments per aixecar-hi aquestes grans vies que han
transformat aquesta Barcelona. Com que treballaven en
escriptoriets, en botigues fosques, en nius comercials, darrera
balustres de despatxs, el seu treball-no era vist, no era espaiós,
no era de lluïment, però dintre de tot tenien conciencia de l'obra
que estaven començant, i amb modestia ¡ amb sacrifici, que
no'ls havia d'ésser pagat en vida, savien sacrificar-se quedant-se
a l'ombra dels magatzems, perquè els nets obrissin les portes a
la claror d'una vida nova.

D'aquells senyor Esteves tots ne som fills, tots, absolutament
tots elsque havem nascut a Barcelona , i tants que no hi han
nascut. Tots estem lligats a la troca d'alguna o altra "Puntual" -
casa fundada en mil vuitcents trenta-, i tots som més o menys
Estevets, i això creiem que ens ha d'honrar, perquè, com diu ei
Fundador, d'aquelles troques i d'aquells capdells n'havia d'eixir
la ciutat de Pedre què'ns enorgullim de tenir."250

L'Esquella de la Torratxa va contribuir des del prirner moment a edificar

aquest mite. Articles com "El senyor Esteve i La Xava estatuáis?", de to

clarament jocós però on es pot llegir "quan un personatge encarna una època

i l'ànima d'una generació, bé val la pena de què's perpetuï més el tipo

representatiu que no pas qui l'ha creat"251, o les cròniques de Màrius

Aguilar van posar, sens cap mena de dubte, unes quantes pedres a la que ben

aviat seria una sòlida construcció:

"El senyor Esteve, ens ve a dir En Rusiñol, se'l té de respectar
perquè ell va fer Barcelona, com el senyor Esteve argentí aixecà
Buenos Aires, i el ianqui Nova-York. Els senyors Esteves posen
els fonaments de les ciutats i després els artistes i els savis i els

250lbid., p. 154.

251 "El senyor Esteve \ La Xava estatuáis?", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2015, 10-VIII-1917, p.
587. Pel que fa a la mitificació del personatge, vegeu R. SURIÑACH SENTÍES, "El·logi de L'auca del
senyor Esteve d'En Santiago Rusiñol", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2004, 25-V-1917, p. 411-413.
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polítics les decoren. Els senyors Esteves són els iniciadors i els
seus fills els renovadors. Quan s'escriurà l'historia espiritual de
Barcelona, haurem de començar-la bíblicament: "En el principi
fou el senyor Esteve".

Tal volta sigui temerària l'afirmació -continua el cronista-, però
crec que tots els catalans som, sortosament, senyors Esteves,
i que el nostre nord ha d'ésser aconseguir l'ànima del senyor
Esteve, despullada dels encongiments materials. Doncs ¿que no
està composta de fe en sí mateix i en la seva obra, de
persistència per a acomplir-la, de voluntat per a no defallir i
soportar les regles d'abstinència? Apliqueu l'esperit de "La
Puntual" a totes les irradiacions catalanes i trobareu que un ideal
senyor Esteve les presideix. Tota Catalunya és "Puntual". Els
vells federals, els carlins de tota la vida, els catalanistes
reconsagrats, els chors d'En Clavé, els voluntaris de la guerra
d'Africà, sostenen la seva Casa, la tradició, "La Puntual", en fi,
que perdura desafiant al temps, sostenint la seva firma. Aquesta
Catalunya que tots hem creat, aquesta gran botiga amb un
senyor Esteve pràctic i un Ramonet somniador ¿què és sinó la
transfiguració de l'altre?"252

Per la seva banda, Josep Morató, com a crític teatral de La Veu de Catalunya,

la Ilustrado Catalana i encarregat de presentar el panorama escènic català

durant l'any 1917 a V Anuari dels Catalans de Rovira i Virgili, havia reblat, des

del punt de vista del catalanisme conservador, aquesta identificació del senyor
\

Esteve amb "l'ànima d'un poble en un moment trascendental de la seva

existència"253. Per Morató, l'esperit del senyor Esteve no era res més que

una conseqüència lògica i necessària de la repressió que havia hagut de

suportar Catalunya des del rnític 1714, una mena de mecanisme de defensa

per tal de fer front a una agressió esdevinguda endèmica:

"Atuhida Catalunya com a poble, empobrida pels flagells
qu'havien pesat damunt d'ella, havia acabat per despendres del
esperit. Un cos exhauste, sigui individual, sigui colectiu, la
primera cosa que necessita per sentir ànsies d'empendre la
volada que li obri novament els horisonts, es referse físicament.
Y Catalunya, y, en aquest cas concret, Barcelona, s'anava refent

252 PARADOX, "La reivindicació del Sr. Esteve", p. 407.

253 J. MORATÓ I GRAU, "L'auca del senyor Esteve", Ilustrado Catalana, núm. 728, 20-V-1917, p.
346. Vegeu també, del mateix autor, el text sobre "El Teatre" inclòs a \'Anuari dels Catalans 1917, p.
87-111, i "Al Teatre Victoria: L'auca del senyor Esteve, La Veu de Catalunya, 13-V-1917.
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de les passades malvestats. Y ja feya prou. D'altra banda, la
dissort es la millor mestressa d'excepticisme, y Catalunya era ja
secularment excéptica. El desastre de 1714 l'havía obligada a
tornarshi. Y la pèrdua de sanch de l'anomenada guerra de
l'Independència l'havía feta caure de bell nou, contribuhint
encara a agreujar el seu mal el seguit de lluytes civils sense una
forta substancia espiritual que caracterisen l'Espanya del segle
XIX. Vetaquí per que la veritable Barcelona, la veritable
Catalunya simbolisada pel senyor Esteve, s'havien reclòs en el
séu petit cau, com se reclou en un reco humil el famolench al
qual la sort proporciona un rosegó."

Així, continuava Morató el seu periple històric en funció de l'"estevisme",

"Pel rosegó treballava'l senyor Esteve; y, a copia de treballar,
se sentí necessites de seguir treballant tota la vida, per
asseguràrsela y asseguraria als seus fills. Y vingué la prosperitat
modesta, y'l senyor Esteve ja sentí un començament d'ideal en
el desig de perpetuar el séu nom y'l de l'establiment fundat per
ell. La regeneració començava. El cos colectiu havia recuperat
part de la sanch perduda. Sinó'ls fills els néts, sinó'ls néts els
renéts, empendrien la volada que no havia pogut empendre el!.
A les generacions de petits industrials, de comerciants
modestos, les seguirien noves generacions d'artistes, de
pensadors, d'homes de ciència, de grans productors y de grans
financiers."254

»,
\

D'aquí al cofoisme de sentir-se a la cresta de l'onada d'una prosperitat

nacional i cultural que relegava el senyor Esteve al terreny de la història, com

ho havia demostrat la mirada retrospectiva i elegiaca de Rusiñoi, hi havia

només un pas255. Josep Morató, que havia demostrat una certa reticèno a

davant la novel·la256, es va deixar portar del tot per l'entusiasme quan va

qualificar la versió teatral de L'auca del senyor Esteve de "magistral",

254 J. MORATÓ I GRAU, "L'auca del senyor Esteve', p. 346.

255 La ¡dea que el senyor Esteve constitueix un estadi superat en l'evolució de la Catalunya moderna
obté una gran força en la ressenya de L'auca que va aparèixer a la revista Femínal, que apareixia com
a suplement'de la Ilustrado Catalana. Fa així: "L'èxit assolit per En Rusinol en aquesta obra es dels més
extraordinaris que hem tingut ocasió de veure en el nostre Teatre Nacional. Tot Barcelona hi desfila
sense distinció de classes socials. Y es curiós veure en ple Paralel, esperant la sortida dels senyors, els
automòbils de l'aristocràcia barcelonina, bona part de la qual s'ha enternit ab el bon senyor Esteve com
ab el retrat vell d'un antecessor humil." Vegeu "Teatres", Femínal. núm. 121, 27-V-1917, s.p.

Ke Vegeu, a propòsit de la versió novel·lística de L'auca del senyor Esteve, el Capítol IV.
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"extraordinària", "l'obra més sincera, la més substanciosa, la més

profundament humana que ha sortit de la ploma de tan extraordinari

artista"257, "la més equilibrada i la més típica, a la vegada que la més

universal de totes les que ha produït"258. De fet, una obra com L'auca

liquidava definitivament el pitarrisme i posava fi a l'etapa preparatòria de

l'adveniment del veritable Teatre Nacional, "el que correspon" -escrivia

Morató- a la consciència de la nostra Catalunya d'avui, espiritualment

emancipada"259.

Paraules molt semblants van aparèixer a les pàgines de la Cuca Fera,

una nova publicació humorística estretament vinculada a la intel·lectualitat de

la Lliga més propera a Prat de la Riba260. "Ventureta", el crític teatral de la

revista, va ser objecte de la visita del senyor Esteve i la senyora Tomasa,

interessats per conèixer tot l'enrenou que havia provocat l'estrena de L'auca.

De la conversa que mantenir, cal destacar-ne com a mínim tres aspectes:

primer, l'afirmació que "L'auca del senyor Esteve és una comèdia

extraordinària"261 -afirmació inusual en una revista relacionada amb el

noucentisme-; segon, el reconeixement explícit de la classe mitja com a

creadora de la Barcelona moderna i cosmopolita -"Ruslnol, amb la simpatia

que ha posat a la seva comèdia, ha fet un acte de justícia a la generació de

257 J. MORATÓ I GRAU, "L'auca del senyor Esteve", p. 346.

258 J. MORATÓ I GRAU, "El Teatre", p. 96.

259 Ibid, p. 90.

280 Apareguda per primera vegada el 19 d'abril de 1917, Cuca Fera, "setmanari satíric nacionalista",
va tenir una vida considerablement breu -l'últim número va sortir el 16 d'agost del mateix any-, però
intensa. Josep Carner en va ser el director literari durant els nou primers números; després va ser
substituït per Prudenci Bertrana. Tots dos van coordinar un equip de nou redactors i/o col·laboradors
constituït per Daniel Carbó, Lluís Bertran i Pijoan, Carles Capdevila, Josep Morató, Miquel de Palol,
Carles Riba ¡'Josep M. de Sagarra. Francesc Labarta, per la seva banda, va dirigir durant tot el periple
els col·laboradors artístics: Josep Aragay, F. Borràs, J. Colom, Feliu Elias, Lluís Elias, F. Fontanas, J.
Junceda, X. Nogués, E. Pascual, J. Renom i J. Vila. Vegeu, a propòsit de la revista, el pròleg de Josep
M. FIGUERES a l'edició facsímil de la Cuca Fera, Sabadell, 1987, p. 13-19.

281 "Revelacions sensacionals: L'auca del senyor Esteve i la tranquilitat de l'auca", Cuca Fera, núm.
5, 17-V-1917, p. 67-68.
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vostès, que va treballar per les venidores"262-, i tercer, la distinció entre els

bons i els mals hereus del senyor Esteve, els bons catalans i la gente bien,

una distinció que el mateix Santiago Rusiñol s'havia preocupat de plantejar en

el text que va aparèixer publicat a El Xerraire, "Apropòsit de la estrena de la

meva Auca"263, i que en aquells moments ja era tema d'una altra de les

produccions dramàtiques de l'artista, d'estrena immediata264, titulada Gente

bien.

L'altra personalitat del senyor Esteve, la que anava estretament lligada

a la concepció del món del catalanisme d'esquerres, programàticament

antiburgesa i que va acabar la seva llarga trajectòria l'any 1939, es va

mantenir fidel a la creació de "Picarol". Fou també Màrius Aguilar qui va

plantejar, en un article publicat a final de 1924 a L'Esquella i amb el mateix

títol que l'anterior, l'absoluta irreconciliabilitat d'aquestes dues personalitats.

Els set anys que separaven els dos articles no havien servit per escurçar-ne

les distàncies, cosa que feia concloure a "Paradox" que malgrat que "el

senyor Esteve d'en "Picarol" no s'hauria dit senyor Esteve sense l'aparició de

la novel·la d'en Rusiñol", que "es va popularitzar perquè tothom el va creure

identificat amb el d'en Rusiñol" i que Santiago Rusinoi/a més, tenia tota la

raó quan afirmava "que el seu personatge famós és lliberal, però amb modos;

és tacany, però paga el marbre del Ramonet; és reservat, però noble"265,

hi havia tota una sèrie de condicionaments que posaven fre a la voluntat de

Rusiñol de controlar la trajectòria del senyor Esteve:

"Ha succeït lo que amb totes les grans troballes literàries, que
el món les ha engrandides, fent-les representacions de coses no
imaginades per l'autor. Així li ha succeït an en Cervantes amb el
Quixot, i així an en Daudet amb el Tartarí, i així an en Rusiñol
amb en senyor Esteve. Són fills d'ells, però se'ls hi han fet grans

262lbid.,.p. 67.

263 Santiago RUSIÑOL, "Apropòsit de la estrena de la meva Auca", p. 154.

264 Gente bien es va estrenar al Teatre Novetats la nit del 18 d'octubre de 1917.

265 PARADOX, "La reivindicació del senyor Esteve", p. 753, anteriorment esmentat.
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i ja no han pogut manar-los.
Endebades en Rusiñol es revoltarà contra les deformacions del

senyor Esteve, i endebades ens dirà que fou lliberal i pagador de
marbre. El senyor Esteve ja no és d'ell, sinó del poble, de la
llegenda, i per al poble serà, pels segles dels segles, el senyor
panxut, amb ulleres negres, nyau-nyau, egoista, tartuf,
reaccionari i mala animeta."266

Ja ho va remarcar el mateix "Picarol" a l'article de desgreuge amb què va

contestar la famosa entrevista a Santiago Rusiñol publicada al diari La Noche:

"Hi ha senyor Esteve i senyor Esteve. Hi ha el d'en Rusiñol i el meu. Hi ha el

liberal i el reaccionari. Hi ha el noble i l'hipòcrita. Hi ha el bo i el dolent. El bo

és d'en Rusiñol, i l'altre és meu"267. I aquest va ser, efectivament, el senyor

Esteve que va omplir les pàgines d'Ef Poble Català, un diari que, molt

significativament, després de publicar una ressenya elogiosa però relativament

poc compromesa de L'auca268, va reprendre al cap de pocs dies el tema per

tal d'esmenar la plana a tots aquells que cercaven la mitificació de la figura

del senyor Esteve com a puntal de la nova Barcelona. Casimir Giralt, autor de

totes dues cròniques269, va qüestionar la "pretinguda grandesa del senyor

Esteve", el seu estatus d'"home ciutat, tipus simbòlic i representatiu,

impulsor, pedra fonamental de la nostra ciutat d'avuil\en un clar intent de

tornar al personatge el seu significat primigeni sense posar en dubte en cap

moment la qualitat de la comèdia de Rusiñol:

"Acceptem amb entussiasme la gloriosa producció d'En
Rusiñol, però rebutgem sense eufemismes el tipu simbòlic que
pretén aixecar sobre Barcelona per un sempre més, fent un flac
servei a la nostra Ciutat i per a ridícol nostre i dels nostres avis.

266 Ibid., p. 753.

267 Són paraules de "Picarol" que Màrius Aguilar va incloure a l'article de L'Esquella de la Torratxa
i que no es corresponen exactament amb la carta oberta que "PICAROL" li va enviar a la redacció
de La Noche. Vegeu "Picarol defiende su señor Esteve, frente al de Rusiñol", 25-XI-1924. Segons
"Picarol", "a mi señor Esteve tendremos que llamarlo señor Esteban, porque en su casa, para ser más
"gente bien ", habla en castellano, sobre todo en verano, y cuando se despide de alguien le dice "Páselo
bien"."

268 Vegeu Casimir GIRALT, "Teatre Català: L'auca del senyor Esteve". El Poble Català, 14-V-1917.

269 Casimir GIRALT, "Apropósit de L'auca del senyor Esteve", El Poble Català, 18-V-1917.
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La ploma airada plena d'indignacions, d'un Martí Julia, trobaria
aquí mil raons patriòtiques per a fulminar excomunicacions i
anatemes.

Nosaltres, poc aficionats a diatribes apocalíptiques, ens
limitarem a referir què'l "senyor Esteve" rusinyolesc, sòrdit,
miserable, ridícol, sense altra idealitat què'l calaix del taulell,
sense altra pensament ni dèria que "La Puntual", orgullós de la
seva ignorància, vanitós del seu analfabetisme, amb una esponja
per cor i una patata per cervell, no és el ciutadà burgès de ¡a
Barcelona dels nostres avis, que assistia a una revolució,
fundava el Teatre Català, impulsava l'enderrocament de les
muralles, preparava una Exposició Universal i feia possible
l'expandiment de la ciutat en un aixample de pedra.

Barcelona s'ha fet, no gràcies al "senyor Esteve", sinó a pesar
del "senyor Esteve" de En Rusiñol."270

A L'Esquella, tot i les "reivindicacions" de Màrius Aguilar, el senyor

Esteve va adquirir un protagonisme especial en els moments clau dels anys

vint i trenta. Amb la pujada, el 1918, d'Antonio Maura a la presidència del

govern de concentració monàrquica, "el "sanyó Esteva", escrivien, ha

augmentat el diàmetre de la seva burgesa i rodanxona panxa. El "sanyò

Esteva" no hi cap dintre de la seva pròpia pell, puix la seva satisfacció és

immensa"271, ja que veu en Maura i Cambó els únics homes que poden
\

salvar "La Puntual", símbol de la "nova Espanya". Quan el Banc de Barcelona

fa suspensió de pagaments, a final de 1920, el senyor Esteve es converteix

en el protagonista d'una glosa titulada "El catacruc"272: "La Puntual"

trontolla. Per això, aplaudeix el cop d'Estat del general Primo de Rivera, que

li puja "al cap com un vi fort i perfumat de la terra" perquè "s'ha vist ja, de

cop i volta, convertit en un home important, en un heroi, en un salvador de

270 ibid.

271 TENU, "El sanyó Esteva ministerial", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2049, 5-IV-1918, p. 229-
230.

272 XARAU, "El catacruc", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2182, 30-XII-1920, p. 806. No és un
contrasentit que el mateix Santiago Rusiñol faci ús d'aquesta imatge del senyor Esteve? Pel que fa a
la crisi financera de començament dels anys vint, vegeu també PARADOX, "Els trasbalsos de La
Puntuar, L'Esquella de la Torratxa, núm. 2235, 5-1-1922, p. 3-4.
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la Pàtria"273. No cal dir que el 1936, el senyor Esteve, que és una de les

víctimes directes de la revolució, està "pels de l'ordre"274 i no pot suportar

que el seu fill, l'Estevet, se li faci milicia275.

L'Estevet és, precisament, el títol d'un setmanari nacionalista popular

aparegut a Barcelona l'estiu de 1921 com a reacció enfront del nou conflicte

bèl·lic protagonitzat per Espanya i el Marroc al qual havien donat suport els

polítics de la Lliga. L'Estevet se situa programàticament en el pol oposat a la

concepció del món del senyor Esteve: "ha nascut tot un bordegàs i disposat

a fer soroll", podem llegir en les paraules de presentació de la revista276.

D'entrada, L'Estevet, que s'adreça a les joventuts "sincerament"

nacionalistes, "no cabie dintre les parets de La Puntual; vol pàtria i llibertat,

vol desvetllar als que dormen i encoratjar als que vetllen que tot i essent molts

i bons pateixen les nafres terribles dels desenganys soferts". L'Estevet és el

jove nacionalista radical, és el salta-taulells, l'obrer, l'escrivent, l'estudiant,

tota aquella generació, en definitiva, "a qui se parla de Catalunya endogalada

i d'En Casanova i de l'Espanya gran i que va als mítings de la Lliga i corre els

districtes quan hi ha eleccions, i porta una bandera amb una estrelleta i se li

diu que a Irlanda sí que són bons patriotes, però a la què ningú guia pel camí

per on ha d'anar, que és el camí de la virulència, on son virtuts totes les

guspires rebels."277 Pel que fa al conflicte entre dretes i esquerres, entre la

: El cop d'Estat", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2324, 21-IX-1923, p. 623.

274 TANU, "La tragèdia del Sr. Esteve", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2985, 16-X-1936, p. 605.
L'article és una mena de memorial de greuges que denuncia la doble moral del senyor Esteve. Aquesta
visió del personatge durant la guerra no és exclusiva de L'Esquella. Manuel VALLDEPERES, a La força
social i revolucionària del teatre, Barcelona, Ed. Forja, 1937, remarcava la "marcada tendència social"
del teatre de Rusiñol en funció, sobretot, de L'auca del senyor Esteve, una obra que "es complau a
assenyalar defectes, a ridiculitzar institucions i persones que formen part del conjunt racial del qual
(Rusiñol) és part integrant, sense oferir solucions, però amb el deliberat propòsit de cercar-les en la
reacció popular." (p. 21)

«

275 -L'EStevet j el senyor Esteve", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2986, 23-X-1936, p. 622.

278 "Som-hi", L'Estevet, núm. 1, 26-VIII-1921, p. 1. Vegeu també "L'auca de l'Estevet", falten
referències.

277 "Qui som i per a què venim", L'Estevet, núm. 1, p. 1.
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Lliga i l'Esquerra Catalana, L'Estevet es declara defensor de Catalunya278

i consciència crítica dels mals catalans279, des d'Eugeni d'Ors, el nom del

qual serveix, significativament, com a epígraf d'una secció de la revista

dedicada a Madrid280 fins a Cambó i la seva actitud en relació amb la guerra

del Marroc281 i el seu decantament, cada vegada més compromès, a

defensar una política clarament de dretes. La vida del setmanari, on hi

col·laboren Avel·lí Artís, Amadeu Hurtado i Manuel Carrasco i Formiguera,

s'estronca arrel del cop d'Estat del general Primo de Rivera i la implantació de

la Dictadura. Són només uns quants ex'emples representatius de fins a quin

punt ('"estevisme" arrela en la tradició ideològico-cultural dels catalans i de

la gran vitalitat i la pluridimensionalitat del senyor Esteve com a símbol.

278 "La dreta catalana", L'Estevet. núm. 14, 25-XI-1921, p. 1.

279 L'Estevet, núm. 1, 26-VIII-1921, p. 2.

280 Vegeu "De la terra de l'Ors", L'Estevet, núm. 1, p. 2.

281 Heus aquf el catalitzador que explica l'aparició de la revista. Vegeu EL SENYOR PEPET, "Ara fa
dos anys", L'Estevet, núm. 86, 24-VIII-1923, p. 10.
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2. EL TEATRE I LA NOVEL.LA, AL CAPDAVANT D'UNA

JERARQUITZACIÓ DE GÈNERES ALTERNATIVA AL NOUCENTISME

L'auca del senyor Esteve, una història de despropòsits

Per més que la figura del senyor Esteve provingui d'una tradició que

arrenca de molt més enllà de l'obra russinyoliana, la pluridimensionalitat

simbòlica i la projecció popular que va arribar a assolir el personatge

difícilment haurien arribat a un grau tan elevat sense el concurs de l'elaboració

literària que en va fer Santiago Rusiñol a L'auca del senyor Esteve. També és

cert, però, que sense l'adaptació escènica de la novel·la el ressò hauria estat

molt més feble ja que, com acabem de veure, la conjunció dels factors que

intervenen en la creació del mite del senyor Esteve conflueixen arran de

l'estrena de l'obra al Teatre Victoria, un dels èxits més impressionants,

segons es desprèn de les crítiques, de la història del teatre català282.

L'envergadura extraordinària d'aquest èxit es pot mesurar, en primer

lloc, pel nombre de representacions que es van fer de L'auca del senyor

Esteve al Teatre Victòria283. Situat al bell cor del Paral·lel, hi acudia, nit rere

282 Vegeu Javier de ALCÁNTARA, "Victoria.- L'auca del senyor Esteve", El Día Gráfico, 16-V-1917;
L.L.L., "Teló enlaire", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2004, 25-V-1917, p. 413-414, parla de "L'èxit
més autèntic, més sorollós i més espontani del Teatre Català, obra que marcarà indubtablement una
fita en els anals de la nostra escena i que pot servir d'exemple i estimulant a bastant dels nostres
comediògrafs què's distingeixen per l'ensopiment de les seves produccions tot nyonya o pa sec". Josep
MORATÓ I GRAU, molt més ponderat, parla de l'obra com dç l'"èxit popular de l'anyada" a "El Teatre",
p. 94.

283 Eduard Blasco va ser l'únic empresari que es va atrevir a estrenar L'auca del senyor Esteve.
Rusiñol, anys més tard, li va dedicar un article. Vegeu Santiago RUSIÑOL, "Eduardo Blasco", El
Escándalo, núm. 47, 9-IX-1926, p. 6 (exhumat ú'El Espectador 1920). Vegeu-lo reproduït a l'Apèndix
V.
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nit, un públic nombrosíssim i absolutament heterogeni284 que, a més de

reconèixer-se a si mateix sobre les taules o d'identificar-hi els seus

avantpassats més immediats, tenia davant dels ulls -gràcies al costumisme

que dominava l'obra i la magnífica escenografia de què s'havia pogut

disposar- una Barcelona encara present en la memòria de molts barcelonins.

En efecte, sis decorats diferents van ser projectats pels tres escenògrafs més

coneguts del moment: Salvador Alarma, autor de la Muntanya Pelada i de

l'interior de la fonda on se celebra l'àpat de noces, Maurici Vilumara, del Jardí

del General i de l'interior de "La Puntual'", i Oleguer Junyent, autor d'un carrer

del barri de Santa Maria i de la sala amb arcova on es produeix l'escena de la

guardiola, a més de tot el vestuari285. Escenes multitudinàries, pintoresques,

plenes de color i de moviment com "el dia d'anar-lo a enterrar" o la processó

de Corpus, constituïen per elles mateixes un reclam publicitari perfecte286.

No pas debades L'Esquella de la Torratxa va qualificar L'auca, per damunt de

tot, com una obra d'espectacle, "com a obra de visualitat"287. De fet,

Santiago Rusiñol, a la comèdia, ja havia potenciat al màxim aquest aspecte

de L'auca del senyor Esteve convertint, d'entrada, en quadres independents

i forca més allargassats que no pas a la novel·la els episodis de "L'idil·li de

l'Estevet", "L'Esteve i la Tomasa van al camp" i "La processó de Corpus":

oques al Jardí del General, balls i cançons a la Muntanya Pelada, el be de

284 Vegeu "Teatres", Feminal, núm. 121, 27-V-1917, s.p.: "Tot Barcelona hi desfila sense distinció
de classes socials. Y es curiós veure en ple Paralel, esperant la sortida dels senyors, els automòbils de
l'aristocràcia barcelonina".

285 Fins a quin punt va arribar l'èxit de L'auca ho demostra l'exposició a les Galeries Laietanes dels
figurins de l'obra que va dissenyar Oleguer Junyent (vegeu "Les exposicions", Ilustrado Catalana, núm.
730, 3-VI-1917, p. 394) i l'edició d'un llibret on figuren les caricatures de tots els personatges que
apareixen a L'auca del senyor Esteve. Vegeu Rafael MARQUINA-Jaume PASSARELL, L'auca del senyor
Esteve, Barcelona, 1917.

286 per ung ¡nformac¡(j gráfica força completa dels decorats, quatre dels quals hi són reproduïts
fotogràficament, vegeu la portada à'El Día Gráfico, 16-V-1917.

287 L.L.L., "Teló enlaire", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2003, 18-V-1917, p. 395-398. Abans de
l'estrena ja corrien rumors a l'entorn de la presentació de l'obra, "que, segons ens diuen, constituirà
per ella sola un aconteixement de la nostra vida artística". Vegeu El Teatre Català, núm. 259, 17-11-
1917, p. 107. Tanmateix, hi va haver qui va considerar com una mena d'ofensa que es fes el reclam
publicitari a través d'aquesta idea del "gran espectacle", ja que posava l'obra de Rusiñol al mateix nivell
que els vodevils que solia acollir el Teatre Victòria. Vegeu, en aquest sentit, PAPA GAI, "De tu a mi:
De L'auca del senyor Esteve", El Xerraire, núm. 18, 5-V-1917, p. 138.
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Ramonet, flors, paperets, orquestra, els Gegants, representació dels gremis,

penons, ciris i gent, molta gent, a la processó de Corpus288. Tenint en

compte tota aquesta parafernàlia, no ha de resultar gens estrany, doncs, que

la cinquantena representació de L'auca, la nit del 18 de juny, fos celebrada

amb la participació activa, a les escenes de la Muntanya Pelada i de la

Processó, de nombroses personalitats del món polític i cultural relacionades

d'una o altra manera amb l'artista. Aquest espectacle suplementari, juntament

amb la promesa que va fer Rusiñol d'afeitar-se la barba en cas que les

representacions de L'auca arribessin al nombre mític, suposà una mena

d'esquer per al públic, que va omplir de gom a gom el Teatre Victoria tot i que

el preu de les localitats s'havia doblat289.

La temporada al teatre del Paral·lel es va allargar fins al dimenge 1 de

288 La dificultat d'organitzar aquest espectacular attrezzo va donar a peu a una glosa de XARAU
titulada "De l'assaig d'una obra d'espectacle", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2004, 25-V-1917, p.
410-411.

289 La recaptació d'aquesta funció d'homenatge, amb els preus considerablement més alts que una
nit normal, havia d'anar destinada a beneficiència, a la "casa de família" de Mossèn Pedregosa, a la qual
Santiago Rusiñol havia dedicat també una glosa. Vegeu XARAU, "Mossèn Pedragosa", L'Esquella de
la Torratxa, núm. 1742, 17-V-1912, p. 327-330, esmentat més amunt. La inciativa va ser molt ben
acollida per tothom i es van recollir, segons informació de L'Esquella (núm. 2008, 23-VI-1917, p. 476),
la quantitat de 2.196,20 pessetes. Hi van participar, segons la crònica de La Veu de Catalunya ("Festa
benèfica", 19-V1-1917), "fent de sereno, el degà dels repòrters barcelonins Sr. Figuerola; vestit de
capità de fragata hi anava el pintor Carles Pellicer, i amb trajos molt lluits hi figuraven els senyors
Reventós (R.), Miró i Trepat, l'arquitecte municipal senyor Audet, el mestre esmaltador Marian Andreu,
en Josep Burgas, els escenògrafs Vilumara, Alarma i Junyent, els escriptors castellans Juli Camba i
Martínez Sierra, don Ángel Fernández de Soto, els dibuixant Costa, el periodista J.M. Jordà, don J.
Pradera, don Alfred Ramoneda i altres molt distingides persones", entre les quals hi havia l'actriu
Catalina Barcena, Enric Borràs i "Moraguetes". També es parla de la presència d'Àngel Samblancat a
la Muntanya Pelada i d'Amadeu Hurtado a la processó ("La glorificació d'En Rusinol", L'Esquella, núm.
2008, p. 472-473). Finalment, el penó principal era dut pel propi Santiago Rusiñol i portaven el cordó
l'ex-regidor Juli Marial i l'editor Antoni López. Vegeu-ne una curiosa fotografia a L'Esquella de la
Torratxa, núm. 2008, p. 475. Joan Alcover, que no va ser present a l'acte, s'hi va adherir des de les
Illes amb el següent poema, que va aparèixer publicat al mateix número de la revista humorística, p.
476:

AN EN SANTIAGO RUISÑOL en el seu homenatge

Avui que heu repintada La Puntual
que fa goig de mirar, i Barcelona
se sent filla del barri comercial
i al difunt botiguer du la corona;
jo, que só parròquia dels més antics,
uneixo la flor meva
al tribut que us dediquen els amics
per la paternitat del Senyo Esteva.
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juliol de 1917. Després, va ser el Teatre Novetats qui va acollir l'espectacle,

la tardor del mateix any 1917, amb un èxit de públic també considerable290.

Entre una i altra temporada, a l'estiu, L'auca del senyor Esteve va anar de

bolos a diversos indrets de la geografia catalana com qualsevol obra d'èxit a

Barcelona. El curiós, en aquest cas, és que es va editar un fullet de

propaganda de trenta-una pàgines on es reproduïen les crítiques aparegudes

a El Noticiero Universal, El Liberal, L'Esquella de la Torratxa, El Poble Català,

La Publicidad, El Xerraire, La Tribuna, El Diluvio, La Veu de Catalunya, el

Diario de Barcelona, Las Noticias, La Vanguardia, El Resumen i El Cine,

acompanyades dels anuncis de quaranta marques i cases comercials291, a

més d'una contraportada on s'anunciava la versió discogràfica de L'auca del

senyor Esteve292: una campanya publicitària amb tots els ets i uts. L'èxit

de públic va anar acompanyat, aquesta vegada, fins i tot de la sanció d'un

sector intel·lectual que s'havia mostrat sempre reaci a acceptar la producció

dramàtica de Santiago Rusiñol més enllà ú'El místic. Ja hem vist la reacció

entusiasta de Josep Morató, un personatge, malgrat tot, atípic en el marc de

l'engranatge del noucentisme per la seva condició fonamental d'home de

teatre. Però és molt més significativa la manera com un dels redactors de la

Cuca Fera inicia el comentari sobre la cinquantena representació de L'auca,

290 "Teatre Català", Ilustrado Catalana, núm. 753, 18-XI-1917, p. 813.

291 Santiago RUSIÑOL, "L'auca del senyor Esteve". Estracte-crítica de la Prempsa de Barcelona,
Barcelona, Imp. J. Santpere, 1917. Les cases anunciadores són les que segueixen: "Aigua de Vilajuïga",
"Plutarc Texidó. Maquinària i material elèctric", "Lo Planchado Alemán S.A. per a colls i punys",
"Productes Fakir: Regenerador del cabell...", "Paraigües Cardús", "Pasta Gumm", "Accesorios
Reparaciones Ciclos Sanromà", "Peñarroya, Sulfat de coure", "New England. Sastrería para caballeros",
"Mosaics Oriola, Solà i C.", "Vanos Cardús", "Peletería Bertrán", "Magatzems Trafalgar. Gèneres de
punt", "Electra (accessoris per a motocicletes, automòbils...)", "Saló Chimbo (Mayner, Pla y Sugranys}",
"Cristalls, vidres i metalls: successors de Camabó", "Gomes en general Tubau", "Pastillas Perkins",
"Fàbrica de mobles Pere Sabater", "Mosaicos Petit", "Construcciones i Obras Públicas S.A.", "Mobles
artístics Joan Busquets", "Plomistería Moderna: Mingrat & Romeu", "Aigua mineromedicinal Rubinat-
Llorach", "Arcas, Básculas: Fills de J. Forn", "Myrurgia", "Lacoma Germans: Sanejament modern",
"Nouvel Hotel Meublé", "Llet condensada: El Pagès / Ibèr/'a", "R. Roca Mataró: Magatzem de
Ferreteria", "Marguerite haciendo su licor", "Vda. de Joaquim Finet: Gorres, boines, llacets de seda...",
"Màquines d'escriure: Josep Gifré S. i C", "Agua Oxigenada Volcán: J. Uriach i C.", "Lamparines
Gallissá", "A. Puig Font: Fàbriques de Curtits, Corretges i Tacos", "Tisane de Santé de les Abatés
Trapeuses", "Pulverizador Moratori", "Construccions Mecàniques Elèctriques E. ChalausiPlatóTexidó",
"Automòbil Salón".

292 L'anunci era redactat en els següents termes: L'Auca del senyor Esteve del eminent Rusiñol en
discos "GRAMÓFONO". Escenes La muntanya pelada I La professo de Corpus per la Companyia del
Teatro Victoria, baix la direcció del primer actor Josep Santpere.
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amb un expressiu "Si el Teatre Català era mort, que visquin els morts!"293,

o, encara més, la mostra d'assentiment que suposen les succintes paraules

que Josep M. López-Picó va dedicar a la comèdia de Rusiñol en una visió de

conjunt de la producció literària a Catalunya durant l'any 1917 en la qual, tot

i no parlar expressament de teatre, no es va estar de reconèixer "la renovació

teatral que rejoveneix la glòria de don Àngel Guimerà i de don Josep Pin i

Soler, que fa altra vegada encomanadissa la simpatia d'En Santiago Rusiñol,

i la fortitut de l'Iglésies, d'En Pous i Pagès i d'En Carrión i corona el triomf

dels poetes de l'acció, Joan Puig i Ferrater i Joan (sic) Maria de Sagarra"294.

Davant d'aquest panorama, aparentment falaguer, fóra difícil entendre les

raons per què L'auca del senyor Esteve hagué d'esperar més de quatre anys

al calaix del seu autor abans no va tenir l'oportunitat de conquerir les taules

escèniques si no tinguéssim present que la mena d'odissea que va seguir

aquesta obra des que Rusiñol va decidir de portar-la al teatre fins a l'estrena

al Paral·lel té com a fris ambiental la sempiterna "crisi del Teatre Català",

protagonista indiscutible de la vida cultural catalana -o, com a mínim, tema

d'excepció de la premsa publicada a Barcelona- durant les primeres dècades

del segle XX.

La història de L'auca és, en efecte, una història de despropòsits:

Santiago Rusiñol va reelaborarel text narratiu primigeni el febrer de 1912 tot

aprofitant una estada d'un mes a València295. La seva intenció era oferir

una obra nova al Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans, recentment constituït,

per tal que fos estrenada en el marc de la segona temporada de teatre català

293 "Teatres: La professo del senyor Esteve", Cuca Fera, núm. 10, 21-VI-1917, p. 158.

294 Vegeu Josep M. LÓPEZ-PICÓ, "La Literatura", dins Anuari dels Catalans 1917, p. 63-69.

295 La notícia del viatge apareix a "Noves", L'Escena Catalana, núm. 277, 27-1-1912, s.p. i informa
sobre la partença de Rusiñol el dia 25 de gener amb la intenció de "pintar hermosos jardins descoberts
a temps y a plantejar una obra dramàtica, que serà de transformació a l'escena de sa celebrada obra
L'auca delsenyor Esteve". A la mateixa secció, al cap d'una mica més d'un mes (núm. 282, 2-III-1912,
s.p.) es notifica la tornada de l'artista amb L'auca del senyor Esteve completament transformada i
destinada a engruixir el repertori del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans.
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a carree del Sindicat296, del qual havia estat nomenat president honorari

juntament amb Guimerà i Iglesias297. Tot i que la comèdia, d'entrada,

prometia i que l'estrena en el marc de la temporada del Sindicat per a molts

ja era un fet298, la comissió encarregada de seleccionar les obres va

desestimar L'auca del senyor Esteve per problemes de pressupost i va preferir

dedicar bona part dels esforços, com va explicar anys després El

Xerraire2**, a tots aquells autors "més necessitats d'estrenes que en

Rusiñol", el qual, certament, ja havia tingut un protagonismo més que

remarcable la temporada anterior. Tres'obres de l'artista havien passat de

forma vertiginosa i, per tant, sense pena ni glòria per les taules de l'anomenat

Teatre de Catalunya (Eldorado) al costat d'una munió d'obres d'altres autors,

novells i consagrats, que havien de respectar el torn rigorós i la limitació

temporal d'una setmana que els imposava el Sindicat: primer va ser la

reestrena d'£7 pintor de m/rac/es300 i, al cap de pocs dies, les estrenes en

català de dos drames que primer havien estat representats a Madrid, La Verge

del mar \ El despatríat30*. Cap d'aquestes obres no va aconseguir de superar

el to gris que va embolcallar la campanya del Sindicat d'Autors Dramàtics

Catalans des de les primeres representacions, amb un públic escàs i poc

receptiu -"El Teatre de Catalunya (...) compta amb el públic d'estrenes més

298 Vegeu "Noves", La Escena Catalana, núm. 282, 2-111-1912, s.p., i també "Noves", De Tots
Colors, núm. 218, 8-III-1912, p. 159.

297 Sobre la creació del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans vegeu, sobretot, Francisco CURET,
B arte dramático en el resurgir de Cataluña, Barcelona, Ed. Minerva, s. d.

298 Vegeu "Noves", La Escena Catalana, núm. 304, 4-VIII-1912, p. 10. Per enllaminir el públic, el
cronista enumera els escenaris geogràfics on transcorre l'obra. Per acabar-lo d'enllaminir, al número 306
¡17-VII1-1912, p. 4-6) de la revista apareix publicat un fragment de la novel·la, "L'idil·li de l'Estevet".

299 PAPA GA)( »De L'Auca del senyor Esteve", El Xerraire, núm. 18, 5-V-1917, p. 138.

300 Aquest sainet en un acte va ser estrenat al Teatre Principal de Girona la nit del dijous 4 de gener
de 1912.

301 El despatríat es va estrenar, en traducció al castellà de Gregorio Martínez Sierra i sota el títol d'f/
indiano, al Teatro Español de Madrid la nit del 20 de desembre de 1911, abans que no s'estrenés en
català. Vegeu "Un èxit català a la Cort", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1722, 29-XII-1911, p. 819-
820. A Barcelona, es va estrenar al Teatre de Catalunya (Eldorado), el 27 d'abril de 1912.
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fret, més irònic y fins més hostil de Barcelona", va escriure Martí Giol302-

i amb uns crítics implacables a l'hora d'avaluar l'actuació del Sindicat303. Ni

tan sols La Verge del mar, víctima de l'anatema que li va llençar el Dr.

Laguarda, Bisbe de Barcelona, en una ordre del dia destinada a les esglésies

de la diòcesi on es prohibia la lectura de l'obra i l'assistència a les

representacions304, no va poder trencar la inèrcia que caracteritzà la primera

temporada de teatre català organitzada al marge de les empreses comercials.

Amb molta més pena que glòria, per tant, va finalitzar aquest primer

intent d'atorgar a l'escena catalana un status diferent a la resta de l'oferta

cultural barcelonina en matèria d'espectacles, una espècie de prova pilot de

cara a la constitució d'un Teatre Municipal que protegís els autors-herois305

302 Martf GIOL, "El Despatriat, drama en tres actes de Santiago Rusinol", La Escena Catalana, núm.
292,11 -V-1912, p. 2-3. Un balanç depriment de la temporada a ELS AUTORS, "Resum de temporada",
La Escena Catalana, núm. 294, 25-V-1912, p. 2-3.

303 L'actitud hostil de determinats crítics enfront de la tasca portada a terme pel S.A.D.C. va
provocar la reacció victimista d'Ignasi Iglesias, concretada en una quantitat considerable de
conferències i actes públics on es dedicava a denunciar els enemics del Teatre Català i, per
antonomàsia, de Catalunya. Vegeu, per exemple, Ignasi IGLESIAS, "El Teatre Català i els seus enemics.
Conferencia de I'l. Iglesias en el C.N.R. de Gràcia", El Poble Català, 12-VI-1912, glosada també a
L'Escena Catalana, núm. 298, 22-VI-1912, p. 3-5; "La conferencia de I'l. Iglesias a Reus", El Poble
Català, 9-VII-1912. Aquests enemics eren, sobretot, els redactors de L'Esquella de la Torratxa, i
concretament Romà JORI, autor d'un balanç de temporada titulat "Sense pena ni glòria" (núm. 1744,
31-V-1912, p. 354-355) on criticava amb duresa la manca de visió comercial del Sindicat. Iglesias va
fer posicionar Rusiñol, Alomar i Bertrana, col·laboradors assidus de L'Esquella, en relació amb la
polèmica en un article titulat "En defensa pròpia. Als grans escriptors y estimats amics meus en
Santiago Rusinol, en Gabriel Alomar y en Prudenci Bertrana" (El Poble Català, 22-VI-1912) que va ser
immediatament contestat per Rusinol en una evasiva "Carta de Rusiñol... A l'amic Ignasi Iglesias" (El
Poble Català, 23-VI-1912) en la qual proclamava la "llibertat" de criteri i, per tant, de crítica. Al cap de
pocs dies Alomar i Bertrana es van adherir a ('evasiva de Rusiñol en sengles cartes que van aparèixer
també a El Poble Català, 29-VI-1912.

304 Aquesta prohibició no va tenir gaire més ressò que un dels "Ecos" apareguts a El Poble Català
el 3-V-1912, quan ¿a Verge del mar, estrenada a final de març de 1912, ja havia estat substituïda per
altres obres del repertori del Sindicat. El Bisbe Laguarda havia prohibit també, per immoralitat, el cartell
que anunciava una de les representacions de la campanya.

305 Un to apocalíptic és el que caracteritza el "Resum de temporada" publicat a L'Escena Catalana,
núm. 294, 25-V-1912, p. 2-3. Apocalíptics eren també tots i cadascun dels discursos d'Ignasi Iglésies.
I això era justament el que criticaven els redactors de la revista De Tots Colors: "Si les obres dels
nostres autors sindicats no han agradat al públich, d'ells es la culpa y de ningú més. Fa riure, per
exemple, pretendre que la gent vagi al teatre per patriotisme. Però, senyors autors sindicats, si vostès,
explotant el patriotisme, havfan fet un abonament, com es que no pogueren lograr què'ls que havfan
pagat assistissen al teatre? Aquest fenomen no'ls diu rés encara? No'ls demostra que a casa de vostès
s'hi aburrían y s'estimavan més perdre'ls diners que anarhi? Encara volen més patriotisme". Vegeu "Del
fracàs del Sindicat d'Autors", De Tots Colors, núm. 231, 7-VII-1912, p. 355-357.
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que es mantenien fidels al teatre català de l'agressivitat de la llei l'oferta i la

demanda que dominava el mercat del lleure. La temporada d'hivern del

Sindicat, que tenia com a seu el Teatre Espanyol, un dels teatres del Paral·lel,

no fou pas més satisfactòria que l'anterior, tot i que sembla que va obtenir

una més important acceptació del públic. D'entrada, el Sindicat va haver de

comptar només amb les escorrialles de les trenta mil pessetes del pressupost

general que l'Ajuntament de Barcelona havia atorgat per a tot l'any -els

beneficis de la campanya anterior havien estat nuls-, cosa que els va impedir

d'embrancar-se en empreses tan ambicioses com era, efectivament,

l'escenificació de L'auca del senyor Esteve, una obra que, segons el comitè

de lectura del Sindicat, no semblava tanmateix destinada a un gran èxit306.

A més, però, van continuar les picabaralles entre alguns membres del

Sindicat, comandats per Iglesias, i determinats sectors de la crítica teatral a

l'entorn del paper que havien de representar els crítics en el procés de

consolidació del Teatre Català com a institució nacional. Els primers, amb el

suport de L'Escena Catalana, El Teatre Català i El Poble Català, consideraven

que la tasca del Sindicat era suficientment important com per demanar una

certa benevolència i un gran entusiasme a la crítica, la principal mitjancera

entre dramaturg, obra i públic307. No fer cas a aquestes raons poderoses

equivalia a desentendre's d'un projecte que per damunt de tot era patriòtic i

comportava passar a engruixir ràpidament les files dels "traïdors a la causa

catalana"308, que és l'acusació que va fer Ignasi Iglésies contra les

Redaccions en pes de L'Esquella de la Torratxa i de La Publicidad a "La

vitalitat del Teatre Català", una conferència d'allò més polèmica que

('"apòstol" va pronunciar, al bell mig de la temporada teatral, a la sala d'actes

306 Vegeu, en aquest sentit, PAPA GAI, "De L'auca del senyor Esteve", El Xerraire, núm. 18, 5-V-
1917, p. 138. Val a dir que El Xerraire és, sens cap mena de dubte, la publicació que més pàgines
dedica a la comèdia per antonomàsia de Santiago Rusiñol. Darrere de la publicació hi ha, no cal dir-ho,
un dels principals defensors del teatre russinyolià. Salvador Bonavia.

307 Pel que fa al paper de la crítica en relació amb la tasca del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans,
vegeu X. (Francesc CURET), "Crònica", El Teatre Català, núm. 3, 14-111-1912, p. 2-3 i, a la mateixa
revista, del mateix autor i amb el mateix títol, núm. 15, 8-VI-1912, p. 2-3.

308 Vegeu L'ESQUELLA DE LA TORRATXA, "De la nostra serenitat interior", L'Esquella de la
Torratxa, núm. 1770, 29-XI-1912, p. 770-771.
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del Centre Nacionalista Republicà309, i que va sentenciar el fracàs absolut

de la iniciativa solidaria. Ignasi Iglesias, però, en cap moment no es va referir

de forma explícita a l'actitud adoptada pels joves noucentistes en relació amb

les temporades del Sindicat, actitud que va superar, i de molt, la fredor i la

ironia dels redactors de La Publicidad\ de L'Esquella. Aquests, al cap i a la fi,

reclamaven una major competitivitat del teatre català en el context de les

noves formes de diversió. Els altres, en canvi, molt més agressius,

qüestionaven les mateixes bases de la tradició dramàtica catalana i

propugnaven una depuració dràstica del gènere en funció dels interessos de

('"Espectador Ideal" -per utilitzar una expressió cara a Josep Parran i

Mayoral310, un dels principals crítics militants del noucentisme311-, cosa

que comportava la superació definitiva d'"autors, actors, empresaris" dedicats

a "conquerir, divertir, educar, combatre... explotar el mitus Públic"3^2. Això,

si es dignaven a parlar de les activitats del Sindicat, ja que la revista La

Cata/uña, per exemple, va obviar ostensiblement les dues campanyes teatrals

que va arribar a promoure313. En definitiva, d'aquesta segona campanya del

Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans en va resultar un balanç encara més

decebedor que l'anterior: un fracàs rotund, inapel·lable, que es va concretar

en la dissolució del Sindicat i, per tant, en la desaparició de l'organisme que

havia de garantir la vida de l'escena catalana després de la ruptura amb les

empreses comercials. No cal dir, doncs, com era de deplorable el panorama

309 La conferència va ser reproduïda fntegrament a les pàgines tí'EI Poble Català, 24-XI-1912.

310 És el títol d'un article publicat a El Teatre Català el novembre de 1914 i reproduït a Josep
PARRAN I MAYORAL, La renovació del teatre, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1917, p. 41-44.

311 Aquesta condició de crític militant l'explicita el mateix Josep PARRAN I MAYORAL, a la
"Presentació" de La renovació del teatre, p. 10.

312 Ibid., p. 41-44. Vegeu també, en aquest sentit, la conferència de Josep CARNER, "La dignitat
literària", La Veu de Catalunya, 2-VI-1913, i, del mateix autor, el pròleg a W. SHAKESPEARE, El somni
d'una nit d'estiu, Barcelona, Estampa d'A. Domènech, 1908, p. 7-13, obra de la qual ell n'havia estat
traductor. Vegeu també Josep CARNER, "Del Somni d'una nit d'estiu", Teatralia, 1-X-1908,p. 77-81.

313 Només en dues ocasions es fa referència al S.A.D.C. La primera, en un article de Josep Morató
sobre la formació del Sindicat extret, a més, de la Ilustrado Catalana. Vegeu J. MORATÓ, "De teatro
catalán". La Cataluña, núm. 210, 14-X-1911, p. 650-651. La segona, en una ressenya de Josep M.
López-Picó sobre ¿es orientacions d'Adrià Gual que carregava frontalment contra l'actuació de
l'organisme. Vegeu J.M. LÓPEZ-PICÓ, "Notas al margen. Adrià Gual.- Les orientacions", núm. 245,15-
V-1912, p. 364-365.
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teatral que es presentava a Catalunya de cara a l'any 1913: la crisi semblava

haver tocat fons.

Mentrestant, L'auca del senyor Esteve continuava al calaix del seu autor,

juntament amb altres obres que el dramaturg ja tenia a punt per a l'escenari.

Ho va manifestar el mateix Rusinol en una entrevista que va concedir a El

Teatre Català a començament de 1913. Davant la pregunta obligada que

Salvador Bonavia li féu a propòsit de la situació de l'escena catalana, l'artista

va manifestar que li dolia profundament aquesta situació de buit cultural.

Tanmateix hi posava, com sempre, una bona dosi d'ironia:

"I ca, home! Jo desanimar-me? Si per mi es una distracció el
fer comèdies. No hem pas de decandir els autors dramàtics.
Quan no tinguem teatre ens llegirem les obres en petits comitès
d'amics, i quan aquests se n'atipin d'escoltar-nos les llegirem a
la família, i quan no a la criada!... D'una manera o altra ens hem
d'esbravar els que fem d'aquest ofici."314

Però per a Rusinol, "esbravar-se" equivalia a estrenar i com que no estrenar,

en aquest cas, volia dir que en tota Barcelona, després del fracàs del Sindicat,

no hi havia ni un sol coliseu dedicat a l'escena catalana, la situació, més que

una rialla bonhomiosa de l'autor de L'auca, bé es mereixia la ganyota

sarcàstica de Xarau. De fet, el glosador de L'Esquella no havia tornat a parlar

de la situació crítica del teatre català des que el conflicte dels dramaturgs

catalans amb l'empresari Josep Franqueza li va fer escriure aquesta glosa:

"Davant del conflicte que està passant el Teatre Català -que si
és mort, que si està ferit, que si encara belluga-, l'emoció és tan
forta y el dubte es tan gran, que la tinta perd el color y la ploma
no'ns cau de les mans... però ens rellisca, que es pitjor que
caure.

314 Vegeu Salvador BONAVIA, "Els nostres artistes en la intimitat: Santiago Rusinol", El Teatre
Català, núm. 58, 5-IV-1913, p. 223-226: "Doncs, tinc: L'auca del senyor Esteve, que és una
escenificació de la meva novela publicada amb aquest títol; té cinc actes i estan dividits en déu
quadros. Els torrers, comèdia dramàtica en dos actes; això m'ho va inspirar una visita que vaig fer a
un far en una de les meves excursions a Mallorca. La posta, en un acte; obra quatrilíngüe qual acció
se suposa en una taverna de la Barceloneta. L'homenatge i L'arma, aquesta darrera la vaig escriure en
col·laboració amb en Burgas. Tot plegat cinc obres... i això que no tenim teatre català." Es torrers és
possible que es correspongui amb Els nàufregs.
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Perdoni el lector si avui no escrivim. Estem com aquell
manobra, que ni queia, ni s'aguantava, ni acabava d'arribar a
baix.

Déu fassi que no hi arribem!... Silenci, ploma... Aixuga't y
espera!"315

A l'endemig, havia dedicat una glosa a "La santa dèria d'escriure drames" -

una reflexió agredolça sobre la vocació del dramaturg diletant316-, havia

publicat una de les seves típiques diatribes contra el cinema en tant que

usurpador del públic teatral i factor anti-culturalitzador per excel·lència317,

i havia dedicat una mirada carregada de causticitat contra els espectacles

escabrosos propis del districte cinquè als quals s'abocava de ple el gran públic

barceloní318, però s'havia mantingut, en canvi, al marge de l'actuació del

Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans i a la tangent de la polèmica que va

enfrontar Ignasi Iglesias amb el setmanari on Xarau tenia la seva tribuna

pública. Com va dir Santiago Rusiñol, quan es va veure implicat pel mateix

Iglesias en aquesta polèmica,

"desde que van comensar les qüestions, que podríem dirne del
Sindicat, jo he hagut de fer de morfina. Primer, feia de calmant,
de tots plegats, contra en Franquesa; després den Franquesa
contra nosaltres; després de nosaltres contra L'Esquella, y si are
ho pogués fer, entre'Is uns y els altres, en tindria el plaer més
gran del món: per lo que us vull a vos, y a n'ells; perquè es molt
trist que siguem tant pocs y que anem tant mal avinguts"

i concloïa que, en darrer terme,

"les coses de teatre, amic Iglesias, son lo mateix que les de
toros. Un dia ens volen matar, y l'altre ens donarien l'orella de

315 XARAU, "Intermezzo", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1706, 8-IX-1911, p. 562.

318 XARAU, "La santa dèria d'escriure drames", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1714, 3-XI-1911,
p. 696.

317 XARAU, "La democràcia y el cine", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1748, 28-VI-1912, p. 423-
424.

318 XARAU, "Teatre transcendental", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1781,14-11-1913, p. 118-120.
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la comedia... si en tingués"319.

És a dir, que en matèria de teatres tot, segons Rusiñol, era relatiu. Tot menys

la manca de cultura, la causa més directa de la "crisi teatral":

"El públic encare es criatura, y per això juguem amb ell, y per
això ell juga amb nosaltres, y are juga a no anar al teatre, perquè
li donen altres joguetes, de les que ja parlaré una altra
estona."320

I un mal que calia erradicar.

Heus aquí la idea de fons de la glosa que Xarau va publicar quan ja feia

cinc mesos que a Barcelona no hi havia treballat cap companyia -professional,

no cal dir-ho321- especialitzada en teatre català. Es titula "Seguim sense

teatre"322 i representa una mena de crit d'alerta davant la indiferència amb

què els habitants de "la nostra artística Barcelona" havien encaixat la

desaparició del teatre català de la cartellera d'espectacles323. Xarau hi

319 Santiago RUSIÑOL, "A l'amic Ignasi Iglesias", anteriorment citat. Cal remarcar que van córrer
diversos rumors sobre la possible entesa de Guimerà i Rusiñol amb Franqueza després de la primera
campanya del Sindicat, rumors que van ser molt mal assimilats per la redacció d'f/ Teatre Català. La
revista va publicar, a manera de crítica, un dels articles que abonaven aquests rumors signat per Juan
de Dos (J.M. Jordà) i aparegut a les pàgines d'f/ Noticiem Universal. Vegeu Juan de DOS, "El teatre
a Barcelona a l'hivern vinent", El Teatre Català, núm. 12,18-V-1912, p. 7-9. Més endavant, en ple buit
teatral, el mateix crític va tornar a apuntar la possibilitat que els dramaturgs catalans arribessin de nou
a un consens amb Franqueza, no pas sense etzibar una forta carregada contra l'actitud apocalíptica
d'Iglesias i contra la mala gestió del Sindicat, que va impedir, escriu amb totes les lletres Josep M.
Jordà, "que se estrenarà L'Auca del senyor Esteve, la obra más importante que (Rusiñol) ha escrito en
estos últimos años", cosa que va provocar "el disgusto" de Santiago Rusiñol. Vegeu Juan de DOS, "La
cuestión del Teatro Catalán", El Noticiero Universal, 4-IX-1913, i, del mateix crític, "El Teatro Catalán:
El conflicto resuelto", 20-IX-1913. Aquí, posava en boca d'Apel·les Mestres, d'Àngel Guimerà i de
Santiago Rusiñol el desig de tornar a treballar amb l'empresari Franqueza.

320 Ibid.

321 Pel que fa a les companyies d'aficionats, que proliferen en aquests moments, vegeu J. MORATÓ,
"El teatro en las sociedades obreras", La Cataluña, núm. 244, 8-VI-1912, p. 347-348, o "Elogi de
nostres societats recreatives", L'Escena Catalana, núm. 330, 1-11-1913, p. 3-4. Una defensa del teatre
d'aficionats a XARAU, "Un reco típic", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1674, 27-1-1911, p. 53-54.

322 XARAU, "Seguim sense teatre", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1794,16-V-1913, p. 342-343.

323 Aquesta indiferència és també el tema d'altres gloses de Xarau, relacionades amb la crisi del
teatre en genera!. Vegeu, per exemple, XARAU, "La vaga de València", L'Esquella de la Torratxa, núm.
1729, 16-11-1912, p. 111, i Santiago RUSIÑOL, "Coses de teatre: A l'amic Bonavia", L'Escena
Catalana, núm. 281, 24-11-1912, p. 6, tots dos escrits a València i el darrer reproduït a l'Apèndix V.
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identificava la puixança de l'escena catalana amb els temps gloriosos

"d'aquell renaixement de que hem parlat tant a totes hores, de què'ns hem

alabat tant als ulls dels forasters", uns temps que, en definitiva, pertanyien

al passat, al temps del senyor Esteve:

"Avui ho hem vist clarament. El teatre català, a Catalunya, era
un foc artificial que no's necessitava per a rés. Un divertiment
casolà per a quatre bacallaners. Un esbarjo d'uns quants poetes
que no devien tenir gaire feina, i, sobre tot, un número de
lluiment en les nostres festes majors, per a poguer-s'hi dur un
foraster i dir-li que en la nostra terra, a més d'ésser laboriosos,
també teníem teatre.

Però això ha passat."324

El patriotisme d'abans, el que tenia com a pilar fonamental el teatre, havia

evolucionat, de tal manera que

"ha servit -escrivia Xarau- per a fer triomfar els de la dreta i els
de l'esquerra, segons d'on cau la balança; ha servit per a fer
cultura, també, de dreta o d'esquerra, segons la paga on se
decanta; ha servit per a dur a les Corts un pomell de diputats,
avinguts, com un sol home; ha servit per a manifestar, per a
votar, per a fer-se votar, per a fer mítings, reunions, posar pisos,
segells, banderes, penons, senyeres i senyeretes; ha servit pera
tot I''aparato de la patriotería; però no ha servit per a poguer
trobar cinc-cents ciutadans avinguts, perquè anessin a veure
comèdies."325

Aquesta situació contrastava amb l'interès que sentien els argentins pel teatre. Vegeu XARAU,
"Paraules i obres", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1643, 24-VI-1910, p. 391-392, el capftol d'El Born
al Plata dedicat al teatre, la defensa que va fer Rusinol d'F/ daltabaix de l'argentí Laferrere a Santiago
RUSIÑOL, "Sobre El daltabaix", L'Esquella de la Torratxa. núm. 1673, 20-1-1911, p. 34-36 i, encara,
XARAU, "El Teatre Català a ultramar", L'Esquella, múm. 2039, 25-1-1918, p. 72-73. Les paraules que
segueixen són extretes d'aquest darrer article: "Tant de bo sigui un èxit complet la realització del vostre
patriòtic projecte. En que sols sia per a donar una resposta als mals patriotes d'aquí, a Catalunya, que
constantment prediquen la mort de la nostra escena regional. Ara podran dir tot lo més que el Teatre
Català és... a l'artre món. Però que hi és ben viu. Amén." Una altra defensa d'El daltabaix a "Ecos", El
Poble Català, 4-XI-1914, amb carregada inclosa contra la intel·lectualitat noucentista.

324 XARAU, "Seguim sense teatre", p. 343.

325 Ibid., p. 343. Vegeu també, per afinitat de tema i proximitat temporal, XARAU, "El pi de les tres
branques, malalt", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1776, 10-1-1913, p. 39-40, tot un diagnòstic de la
crisi del teatre i de la cultura catalana en general en funció de l'antipatriotisme, un dels grans mals del
modern catalanisme. El final és d'allò més simptomàtic: "Y si al nostre pi de les tres branques li ha
arribat l'hora de morirse, potser es que vol morir dignament, abans no vegi la desfeta del nostre
regionalisme" íp. 40). Cal tenir en compte, però, que aquesta idea no és exclusiva ni original de Xarau,
sinó que responia a un ambient general que, si bé arrenca dels primers anys del Nou-cents, es concreta
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Amb la politització del catalanisme, continuava encara el glosador, "el nostre

moviment patriòtic serveix per a fer diputats, i tot lo demés són històries".

Sobretot la cultura, una idea que en ple Nou-cents havia quedat absolutament

superada per l'espectacle i la diversió, com ho havien demostrat feia poc tots

aquells prohoms del catalanisme que durant les dues temporades del Sindicat

d'Autors Dramàtics Catalans, tot i haver pagat l'abonament corresponent,

assistien a d'altres espectacles "de baix ordre"326. "Barcelona's diverteix" -

va escriure Xarau en una altra glosa327- amb el cuplé, el cabaret, el vodevil

picant, el género chico i, no cal dir-ho, am'b el cinema, l'espectacle democràtic

per excel·lència, perfecte "per a poguer-s'hi expansionar les parelles

enamorades"328: en darrer terme, la negació total i absoluta de l'art.

Si per Xarau, doncs, el teatre català era sinònim inqüestionable d'art i

de cultura, amb una senzilla regla de tres n'hi havia prou per demostrar que

el sol fet de romandre absent de les cartelleres durant mesos constituía una

prova fefaent de la manca de cultura de tots dels barcelonins. D'aquí a

denunciar el contrasentit que suposava el discurs culturalista i idealista del

noucentisme només hi havia un pas, que el glosador, a través de la seva

argumentació lineal i sense matisos, va fer immediatament:

"Podem dir, doncs, que no tenim teatre, perquè no'n
necessitem, i quan no's necessita una cosa, no se'n té, i si se'n
té no se n'ha de,tenir; però també podem dir que fem mal fet
d'alabar-nos d'una cultura que no tenim ni ganes de tenir."329

Perquè Rusiñol-Xarau, com hem vist més amunt en parlar de l'antiorsianisme

durant la segona i la tercera dècada del segle a l'entorn de la crisi del noucentisme.

328 És un argument d'allò més reiterat en els memorials de greuges que sorgeixen a l'entorn del
fracàs del Sindicat. Vegeu, per exemple, ELS AUTORS, "Resum de temporada", p. 2, i, des d'un altre
punt de vista, Romà JORI, "Sense pena ni glòria", p. 354.

327 XARAU, "Teatre transcendental", p. 118.

328 XARAU, "Seguim sense teatre", p. 343.

329 Ibid., p. 343.
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del Glosan, desconfiava completament del concepte de cultura defensat pels

joves noucentistes per postís i elitista330, i considerava, per tant, que

l'actitud que havien adoptat els redactors de revistes com Teatralia, primer,

0 més tard com La Cataluña i Catalunya davant la situació de l'escena

catalana, equivalia a atorgar un vist-i-plau fred i calculat a la desaparició d'una

de les branques constitutives de l'arbre nacional. Per Xarau, la proposta dels

joves intel·lectuals del noucentisme de crear un teatre fonamentalment literari,

un teatre d'art, primordialment en vers331, destinat a un Espectador Ideal

1 deslligat, consegüentment, de les exigències del gran públic, representava,

ras i curt, el divorci amb la societat i la desnaturalizado del mateix fet teatral,

que restava privat d'un dels seus principals eixos. Segons això, què s'havia

fet, es demanava Xarau, de les condicions intrínsecament educatives,

culturalitzadores, civilitzadores, del teatre? No era el teatre -gènere popular

per excel·lència- una immillorable escola de costums que calia potenciar al

màxim? No suposava, en definitiva, una via oberta a la professionalització de

l'escriptor i, de rebot, un indici de normalització cultural?332.

330 Un dels temes que reflecteixen amb més claredat els diferents conceptes de cultura que
coexisteixen en aquests moments a Catalunya és la necessitat d'una Biblioteca Nacional. Plantejada,
aquesta necessitat, per Eugeni d'ORS a la revista La Cataluña -"El renovamiento de la tradición
intelectual catalana", núm. 170-171, 7 i 14-1-1911, p. 2-7-, Rovira i Virgili des de les pàgines de
L'Esquella o Manuel de Montoliu des ú'El Poble Català van matisar substancialment les propostes
orsianes. Vegeu un fragment de l'article del primer a propòsit del tema: "En Xeni'us té tota la raó. Però
el mal es molt més gros y ofereix altres aspectes. El problema del llibre va molt més enllà de la qüestió
d'una Biblioteca. Barcelona no és solament "una ciutat sense llibres", mes també "una ciutat ont no's
llegeixen llibres", "una ciutat ont no's publiquen llibres" y una "ciutat ont no's tradueixen llibres".
L'endareriment bibliogràfic -que es, en el fons, un endarreriment intelectual- del nostre pafs, es d'una
punyent evidencia, sobre tot pera aquells que coneixen les ciutats extrangeres y el seu gran moviment
cultural." WIFRET, "Llibres", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1645, 8-VII-1910, p.423.

331 Pel que fa a la campanya del teatre en vers, vegeu, a més de la famosa enquesta de Teatraüa,
l'article de J. PARRAN I MAYORAL, "De Teatro Catalán", La Cataluña, núm. 170-171, p. 20, en el marc
del dossier programàtic titulat "El ideal y la actividad de la juventud catalana en el momento presente".
En contrapartida, BOY, "De l'evolució de la nostra dramàtica", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1654,
9-lx-1910, p. 562-563. Parla dels "Viurà, els Vinyes, els Prats Gabellf, els Maseras y demés tontos de
solemnitat, representants del teatre de la poesia, nyonya y carcamal."

332 No cal dir que, segons Parran i Mayoral, la resposta a aquestes preguntes havia de ser per força
negativa. Vegeu, altra vegada, J. PARRAN Y MAYORAL, "Un teatro", La Cataluña, núm. 156, 1-X-
1910, p. 621-622: "¡Cómo corrompen al público los dramaturgos modernosl Y luego lo calumnian,
dicen que el publico es así -¡como ellos le han hechol Esa masa, virgen siempre, utilizable, moldeable
siempre; inferior al individuo en cuanto Inteligencia, superior a él en cuanto á sugestionabilidad. ¡Cómo
podría, quien supiera, elevarle y hacerle comprender todo lo que en el sentir cabe de noble! ¡Cómo
siente la muchedumbre la música de las obras bellas, aunque no comprenda su expresión/ Pero no; á
la masa es menester educarla, intruirla, y esto á fuerza de tesis, á fuerza de frases; ó bien hay que
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La polèmica al voltant del teatre

La reflexió del glosador, provocada per la manca de teatre català

professional a Barcelona l'any 1913, tanmateix no era nova. Aquest discurs

s'arrossegava, a les columnes del Glosan de Xarau, com a mínim des deis

mateixos inicis de la col·laboració setmanal de Santiago Rusiñol a L'Esquella,

quan la producció dramàtica de l'ar'tista es va veure agressivament

qüestionada en el marc de l'activa campanya contra el teatre català tradicional

que van endegar els joves intel·lectuals noucentistes l'any 1907 a l'entorn de

la polèmica generada pel projecte de creació del Teatre Municipal. La

polèmica, que va permetre a Eugeni d'Ors i els seus seguidors de formular a

les pàgines de La Veu de Catalunya la seva peculiar concepció de l'escena

nacional333, va tenir el seu reflex al Glosari de L'Esquella de la Torratxa en

forma de denúncia irònica contra el desencaix que suposava -deia Xarau-

discutir sobre les característiques d'un flamant Teatre Municipal quan es

denigrava profundament la tradició dramàtica catalana:

"El glosador està entusiasmat pel floret i diversitat d'idees que
ha donat la nostra joventut, a fi de crear un Teatre Municipal que
sia digne de la Ciutat, que per sempre alabada sia. Pot ser no
n'hi ha cap que sia prou pràctica, però totes són encoratjables.

conmovería y esto por medios torcidos, alevosos, los truts, la sensiblería...". És interessant de teñir en
compte també l'article programàtic que va escriure Eugeni d'Ors per encapçalar el monogràfic de La
Cataluña sobre al joventut intel·lectual. És una forta ecomesa contra Rusiñol i tot el que representa:
vuitcentisme. Vegeu, doncs, Eugeni d'ORS, "El renovamiento de la tradición intelectual catalana". La
Cataluña, núm. 170-171, 1 i 14-1-1911, p. 2-7.

333 N'he parlat succintament al capftol anterior, en relació amb l'afer de La Mare. La necessitat de
crear un Teatre Català Municipal és abonada des de les pàgines de L'Esquella en un sentit, però,
sensiblement diferent. Vegeu P. DEL O., "El Teatro Català", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1496, 30-
VIII-1907, p. 562-563: "Aixís, el Teatro Català Municipal, obert a totas las classes y assequible fins
à las més modestas, deuria ser una manifestació permanent de aquest esperit de fraternitat social, una
institució aristocrática y democrática al mateix temps, segons expressió atinadfssima del actual arcalde
accidental Sr. Bastardas. / Es cert què'l municipi barceloní ab preferencia á tot ha de dotar à la ciutat
de bons edificis destinats á escolas; pero ¿per ventura'l Teatro Català Municipal no fora per tothom,
per xichs y grans, per pobres y richs, una gran escola d'educació, de civilitat y de bon gust?". És
interessant de remarcar el paral·lelisme entre aquesta idea del teatre i els plantejaments defensats per
Xarau.
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Hi ha qui voldria'l teatre aprop del mar, am vistes al Ilatf, voltat
de roses i llorers; qui'l voldria clàssic, completament clàssic: un
Parthenon en els Josepets; qui a la Plaça de Catalunya, tornant-
la a omplir, ara que ja és buida; i qui aterreria dugués pomes
(manzanas), i am quatre fatxades per poma; i qui expropiaria
l'Aixamplis (Ensanche) pera que quedés més airejat. De lo que
hi farien a dintre, un cop tinguessin l'edifici, ja'n parlarien més
endavant. Les obres són lo de menos, en el teatre, i de fer obres
aquí ja'n sabrem, perquè tots sabem com tenen de fer-se, encara
que no les haguem fetes. La joventut, com als nostres pares, els
preocupa molt la fatxada. Primer vol anar per la finca, i després
anirem pels veins. Ara és clar que pot succeir lo que va passar
a un propietari que va fer-se una casa bona: que per a gaudir de
la fatxada se'n va anar a viure al pis de davant. Déu faci que no
haguem de viure a davant del nostre teatre pera que a dins no
hi hagi comed/a*."334

La polèmica generada per la qüestió del Teatre Municipal no va passar

d'això, de polèmica. Tanmateix, va servir per puntualitzar, com també havia

de succeir anys després335, les diferents actituds al voltant del tema. La

discussió sobre el caràcter comercial o intel·lectual del teatre, sobre la

necessitat de depurar o no el gènere de les concessions a la "gran fera",

sobre la necessitat de reconduir la tradició autòctona o, fins i tot, sobre la

conveniència o no de suprimir el teatre dels gèneres literaris considerats

cultes, es van mantenir com a teló de fons de la crisi teatral que va

protagonitzar el panorama literari català durant el primer quart del segle XX

i que va presidir, no cal dir-ho, en un lloc d'honor l'evolució del moviment

noucentista. Així, el mensyspreu olímpic per l'espectacle teatral que manifestà

la joventut noucentista aprofitant l'enquesta sobre el Teatre Municipal a La

Veu, es va veure coronat, al cap d'uns mesos, per unes declaracions d'Eugeni

d'Ors que relegaven el teatre a la condició de gènere menor, propi de la

inexperiència de la joventut:

"Aquestes coses -va escriure literalment Ors en una carta de

334 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1512, 20-XII-1907, p. 821.

335 La polèmica a l'entorn del Teatre Municipal és cíclica com a mfnim fins a l'any 1917, moment
en què la seu del teatre català s'estabilitza més o menys al Romea.
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protesta que va publicar a La Veu336 des de París- se fan als
vint anys, y no més devenen imperdonables quan continuen
fent-se un cop traspostos els vinticinch".

No cal dir fins a quin punt es va indignar Santiago Rusiñol en llegir aquestes

provocatives paraules que Ors aprofitava per dirigir a tots aquells que es

dedicaven professionalment al teatre, indignació que es va concretar en un

article explosiu de Xarau contra el glosador de La Veu en particular i contra

el programa cultural del noucentisme en general. La ironia, la gran

protagonista d'aquest text, és crispada, lluny de qualsevol tipus de bonhomia:

"Un popular glosador ha dit, no fa gaire, a plena veu, que l'art
d'escriure pera'l teatre era un art ¡nferioríssim, un ofici contra-
natura, un vici lleig, una carrera esguerrada, una aberració
vergonyosa imperdonable en homes que hagin passat dels
vinticinc anys; i nosaltres, que ja fa temps que havem tirat la
quinta, més per identificació d'idees que per solidarisme gremial,
no fem sinó adherir-nos incondicionalment al gest despectiu del
nostre amic. Teatre. Fixeu-se en la paraula antipàtica: Teatre...

338 Vegeu ORS, "Teatre Català.- Altra carta de l'Ors", La Veu de Catalunya, 23-X-1908. Amb
aquestes paraules, Eugeni d'Ors posava punt i final a una breu però il·lustrativa polèmica que va
sostenir, la tardor de 1908, amb Jacint Grau Delgado a causa de l'aparició, a la cartellera de la Nova
Empresa del Teatre Català que Adrià Gual havia de dirigir durant aquella temporada al Teatre Novetats,
d'un drama en tres actes titulat Després del miracle que signaven, conjuntament, els dos protagonistes
del litigi i del qual Ors semblava molt interessat a relegar al pou de l'oblit. A Eugeni d'ORS, "Teatre
Català: Una aclaració", La Veu de Catalunya, 16-X-1908, el glosador, aleshores a Versalles, s'afanyava
a aclarir que ell "no havia tingut art ni part en la presentació y inclusió en el programa de l'empresa del
Novetats, d'una obra, que ha deixat d'interessarme, per correspondre a activitats literàries que, de
temps, tinch abandonades sense resistencia y també, segurament, a formes de sensibilitat, ja abolides
en mi, que no anyoro". Per la seva banda, el coautor del drama, dolgut per les acusacions d'Ors,
va puntualitzar les circumstàncies que havien emmarcat la creació, feia només tres o quatre anys, de
Després del miracle, una obra escrita originalment en castellà, destinada a l'escena madrilenya i deguda
gairebé totalment a la ploma de qui aleshores signava Eugenio Ors y Rovira i ara renegava de la seva
producció dramàtica anterior. Vegeu Jacinto GRAU DELGADO, "Teatre Català.- Resposta a una carta",
La Veu de Catalunya, 17-X-1908. A la segona i darrera carta, Eugeni d'Ors abandona el to indignat de
la protesta i dóna la volta a la discussió per tal de reblar la seva concepció actual sobre el teatre. Aquest
text no té res a envejar a una de les gloses de Xènius: "Un mot final, si m'ho permeteu! Un mot de
remerciament a mon amich el senyor Grau, qui, en la seva carta, publicada aquf mateix, posa les coses
en son punt, confirma, ab certa profusió, mon dret, estableix la conecció perfecta de l'amich Gual, y
atribueix l'aparenta irregularitat de la propria conducta a un descuit, fàcilment excusable, y que jo
m'apresso a excusarl... Un mot de remerciament també a la mà pietosa qui ha oberta, un cop més, la
pobra caixeta de música dels vells records, proporcionantme la exquisida sensació, de joya y de
melancolía, de ressentir valsos d'antanyl... -Sí, mon car Redactor, aquell "Eugeni Ors y Rovira", de que
allí's parla, soch jo. Jo signava aixfs, ab totes les lletres, en mos debuts literaris. Jo escribía, en aquella
hora, drames "teatrals", en tota llengua què's presentés, y m'entretenia, de bona fe, en "delinear
caràcters". Jo creia que aquesta tasca tenia valor espiritual. Jo anava a Madrid, "a estrenar". Jo vaig
cometre altres abominacions encara!... -Gosaré dir que, avuy, a fi de comptes, no me'n avergonyeixo
massa, massa, de tot això? -Aquestes coses se fan als vint anys, y no més devenen imperdonables
quan continuen fentse un cop traspostos els vinticinch. Cordialment."
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quina Iletgesa d'eufonfa!... Teatre. I de què serveix?... De qué
cura?... Què és això de malversar imaginació donant vida falsa
a personatges il·lusoris, quan en necessitem tanta pera donar-
nos-la bona nosaltres mateixos?... Aon s'és vist entretenir-se en
fer parlar als altres, tenint tant pera dir per compte propi?...
L'home superior, l'artista refinat, el pensador fecond, ha de
parlar únicament Ell i d'Ell; sempre Ell i sempre d'Ell; i si alguna
vegada fa enraonar a n'els demés, els ha de fer enraonar d'Ell i
no més que d'Ell. Aquest és el veritable sentit del viure ideològic,
segons els Mestres de la Glosa, i just és que les nostres obres,
els nostres fets, les nostres paraules, la nostra vida esperitual
tota s'atemperi a n'aqueix sentit del bell viure: l'expandiment
constant del nostre jo, la difusió mai interrompuda del nostre
ésser, condensats en un genre de literatura aristocràtica
novíssima: el Glossari."337

Aquest gènere aristocràtic novíssim és immediatament i intencionadament

contraposat al pes de tota la tradició dramàtica europea. No cal dir que les

balances de Xarau s'inclinen irònicament cap al platet del Glosan, el de

Xènius, s'entén. El glosador de L'Esquella no volia plànyer eforços per tal de

ridiculitzar el discurs orsià:

"Què són, ben mirades, la tragedia helénica amb el seu alt grau
de perfeccionament, ni la dramàtica moderna am sos vells i
variats models de genialitat, al costat del més modest glosari del
més ínfim dels nostres glosadors?... Aristofanis, Shakespeare,
Calderón, escrivien comèdies perquè en el seu temps no's
coneixia encara aqueixa especialitat flor dels esperits
seleccionats, nata de la literatura, mató de l'ètica, flam de
l'intel·ligència, crema del refinament i formatge de la saviesa: el
Glosari. I si aquells senyors, tot i estar convençuts del seu valer,
es feien am la senyora Talía, s'hi feien am l'inconsciència de
l'adulte no iniciat qui's llença a les dolceses de Venus-Afrodita
sense pensar en les amargantors de la copaiba. Ells no eren,
doncs, culpables, car ignoraven el Verb... Els culpables són els
Hauptmann, els Rovetta, els D'Annunzio, els Maeterlinck, els
Donnay, els Mirbeau, tots els autors d'avui, quins s'empenyen
en seguir avançant impenitents i irreductibles pel camídelmai'de
la teatralía, tenint com tenen la salvació de la mà: el Glosari."338

337 XARAU, "Glosari", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1558, 6-XI-1908, p. 725-726. Pel que fa a
la crítica de Xarau contra la tendència a definir i a jerarquitzar del programa noucentista, vegeu la glosa
titulada "Versos de Joan Alcover", núm. 1577,18-111-1909, p. 181 -182, també d'allò més contundent.

338 Ibid., p. 725-726.
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És clar que Xarau no tenia en compte que una cosa eren els Hauptmann,

els Rovetta, els D'Annunzio, els Maeterlinck, els Mirbeau, etc., i l'altra, ben

diferent, els dramaturgs que, com el mateix Rusinol, havien abandonat

qualsevol vel·leïtat investigadora per tal de concentrar tots els seus esforços

a complaure el gran públic. Això, però, l'autor de La mare no ho acabava de

reconèixer: Rusinol situava la seva obra teatral en la mateixa línia de la millor

tradició dramàtica europea. El seu teatre era, segons l'òptica particular de

l'artista, un teatre de qualitat -si molt convé perfectament exportable- allunyat

dels dictats de la demanda més fàcil. Perquè Santiago Rusinol tenia posat el

llistó només una mica per damunt de l'ús indiscriminat de recursos fàcils en

teatre -pensem, per exemple, en la utilització dels infants com a catalitzador

del sentimentalisme del públic339, en la "sicalipsi" tantes vegades

combatuda per Xarau al Glosar! i en la moda de la violència- i, sobretot, per

damunt de la política de traduccions d'obres estrangeres de qualitat moltes

vegades sospitosa que caracteritzava la gestió de bona part dels empresaris

teatrals340. Però Rusinol reivindicava acarnissadament per al teatre elements

que molts consideraven meres concessions a la "fera"341: "l'ingeni",

l'alegria, la ironia, la farsa, la broma i el bon humor com a alternativa al

transcendentalisme que dominava una part important de la producció dels

dramaturgs catalans, els quals, es lamentava Xarau, no només encaminaven

la seva obra envers la seriositat i la tesi, sinó que també seleccionaven el

teatre estranger importat a Catalunya d'acord amb aquests mateixos criteris,

que feien, segons el glosador de L'Esquella, "un xic província"342. Per

339 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1537, 11-VI-1908, p. 389-390.

340 Vegeu, en relació amb aquest tema, XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1577,
18-111-1909, p. 178-179, i XARAU, "Les traduccions", núm. 1581, 16-IV-1909, p. 245-246. Vegeu
també WIFRED, "De Teatro Català: Traduccions i traductors", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1577,
18-111-1909, p. 179-180.

341 Pel que fa a les concessions a la fera, vegeu Santiago RUSINOL, El teatre per dins, Conferència
pronunciada a l'Ateneu Barcelonès (10-111-1910), a Obres Completes, vol. II, p. 588-603. Eugeni d'Ors,
per la seva banda, en una carta a López-Picó (27-1-1909) escometia amb duresa la utilització sistemàtica
d'un "punt de vista inferior" en el tractament literari de la realitat i es referia explfcitarnent al "cas
Russinyol".

342 XARAU, "Les traduccions", p. 245-246.
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Xarau, no totes les obres havien de ser "transcendents, simbòliques,

educatives i amb el seu farcellet de tesis"; no totes havien de ser "obres per

estar-s'hi amb la mà al front, de les de oh! i ah! de tant en tant; de les

d'entendre-les a mitges pera tenir feina en els entreactes acabant-les de

rumiar; de les que s'han de llegir abans de veure-les, per a no passar per tonto

amb els amics i poguer dormir mentres se representen", ni havien de fer

pensar que al teatre només calia anar-hi "pera apendre la conducta què's té

de seguir per a viure"343. Dins l'art modern, continuava, "a més de les obres

de gran vàlua, pel pensament i per la forma, n'hi han que no són pera

capficar-s'hi: d'alegria franca o d'ingeni, que en certs moments de la vida

tenen la "tesis" i la "missió" de desamargar un xic les penes i desarrelar les

cabòries" i que "quan l'ingeni és de bona llei fa tant bé com la serietat, i al

menos no pot fer tants estragos ni capgirar tants enteniments."344

Visca el vaudevif/el

L'argumentació de Xarau, de to crispat i al mateix temps

autojustificatiu, ens mostra un Rusiñol nerviós, dolgut i a la defensiva. Són,

de fet, el to i l'actitud que homogeneïtzen el Glosaride L'Esquella -els inicis

del qual parteixen d'una reacció contra el discurs ideològic del glosador de La

343 Ibid., p. 245-246.

344 Ibid., p. 246. Vegeu, en aquest mateix sentit, Santiago RUSIÑOL, "Coses de teatre: A l'amic
Bonavia", p. 6: "Perquè'l teatre's necessita, ja hem quedat aixfs y hi tornem a quedar. Deixant los de
l'ordre moral, y lo de l'educació de les masses, y l'estètica, y les altres raons que ja's cuiden de dir els
moralistes sempre que se'ls presenta ocasió, creyem que se n'ha de tenir pera una cosa molt important,
perquè el mon se va entristint massa, y una mica d'esbargiment ens combé tant... com el pa. Ens
ensenyen tan a totes hores de pèndrensho tot en serio, de perseguir la veritat y vinga la veritat, y
veritats que cambien cada quinse anys, que una mica de ficció, quan es bella, o artística, o emociona,
o sencillament diverteix, es tant necessària a l'home com l'anar abrigat a l'hivern o dur poca roba a
l'istiu; y si aquets pobr_es malhaurats què's pensen qu'això del teatre es cosa que un se'n pot estar,
no cambien aviat de parer, no més els desitgem un càstic: condemnaries a cine crònic! Vint anys y un
día de cine, perqué ab el temps la gent diga: "No us en fieu prou de fulano. Es sospitós... Té una tara
que no li fa gaire favor. Va estar condemnat a película"."
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Veu-, i, molt especialment, tots aquells textos referits a la situació de l'escena

catalana. I és que, com hem vist més amunt, quan Xarau va començar la

publicació de la seva glosa setmanal, ja feia uns quants anys que l'obra

dramàtica de Santiago Rusiñol s'havia convertit en un dels blancs preferits

dels crítics "joves", i la figura de l'artista en emblema d'una concepció

periclitada de l'art i la literatura que calia, de totes totes, superar345. Però

la campanya, anava a dir antirussinyoliana, no va arribar al punt culminant fins

a l'estrena de La intel·lectual, la nit del 30 gener de 1909, moment en què,

com si de respondre a una consigna prèvia es tractés, els crítics joves i algun

de no tan jove van reaccionar a l'uníson contra la farsa estrenada a Romea -

amb gran èxit, sembla, de públic346-, i, de rebot, contra tota la producció

dramàtica de Santiago Rusiñol:

"Debiéramos ya haber dejado todo eufemismo y haberle dicho
á Rusiñol que su proceder en el teatro es una equivocación -
començava Josep M. López-Picó la ressenya de l'obra a les
pagines de La Cata/uña3*7-. Que él no tiene condiciones de
autor satírico y que su arte (pasemos la palabra) cómico es de
una pobreza desconsoladora y de un primitivismo inaceptable.
Debiéramos haberle advertido que al querer fustigar ciertos
defectos, no ha conseguido más que adular desagradables
instintos del público. Debiéramos haber roto la brillante leyenda
que un día proclamava á Santiago Rusiñol príncipe de nuestras
tablas."

Paraules igualment dures eren les que sortien de la ploma de Ricart Sala, crític

de Teatralia, \ de Claudi Ametlla, ú'El Poble Català, sense comptar les fiblades

del Cu-cut!, les "indiscrecions" del Papitu, ni les lamentacions de Josep

345 Antoni Rovira i Virgili va reconèixer, al cap de molts anys, que hi va haver com una mena de
complot contra Rusiñol per part dels "joves" intel·lectuals. Vegeu Antoni ROVIRA I VIRGILI, "Santiago
Rusiñol (1861-1931)", La Nau, 13-VI-1931, recollit a Siluetes de Catalans, vol. II, Barcelona, 1969, p.
12-14.

346 Vegeu "Estrenes de la setmana", La Escena Catalana, núm. 123, 6-11-1909, p. 4-5; "Teatres:
Romea", De Tots Colors, núm. 58, 5-11-1909, p. 90, i "Teatre Romea", El Poble Català, 31-1-1909: "El
públic feu a l'obra un èxit regular; part del mateix aplaudf cada acabament d'acte, demanant a l'autor
que tingué que presentarse per dues vegades en cada final. El crític no pot ser tan benèvol com el
públic. L'intelectual és inferior a la majoria de les obres teatrals de Rusiñol."

347 J.L.P., "La Intelectuar, La Cataluña, núm. 71, 6-11-1909, p. 81.
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Morató a la Ilustrado Catalana3™. Què passava, doncs, amb La intel·lectual

que pogués arribar a provocar l'anatematització, fins i tot retrospectiva, del

teatre de Santiago Rusiñol?

L'obra, que tenia com a objectiu últim la denúncia de la hipocresia i la

falsedat de determinats comportaments humans, es fonamentava en la

ridiculització de la figura de la dona amb vel·leïtats intel·lectuals, en la mateixa

línia del monòleg La feminista. La protagonista, Irene, casada amb un

industrial i mare d'una noia de vint anys, ha canviat el rol típic de la "senyora

de sa casa" burgesa pel d'escriptora i promotora d'una revista femenina, La

Dona, que atreu al seu voltant tota una sèrie de tipus -femenins i masculins:

el poeta, la feminista, la xafardera, etc.- que constitueixen la quintaessència

del snobísme, l'estupidesa i el provincianisme. Enlluernada per aquest ambient

"culte" i "refinat" i amb el "suport" de la seva mare, Irene renega

repetidament del prosaisme del seu matrimoni -no pas, però, dels diners del

marit, un bon Jan que consenteix la seva dona i esdevé el principal mecenes

de la revista- i educa la seva filla -per a la qual, val a dir-ho, busca un

pretendent sensible i si pot ser poeta- mitjançant la lectura de novel·les

sentimentals349. Un revés de fortuna del marit desencadena el desenllaç de la

situació. Pel fet de no poder continuar amb el finançament de la revista, els

col·laboradors i col·laboradores de la intel·lectual aprofiten per preparar un

relleu en la direcció. Irene, sempre mal aconsellada per la mare, interpreta la

ruïna econòmica del marit com una estratègia per tal que ella no es pugui

realitzar com a intel·lectual. Com a colofó, el promès de la filla -ric a més de

poeta- en lloc d'oferir-se a ajudar econòmicament la família, s'escapoleix

elegantment pel fòrum. No cal dir, però, que, en contrapartida, la filla,

sentimental i bufanúvols, esdevé sobtadament assenyada i un suport moral

348 Vegeu Ricart SALA, "Romea.- La Intelectuar, Teatrafía, núm. 13, 6-11-1909, p. 310-311; C.
AMETLLA, "Teatre Romea: Estrena de La Intelectual, comedia en tres actes de Santiago Rusiñol", El
Poble Català, 1-11-1909; VIROLET, "A Ca la Taifa", Cu-cutl, núm. 351, 4-11-1909, p. 71-72,
"Calamitats", Papitu, núm. 11, 3-11-1909, p. 180 ¡ "Noves", Papitu, núm. 12, 10-11-1909, p. 193, i
Josep MORATÓ, "Revista: De Teatres", Ilustrado Catalana, núm. 297, 7-11-1909, p. 86.

349 És interessant de remarcar la denuncia del bovarisme que conté La intel·lectual.
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per al pare; que, a més, l'industrial té un jove ajudant, prosaic, pragmàtic i

enamorat de la noia, que els treu les castanyes del foc amb un préstec de la

seva butxaca; i que, a la fi, la intel·lectual s'adona dels seus múltiples errors,

s'enfronta a la mare i es declara solidària amb el marit. L'escena final, amb

tots els personatges damunt de l'escenari, és protagonitzada pel jove

representant de la prosa. Triomfador, correspost per la noia, acceptat per

l'industrial -al qual torna de cop la bona fortuna- foragita els pseudo-

intel·lectuals en nom d'una concepció de la vida prosaica, certament, però

sensata. I la sensatesa consisteix, pel' que fa a la protagonista de La

intel·lectual, a no oblidar els seus primeríssims deures d'esposa, mare o àvia,

segons convingui. Fins aquí, la sinopsi argumenta! d'una comèdia que, en

general, va ser interpretada com una burla contra el discurs culturalista del

noucentisme i, més en particular, contra la participació del gènere femení en

el projecte. A final de 1906, havia aparegut Or y Grana. Setmanari

Autonomista pera las donas propulsor d'una Lliga patriòtica de dames i al cap

de poc temps, la primavera de 1907, el primer número de Feminal, una revista

de dones dirigida per Carme Karr350: l'una i l'altra es trobaven, segons la

crítica, al bell centre de l'escomesa russinyoliana351. La reacció va ser

gairebé unànime: com podia, Santiago Rusiñol, ridiculitzar unes iniciatives tan

lloables, sobretot tenint en compte la manca endèmica d'interessos culturals

de la dona catalana? Amb quin dret es permetia afalagar els instints

antifeministes de la "fera" i posar pals a les rodes a la tasca civilitzadora

propugnada per tots aquells que veien en l'educació l'única via per assolir la

tantes vegades esmentada regeneració de la societat catalana? Però, per

damunt de tot, com podia escollir per a la sàtira un tema malauradament -i

d'aquí plorava la criatura- tan allunyat de la realitat?

350 Or y Grana va veure la llum des del dia 6 d'octubre de 1906 fins al 19 de gener de 1907, en un
total de setze números. El primer número de Feminal va aparèixer el 28 d'abril de 1907 com a
suplement de la Ilustrado Catalana i es va mantenir, paral·lelament a la publicació de Francesc Matheu,
fins a la darreria de 1917.

351 Vegeu, per exemple, "Noves", Papitu, núm. 12, 10-11-1909, p. 193: "Marxà en Rusiñol la
passada setmana a Mallorca, fugint de l'èxit de La Intelectual y de les ungles de Na Dolors Moncerdà
de Macià, la Carme Karr y la senyora Freixas. Se diu que aquestes señoras, apoiades per la dona d'un
¡lustre escriptor, estan escrivint una comèdia titulada El Rusiñol que passa.'

913



"La realitat d'aquí -afirmava Claudi Ametlla352-, no dóna
aquestes intelectuals; solament com una exageració, com una
poc hàbil caricatura, compendrem les dones escriptores de la
comedia den Rusiñol. Y com que tota la producció está basada
en l'existència d'aquestes dones que aquí no existeixen, fora
d'algún raríssim cas isolat, L'intelectualens sembla artísticament
falsa y irreal."

Per això, concloïa Ametlla, en un to malgrat tot ponderat i respectuós,

"El senyor Rusiñol hauria empleat millor les seves altes dots
d'escriptor y comediògraf, ridiculisant la tendència contraria, la
tendència casolana, "anti-intelectual" y de reclosió, de les
nostres dones, y hauria fet obra més bona y profitosa, que no
pas posant en evidencia la part ridícola que efectivament tenen
certes intelectuals y satirisant la seva intervenció en la literatura
y la ciència. Aquest es almenys el nostre humil parer."353

No tan humil era, això no obstant, el parer que Josep M. López-Picó exposà

a La Cataluña. Després de negar el valor de tota la producció dramàtica de

Rusiñol, qualificava La intel·lectual de "maia pieza teatral", parlava del

"tristísimo valor negativo de su poderosa influencia ineducadora" i denunciava

"elretroceso en nuestra cultura" que havia suposat l'estrena d'aquesta obra.

Segons això, els aplaudiments del públic suposaven una mena de

"glorificación del analfabetismo", com també el retraïment de la crítica -

"cobarda"- a l'hora de valorar les obres de Rusiñol. Perquè, concloïa López-

Picó, ¿com es gosava parlar de Teatre Nacional davant produccions com la

comèdia de Rusiñol? La resposta no es feia esperar i era, no cal dir-ho,

lapidària i ofensiva:

"Si ha de venir así, que no venga."354

Però els comentaris que més feriren la susceptibilitat de l'artista no van

352 C. AMETLLA, "Teatre Romea.- Estrena de La Intelectual...'.

353 Ibid.

354 J. L. P., "La Intelectuar.
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ser els de López-Picó, sinó les paraules del cos de Redacció de la revista

Teatralla. Ho demostra la publicació d'una glosa de Xarau titulada "Parlem de

La Intelectual"3^ i escrita absolutament a la defensiva:

"De resultes de l'estrena de La Intelectual i d'altres obres, una
revista de teatres recomana a n'en Rusiñol que ja que se'n ha
anat a Mallorca, allí, a les voreres del mar, llegeixi l'Epístola
d'Horaci."

Efectivament, després d'una crítica sagnant de Ricart Sala on es denunciava

la "falsedat" de l'obra i la poca convenciència d'utilitzar la sàtira i la burla

davant del gran públic "no acostumat a compendre lo sagrat de les

intencions" i d'una crítica no pas menys intencionada a la campanya

propagandística que va precedir l'estrena de La intel·lectual3™, va aparèixer

a Teatral/a una nota "informativa" sobre un nou viatge de Rusiñol a Mallorca

on el redactor aprofitava per aconsellar a l'autor de La Intel·lectual molta més

calma a l'hora d'escriure les seves obres:

"Diuhen els qui solen estar ben enterats que ha anat a escríurer
una nova comèdia que s'ha compromès a enviar dintre de quinze
dies, per véurer si frapa. Y si no, desseguida n'escriurà un'altra.
Nosaltres, desitjant-li un acert al ilustre autor, li recomanaríem ab
tota la humilitat que la seva historia y la nostra insignificança
determinen, que llegeixi la Epístola d'Horaci. Les seves estrofes
serenes faran un gran bé devant la blava turbulència del mar,
què's creador."357

Rusiñol, davant d'aquestes repetides acusacions, va prendre el determini de

defensar-se públicament, cosa no gaire habitual en el tarannà de l'artista, que

355 XARAU, "Parlem de La Intelectuar, L'Esquella de la Torratxa, núm. 1573, 19-11-1909, p. 117.

358 Ricart SALA, "Romea.- La ¡ntelectuar, p. 310-311, i "De la propaganda", Teatralia, núm. 13,
6-11-1909, p. 307-308, sobre la manca de dignitat de la propaganda teatral, que substitueix la crítica
especialitzada per eslògans comercials del tipus "Nova perla al Teatre Català afegida per en Santiago
Rusiñol".

357 "Informació", Teatralia, núm. 13, 6-11-1909, p. 320. "Virolet", del Cu-cutl, també va recomanar
calma i tranquil·litat a Rusiñol i menys furor creatiu: "Corre la llegenda de que en Rusiñol la va escriure
(La Intel·lectual) anant en tren. Una altra vegada, si jo fos d'ell, que pot ferho, m'estimaria més
escrfurela ben reposat, en una habitació confortable, sense haverme de capficar de que a Granollers
tinch de comprar la truita y al Empalme vuy deixar llesta una escena."
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molt sovint s'havia declarat contrari a alimentar qualsevol polèmica amb la

crítica. Així, la veu de Xarau va ser l'encarregada de demostrar la familiaritat

de Rusiñol amb l'obra horaciana i, alhora, d'utilitzar Horaci per a la defensa de

l'artista ultratjat. Diu així:

"Si l'autor del suelto aludit li hagués recomanat a n'en Rusiñol
que llegís algunes coses que a voltes publica la Revista, per bona
voluntat que tingui, pot-ser no l'hauria pogut complaure. Però
llegir Horaci ja és una altra cosa. Com un dels Savis de Vi/atrista,
no sols li agrada llegir-lo, sinó que li agrada meditar-lo.

Pera rellegir-lo, doncs, obre'ls seus llibres i lo primer que troba,
am gran complacencia, és allò de que aconsella a Delio

"Que passi lo que passi, enque sies perseguit, no perdis mai
l'alegria."

Cosa que en Rusiñol en fa molt cas, i, seguint els consells
d'Horaci, procurarà conservar-la.

Seguint enllà troba lo següent:
"Beu a l'ombra de la parra".
"I no facis cas de lo què't diguin", podria afegir més avall,

sobre tot quan els que t'ho diuen t'ho diuen per dir alguna
cosa."358

Tot seguit, és la defensa de la prolificitat artística i l'escomesa contra les

"capelletes" -un concepte que comença a adquirir plena actualitat durant

aquests anys- el que pren carta de naturalesa a la glosa de Xarau:

"En Rusiñol també està agrait a tots els que li volen bé i el
renyen cada dos per tres, perquè diu que treballa massa, i
treballa massa depressa. N'hi ha que pera fer un drama
malament només hi han d'estar quinze dies, i n'hi ha que hi han
d'estar tota una vida. Mal per mal, sortir-ne aviat.

En Rusiñol és fill de Catalunya, i com que sempre havia vist
que a tot arreu de la nostra terra és glorificat el treball, què's
tenia el treball per virtut, i de lo que més ens alabàvem era de
ser laboriosos, s'ho havia pres de bona fe, i si bé encara no
treballava les vuit hores de reglament, treballava les que podia;
i ara ha vist, am lo que li diuen, que allò era pera tornar vendre,
i què'l que treballa massa... molesta.

En Rusiñol farà lo que pugui per treballar una mica menos. En
comptes de passar tantes hores pintant quadros o escrivint
comèdies, es farà alguna capelleta, d'aquelles que saben del cert

358 XARAU, "Parlem...", p. 117.
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com se fan les coses sense fer-les, i aixís farà menos feina i
tindrà una colla que no'l renyi.

Però és tant trist haver-se d'estar en vaga tenint assumptos al
davant! Ara mateix davant dels seus ulls té un esplet d'ametllers
que floreixen: blancs, rosats, de tots els matisos, i ara mateix
acaba de llegir un altre esplet de tonteries, tant florides com els
atmetllers, encar que de colors més terrosos; i tenint atmetllers
i tontos, qui se n'està de pintar i de fer comèdies!"359

L'escomesa de Xarau no va ser un clam en el desert. Al cap de set dies

justos, Rafael Marquina, director de Teatralía, publicava a la seva revista una

"Carta oberta al autor de La /níe/ecfi/a/"360. No es tractava, evidentment,

d'una carta de retractació. Ben al contrari, Marquina aprofitava el nerviosisme

de Rusiñol per reblar tots els arguments que des de les pàgines del setmanari

s'havien esgrimit contra la figura i l'obra de l'artista. La carta del director de

Teatralía era com una mena de cop de gràcia sobre la imatge, ja prou

deteriorada, de Santiago Rusiñol. Li retreia, amb la petulància pròpia de la

joventut, la seva manca de respecte envers la tasca dels que "ara per ara, no

hi ha més remey que acceptar com a crftichs" - només quan les crítiques eren

negatives-, la seva "falta de serenitat" -palesa en un detallet mínim de la glosa

de Xarau, "les "Odes", Odes aixís, subratllades"- i, sobretot, la poca

consistència de l'argument de Xarau a favor de la capacitat de treball de

Rusiñol:

"Ademes -escrivia Marquina-, us revolteu molt graciosament
contra'ls qui vos han dit que trevalleu massa. A nosaltres
aquesta qüestió no ens interessa: lo que voldríem es que
trevallessiu sempre bé, com en L'Héroe y L'alegria que passa y
tantes altres obres que vos honren, honrant a Catalunya.
Creyeu-me: la qüestió no es "sortirne aviat" de les coses, sinó
sortirne be. Y quan van malament callar y resignarse. Peor es
menea/lo, com digué don Quixot, a qui segurament ja heu també
rellegit."381

Ibid., p. 118.

380 Rafel MARQUINA, "Carta oberta al autor de La intelectuar, Teatralia, núm, 16, 27-11-1909, p.
362-364.

381 Ibid., p. 363.
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Al peu mateix d'aquesta carta oberta, La Redacció de Teatralia va

publicar, deliberadament o no, un manifest d'adhesió a l'homenatge a Àngel

Guimerà que els redactors ú'El Poble Català es proposaven d'organitzar en el

marc de la campanya a favor de la implantació del teatre en vers com a única

via de regeneració de l'escena catalana362. La diferència de to entre la carta

i el manifest posava encara més en evidència el lloc que ocupava Santiago

Rusiñol en l'escala de valors dels joves de Teatralía i augmentava, per

contrast, la duresa de les observacions de Marquina. Així, tot i que l'autor de

La intel·lectual no es dignà a contestar la carta del director de Teatraüa, sí

que, en canvi, va aprofitar l'avinentesa de l'homenatge a Guimerà -al qual es

va adherir des de les pàgines de L'Esquella de la Torratxa363- per tal

d'expressar el seu particular malestar davant l'ofensiva de la qual era víctima.

No d'altra manera es poden llegir les següents paraules de Xarau, referides a

les males estones per què havia passat l'eminent dramaturg abans d'assaborir

la mel de l'homenatge i del reconeixment públic:

"Què'l més gran dels poetes dramàtics de Catalunya se la
mereixés una corona, això'l poble ja ho sabia. Cada cor que
havia fet bategar en les seves obres, cada llàgrima que havia fet
florir, cada rialla que havia encomanat, eren un brot de llorer
qu'el poble duia a l'altar del seu estimat poeta; però calia recullir-
los aquells brots, lligar-los, fer-ne una toia, i dir a n'en Guimerà:
"Aquí la tens. Tot Catalunya te'n fa present. Vull que sàpigues
que aquella terra que tant has estimat també t'estima.

"Vull que sàpigues també que abans d'entregar-te aquesta toia
n'havem anat treient totes les arestes que t'havien posat pel
camí; que hem llençat les flors marcides, les flors de l'enveja, les
flors del mal, i només hi havem deixat les que tenen bona flaira.
No tinguis por de punyir-t'hi, que ja havem fet esment de triar-
te-les."

Perquè'l nostre gran poeta no sempre ha caminat sobre catifes
en el seu camí envers la glòria; també hi ha trobat roques ben
aspres; i una de les coses que més admirem d'ell, tant com la

382 Vegeu LA REDACCIÓ, "Per la glòria d'en Guimerà", Teatralia, núm. 16, 27-11-1909, p. 364,
Vegeu també el monogràfic de Teatralia dedicat a l'"Homenatje a Guimerà", núm. 17, 6-III-1909.

383 XARAU, "Glosan", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1578,26-111-1909, p. 199-200. Aquesta glosa
va ser reproduïda íntegrament a L'Escena Catalana, en el número que la revista de Salvador Bonavia
va dedicar a l'homenatge a Guimerà. Vegeu "Per en Guimerà y per l'homenatge. Parla en Santiago
Rusiñol", núm. 131, 3-IV-1909, p. 2.
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seva força dramàtica, tant com el seu diàlech sempre ferm,
sempre colorit, sempre valent; tant com el do donat a pocs
homes de crear figures irreals que arriben a semblar més veritat
que les figures de carn i ossos; tant com aquesta força
d'impulsió que nomése arriben a tenir els genis; una de les coses
que més admirem en ell, és ell mateix: és l'home."364

L'home, és a dir, la individualitat, la capacitat de Guimerà de mantenir-se al

marge de corrents, tendències i, sobretot, capelletes:

"En Guimerà ha estat com aquells roures que passi lo que passi
van creixent, que vingui'l vent que vingui van trient branques,
que les tempestats mouen les fulles, però no somouen les arrels.
Ell ha vist néixer escoles i més escoles, i ha anat treballant i fent
el seu fet; ell ha sentit remors de gelós, i ha anat treballant i fent
el seu fet; ell ha sentit discussions, intrigues, lluites,
mossegades, i ha anat treballant, sempre treballant, no escoltant
mai les veus de fora: escoltant sa imaginació que li anava
contant coses tant belles com les que avui li aplaudeix el poble.

Aquesta vida del gran Guimerà és admirable avui en dia; és un
exemple que haurien de seguir tots els que tenim una ploma als
dits. Fer obra, només que fer obra. Si és dolenta, el temps ja
l'esborra; si és excelsa com la del nostre poeta, ja arriba un jorn
que es glorifica."365

Al cap de dos mesos, just abans de l'inici dels actes de l'homenatge i

aprofitant la publicació del número monogràfic de L'Esquella dedicat a

Guimerà366, Santiago Rusiñol va reprendre la qüestió de l'homenatge com

a pretext per carregar contra els "joves". En aquest cas, Xarau s'agafava a la

iniciativa dels "poetes joves" d'oferir d'un àlbum poètic a l'autor de Terra

baixa per tal de denunciar la petulància d'una tal iniciativa i qüestionar el

mateix qualificatiu de "joves" i el dret a autoproclamar-se "poetes". Així,

"el glosador s'atreveix a cuestionar als senyors de la Comissió:
Què entenen vostès per poetes joves?... Fins a quin punt s'és
jove i fins a quin dret s'és poeta?... Si's dóna aquet títol a tots

384lbid., p. 199-200.

385 Ibid., p. 200.

366 Vegeu XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa. núm. 1586, 21-V-1909, p. 337-338. A
destacar l'article de Gabriel ALOMAR, "Nova pàgina sobre en Guimerà", p. 323-325.
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els que escriuren ratlles am mida, ¡ a tots els hi deixen ser,
galdós obsequi resultarà a la tal sessió literària. Si, pel contrari,
creuen vostès que cal seleccionar, distingint els autèntics poetes
de la terragada versaire, i els veritables joves dels guetos
rejovenits, bona feina se'ls gira i no pocs disgustos rebran, com
hi ha Llotja!... Perquè, és lo que dèiem l'altre dia amb en Peio: -
Sort que a nosaltres ningú'ns té per poetes ni'ns poden pendre
per joves, que si no, amb aqueixes insidies de Mano Negra,
valga-ns Clemència Isaura!, ens arribarien a fer enfadar."367

Rusiñol-Xarau percebia en aquesta iniciativa de la "corona poètica" una clara

voluntat, per part dels "joves", de desmarcar-se també de les velles formes

de l'homenatge, que tenien com a pilar mestre àpats i brindis. L'època dels

banquets368 quedava finalment enrera, amb tota la recança d'un personatge

que es veia irremissiblement superat i que, ben lluny d'acceptar aquesta

situació, hi lluitava en contra a través de les armes que tenia al seu abast, la

ironia i la burla. Així,

"L'idea de dedicar a n'En Guimerà una corona poètica am mida,
encara que no sia en vers, mentres sia teixida am flors de
pensament i fulles d'ingeni, la trobem acceptable, i fins hermosa.
Tot és qüestió de fórmula. Veuen? El glosador, en casos apurats
i de compromís com el present, i fins en casos de no tant
compromís i menys apuro, sent molta més predilecció pels
banquets am discurs obligatori que no pels àlbums am vers lliure.
Els desfogaments d'un brindis, posem per cas, el vent se'ls
endú, a tall de fulles seques; els escrits dels àlbums, no, que fan
com els grans de verola negra: n'hi ha per temps, o per sempre.

Però no'ns alarmem, que mentres hi ha vida hi ha fe en el
viure. La Comissió no ha dit, encara, la darrera paraula; no ha dit
com serà aquest àlbum de poetes joves... I ens queda
l'esperança de que sia un llibre verge, ple de fulles en blanc, am
l'intent de què'l venerable Mestre l'ompli am versos seus, am
versos inèdits empapats de jovenensa, de l'eterna jovenesa que
vessa del seu gran cor i de sa portentosa imaginació.

I si és aixís, no podrem menys d'agrair als poetes Joves l'haver-
se portat am la discreció i la sensatesa de els persones d'edat

387 Ibid., p. 337-338.

368 Una anàlisi interessant sobre aquestes manifestacions socials i, en darrer terme, culturals, a
Roger SHATTUCK, La època de los banquetes. Orígenes de la vanguardia en Francia: de 1885 a la
Primera Guerra Mundial, Madrid, 1991.
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indefinida, empero entenimentades."369

La manca d'enteniment, característica inherent a la mateixa condició de

"jove" que tant es vantaven de posseir els redactors de Teatralía, comportava,

sempre segons Rusiñol, l'adopció d'aquest to pedant, irrespectuós, sense

matisos. Però també explicava l'obsessió de les joves generacions per

desmarcar-se dels "vells" a partir d'actituds oposades a les que, en teoria,

corresponien a tota una sèrie de personatges que calia suprimir, en bloc, del

modern panorama cultural. Per als "joves", "vells" eren tots aquells

personatges que compartien un mateix comportament "bohemi", producte de

l'individualisme ultrat, l'autodidactisme i, en darrer terme, de la manca de

cultura i de capteniment370. Per als "vells", en canvi, el revelliment i la

tristor eren, malgrat la paradoxa, dues qualitats que definien perfectament

l'actitud prototfpica dels "joves". Així, el culte a l'intel·lecte, l'educació

desmesurada, la seriositat ridícula, la moralitat extrema -que era la manera

com veia Rusiñol "l'esforç envers una intensa cultura" que portaven a terme

els "joves"371- van ser objecte de crítiques i burles per part de tots aquells

que hom havia fet pujar de grat o per força al carro dels "vells". Com podia

anar endavant -deien372- una cultura, una literatura, un teatre, mancats de

369 Ibid., p. 338.

370 És interessant, en aquest sentit, l'article que Josep PARRAN I MAYORAL va publicar a La Revista
el 15-V-1918 amb el títol "Vells i joves", recollit posteriorment a Lletres a una amiga estrangera.
Comentaris a la vida espiritual catalana, Barcelona, Publicacions de La Revista, 1920. El crftic inculpava
els "vells" de la creació d'aquesta dicotomia: "una de les incomprensions més extraordinàries de les
generacions anteriors a nosaltres, ha estat aquesta acusació de tristesa contra les joventuts més
verament joioses que mai podia desitjar Catalunya. ¿No és la sanitud de voluntat, de ment i de cos,
fonament de tota joia veritable, l'aspiració més forta de les nostres generacions joves? ¿En nom de què
se les diu tristes? Del lassador plany romàntic? De la brometa bohèmia? ¿No és còmic veure com ha
estat precisament el Sr. Rusiñol, el més fúnebre humorista que hagi pogut escaure mai a Catalunya -el
representant de tota una època de melenes decadents i barbes tristes-, qui havi contribuït més a la
llegenda d'aquesta tristesa? ¿No és d'una candorositat popular, gairebé commovedora, la idea que té
aqueix senyor de què l'estudi és una pena i la meditació una cosa entristidora? ¿En nom de quins
pobrets alegrois, de quins xef/is ¡nnocentons, de quins mísers divertiments de cabaret, de quines
ridícoles plagasitats, es gosa de titllar de tristes les nostres noves generacions jovenfssimes?"

371 J. PARRAN I MAYORAL, "Vells i joves", que acabem d'esmentar.

372 Vegeu, a tall d'exemple", TULP, "Crònica: La joventut revellida", L'Esquella de la Torratxa, núm.
1574, 25-11-1909, p. 130-132.
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la vitalitat i la força de la joventut?

Tanta "tesi", tanta "educació", tanta "seriositat" i tanta "nyonya" són

només algunes de les raons que expliquen la poca presència de públic als

teatres catalans, però no pas les úniques. Segons Xarau, la causa principal

que patia el teatre català a l'època provenia de l'escàs bagatge cultural d'un

"poble" que, tanmateix i per boca de Xènius, "s'alaba de ser culte"373. El

fet que no hi hagués una demanda d'"artistes, escriptors, actors, autors

dramàtics i teatres", la professionalització dels quals és una prova irrefutable

de la normalitat cultural de qualsevol societat, demostrava el gran desencaix

que suposava l'existència de "cinquanta o seixanta mil vots que van a fer

pàtria a les eleccions, que criden patriotisme sempre que hi ha mítings o

aplecs" i que, en canvi, eren incapaços d'omplir dos teatres "on hi caben dos

mil persones, aon se treballa en català i aon se fa aquell patriotisme que

prediquen per anar a les urnes; aon se fa una cultura que no practiquen i se'n

alaben"374. Aquesta glosa, publicada a final de 1909, quan eren dos els

teatres on es feia teatre català -el Romea i el Principal-, apunta arguments

pràcticament idèntics als que Xarau va esgrimir, l'any 1913, en ple buit

teatral: on anaven, els patriotes de 1909 i els de 1913, si els locals on es

representava en català romanien escandalosament buits? A banda l'esport,

que s'havia convertit en una de les principals formes de lleure, al cinema i és

clar, als teatres del Paral·lel: més barats, en castellà, oferien al públic

barceloní allò que no trobaven en els pocs teatres on s'organitzaven

temporades de teatre català: diversió a baix preu.

I diversió és el que pretenia oferir Santiago Rusiñol a través de la seva

obra dramàtica. La qüestió era superar la crisi a través de la recuperació del

373 XARAU, "De Teatre Català", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1611, 12-XI-1909, p. 733-734.

374 Ibid., p. 733. Vegeu, en aquest mateix sentit, XARAU, "Cinc-cents noranta-vuit patriotes",
L'Esquella deia Torratxa, núm. 1820, 14-XI-1913, p. 759-760.
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públic per a l'escena catalana. Perquè era al públic, "més que res al

públic"375, on calia anar a cercar les arrels de la crisi teatral:

"El cinematògraf y l'atracció són el periodisme an el llibre, y
això està matant allò altre. La película d'actualitat, l'acció ràpida
del teatre per hores, l'atracció de pren y fuig, vénen a ser les
gazetilles de l'informació teatral, l'articlet posat en plàstica, el
glosari sense paraules, y això de que vagi tant depressa, y que
sigui tant baratet, y un hi pugui anar a qualsevol hora, per forsa
havia de fer mal al drama llarg, o bé sia el llibre, aon, ademes de
les tres hores d'haverse d'estar an el teatre, té de sentir la
conversa dels que parlen a l'escenari, y si la comèdia és
complicada, ese té de capficar pensant, y el pensar ve a ser un
treball que no agrada a tots els públics."

I, com deia Xarau, "al nostre no li agrada amoinarse". Tot plegat -repetim-ho

amb Rusiñol per enèsima vegada-, un problema de cultura:

"El mal està, {...), en que el nostre públic, en general, tanta
importància dóna al cromo com a un quadro a l'oli, de qui sia;
tant li faria una fotografia com un retrat del Greco o de Goya, si
no estès enterat del preu; am més pler veu unes figures que
passin depressa, marejantlo, que una comèdia ben pensada, però
que fassi pensar. L'ignorància que tenen d'art (y de coses que
no són art) les nostres classes adinerades, és d'una forsa que
esparvera. Són un capital fabulós totes les coses que ignoren.
Les senyores, quasi en general, no més tenen la lletra justa pera
no estarse de llegir, y, aixís y tot, sen estan; els menestrals, lo
que saben (a l'hora que tanquem el Glosari) és de saber de votar;
els fills dels senyors, de no anar a peu; y el poble (y no el vull
adular), que sempre què's fa un xic d'art hi va ab tota fe, aquet,
com que no té medis, té d'anar al cinematògraf, no perquè el
trobi mellor, sinó perquè el preu li porta."

I acabava:

"Remei? No més n'hi veiem un: Escoles de tota mena, sien
laiques, sien catòliques, que ensenyin més y ensenyin mellor, y
que hi vagi més gent a voler apendre.

Quan això vingui (n'hi ha per estona) també menjarem película,
però el paladar voldrà postres.

375 XARAU, "Més de la crisis teatral", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1625, 18-11-1910, p. 102-
103.
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Y el poble que realment vol postres, si en té els paga, y si no'n
té, els envia a cercar aon ne tinguin. La qüestió és voler, y
aquí... tenim crisis."376

Tenint en compte tot això, no ha de resultar gens estrany que Xarau es

dediqués a denunciar, més que no pas la situació de crisi que travessava el

teatre català, l'actitud -segons ell absolutament estèril- que adoptaven

determinats sectors político-culturals prou coneguts enfront de la crisi377.

Manipular la realitat, com feien Xènius i els noucentistes en general, en un

intent claríssim de fer passar gat per llebre en relació a la "molta cultura"378

que distingia una Barcelona en el fons profundament inculta era, a parer del

glosador de L'Esquella, no només intolerable sinó també contraproduent.

Calia, en tot cas, adoptar una altra estratègia, clarament intervencionista, on

el fet teatral tenia un gran paper a representar, un paper essencialment

educatiu i regenerador. De fet, sempre segons Xarau, la superació de la crisi

del teatre català i, de rebot, la regeneració del públic no podia dependre

únicament del retorn al "teatre en vers" i de la depuració dràstica del gènere,

amb el consegüent menyspreu de totes les altres tradicions dramàtiques, com

pretenien els intel·lectuals noucentistes, sinó, ben al contrari, de la possibilitat

d'harmonitzar la coexistència de totes aquestes tradicions. De fet, el que

pretenia Xarau-Rusiñol amb el seu discurs i la seva producció dramàtica no era

altra cosa que reivindicar per al teatre català un espai, fonamentalment

comercial, que aleshores quedava cobert a partir d'una altra llengua.

376 Ibid., p. 103. Aquesta glosa va ser escrita com a comentari a una enquesta sobre la situació del
teatre en general que va aparèixer publicada a les pàgines artístiques à'El Noticiem Universal entre els
mesos de gener i febrer de 1910. Iniciada per Sebastià Gomila, hi van col·laborar Federico Urrecha,
Fernando Periquel, Luis Planas, Mariano de Larra, Fernández Shaw, Juan Balaguer, Hermenegild Goula,
Carlos Busquet, Enric Borràs, José de Laserna, Fernando Díaz de Mendoza i Ramon J. Viñas. Només
Adrià Gual i Josep Roca i Roca es van excusar per escrit de respondre l'enquesta. Vegeu "La crisis del
teatro", 11-II-1910/ 18-II-1910Í 25-11-1910. Vegeu també ZEDA, "¿La crisis del teatro?", El Noticiero
Universal, 21-11-1910.

377 Vegeu, en aquest sentit, Santiago RUSIÑOL, "Coses de teatre: A l'amic Bonavia", p. 6: "Que's
pot dir de nou sobre'l teatre de casa, si jo trobo què'l mal que patim, es què'n parlem massa y'n fem
poc? Què direm d'estètica teatral, si lo que necessitem son obres en comptes d'estètica?"

378 XARAU, "De Teatre Català", p. 733.
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Així, la identificació del teatre català amb la muller i del teatre castellà

que es feia al Paral·lel amb la "querida", base jocosa de la glosa sobre teatre

publicada a final de 1909379, apuntava d'una manera molt gràfica les

tensions existents entre l'un i l'altre, i, sobretot, l'espai real d'incidència que

tenien, també tots dos, sobre el públic barceloní i català en general.

D'entrada, aquest públic "ja s'estima la terra, però sense flors; ja se'n té de

patriotisme, però'l patriotisme de casa nostra sembla que sigui per a votar (un

cop han votat ja han complert); ja'ls alaben els artistes morts, però mentres

viuen no han de menjar, o han de viure' de renda, o ser ernpleiats, o tenir

algun altre ofici pera mantenir el vici d'escriure, de pintar o de fer

comèdies"380. El problema del públic era, per tant, indestriable d'un

problema de professionalització del dramaturg, en el qual tothom hi era

implicat:

"Com certs casats que estimen la llar, volen què'l teatre de
casa sia la dóna, sia honest, que no digui mals mots (am lo que
hi estem del tot conformes); volen que l'art català sia la
mestreça, sia la matrona, però per deixar-la sola a casa i anar a
veure la concubina; volen que la dona parli bé, però que parli
sola i no'ls ensopeixi; menjar l'escudella am la de casa, i els
postres a casa de la querida; fer economies d'art a la santa casa
pairal, i anar-les a gastar al burdell; tot això cridant que
Catalunya! i que Avant! i que Visca'l Treball, que etz.; fins que
arribarà un jorn en que la de casa n'estarà tipa de parlar bé i de
què'ls del bon mot la deixin sola, de ser honesta i d'avorrir-se,
i dirà: També'n sé, jo, de dir bestieses; també la conec, la
sicalipsis, ¡ adéu cultura i adéu romanços. No vui servir més de
pendó d'una cultura que és mentida."381

La solució que oferia Xarau en aquest cas era expeditiva. Ras i curt, tractar

la muller tan bé com si fos la "querida". Per això, davant la notícia sobre

l'organització d'una temporada de teatre líric català al Paral·lel, el glosador de

L'Esquella no es va poder estar de manifestar la seva satisfacció: "Teatre Líric

379 Ibid., p. 733-734.

380 Ibid., p. 733.

381 Ibid., p. 734.
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Català al Paral·lel?... Aquests ho han entès. Allí és la porta. Per allí s'ha

d'entrar, i ben segur que hi haurà empentes per entrar-hi"382. Tanmateix,

la pregunta és: quin tipus de teatre líric? del "lleuger" o del "pesat"? Perquè

Xarau tenia molt clar quina havia de ser l'opció: un género chico català, "que

sia ben català, sí, però ben popular i, sobre tot, ben alegre":

"No vui dir que s'hagi d'arribar a la sicalipsis, això mai; però
tampoc farem res si'ns apropem massa a les visions granerianes
d'infausta memòria; un art moral, sí, però a gust de les majories,
amb inclusió de tothom, desde V alfa a V omega \ des dels niños
als militares-, una cosa atemperada, arregladeta, lluny de la
xavacaneria, però també lluny, ben lluny, molt lluny de
l'ensopiment i de la nyonya."383

Xarau situava novament la clau de volta de la regeneració de l'escena, de la

literatura i, en general, de tota la cultura catalana en un factor bàsic: el riure.

Com va assenyalar Gabriel Alomar, el riure "ha contribuït d'alguna manera a

alliberar l'esperit ciutadà de Catalunya"384. Per tant,

"Hem de riure, cavallers. Ens convé com el pa que mengem, i
cada rialla val tant com una llesca. Estar alegres ens és, avui,

382 XARAU, "Glosari", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1616, 17-XII-1909, p. 816.

383lbid., p. 816.

384 Molt relacionat amb la reflexió de Xarau-RusinoI sobre el riure és l'article de Gabriel ALOMAR,
"Sobre el llindar de la nova ESQUELLA", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1619, 7-1-1910, p. 4. Pel que
fa al caràcter "rialler" i, per tant, civilitzador del teatre, vegeu XARAU, "Un reco típic", núm. 1674, 27-
1-1911, p. 53-54, una glosa dedicada a Salvador Bonavia i la seva impremta-llibreria especialitzada en
teatre de la Plaça del Pi. Director de L'Escena Catalana (1906-1913), Bonavia es va erigir en defensor
ultrat de l'obra dramàtica de Santiago Rusiñol durant els anys en què l'artista va haver d'encaixar les
crítiques més ferotges per part dels joves noucentistes. El regust vuitcentista de la botiga de Salvador
Bonavia és, juntament amb el riure, un dels trets característics d'aquesta glosa: "Ab tot y ser tan petit,
aixfs que haveu passat la porta encara y ha lloc pera una cosa qu eus omple de satisfacció; encara hi
ha lloc pera l'alegria. Vos surt a rebre un home afaitat, y encara no heu obert la boca, ell ja ha obert
algun acudit y ha desplegat alguna rialla. Vos venen a rebre tres infants, que corren pel mitg dels
papers, y vos ve a rebre, més que ningú y més que res, un aire sanitós que surt de tots aquells recons
y vos fa tan extrany, però tan extrany, que, en mitg de tants pilots de llibres, avui que l'austeritat està
fent tantes malifetes a la pobre lletra de motilo, ne pugui brotar la joia, que un no pot menos
d'aixamplar el cor y dir: -Alabat sigui Deu que trobo un reco ple de papers que no fan plorar les
criatures." (p. 53) Els papers -comèdies- de can Bonavia són l'aliment espiritual de les nombrosos grups
de teatre d'aficionats i, per tant, en uns moments de crisi del teatre professional, la manifestació més
representativa de la vitalitat de l'escena catalana. Vegeu també Santiago RUSIÑOL, "Coses de teatre:
A l'amic Bonavia", profusament citat més amunt. En qualsevol cas, val a dir que aquest article, que
Rusiftol va enviar a Bonavia des de València, va aparèixer en el número en què L'Escena Catalana
iniciava les reformes gràfiques de la revista.
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més saludable que votar per l'esquerra. Hem de riure, i si no,
estem perduts; si no riem, farem riure. I si no féssim ni una cosa
ni l'altra, aleshores encara fóra molt pitjor. Aleshores, en
comptes de Teatre Líric Català, tant se valdria fer pessebre.

Que en això dels pessebres sí que ningú'ns passa la mà per la
cara. Perquè sempre tenim a punt la primera matèria:

El suro."385

D'aquí a defensar el vodevil només hi havia un pas, i Xarau el va fer

l'any 1914 en una glosa titulada "Visca el vaudevi/lel"386, un text que, de

fet, constituïa l'avantsala del conreu per part de Santiago RusinoI del gènere

vodevilesc387. Davant l'agreujament inaturable de la crisi teatral, la dificultat

d'estrenar fins i tot per als autors reconeguts, el desgast produït per un any

sense teatre català professional, la manca cada vegada més evident de públic,

la indiferència de les institucions i dels principals capdavanters de la vida

cultural barcelonina, les picabaralles entre autors i empresaris i l'èxode massiu

del públic popular a les sales de cinema, de teatre per hores i de vodevil, el

glosador va arribar a la conclusió que calia prendre mesures dràstiques:

"no és tan floreixent ni tan esplendorosa la poixança del teatre
per a que tinguem de despreciar, en els actuals moments, una
de les seves modalitats universals: la comèdia picaresca,
d'enredo i d'acudits, a la qual els francesos han donat el nom de
vaudeville"38*.

385lbid., p. 816.

388 XARAU, " Visca el vaudeville\", L'Esquella de la Jorratxa, núm.1844, 1-V-1914, p. 292-293.
Quan Santiago RusinoI va estrenar La llei d'herència, l'any 1908, la gent de Teatralia ja parlava del
vodevil rusinyolià. Curiosament, en aquells moments ho feien en un to elogios.

387 En efecte, al cap de pocs mesos, la nit del 23 de gener de 1915, Ferran Bozzo, director de la
companyia del Teatre Espanyol, va estrenar el vodevil en un acte d'un tal Jordi de PERACAMPS, que
d'avançada tothom sabia que era Santiago RusinoI. L'obra, titulada El senyor Josep falta a la dona, és
una aplicació dels ingredients típics del vodevil -comèdia d'embolics, to picantet- a una mentalitat
típicament "estevista". Resultat: una paròdia del vodevil. Més endavant, el 7 de maig del mateix any,
Alexandre Nolla posava en escena al Teatre Soriano un altre vodevil de Jordi de PERACAMPS,
continuació de l'anterior, titulat La dona del senyor Josep falta a l'home.

388 Ibid., p. 293.
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El vodevil era, d'entrada, el gènere de moda389 i, com el sainet o la farsa,

un gènere molt més apropiat al públic català que no pas la comèdia burgesa -

una de les modalitats va protagonitzar la modernització de l'escena catalana

sobretot durant els anys vint- o la "comèdia de senyors", ja que, es demanava

Xarau390, "de senyors de debò, de verdaders senyors, de senyors tipo, de

senyors "classe" què's puguin treure a les taules, estilisats per l'art del teatre,

realment n'hi han, a Barcelona?":

"Figureuvos que un autor, en una comèdia de senyors que
fossin de la nostra terra, hi fes sortir una senyora que portés
pells de cent mil francs! Lo primer que faria el públic, comensant
pels palcos proscenis, després d'haverse escandalitzat, seria dir:
"No es barcelonina. No n'hi ha, d'aquet preu, aquí a casa."
Figureuvos que fan sortir un grupo de diplomàtics que parlen de
coses d'Estat, diriem: "Això es de novela, perquè aquí no hi ha
embaixades; y si ve algun embaixador el segueixen les
criatures." O figureuvos que a les taules hi fem sortir un
explorador, o un gran sportman, o una reina, o un príncep, o un
gran duc; si no'ls fem maniobrar a les Russies, o en unes terres
imaginaries, com ha fet el nostre Guimerà, ningú els pendra per
catalans, perquè tothom sab, y no s'erra, què'ls senyors d'aquí
són mitjos senyors, que poden ser molt honorables, però que
pera treure'ls a les taules, els falten diners, els falta roba, y fins
els fa falta senyoria, comparats ab els d'altres terres."391

D'acord amb aquesta concepció del teatre com a fris costumista o com a

bisturí de determinades tares socials, quan Rusiñol es va decidir a fer comèdia

sobre l'aristocràcia a Catalunya per força li havia de sortir Gente bien392,

una sàtira contra una provinciana aristocràcia sobrevinguda, de la mateixa

manera que, quan va voler convertir la burgesia barcelonina en protagonista

de la seva obra, L'auca del senyor Esteve en va ser el resultat:

389 Ibid., p. 292.1 ho continuaria essent, sembla, per molts anys, com a mfnim a Barcelona. Vegeu
PARADOX, "Teatre en calçotets", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2164, 27-VIII-1920, p. 499.

390 XARAU, "Comèdies de senyors", L'Esquella deia Torratxa, núm. 1690,19-V-1911, p. 312-314.
Aquesta glosa va ser reproduïda íntegrament i respectant la llengua original a El Escándalo, núm. 6, 26-
XI-1925, p. 1.

391 Ibid., p. 314.

392 Gente bien, sainet en un acte, es va estrenar la nit del 18 d'octubre de 1917 al teatre Novetats
per la companyia d'Enric Borràs.

928



"Aquí l'autor, si vol "fer senyors", y els vol fer del natural, ha
de fer gent enriquida, però ab fortunetes modestes; ab els frac
pera anar tirant; ab l'automòbil pera què'l tirin; ab un pis ric,
però d'un gust dubtós; y ab un passament de cultura. Aquí
domina el senyor Esteve, y el senyor Esteve es la sola classe que
fa classe pera dur a les taules; y tot lo que sia apartarse'n, seran
excepcions exòtiques que faran riure als espectadors perquè no
s'hi coneixeran.

Ab tot lo dit volem dir una cosa: que pera fer obres de senyors
tenim d'esperar que n'hi hagin."393

Amb aquesta actitud, doncs, Rusiñol-Xarau es barrava les portes a una

possible modernització de la seva obra dramàtica per una via, la comèdia

burgesa, que seria explotada amb èxit per Carles Soldevila pocs anys més

tard394. La farsa, el sainet i les peces satíriques van ser, en canvi, els

gèneres pels quals va optar Santiago Rusinol de forma gairebé exclusiva

després de la primera campanya del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans,

l'any 1912, degut al panorama poc propici que es presentava als ulls del

dramaturg professional395, i ja de forma programàtica després de l'estrena

393lbid., p. 314.

394 No calia anar tan enllà. Abans de Soldevila, l'havia conreat amb un cert èxit Pompeu Crehuet,
Avel·lí Artfs o Manel Folch i Torres. Tanmateix, és interessant d'esmentar les reflexions de Carles
Soldevila a propòsit de la situació del teatre català. Vegeu Carles SOLDEVILA, "La situació del teatre
a Barcelona", La Nova Revista, I, 1927 , p. 44-48, 134-140 i 230-233; II, 1927, p. 46-50. El teatre
burgès s'havia de prendre, justament, com a escola de costums: importància del refinament de
situacions, temes, però també dels mateixos actors. Va ser justament aquesta via la que va triomfar
a partir de 1917 al teatre Romea. Vegeu, en aquest sentit, Ramon Batlle, Quinze anys de teatre català.
Els teatres Romea í Novetats de 1917 a 1932, Barcelona, 1984. Cal comentar, únicament com a
curiositat, que la filla de Rusinol, Maria, va pertànyer a la comissió de les Vetllades Selectes al Romea,
inspirades justament en aquesta concepció del teatre, i que, l'any 1922, Xarau hi va dedicar una de les
seves gloses: "Vetllades selectes al Romea", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2270,7-IX-1922, p. 583.

395 Un cop dissolta la companyia del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans, que ja es va traslladar,
durant la seva segona temporada, al Teatre Espanyol del Paral·lel i que va estrenar, de Santiago Rusinol,
un sainet "de costums vegetarianes" titulat El triomf de la carn, l'artista va estar tot un any sense
estrenar a Barcelona, Quan hi va tornar, el 9 de gener de 1914, ho va fer al Teatre Nuevo, d'acord amb
l'actor Joaquim Montero, que hi dirigia una companyia lírica en castellà. L'estrena de L'homenatge,
sainet en un acte on es ridiculitzava la tendència, tantes vegades denunciada per Xarau al Glosan", a
considerar el poeta com "un home, al qual deixen morir de gana durant trenta anys i al qual volen atipar
després tot d'una vegada, un dia donat, el dia de l'homenatge", va anar acompanyada d'un sopar
d'homenatge a Rusinol al Mundial Palace on van assistir, com diu el cronista de L'Esquella ("Apet
d'homenatge an en Rusinol", núm. 1824,16-1-1914, p. 57-59), "aquella colla de vells, joves, lluitadors
d'una altra època, encara no superats". El brindis que hi va llegir Rusinol, vegeu-lo a l'Apèndix V. El 31
de gener de 1914, sota la direcció de Josep Santpere, va estrenar el sainet titulat La lepra al Teatre
Principal, i, amb la mateixa companyia i al mateix teatre, L'envelat de baix, el 3 d'octubre de 1914. A
l'endemig, i en col·laboració amb Josep Burgas, va estrenar al Teatre Auditòrium que dirigia Adrià Gual
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de L'auca del senyor Esteve. Així, de la mateixa manera que Xarau va

començar a omplir les columnes del Glosan' de referències a les velles glòries

del teatre català vuitcentista396, producte d'una mirada elegiaca i

mitificadora sobre el passat immediat, i va abandonar qualsevol valoració de

l'actualitat teatral que no fos l'estricta, anecdòtica i sistemàtica denúncia de

la "crisi" -convertida ja en un lloc comú del Glosan-, Santiago Rusiñol va

acabar de forjar la seva imatge d'autor sainetesc, conreador empedernit de

tots els gèneres dramàtics menors per tal d'assolir la sanció immediata del

gran públic. Un públic que, malgrat tot, sempre l'havia de recordar com el

creador del "senyor Esteve".

Santiago Rusiñol, un novel·lista de la "generació sense novel·la"

Una de les conseqüències més directes que la crisi teatral va produir en

l'obra de Santiago Rusiñol fou el retorn momentani de l'autor al conreu de la

novel·la. Es fa difícil de dir fins a quin punt la impossibilitat d'estrenar durant

1913 i l'acumulació d'obres al calaix del dramaturg397 van contribuir a la

represa del gènere després de l'experiència de L'auca del senyor Esteve, però

el cas és que a principi de 1914 l'editor Antoni López ja va poder afegir a les

obres de Santiago Rusiñol una novel·la amb títol pintoresc, El Català de la

"Mancha", escrita, ben segur, durant els entreactes que deixaven a l'artista

l'"obra guinyolesca" titulada L'arma, versió dramàtica d'una glosa publicada anteriorment sota el títol
"Entre germans", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1598, 13-VH1-1909, p. 526. Del 1915 són, com ja
hem dit, els vodevils Cl senyor Josep falta a la dona i La dona del senyor Josep falta a l'home. Abans
de L 'auca, Rusiñol només va estrenar El pobre vidu, farsa en tres actes, al Teatre Espanyol la nit del
8 de gener de 1916, i el 15 de març de 1917, al Teatre Novetats, per la companyia catalana d'Enric
Borràs, A ca l'antiquari, sainet en un acte.

396 Vegeu, per exemple, XARAU, "De reina a mendicant", L'Esquella deia Torratxa, núm. 2236,12-
1-1922, p. 33, a propòsit de l'actriu Agna Monner, o, força abans, Santiago RUSIÑOL, "El nostre Soler",
El Teatre Català, núm. 75, 2-VIII-1913, p. 521, i "En Joaquim Montero", El Teatre Català, núm. 84,
4-X-1913, p. 693. Vegeu-los tots dos, aquests darrers, a l'Apèndix V.

397 Vegeu Salvador BONAVIA, "Els nostres artistes en la intimitat: Santiago Rusiñol", p. 223-226.
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les sessions pictòriques que va fer, l'estiu de 1913, als jardins d'Aranjuez. No

es tractava, tanmateix, d'una experiència circumstancial, ja que, amb El

Català de la "Mancha", el periple novel·lístic de Rusiñol tot just acabava de

començar. Gairebé simultàniament a l'estrena de la versió teatral de L'auca

del senyor Esteve, la primavera de 1917, Antoni López li edità La "Nina

gorda", i no va passar ni tan sols un any abans no aparegué anunciada la

quarta i, ara sí, darrera incursió que va fer Santiago Rusiñol al món de la

novel·la, En Josepet de Sant Celoni393.

A banda el breu espai temporal en què foren escrites i publicades, totes

tres novel·les mantenen importants i evidents punts de contacte, que, a més,

connecten perfectament amb els principals trets distintius de L'auca del

senyor Esteve. D'entrada, la producció novel·lística en bloc de Santiago

Rusiñol comparteix una mateixa estructura narrativa. Les novel·les

s'organitzen a l'entorn d'un mateix i únic eix que sol coincidir amb la

trajectòria vital del personatge que protagonitza la història i que dóna, en tots

els casos sense excepció, títol a l'obra. Tant a La "Niña gorda" com a En

Josepet de Sant Celoni com, en darrer terme, a L'auca, aquesta trajectòria

s'inicia en el naixement del o de la protagonista i finalitza en el punt just de

la mort. Només a El Català de la "Mancha" hi ha una important acotació

temporal que deixa reduït a quatre anys l'arc de la vida del protagonista sobre

el qual es fonamenta la narració dels fets, però val a dir que l'enfocament, a

la darrera part de la novel·la, de la història del fill del "Català" i de la revolta

contra el pare, porta immediatament al record la primera novel·la

russinyoliana. En segon lloc, la veu narrativa -la tercera persona omniscient,

distanciada, irònica de L'auca, El Català de la "Mancha" i de La "Niña gorda"

398 Sembla, per notfcies que ens han arribat, que Santiago Rusiñol havia expressat en alguna ocasió
la voluntat d'escriure una mena de continuació de les aventures d'El Català de la "Mancha" en terres
andaluses, cosa que, en realitat, mai no va passar de projecte. Vegeu, per referències, els comentaris
que Màrius ANDRÉ va posar en boca de Rusiñol a "Santiago Rusiñol, Don Quichotte et le Catalán de
la Manche", Hispània, II, núm. 4, oct-dec 1919, p. 289-298, i III, núm. 5, janvier 1920, p. 117-124,
i "Ecos", El Poble Català, 24-IV-1915: "també està treballant en la segona part de la novel·la Un català
a la Manxa. Situa el protagonista a Andalusia, i és molt divertit, segons ens diuen, el contrast del
somniador, de l'idealista compatriota nostre, amb l'instint "pràctic" o resignat dels andalusos què'l
rodegen, als quals vol redimir. Aquesta segona part fa esperar la tercera, com si en Rusiñol tingués el
propòsit d'escriure una obra que vingui a ser el Tartarín català."
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tant com la primera persona desvergonyida d'En Josepet de Sant Celoni-

unifica el to despatetitzador i profundament escèptic de totes quatre

novel·les, que responen -i aquí comença el distanciament amb L'auca del

senyor Esteve- als esquemes de la novel·la picaresca. Efectivament, res tan

lluny de la tipologia del senyor Esteve com el caràcter marginal, outsider, del

"fenómeno" de La "Niña gorda", de l'obrer revolucionari i anarquistoide d'E/

Català de la "Mancha" o del picar protagonista d'En Josepet de Sant Celoni;

res tan lluny del seny estevià com la rauxa i l'idealisme del "Català" i el

pragmatisme improvisat i sense escrúpols de Josepet, l'antítesi -com veurem

tot seguit- de la figura del senyor Esteve; i res tan lluny de l'estatisme de

L'auca com el dinamisme propi de les altres tres novel·les, estructurades a

l'entorn del motiu del viatge i construïdes a partir de l'acumulació lineal de

peripècies i aventures a l'estil de les novel·les daudetianes dedicades a la

figura de Tàrtar?".

El Català de la "Mancha" narra la història d'un Quixot modern, un obrer

català revolucionari que, per la seva participació activa en la -per a ell-

"setmana gloriosa"400, es refugia en terres de Castella acollit per un altre

català, Ignasi, amic seu i ex-viatjant de comerç, que s'havia convertit per via

del matrimoni en amo del cafè de Cantalafuente, el poble de la Manxa on

transcorre bona part de l'acció de la novel·la. Només arribar, juntament amb

la seva família -una dona resignada la principal funció de la qual dins l'obra és

callar i cosir, i un noi de catorze anys que ben aviat s'adapta a la vida del

poble-, el "Català", "un d'aquells catalans que veiem en totes les vagues -

volent convèncer als esquirols i donant coratge an els dubtosos-; un d'aquells

que tots coneixem; que tenen més ulls per llegir que bon ventrell per pair la

lletra", fa una abrandada declaració de principis a favor de les idees que

l'havien convertit en fugitiu i comença a veure la necessitat de desvetllar i

399 A més de Tartarí de Tarascó, Santiago Rusinol va traduir al català dues novel·les més d'Alphonse
Daudet: Tartarí als Alps i Port-Tarascó, publicades totes dues per Antoni López.

400 Aquesta expressió, emprada en els ambients esquerranosos on es movia Santiago Rusinol,
apareix en diverses ocasions en textos de l'artista. Vegeu, en aquest sentit, l'apartat "Rusinol,
francòfil".
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regenerar els habitants de Cantalafuente:

"S'havia de fer conscient al poble i, abans que tot, a la gent del
camp. A les fàbriques ¡ a les capitals ja l'obrer s'havia acoblat
per defensar els drets a la vida enfront de la burgesia; però el
pagès, els cabreros, els villanos, el camperol, l'home de la terra,
necessitava a tota pressa guanyar més; necessitava, per
començar, biblioteques, força moral, descreències, Bancs de
crèdit, agraris, cooperatives agrícoles, repartir terres a l'Estat per
socialitzar les anyades; apujar les jornals, desvetllar-se, alçar-se
de l'embrutiment de tants segles de viure esclaus, i, en sonant
l'hora de la revolta, que els trobessin conscients dels seus drets;
sobretot això: ben conscients, ben preparats a esperar el sol de
les llibertats redemptores.

Aquells cabrers llegendaris necessitaven tenir un pastor, i el
jorn que no hagués d'amagar-se, si els atzars de la seva vida el
feien estar a Cantalafuente, seria ell aquell pastor... i tant en va
quedar convençut de que era ell el predestinat, i tanta pressa va
sentir per això de reivindicar, que oblidant-se de la prudència que
el seu estat de fugitiu tenia el deure d'aconsellar-li, ja va
promoure el primer conflicte en aquella bassa d'oli."401

Ignasi, el cafeter, que també havia estat abrandat "lliurepensador" i creient de

la "¡deia" i que encara es considerava un "ade/antat" tot i mirar per la bona

marxa del cafè i el contentament de la parròquia -tenir penjats al menjador de

casa un retrat de Pi i Margall posat en un marc de caoba al costat d'una

litografia d'"En Lagartijo" demostra fins a quin punt havia aconseguit de casar

totes dues tradicions-, adverteix l'amic sobre la impossibilitat de canviar el

tarannà dels habitants del poble i la inutilitat de qualsevol acció redemptorista,

d'altra banda contraproduent de cara al propi negoci:

"Tot això està molt bé -digué l'altre- i ho trobo molt enraonat;
però quietud i vinga quietud! De tot lo que dius, en aquest poble,
no t'entendrien de res, i tant se'ls en dóna d'entendre-ho. Aquí
anar sembrant i tirant, i, si tractes de millorar-los, et diran que no
els amoïnis, i és que, de tant temps que l'amo i el rector pensen
per a ells, s'han emmandrit a no pensar, i més s'estimen no

401 Santiago RUSIÑOL, El Català de la "Mancha", Barcelona, Antoni López ed.( 1914. Vegeu-la
recollida a Obres Completes, vol. I, p. 132-224. Citaré per aquesta darrera edició. Vegeu, doncs, p.
146-147.
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moure's que trobar-se millor del que es troben."402

La descripció dels pagesos reunits al cafè del poble no té res a envejar a les

millors pàgines d'El poble gris. Són la veritable reencarnació del

"sanxopanxisme" i l'antítesi de l'esperit quixotesc, representat pel "Català":

"Allí, a les taules de marbre, d'aquest marbre d'enrajolat que
l'han pujat damunt de les taules, tot remenant unes cartes
brutes, s'hi podien veure els successor d'AIdonza Lorenzo del
Toboso, no la del cavall fantasiós, sinó la que anava asseguda
a les anques d'una somera; allí, el barber, el maese Nicolás, que
en lloc de donar sagnies com els barbers d'aquells bons temps,
s'acontentava de segar -perquè no se'n podia dir afaitar- aquell
pèl espès i punxegut, que sortia d'un rostoll de les arrugues
d'aquells villanos; allí, Joan Malduco, veí de Quintana, que si no
pagava les setmanades a vergassades i assots, més que per falta
de voluntat era per sobres de civils; allí, el marxant, que si no
era aquell que anava a comprar sedes a Múrcia, era el que duia
samarretes í madapolans de Badalona; allí, entre mossos de
mules, els néts del gran Sanxo Panza, anant com ell terres enllà,
a les anques d'un borriquet, vivint, aquí caic, aquí m'aixeco, de
pa sucat amb formatge i formatge sucat amb sol i aiguardent en
el fons del sarró, l'ambició d'arribar a ésser, un jorn, governador
de la província (...)."

I continuava, aterrant en els problemes socials del moment:

"Però més que res, a tots aquells homes, que no parlaven, que
eren al cafè, com haurien estat a missa; que es passaven la
tarda, motxos, al volt d'una taula, com si estessin vetllant un
mort; se'ls hi veia com un segell que no tenien en aquells temps
mancats de civilització; se'ls veia, mirats de conjunt, carn de
soldat, o d'emigrant; carn d'haver d'anar a servir al rei, o d'anar-
se'n cap a Amèrica, i el català, que feia poc n'havia vist
embarcar d'aquella pobra carn de guerra, al veure'ls allí,
resignats, com si esperessin el barco, va recordar-se d'aquells
dies, i se li van encendre els ulls, i li va pujar una cremor als
polsos."403

Aquesta brillantor dels ulls indicava que, a partir d'aquell moment, el "Català"

402lbid., p. 143.

403 Ibid., p.
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havia de canalitzar totes les seves energies -que eren moltes i alimentades, a

més, per la "Biblioteca sociològica de llibres de cavalleries científiques i

filosòfiques"- cap a una missió redemptorista de la qual no es podia

humanament sostreure. Primer, va aprofitar la feina d'ajudant de mosso del

cafè que l'amic li havia ofert per tal de redimir bevedors i jugadors del jou del

vici, "una arma que té el burgès a la seva mà per afeblir el proletariat"404.

Després, foragitat del cafè pel seu amic, que es veia a la bancarota per manca

de parroquians, es va decidir a canviar d'estratègia i es va proposar de

regenerar els pagesos de Cantalafuente a partir de la demostració pràctica

dels avantatges del progrés.

I el progrés, en aquest cas, va prendre la forma del molí de la Manxa,

del molí abandonat, encimbellat dalt d'un turó, que dominava impassible el

poble de Cantalafuente i constituïa el símbol per excel·lència de la tradició i

de l'immobilisme ancestral, a més d'un dels principals leit-motiven de la

novel·la:

"Aquest molí viu sol -es pot llegir tot just al començament de
la novel·la405-; volta sol. Amb les ales de cara al vent sembla
que no li passin els anys. Lo mateix volta avui en dia que voltava
segles enrera. Indiferent a la història, per ell no ha passat res en
el món. No ha vist res més que la immensa plana, sense una
onada ni un sotrac; no ha sentit a dir que hi ha altres pobles que
també molen la farina sense ales i sense torre; no ha vist res
més ni vol veure" més. Ell estén els braços en l'aire, aquells
braços que sostingueren la idealitat del Quixot i rep l'envit
sempre al rostre, i res li fa por, i res l'atura. És la tradició que
volta portant el compàs de Castella."

Perquè el "Català de la Manxa", del qual en cap moment no es coneix el

404 Ibid., p. 146.

405 Al capftol VII, la veu narrativa fa una marrada en el relat i dedica una "sentida" oda al "sagrat
molf de la Manxa": "Deixan'ns senyar davant teu i venerar els teus cabells blancs, les teves ales
blanques i els teus murs blancs, oh, esfinx muda de la Pampal Oh, torre de l'homenatge del nostre pa
de cada dia!, oh, vaixell anclat a la terral Au del deserti Rosa del venti Rellotge de cel i de blavorl I
deixa'ns pensar en el passat que marca el teu front ple d'arruguesl" {p. 152) I continua en el mateix
to irònicament hiperbòlic fins que la veu del narrador decideix de continuar la història i "obrir", deixar
pas, novament "al català".
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veritable nom, vol portar T'avenç" a Cantalafuente per mitjà del domini i

reconversió del molí, al qual, simbòlicament, li lliga les ales després de

convertir-lo en molí hidràulic. Unes ales que, pel senyor de la contrada i amo

del molí, un "hidalgo" anomenat Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido,

personatge apergaminat i "donat a les coses de la vellúria"406, simbolitzaven

la història:

"Oh, el molí!... L'arxiu vivent de nostres malaurades glòries!-va
dir don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido-. Em parleu
d'un dels meus amors!... Seria indiscret que jo digués que és
Aquell el molí immortal, a mayor abundamiento, que no tinc
documents que ho aclarin; però seria un foll, un fementido, si no
us el tractés d'incunable. Tampoc diré que aquest sigui un llibre
com un Amadís de Gaula, ni un Tirante el Blanco; però sí una
égloga que tal volta, creiem-ho així, ha donat ombra a les figures
preciares ú'Alonso de Ercilla, el gran èpic; a Fray Diego de
Yepes, l'asceta; a Joan II, Bertrà de la Cueva, Torquemada, Fray
Lope Barrientos, i a tants paladins esforçats, així en les armes
com en les lletres. Em diran que és vell, que és classe passiva;
però això, més que rebaixar-lo, més aviat és encarecerlo; que
així ha quedat, i quedarà mentre tingui sang a les veles i jo tingui
jurisdicció."407;

i que per un altre personatge emblemàtic del poble, en Frascuelo, "llogater"

espontani del molí, simbolitzaven la mandra, el badar, el pas inexorable del

temps i, per què no?, la bellesa. Era el mateix Frascuelo qui es dedicava a

posar les veles a les ales del molí:

"-Per treballar? -li va preguntar el "Català".
-Torni amb el treball! No me l'anomeneu el treball, que el nom

tan sols m'esborrona. Hi poso els draps per matar el temps.
Perquè m'agrada veure'ls quan donen la volta, allí en l'aire;
perquè sí, perquè m'airegin, perquè em serveixin de rellotge, i
perquè m'alegrin la vista! Però si això fos per treballar, primer
eixalaria les veles o li trencaria una ala d'un tir. Figureu-vos que
jo sóc el campaner del molí. Les brando i giravolten. ¿Que són

408 Ibid., p. 157.

407lbid., p. 158.
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per treballar, les campanes?"408

El molí, V"hidalgo", en Frascuelo: heus aquí els principals esculls amb

què es trobava la marxa del progrés a la Manxa. Frascuelo -no ho hem dit-

era, a més, la personificació d'una de les principals dèries i passions dels

habitants de l'Espanya profunda, els toros, l'única cosa que aconseguia de

treure el poble de l'ensopiment habitual. Per tant, la lluita del català per a la

regeneració de Cantalafuente anava dirigida, contra uns perillosos contrincants

que, no cal dir-ho, tenien en el determinisme del medi geogràfic i climatològic

un aliat poderosíssim. Perquè, mentre el català revolucionari i il·luminat es

dedicava a predicar la doctrina apresa en els volums de la Biblioteca

Sociològica i Filosòfica, el seu fill Joanet, mica a mica, s'anava convertint en

Juanito \ ben aviat havia de trobar en la persona de Frascuelo qui l'iniciés en

"la doctrina del torejar"409 i el convertís definitivament en el Juanillo de la

Manxa410; mentre el pare fracassava en el seu intent de conscienciar el

poble a través de discursos, mítings, biblioteques i orfeons, iniciatives que

quedaven ràpidament avortades pel fatal "¿Pa què?" dels castellans, el fill

s'anava guanyant la voluntat de tothom perquè -i això era l'únic que

comptava- "¡El chico tié sangre toreraY"411. Així,

"El noi s'anava aclimatant, però tant s'aclimatava que, en lloc
de que el català anés guanyant fills per a la causa o el poble, la
causa o el poble IKguanyava l'únic fill que havia tingut. Com més
era de la regió, més el perdia la humanitat. Els homes podien
més que els llibres."412

L'episodi inevitable en el qual Joanet exposa clarament al "Català" la seva

voluntat de ser torero constitueix un dels moments culminants de la novel·la:

408lbid., p. 155.

409 Santiago RUSIÑOL, El Català de la "Mancha", p. 165.

410lbid., p. 186.

411 Ibid., p. 182.

412lbid., p. 189.
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"-Torero? -va contestar el pare, obrint i tancant els ulls, com si
es volgués despertar-. Torero, tu? Torero, el meu fill?"

La tragicomèdia, doncs, estava servida:

"... Si amb l'ofici que vols emprendre no hi guanya res el poble,
ni l'obrer, ni nosaltres, desheretats! ¿Quins principis penses
salvar anant a barallar-te amb un toro?... ¿Què reivindiques, amb
els bous?... ¿Què hi guanya el treballador de que matis bé o de
que no hi matis? -i afegí, amb les mans al cap-: Treballar per la
Humanitat per no fer conscient ni al meu fill!... De què serveix
la llibertat, per fer-la servir d'aquesta manera?"

Però l'inici de reflexió del "Català" es queda en això, en inici:

"-Si no sols em planyo per tu!... Si és pels principis que em
destrueixes!"413

Automàticament, el pare de Joanet ofereix la seva desgràcia com a sacrifici

per la causa. En l'enfrontament entre la realitat i la utopia, torna a ser aquesta

la triomfadora absoluta:

"Però, vés-te'n!... No seré jo sol el pare que s'ha vist
abandonat per la seva descendència. També jo tracto d'arrencar-
ne, de fills, que eren ignorants, i tots els que vaig arrencant
seran enemics dels seus pares. No em vindrà de tu!... Aquells
que vagi deslliurant seran exemple an els teus ulls i
arrepentiment an el teu Jo!... Com més embrutit estigui el poble,
més bell serà veure'l renéixer!... També Tolstoi va lluitar amb
l'egoisme de la família. Si te'n vas, que encara no ho vull creure,
et juro pels drets de l'home, per la deslliuració de l'home i per
V emancipació de l'home, que jo aixecaré a Cantalafuente un
estat de consciència que ja no podràs torejar-hi! -i al dir això es
va tancar al molí com qui es tanca en una fortalesa."414

A partir d'aquests moments, una línia argumental doble bifurca la

novel·la. D'una banda, continua la història del "Català de la Manxa", que

413lbid., p. 192.

414 Ibid., p. 192-193.
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finalment assoleix de convertir en realitat el seu somni d'organitzar un gran

míting a Cantalafuente amb l'objectiu de crear, per mediació de les veus

d'altes personalitats polítiques, aquell estat de consciència que havia

d'impedir que el fill pròfug toregés mai més al poble. Rusiñol va aprofitar sens

dubte aquest episodi per tal de carregar amb duresa contra l'oratòria de míting

i, en definitiva, contra la farsa que, segons l'autor, caracteritzava la lluita

política en general415. Novament l'ideal del protagonista va trontollar davant

el discurs buit dels polítics professionals, però també altra vegada la fe en la

utopia va velar l'evidència de la realitat, i el míting es va saldar amb una

proposta ferma de vaga general secundada per quatre gats però coronada

amb un final tràgic, la mort del cafeter mentre cridava "Prudència!"416.

Malgrat tot, el desencaix que marcava l'actuació del visionari tampoc no es

va resoldre en aquest punt, i el "Català" es va creure perillós i perseguit per

la "reacció" quan el que inspirava realment entre els habitants del poble era

una absoluta indiferència:

"I allí, el nostre català, si l'excitació del cervell li hagués deixat
veure les coses tal com les havia de veure, hauria comprès el
més trist que li pot succeir a un apòstol: que ja no el prenien en
serio; que ja se li arronsaven les espatlles, i que, per no haver de
discutir, ja li donaven per la banda."417

I, com a darrera prova de rebel·lia, va organitzar l'enterrament civil del seu

amic difunt, que veia, en somnis com una apoteòsica manifestació de Força

contra el retrogradisme de la Humanitat en majúscula:

"Havien dut al cafeter en una "Casa del Poble" colossal com
una estació, i simètrica com un quarter. Sota una claraboia d'una

415 Santiago Rusiñol dedica gairebé tot un capítol a mostrar el comportament dels oradors de míting
professionals. La farsa que denuncien les següents paraules recorda perfectament un episodi
tradicionalment referit a Alejandro Lerroux: "El català hauria volgut que el dinar fos d'austeritat: sopa,
verdura, ous i aigua. Un dinar... així, a lo Robespierre, que el poble veiés clarament que aquells oradors
no venien a fer un xefíis ni una fontada; que anessin a celebrar en dejú." A l'hora de la veritat, però,
"Amb el plat curullat ningú deia res. L'acte era serio."

418 Santiago RUSIÑOL, El Català de La "Mancha", p. 215.

417lbid., p. 217.
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amplada imponderable hi havien posat el túmul, enmig de cent
banderes roges, i un raig de llum de color verd baixava d'una
nuvolada damunt del front de l'Ignasi, que s'havia tornat un
símbol. Al fons de tot, mils de trompetes tocant La Internacional
anaven cridant als obrers de totes les parts de la terra, i per sota
uns arcs de triomfs, fets d'estrelles i de nivells, anaven entrant
a la nau. L'enterrament començà. Una renglera d'asiàtics
formada d'uns quants milers d'europeus, els d'Amèrica, els
d'Àfrica i els d'Oceania, van caminar com autòmates, i fora el
color de la cara, tots semblaven els mateixos: el mateix pas, el
mateix vestit, la mateixa gorra lluenta, el mateix caient d'obrers
que han treballat tantes hores amb una igualtat cronométrica, i
la mateixa mesura i el mateix grau d'intel·ligència."

I el somni continuava:

"Darrera seguien mil noies, totes de al mateixa edat, que amb
pas de gimnàstica rítmica anaven tirant una flor de paper retallat
amb màquina. Cada dos minuts en punt, i darrera les noies, el
mort, en un carro-furgó-automòbil, d'una austeritat perfecta; una
àncora, una xemeneia, l'enclusa, la roda dentada, el rusc
d'abelles i la paleta; amb aquell ordre i simetria que tant llueixen
en les factures, en formaven l'ornament, i precedia a les dones,
que també de rengle, al darrera, vestides com sufragetes,
anaven cantant un gran himne al sufragi universal, fins arribar al
cementiri, on cremaven al cafeter, es repartien les cendres amb
igualtat dosimètrica, i tots junts, amb el mateix ordre, se
n'anaven a l'Àsia, o a l'Amèrica, a c/nerarun altre company que
també havia mort per la causa."418

Però la realitat va tornar a demostrar la poca consistència de l'ideal, ja que

"El pobre cafeter se n'anava civilment, però ben poc
acompanyat, i si el nostre català ho havia fet per "comptar-se",
ben aviat ho estaven, de comptats."419

Ni protestes, ni revoltes, "només el sol",

"Només aquell sol. Un sol caient a una falda plena de cendres
cremades; un sol tancat per quatre tàpies plenes de creus, de

418lbid., p. 218-219.

419 Ibid., p. 219.
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caixes i d'ossos que, al fondre's, s'anaven tornat del mateix
color de la Manxa."420

i el desengany, ara sí, definitiu de l'apòstol de la Manxa:

"Li varen caure dugués llàgrimes, que varen ésser les darreres,
i el ram de sang que tenia als ulls se li va acabar d'encendre, i,
abraçant an aquells dos joves que l'havien anat seguint sense
defallir un moment, els va dir: "Ara, vosaltres! Ja estic cansat de
fer el bé, servint-me de la germanor i de l'amor a la humanitat!
La humanitat és... anònima, que s'ha de despertar amb
l'anònim!." I es va quedar com somniant... i dient noms
inintel·ligibles..."421

Mentrestant, el Juanillo de la Manxa havia anat a la recerca del propi

ideal amb el mateix ímpetu que ho hauria fet el seu progenitor. I Santiago

Rusiñol aprofita l'escapada d'aquest personatge per "retratar", com si d'un

altre "ocell de fang" es tractés, la vida sòrdida de l'aprenent de torero. D'un

aprenent de torero, tanmateix, peculiar, ja que es caracteritza per la capacitat,

heretada del pare, de confondre sistemàticament ideal i realitat, cosa que el

mena de dret a la infelicitat. Així, en veure La Golfa, una mitja virtut de

"tablao" i cabaret, embolcallada de plomes damunt d'un escenari, el torero

bufanúvols troba el seu ideal de dona i s'hi llença de cap en un apassionat

idil·li, per més que "la balladora flamenca, vista d'a prop, no era tan bella com

posada dalt del seu trono."422 L'idil·li, naturalment, no funciona -"De com

una enamorada, quan l'amor no està ben arrelat, es desenamora en poca

estona", avança un dels epígrafs del capítol XVII-, però permet a l'autor de la

novel·la d'aparcar novament423 i momentània la narració de fets per tal

420lbid., p. 219.

421 Ibid., p. 220.

422 Ibid., p. 196.

423 A la novel·la hi ha altres moments on la narració dels fets deixa pas als comentaris directes de
l'autor. Vegeu, per exemple, al capítol VIU, la descripció del palau de Vhídalgo manxego en veu del
Rusiñol aficionat a les "coses velles": "Si haguessin sigut observadors i donats a les coses velles, i no
haguessin dut la taleia, haurien vist que aquell pati era un pati de palau d'una bellesa extraordinària. Tot
a l'entorn, columnes de pedra, amb grans escuts plens de petxines; damunt d'aquestes, un altre pis,
també amb columnes, més primes i més esveltes; a sota els arcs, portades d'estuc, amb els entrellaçats
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d'aturar-se en una descripció detallada del paratge que emmarca aquests

amors de torero i flamenca, els jardins d'Aranjuez. Uns moments abans, en

parlar dels pobles per on havia de passar el torero, la veu narrativa ja havia fet

una curiosa marrada:

"Passar per Aranjuez i no aturar-s'hi per admirar-lo seria un
crim de lesa bellesa que no mereixeria perdó -es disculpa el
narrador abans d'iniciar una de les descripcions-. Aranjuez amb
els seus jardins, amb els seus boscatges i passeigs, amb les
seves fonts de marbre; amb els seus brodats de boixos i les
seves garlandes de flors, emmirallant-se en els rius de clàssica
serenitat, és un oasi meravellós, enmig d'aquells camps de
terrossos. Un es podria imaginar, al trobar-se amb tanta verdor,
que tots els arbres de Castella s'han acoblat vora el Tajo per
donar-se ombra els uns als altres; que s'han emmurallat els
mateixos, en encreuament de fullatge, perquè puguin aixoplugar-
s'hi tots els ocells d'aquella plana, que no troben on fer niu.
Aranjuez és com els jardins que creixen en un cementiri, més
exuberants i ufanosos com més sec és tot lo que els volta: és un
gran roser en una taula de pobre, i enlloc l'ombra és més agraïda
que en aquella terra de sol, ni enlloc l'aigua és més benvinguda
que en aquelles terres eixutes. Aranjuez és un esclat de l'ànima
del paisatge. Són tots els arbres que tallaren, que rebroten en la
cendra."424

És, tanmateix, en els moments de plenitud de l'idil·li quan Rusiñol tradueix en

paraules les pinzellades d'alguna de les seves múltiples pintures sobre els

jardins d'Aranjuez, com és el cas, per exemple, del Jardín del Príncipe. Un

rerefons d'arbres:

"Aquest bosc de magnificiències va ésser el jardí del Príncep,
i, realment, és digne de prínceps. Van entrar per un passeig tirat
a dret fil fins al fons, formant una nau de verdor, on el sol

més subtils i més delicats de l'art mozárabe; lleons arreu; en els murs, en el sostre, dintre dels escuts;
sobre els capitells, en les cornises, i, lligant-ho tot i modelant-ho, una herba finíssima, a terra, encatifant
el pati de verd, i malves reials que havien brotat com una explosió de llum, i, en un racó, una passionera
que anava abraçant les columnes, engarlandant-les d'una a una amb aquelles flors de calvari que sembla
que han sigut creades per al jardf de Santa Teresa, i fent de prosa a tan belles coses, detalls de la
decadència: mitja gerra immensa, rompuda; bigues que queien; murs esquerdant-se; bocins d'artesonat
penjant, i pols, pols arreu, tota la pols de quatre segles d'engrunar-se aquell palau d'uns pobles llunyans,
que ni sabien que el tinguessin." (p. 156-157)

424 Santiago RUSIÑOL, El Català de la "Mancha", p. 194-195.
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s'havia d'aturar al capdamunt de les branques sense poder
travessar els arbres. A la dreta, els oms, els desmais i els til·lers
no els deixaven veure el més enllà, guardats per uns xiprers
immensos, com un gran mur de fulles negroses; a l'esquerra,
altíssims pollancres, afilerats a vora de l'aigua, i a terra, rodones
de llum com una catifa de perles."425

un primer terme de flors:

"Al capdavall del passeig, varen passar uns arcs de roses
blanques, i, com dugués grans papallones, varen caure en un
camp de flors. N'hi havia tantes i amb tant d'esplet que
semblava que el mes de maig hi havia abocat la faldada. Geranis
vermells com brases; clavells descabdellats com meduses; lliris
de color de foc; pensaments com gotes de sang, i roses arreu:
blanques, grogues, carmí, vermelles, que el vent se n'enduia les
fulles com una tardor florida."426

Fora dels jardins, l'idil·li esdevé ben seguit relació prosaica: la Golfa

busca en els amics del torero noves experiències i Joanet, gelós i

desenganyat, en comptes de veure el tarannà real de la mitja virtut, pensa que

per tenir la Dona en majúscula, per assolir plenament l'ideal, cal posar en joc

tot el seu valor: "He de guanyar-me-la i la guanyaré", diu. I com que en

aquestes paraules "hi posà el mateix gest i tossuderia que el seu pare hauria

posat al parlar dels Sants Drets de l'Home"427, no costa gaire d'endevinar

que Juanillo es va oblidar de la prudència a l'hora d'embestir el toro que li

havia de tornar l'amor de la Dona i que, a l'hora de la veritat, el va enviar al

cementiri de Cantalafuente, al costat del cafeter. Perquè el pare, que cridava,

absolutament alienat,

"-Me l'han pres! Me l'han robat! Fins el meu fill m'han robat!
L'anònim! Ha sigut l'anònim!..."

no va permetre cap més altre enterrament que el civil:

425lbid., p. 198.

428lbid., p. 199.

427 Ibid., p. 204.

943



"-Civil! -va cridar-. Jo no em doblego. El que no vulgui venir,
que no vingui. Hi aniré sol! Si me l'han robat en vida, ara es
meu, i pot servir d'exemple."428

La novel·la acaba amb la fugida del "Català" -seguit de la seva resignada

muller- i amb un acte simbòlic, deslligar les ales del molí, que pretén d'atorgar

a la narració una estructura tancada:

"No us estranyarà tampoc que En Frascuelo, així que ell fou
fora, rompés les cordes de les ales del molí, que havien estat
preses quatre anys per les cadenes del Progrés, i que hi posés
totes les veles i que s'hi ajagués a l'ombra.

Les antenes van voltant, acornpassades i solemnials, davant
d'aquella immensitat, com si allí no hagués passat res... i aquell
rellotge de vent, rosa blanca en el desert, va tornar a anar i a
donar voltes, duent el ritme d'aquella Manxa."429

Ara bé, la incertesa del destí del fugitiu deixa la porta deliberadament oberta

a una possible continuació de la història del català, història que, segons

notícies de premsa, Santiago Rusiñol estava disposat a situar a Andalusia,

convertida en el canemàs d'una altra novel·la que, en aquest cas, no passà

de simple projecte.

Després d'aquest desplegament argumental, sens dubte excessiu, potser

no caldria dir, per la seva mateixa obvietat, que El Català de la "Mancha" és

una novel·la construïda a través de l'acumulació lineal d'episodis enllaçats

entre si per un únic pretext -una anècdota que Santiago Rusiñol tenia especial

interès a explotar- i un doble tema, el del "redemptorisme" social i, en termes

més generals, el del desencaix entre l'ideal i la realitat enfocat, però, des

d'una perspectiva crítica pel que fa al perill que suposa la incapacitat

d'enfrontar-se a la realitat amb una mirada neta de partits presos. Anem,

però, a pams i comencem pel pretext ja que al darrera hi ha la típica humorada

-que no fa gaire va donar peu a una cançó controvertida- del pare català i

428 Ibid., p. 224.

429 Ibid., p. 224.
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catalanista que es troba amb la desgràcia d'un fill torero. Aquesta és,

justament, l'anècdota d'una glosa de final de 1911, escrita des de terres

manxegues, que porta per títol "Hegemonia"430 i que qüestiona, com

veurem tot seguit, el cofoisme de determinats catalans que creuen en la

preponderància absoluta de Catalunya en relació amb la resta de l'Estat

espanyol. La mirada escèptica de Xarau toca de ple, en aquest cas, una de les

principals premisses del programa "Catalunya enfora" de la Lliga, aspecte que,

tot i quedar-hi més diluït, no deixa de ser present a la novel·la. En qualsevol

cas, el que em sembla irrefutable és que en aquest text de 1911 hi ha el nucli

argumenta! à'El Català de la "Mancha". Comença amb una referència obligada

al molí que més endavant, a la novel·la, es carregarà de contingut simbòlic:

"En aquestes planes de la Manxa (on se troba el glosador), en
el revolt d'un camí d'aquests deserts que no van enlloc, damunt
l'esquena d'una montanya, al mitg d'un camp, com apedassat
per l'arada, encara de lluny en lluny se veu la trista y blanca
silueta d'un d'aquells molins llegendaris, que recorden el trist
caminant, el de la Trista Figura.

Se'n veuen pocs y desmanteláis; les ales cauen com
terenyines; la roba, com bocins de vela que una tempesta ha
trossejat; la teulada s'enfonsa, la torre's torsa, y la mola jeu en
un reco, encallada per sempre més. El seu temps ha passat. Són
morts! La maquinària moderna els ha clavat la puntilla,
L'electricitat s'ha fet forsa, y, en lloc de les torres blanques
movent els brassos al vent i y fantasiant a vela extesa, se veuen
cases ab fil-ferros que també fan anar la mola, si no ab tanta
fantasia, ab més-aplom pera esclafar el blat que ha de ser el
nostre pa de cada dia."

I continua amb la presentació del "Català de La Manxa":

"Doncs bé: en un d'aquets molins, en terra tan castellana, tan
manxega, tan castissa, hi havem trobat un català que hi està
fent de moliner, y un moliner de la nostra terra posat en
aquestes planures, tan lluny dels camins naturals que duen a
l'emigració, ens ha fet molta més estranyesa que trobar-lo al
Congo o la Pampa!"

430 XARAU, "Hegemonia", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1715, 10-XI-1911, p. 710-711.
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i amb una reflexió al voltant de la ¡dea de ('"hegemonia" catalana:

""Hegemonia -diràs tu-, hegemonia de Catalunya, que va
entrant al cor d'Espanya. Això és l'ànima catalana què's va
extenent per tot arreu. Es el nostre poble que avensa y du
l'esperit català de treball y economia a les terres més apartades:
Espanya's catalanisa...". Però espera't un xic y no t'exaltis, que
després del pare vindrà el fill... y el fill d'aquet català, que du
l'indústria al cor de la Manxa, que romp les ales dels molins, que
fa farina progressiva, sabs què li ha sortit, el fill? Rumia un xic.
Li ha sortit... torero!

El pare m'ho deia, resignat:
-Jo ho he anat mai als toros -me deia-. No he vist cap corrida

ni sé lo que és! Sempre he estat moliner, y treballant... y anant
vivint vaig venir a parar an aquesta Manxa. Jo hauria volgut
què'l meu noi fos moliner, lo mateix què'l seu pare, y'l seu avi,
y tots els de casa..., però cada terra fa sa guerra, y aquí's
pensa... d'altra manera. El vaig enviar a estudiar, y els quartos
que li donava pera apendre de dibuix els va esmersar en apendre
el toreo. Un dia, en una becerrada (ja veu, ja sé dir becerrada),
me'l van portar a coll els seus amics, perquè diu que ho va fer
molt bé, y perquè va estar molt valent. De valent ho és, y això
és lo que temo, que, per punt y per amor propi, un dia me'l
duguin... no vull pensarhi.

-Y vostè ho permet? -li vaig dir.
-Si fos a casa no ho permetria, però aquí, els amics, els

companys, fins els veins, tothom li ajuda. L'arcalde m'ha
felicitat, els pares me tenen enveja, me'l conviden arreu,
l'afalaguen, y el viure molt temps en un lloc fa que lo que
semblava un absurde que mai ens pogués succeir arribi a
semblar una gran cosa."

En conclusió, segons Xarau,

"L'hegemonia -pobreta!-, l'hegemonia que havem trobat per tot
aont havem vist catalans. Els que emigren, prou pensen en casa,
y duen l'esperit de casa y tenen el record de casa, però els fills...
doneulos per perduts y esborreulos de la llista. A l'Argentina's
fan gauchos; a Cuba..., negres; al nort..., yanquis; a París...,
nacionalistes, y a la Manxa, toreros!

Y o/é ya l'hegemonia!"

La gran diferència que hi ha entre aquesta glosa i El Català de la

"Mancha" rau, no cal dir-ho, en la figura del "Català". Rusiñol, a l'hora
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d'escriure la novel·la es va proposar de transcendir l'anècdota del fill torero

i fins i tot la qüestió de ('"hegemonia catalana" a través de la creació d'un

protagonista especial, un personatge caricaturesc, un Quixot -com s'ha

dit431- "de nou encuny" amb una percepció de la realitat mediatitzada per

l'empatx de lectures mal païdes que, en aquest cas, no són llibres de

cavalleria sinó el seu equivalent modern, la Biblioteca Sociològica que, editada

a Barcelona, es podia trobar a qualsevol quiosc a una pesseta el volum i que

havia fornit d'ideologia importants sectors del proletariat barceloní. Però el

"Català de la Manxa" no només era un il·luminat, un visionari, un redemptor -

digueu-li'n com vulgueu-, incapaç de discernir la barrera entre l'ideal i la

realitat, sinó que l'il·luminat era un fugitiu de la repressió que va seguir la

Setmana Tràgica, és a dir, una víctima, ell mateix, del seu propi exaltament

i, sobretot, de la seva pròpia ignorància. Perquè, si ens hi fixem bé, Santiago

Rusiñol en cap moment de la novel·la no carrega les tintes sobre el grau

d'activisme del protagonista d'E/ Català de la "Mancha" i tampoc no el

culpabilitza. Ben al contrari, des del començament de l'obra la sinceritat el

redimeix i fins i tot el dignifica, sobretot en l'episodi en què el seu discurs

entra en contacte amb el dels oradors professionals, pura retòrica. Però això

no vol dir, com va afirmar Ramon Miquel i Planas en la ressenya que va

dedicar a El Català de la "Mancha" des de les pàgines d'un Poble Català

esporgat del seu primigeni cos de Redacció432, que es pugui considerar la

431 Vegeu SEPT SCIENCIES, "Paperam: El Català de "La Mancha", per Santiago Rusiñol", L'Esquella
de la Torratxa, núm. 1852, 26-VI-1914, p. 426, i R. MIQUEL I PLANAS, "Crónica literaria: Santiago
Rusiñol: El català de "La Mancha" {López editor Barcelona}", El Poble Català, 7-V-1914.

432 R. MIQUEL I PLANAS, "Crónica literaria...", anteriorment esmentat. Vegeu també del mateix
autor, L'AMIC, "Ideari: El català de la Manxa", El Poble Català, 2-V-1915. Miquel i Planas,
antinoucentista ultrat, inspirador i redactor de la revista sa tfrica El Noucentista (28-XII-1914) i un dels
primers pilars del setmanari Catalana (1918-1926), intentava d'aglutinar en un front comú, sota la
bandera de l'antinormisme, tots aquells personatges més o menys consagrats que havien estat víctimes
del bescantament dels "joves". La concessió del Premi Fastenrath a El Català de "La Mancha" en
l'edició dels Jocs Florals de 1915, quan el certamen estava absolutament controlat pel sectors més
recalcitrants de l'antinormisme, els fundadors de l'Acadèmia de la Llengua Catalana, no pot ser un indici
d'aquesta voluntat integradora? Els mateixos redactors de L'Esquella de la Torratxa van fer notar, de
forma subtil, la mitjana d'edat dels guanyadors dels premis jocfloralescos en un article titulat "El retaule
dels barbuts", núm. 1897, 7-V-1915, p. 296-297. Val a dir, d'altra banda, que els lligams entre Rusiñol
i Ramon Miquel i Planas no acaben aquf, ja que el Diàleg de la guerra que el Secretari de l'Acadèmia de
la Llengua Catalana va publicar l'any 1917 en defensa dels aliats tenia com a protagonistes un Doctor
i un Artista, i l'Artista, francòfil empedernit, era perfectament identificable amb Santiago Rusiñol.
Vegeu, doncs, R. MIQUEL Y PLANAS, Diàleg de la guerra, Barcelona, Imp. de Fidel Giró, 1917.
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segona novel·la de Santiago Rusiñol com un "breviari de la raça" alternatiu,

no cal dir-ho, al conegut breviari orsià. D'entrada, poques pretensions de crear

un model d'actuació, alternatiu o no, devia tenir l'autor de la novel·la quan el

seu personatge, el "català idealista fins a l'excentricitat, a qui les lectures dels

llibres de cavalleria social han pujat al cap i han fet concebir les més

excèntriques invencions en aquella planura sense fi de la Manxa", aquell "que

vol fer innovacions allí on tothom està resignat amb la seva sort; que vol

remoure les masses amb els seus discursos allí on no hi ha més que pagesos

abocats a la terra grisa, del color de la terra grisa"433, és, per damunt de

tot, un "pobre home", una víctima de la ignorància, un individu desencaixat

que acaba en la més profunda alienació434.

433 L'AMIC, "Ideari...".

434 Aixf ho va veure, com a mfnim, Màrius André, un dels estudiosos que més atenció ha dedicat
a El Català de la "Mancha". D'entrada, és el traductor al francès de la segona novel·la russinyoliana
(Santiago RUSIÑOL, Le Catalán de La Manche, París, Pión, Nourrit et Cia, 1923, amb un pròleg de León
Daudet), però també es autor de l'article "Santiago Rusiñol, Don Quichotte et le Catalán de la Manche",
anteriorment esmentat, que va publicar la revista parisenca Hispània. L'escriptor provençal no només
va identificar la figura del "Català" amb l'antimodel per excel·lència de la catalanitat, sinó que va
dedicar un extens article a marcar les distàncies entre l'il·luminat revolucionari de la novel·la de Rusiñol,
representant de la "grossièreté", \'"envie", la "haíne de classes", de la "barbarie" i de la "destruction",
i el personatge del Quixot, compendi de virtuts com ara les envejables "courtoisie, générosité, amour
du prochain, civilisation" (Màrius ANDRÉ, "Santiago Rusiñol, Don Quichotte et...", p. 289-298) que el
dispensaven de qualsevol mena d'identificació amb el protagonista ú'El Català de la "Mancha". L'esperit
català, segons André, no tenia res a veure ni amb el prototipus que presentava la novel·la de Rusiñol
ni amb el quixotisme, però tampoc amb el sanxopanxisme. Era un esperit situat en el just mig, en
l'equilibri: "Ríen n'est plus opposé à l'esprít catalán que le quíchottísme. Les grands comtes de
Barcelone, les rédacteurs du Consulat de la mer, Raymond Lulle tout Docteur ¡Iluminé qu'il fút, Louis
XI, n'étaíent pas des Quichottes; i/s n'étaient pas non plus de Sancho-Panças. Joffre n'est ni l'un ni
l'autre. Chez les robustes Catalans ¡I y aun equilibre parfait. Aussí, ¡e voudrais les avertir qu'ils auraient
tort si, par crainte du quichottisme, ils tombaient dans le sanchopancisme." Aquestes paraules
pertanyen a un opuscle titulat La Catalogne et les Germanophiles (Text francès, Traducció Catalana de
J. Aladern, Barcelona, Llibreria Espanyola, s.d., p. 48) que Màrius André va escriure més endavant, en
ple conflicte europeu, per tal de recriminar a Eugeni d'Ors la seva suposada germanofília. A més de
recordar al glosador de La Veu de Catalunya el seu deute amb la "raça llatina", la comunitat cultural
entre Catalunya i França, Màrius André va prendre com a cita d'autoritat El Català de la "Mancha " de
Santiago Rusiñol per tal de demostrar a Xènius l'absurditat del discurs germanòfil. L'episodi triat per
André, que degué indignar, com a mfnim, d'Ors -i no pas precisament pel respecte que li podia inspirar
aquesta autoritat-, és una declaració de principis del "Català de la Manxa" a favor de les doctrines de
l'alemany Haeckel que es caracteritza, significativament, per la repetició mecànica i incoherent d'uns
conceptes llegits, però no assimilats:

"Quand que/que Barcelonaís germanophile vante les philosophes allemands -va
escriure André- ¡e pense aussitót au Catalán de La Manche de notre exquis Rusínol,
à ce pauvre ouvríer devenu anarchiste et fou pour avoir trop lu les livres de
philosophie et de sodologie.

-Je suis déterministe, dít-il.
-Qu'est-ce que cela?, dit le vicaíre avec un souríre aux lèvres.
-Je suis déterministe et monistel
-Mais qu'est-ce done?, je vous le demande.
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L'aventura editorial ú'El Català de la "Mancha" es va saldar, sembla,

amb un balanç satisfactori: al cap d'uns mesos d'haver aparegut en edició de

luxe, Antoni López va treure al carrer l'edició "popular" de la novel·la, a una

pesseta el volum, que va ser acollida amb veritables mostres de satisfacció

per part del públic, si hem de fer cas de l'extraordinari èxit de vendes -tres mil

exemplars- de què es vantava L'Esquella de la Torratxa tot just aparegut el

llibre435. Mentrestant, El Català de la "Mancha" havia obtingut el Premi

Fastenrath destinat a la "millor novel·la original en llengua catalana, publicada

dintre'ls sis darrers anys, ò sia del 1 de gener de 1909 al 31 de desembre de

l'any actual de 1914"436 en els Jocs Florals de Barcelona, l'any 1915. El

Jurat, amb Josep Pin ¡ Soler com a president, amb Ferran Agulló, Jacint

Torres i Reyetó, Ernest Moliné i Brases, Oriol Martí i Cosme Parpal de vocals

i amb Rafael Folch i Capdevila de secretari, va concedir a Santiago Rusiñol

l'únic premi en metàl·lic que atorgava l'aleshores tan qüestionada

institució437, sis centes pessetes que l'autor no va anar a recollir438 però

que sí va anar a cobrar segons es pot deduir del comentari jocós que van

dedicar els redactors de L'Esquella al seu company de tertúlia:

-Le monisme est notre religión à nous qui cherchons au moyen de la Raison le triple
Ideal: Veríté, Beauté et Vertul répondit le Catalán comme s'H eQt chanté l'absoute de
quelque chevaleríe laïque. C'est l'unique religión prouvée par la science. C'est ce qui
vous tuera, sachez-le bienl C'est le plus au-delàl L'éternité mesurée des enigmes de
l'univers par Haeckell Par notre grand Haeckell Voilà ce que c'est que le monisme!

-Cet Haeckel est un fanatique, dit le vicaire." (Ibid., p. 30)

435 Pel que fa als tiratges que feia l'editorial d'Antoni López, no disposem de documentació fefaent
i ens hem de refiar de la propaganda que apareix a "Paperam", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1903,
18-VI-1915, p. 392.

438 Jochs Florals de Barcelona. Any LVII de llur restauració. MCMXV, Barcelona, Estampa La
Renaixensa, 1915.

437 Rafael Folch i Capdevila, en la memòria que va redactar com a secretari del Jurat, va dedicar el
següent comentari a la novel·la guardonada: "El Consistori ha acordat adjudicar-lo (el Premi Fastenrath)
a la novela El Català de la "Mancha" original de Santiago Rusiñol. Són de notar en aquesta obra, entre
pàgines irreprotxables, certes incorreccions de llenguatge. Mes d'elles està rarament despullada la obra
de un autor, quan s'uneix a una pròdiga feconditat literària l'estímul, ben sovint perjudicial, d'una gran
popularitat que es, no obstant, en el nostre cas, justament merescuda. A part de dites incorreccions,
cal fer constar que com a novel·la, l'obra premiada, tant per la seva estructura com per la seva finalitat,
es un model insuperable." Vegeu "Memòria", dins Jochs Florals de Barcelona. MCMXV, P. 33-37.

438 A l'acta de la festa es fa constar que l'autor, "cridat les tres vegades, no s'ha presentat". Vegeu
"Acta de la Festa", dins Jochs Flora/s de Barcelona. MCMXV, p. 17-19.
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"I per barra en Santiago. No sabeu aquells pinxos que quan se
perd una bofetada té d'anar a la seva galta? Doncs an en
Santiago li passa una altra cosa: quan es perd un duro té d'anar
a la seva butxaca.

I que no són bromes, no. Què flors naturals, ni d'argent, ni
d'or? Què copes del consistori? Romanços! Al premi Fastenrath,
i al cobro, i que per això som i serem gent catalana tant aquí
com a la Manxa."439

No va haver de passar gaire temps abans Santiago Rusiñol no tingués

una altra oportunitat per participar activament a la festa dels Jocs Florals. Al

cap de tres anys, quan el Premi Fastenrath -seguint el rigorós torn estipulat

a les bases de l'any 1909440- va tornar a correspondre a una novel·la441,

Rusiñol va poder veure per segona vegada consecutiva el seu nom a la llista

de guanyadors del certamen. I aquesta vegada es va presentar a recollir el

premi442. Al Jurat, presidit per Llufs Millet, Santiago Rusiñol hi tenia com a

mínim dos avaladors incondicionals que, sens dubte, devien intercedir per

l'obra del seu amic: el valencià Eduard López Chavarri i Josep Burgas, que feia

les funcions de secretari443 i que va ser, per tant, l'encarregat de redactar

la memòria de la festa i el veredicte del Jurat. "Foren poques, massa poques

439 "El retaule dels barbuts", p. 296-297.

440 g prem¡ Fastenrath corresponia cada any a un gènere diferent: novel·la, poesia i teatre.

441 En aquest cas, "la mellor novela original escrita en català y publicada dintre dels sis anys darrers,
ò sia del primer de gener de 1912 al 31 de desembre d'enguany". Vegeu el Cartell dels Jochs Florals
de Barcelona. Any LX de llur restauració. MCMXVIII, Barcelona, Estampa La Renaixensa, 1918. Segons
el Cartell d'aquesta edició dels Jocs Florals de Barcelona, la concessió del Premi Fastenrath "podrà
solicitarla l'autor ò qualsevol particular o corporació, enviant, per l'examen, a l'administració del
Consistori, dos exemplars almenys del llibra, abans del mitgdia del 15 de gener de 1918." No he pogut
trobar, entre els papers de Francesc Matheu que es conserven a l'Arxiu Municipal d'Història de
Barcelona, cap referència a la persona o editorial que va enviar els exemplars de les novel·les de
Santiago Rusiñol.

442 Vegeu "Acta de la Festa", dins Jochs Florals de Barcelona. MCMXVIII, P. 17-18. La quantitat
rebuda no havia canviat en relació amb la de l'any 1915, sis-centes pessetes, en realitat 596'70,
segons consta a l'Estat de comptes què'l Consell directiu presenta als senyors Adjunts a la Junta
General de 1918, Barcelona, 15-X-1918, on es detalla la quantitat rebuda per "D. Jaume Rusiñol".
Aquesta documentació va ser lliurada per Francesc Matheu, President del Consell Directiu del Consistori
dels Jocs Florals de Barcelona, a l'Arxiu Històric Muncipal de Barcelona.

443 Pel que fa als altres membres, cal esmentar Joaquim Riera i Bertran, Anton Careta i Vidal,
Salvador Albert i Llufs C. Viada y Lluch, tots ells vocals.
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tanmateix -va assenyalar Burgas-, les novel·les presentades a concurs, encara

que totes elles, ben apreciables, fan honra a les nostres lletres. El jurat, per

majoria de vots, ha atorgat el premi a la que porta per títol La "Niña Gorda"

\ és original de don Santiago Rusiñol"444. Per majoria, no pas per unanimitat,

perquè La "Niña Gorda" havia estat considerada "obra, pot-ser, poc

catalanesca en el sentit que tots voldríem", però que, malgrat tot, havia estat

destacada per damunt de María Gloría una novel·la "d'alta moral social, obra

de Donya Dolors Moncerdà, la venerable literata catalana que tan

admirablement porta descrites les costums de la nostra terra, i, molt

especialment, de la nostra ciutat" i per damunt de les Narracions

extraordinàries de Joan Santamaría i del Llibre del convalescent de Ramon

Suriñach Senties, "obres ben notables" -concloïa Burgas- que, òbviament,

malgrat els seus mèrits, "no pogueren entrar en concurs per no haver sigut

considerades novel·les"445. La "Niña Gorda", en canvi, era

"indefectiblement, obra completa"446 i, per tant, encaixava, segons ell,

sense cap mena de problema en els paràmetres tradicionals del gènere, cosa

que, en uns moments d'incertesa a l'entorn de la situació i el sentit de la

novel·la a Catalunya, garantia, pel cap baix, una certa tranquil·litat.

De tota manera, però, La "Niña Gorda" era una novel·la especial.

Fragmentària, hiperbólica fins a l'extrem, esperpèntica i carregada

d'escepticisme, l'obra de Rusiñol no havia sortit a la palestra pública

disposada a donar peixet a la "gran fera", sinó a fornir els lectors de novel·les

d'un material narratiu diferent, distanciador i, per consegüent, revulsiu.

Diferent, no cal dir-ho, en relació amb les novel·les que consumia una part

important del públic, especialment el femení: novel·les fulletonesques,

444 "Memòria del Secretari D. Josep Burgas", Jochs Florals de Barcelona. MCMXVIII, p. 41-46.

445 "Memòria...", p. 41-46.

448 Ibid., p. 45-46.
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sobretot, que constituïen el "pa espiritual" de porteries i tallers de

modistes447 i que produïen l'inevitable desencaix entre la ficció i la realitat

de lectors i lectores susceptibles de patir el mal del "bovarisme". Distanciador,

per la important dosi d'ironia que marca la perspectiva adoptada per la veu

narrativa, una ironia en absolut bonhomiosa i que ratlla fins i tot la crueltat.

I revulsiu, perquè el que pretenia Santiago Rusinol amb la seva tercera novel·la

no era tant entretenir el lector com denunciar, ajudat per l'efecte que

permeten d'assolir les tècniques de la caricaturització i del contrast, la

influència nefasta que exerceixen determinades lectures sobre l'individu -

siguin novel·les, siguin els moderns llibres de cavalleria filosòfico-sociològica-,

i provocar una reflexió al voltant de la confrontació, esdevinguda ja un tòpic

de la literatura russinyoliana, entre la matèria i l'esperit, l'ideal -la ficció, en

aquest cas- i la realitat, l'individu i la societat. Anem, doncs, a pams.

La "Niña Gorda" és la història d'un personatge peculiar, desencaixat,

diferent. Les raons de la diferència, tanmateix, aquesta vegada no responen

a una qüestió ideològica com era el cas de L'alegria que passa, Cigales i

formigues o El místic, sinó a un problema fisiològic concret, l'obesitat de la

protagonista. Una obesitat hiperbólica:

"Era tan molsuda, amb els ulls tan ficats dintre les galtes, tan
plena de sacsons i butllofes, que es comprèn que la mare
estigués dos dies amb les seves nits a enviar al món aquella
vianda, que no se sabia, a cop d'ull, si era mossa, com deia el
pare, o un munt de carn amb cap de criatura.

El plor que donà, al veure's en terra, no es pot descriure sense
tremolor. Allò era un nàufrag que arribava a les costes d'aquest
món, allò era desembarcar un elefant. El crit que feia es va sentir
de cap a cap del Torrent de l'Olla. La mare mateixa no sabia com
avenir-se que hagués portat aquell crit a dintre, sense que s'oís
des de fora. Semblava talment una caldera que desvaporava
llàgrimes. Donava coces, movia els braços, el llit trontollava com
un llaüt. La boca oberta, talment semblava un niu de
trencapinyons. Era un rovelló que esclatava d'entre la molsa un

447 Santiago RUSINOL, La "Niña Gorda", Barcelona, Antoni López ed., 1917. Vegeu-la reproduïda
a Obres Completes, vol. I, p. 225-298. A partir d'aquf totes les citacions de l'obra apareixeran al text
entre parèntesis i aniran referides a la primera edició de la novel·la.
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jorn de pluja, i els veïns, a l'haver-ne esment, hi varen anar en
processó. No se sabien avenir que en nou mesos de fosquedat
pogués eixir a llum tanta abundància." (p. 226)

I sentimental:

"Aquell fruit de benedicció creixia d'un modo tan ferm, que als
dos anys de fer camí per les rajoles del pis, tenia les cames més
gruixudes que les dels autors dels seus dies; a dos anys i mig,
trencà el llit, i als tres, no cabia enlloc. Allò era inflar-se, era
propassar-se. Allò era eixir-se de mare i de tota la parentela. Allò
era un cas, una apoteosi... Amb el fet estrany i extraordinari que
aquell munt de vianda tendra, que per lo fresca i abundant,
semblava que havia de dur l'alegria als seus sacsons, era de carn
diguem-ne apagada, per no dir-ne sentimental. Aquell infant no
cridava mai, però al primer reny del repartidor, les llàgrimes li
eixien dels ulls lo mateix que dugués fonts, i s'apagaven en uns
sospirs que trencaven el cor dels oients; la criatura no es
planyia, però al més petit crit de la seva mare li donava un
singlot tan fort i tan fondo i tan esfereïdor, que mai s'ha vist tant
sentiment darrera de tanta substància. Aquella noia, si no
canviava, vindria a ésser una vedella amb idealitats d'oreneta."
(p. 227-228)

D'un sentimentalisme que, en plena i ufanosa adolescència -"Les bàscules li

tenien por. La balança, encara no la veia, d'un bot se n'anava al sostre." (p.

230)-, es veuria alimentat per la lectura de les novel·les per entregues que

repartia el seu progenitor, anomenat significativament Giordano Bruno,

"lliurepensador de naixença" i un pobre home que no dubtaria ni un sol

moment a emparaular la "Nina" amb un domador aventurer -"havia estat a

Buenos Aires" (p. 231)- i poc recomanable que va veure en ella un esplèndid

"fenómeno" de fira.

Com que, més que no pas llegir, el que feia la "Nina" era devorar

novel·les "com si fossin mongetes cuites", el "fenómeno" va esdevenir

víctima del romanticisme:

"Per aquell cervell hi varen passar tots els fills naturals
malaurats, que anaven perduts tres-centes planes, fins que els
trobava un pare noble, allà al darrer full de les entregues; tots els
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bandolers generosos que robaven al ric per ajudar al pobre i
anaven al pal, com qui va a fira, plorats de les mares i del poble;
tots els marquesos d'ulls esllanguits, que allí on llançaven la
mirada deixaven ferida d'amor. A la vora de la finestra, o sota el
quinqué, quan se feia fosc, s'anava nodrint de fantasies com
s'havia nodrit de viandes, i si el cap no li anava creixent com li
havien crescut les carns, és perquè l'os és més dur de créixer.
A sota aquells sacsons de tants quilos s'hi anà formant un cor
de nereida: una papallona a dintre un bou, un pinsà a dintre un
sac de greix! Tot menjant un plat de mongetes, que haurien
atipat a tres soldats, deixava anar uns sospirs de monja, capaços
d'entendrir un poeta. Molts cops menjava un plat de cols
regades amb llàgrimes de l'ànima i hauria corprès al seu pare si
hagués sigut un psicòleg, de veure tanta tendror a dintre de
tanta abundor. Allò era un cas que no el duien els llibres." (p.
230)

I, d'aquest romanticisme, se'n va aprofitar "l'argentí" per tal de domar la

voluntat de la "Niña" \ convèncer-la per tal que es deixés "ensenyar" en una

barraca de "fenómenos", un negoci infal·lible que havia de servir per mantenir

tota la família. La molta carn de la "Niña" era feble i n'hi va haver prou amb

un simulacre d'idil·li per tenir-la a la seva total disposició. Flors, xocolata i

paraules més o menys escaients que si en una situació normal podrien arribar

a ser corrents i tòpiques, referides a la "Niña Gorda" esdevenen un acudit

dolent -"M'he avesat ja tant a veure't... que la veritat... d'aquí endavant,

totes les dones que tractés em semblarien poca cosa...", o bé, "Ets més tu

que les altres" (p. 241)- van ser les armes que va emprar el domador de

tigres, lleons, serps i "Niñas" per tal de fer-se-la seva. Ella, per la seva banda,

davant les atencions de l'home i d'acord amb els paràmetres fulletonescos

que regien el seu raonament, pensava:

"-Et deu estimar. Un domador, segons conten les entregues
que sempre has llegit, no sol tenir molts miraments, i quan els
té amb tu, senyal que t'estima. Sóc com sóc, ai! Ja ho sé,
però... qui sap? -Recordava haver vist passar pel carrer dugués
o tres voltes una dona sense nas que estava en estat
interessant, i ella com no sols tenia nas sinó sobres de tot i per
a tot, seguí pensant-: Fet i fet el cos és la capsa, però el tot és
el cor i te'l deu haver vist. Darrera la gruixària, ha sabut
comprendre't l'ànima." (p. 241)

954



Més enganyada que contenta, la "Niña" accedí a acompanyar el que ella

considerava el seu promès i començà "el viatge extraordinari de l'auca de la

Niña Gorda" (p. 243), un viatge cap a terres valencianes marcat per l'èxit del

negoci i el desengany de la "Nina", que va veure com totes les promeses

amoroses del domador quedaven reduïdes al no-res. Perquè la carn feble i

romàntica de la protagonista d'aquesta novel·la no en tenia prou amb paraules

i reclamava fets: casament i sexe. El casament el va tenir: la "Nina", que se

sentia sola, abandonada, utilitzada i incompresa, va canalitzar les seves penes

cap a la lectura de La Dama de les Camèlies \ ben aviat es va sentir una

"Margarida Gautier sacrificada" que fins va arribar a tossir i tot; morta la seva

mare, va plorar, es va voler suïcidar i, com manaven els cànons novel·lístics,

a la fi va manifestar la seva intenció de ser monja; després, gràcies a la

lectura dels Misteris de París, va començar a alimentar la idea del sacrifici i va

amenaçar a "fer el vot d'anar vestida d'hàbit tots els dies de la seva vida" (p.

265). Davant del panorama i del comentari de la "Niña" que "Mentres no sigui

casada, sóc lliure de fer lo que vulgui" (p. 266) i en aquest "lo que vulgui" hi

anava inclòs amagrir-se o negar-se a aparèixer davant del públic sense l'hàbit,

el domador es va decidir a fer el pas definitiu. El sexe, però, tot i el casament,

el va continuar tenint vedat:

"No. De moment, la lluna de mel devia ésser darrera dels
núvols o a l'altra tallada de món, perquè per més que l'esperava
no es presentava a l'horitzó. (...) Continuava creient que tenia
un home per marit perquè li havia sentit donar el "sí", però més
que marit era un amo que l'havia comprada a preu fet. Seguia en
el desert d'abans. Ni una expansió, ni un bes, ni un d'aquells
mots plens de tendresa que havia llegit en les novel·les. El seu
llit, com abans, sols servia per aixecar castells fantasiosos, però
els d'ara eren arruïnats i sense una heura per a abrigar-los. Ni el
seu home era un cavaller com eren als fulletins, ni era un home:
era el domador que per a tenir-la més l'havia passada per
l'església." (p. 273-274)

Somni-sexe-frustració, els tres pilars mestres de la novel·la psicològica

de temàtica "bovarista", es troben a la mateixa base de La "Niña Gorda" úe

Santiago Rusiñol, però amb una lleugera modificació: no és el descobriment
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del sexe el que provoca el desengany de la protagonista, sinó justament la

impossibilitat d'accedir-hi. Perquè l'únic contacte que la "N/na", en plena

degradació física i mental, aconsegueix de tenir amb el sexe, mitificat per la

lectura de tantes novel·les dolentes, és a través d'una violació perpetrada per

un personatge sinistre en uns moments en què, hipnotisada, no pot tenir

consciència de res. Aquest personatge -un "fenómeno" tatuat que formava

part de la companyia i que, un cop desaparegut el domador, després

d'explotar al màxim la "N/na", va acabar de treure'n el suc que li quedava per

mitjà de la violència i maltractaments- és la concreció literal d'aquells

personatges que, en sentit figurat, Santiago Rusiñol havia atorgat en bona

part de la seva obra la representació simbòlica de la poesia en el marc del típic

enfrontament amb la prosa. En aquest sentit, el tatuat no és res més que la

caricatura estrafeta i sòrdida del Clown de L'alegria que passa. L'home-poesia

esdevé, literalment, l'home-art:

"Des del coll fins a les ungles, tot ell estava tatuat. Ni un
raconet sense el seu dibuix, amb tinta blava o amb tinta
vermella. Un brodat meravellós. Un pergamí del segle XIV. Al pit,
damunt de les costelles, quatre passatges de la Bíblia: Adam i
Eva, amb aquella boa, baixant d'aquella pomera, que li agafaba
de ple tota la clavícula. Al cor, les Taules de la Llei, amb Moisès,
baixant del Sinaf.

A l'esquerra del ventrell, l'Arca de Noè; a la dreta, la mateixa
Arca al moment d'eixir el bestiar amb santa resignació, i en el
ventre, com hi havia més lloc per a esbravar-se l'artista, el pas
solemnial del Mar Roig, que anava a parar del fetge a la melsa,
i viceversa. Respecte a l'esquena, els assumptes no els
descriurem perquè estaven tatuats amb tinta verda. Es veu que
el bon dibuixant que havia gravat aquella obra va comprendre
que l'esquena no és la part més noble de l'home, i es va
propassar en els temes; i en arribant a les cames, allò ja era un
laberinte: tota la història del fill pròdig, la fugida, la mala vida,
l'arrepentiment i el retorn dividit en rodolins i en espiral, de dalt
a baix, tan tendres i fulletinescs, que el dia que la niña gorda els
comencés a llegir, no la'n podrien treure en tres mesos. Allò,
realment, era portentós. Un treball de pell inèdit. El somni
ascètic d'un primitiu. Una peça de museu. Mai cap pare
benedictí ha devorat un llibre d'hores amb tal santa paciència...
i el domandor, amb la boca oberta, no sabia què admirar més: si
el que hi havia posat la pell o el qui hi havia posat els jornals.
Aquell fotògraf, més que un artista, era una obra d'art personal.

956



Per un home aixís, un ianqui n'hauria donat sense regateig una
propietat de Xicago." (p. 245)

Però, en aquest cas i a diferència de la primera obra dramàtica de Rusinol,

l'home-art no es distingeix substancialment del domador, l'etern home-prosa.

I, entre tots dos, la figura de la "Nina" ocupa el lloc d'una Zaira esperpèntica,

sentimental i il·lusa, condemnada a seguir un camí molt més definit que no

pas la misteriosa via de la ballarina de L'alegria que passa que menava

directament a l'alienació total. La fi de la "Niña Gorda", després de múltiples

peripècies que s'acumulen a la ja prou deplorable trajectòria del personatge

i que serveixen a Rusinol per arribar a les dues-centes pàgines i escaig que

garantien, com després demostraria Josep Burgas, la plena adscripció de La

"Niña Gorda" dins el gènere novel·lístic, va tenir com a marc un sanatori

mental on va envellir, més grassa que mai, sense deixar la personalitat de la

seva heroïna preferida, que temps ha havia suplantat

"El matí, aixís que es llevava, es feia una flor de paper, de la
que en deia una camèlia, i se la clavava al cor; es deixava anar
la cabellera, es posava una bata blanca i tossia sense tenir tos.
Aquella malaventurada es creia ésser una Margarida. Moria del

pit. S'ho veia venir, però aniria vivint anys Í més anys, sense
pressa, sense trasbalsar-se, i sense esperar cap més Armando."
(p. 298),

i on va acabar els seus dies exercint de "fenómeno":

"I allí, a la casa de... salud, fins a la casa de salud, quan hi
anava algun personatge, un metge cèlebre, o un inspector, i
havia visitat les sales, la cuina i el refectori, a l'ésser al davant
de la niña gorda, orgull de l'establiment, semblava que anava
dient el metge:

-Entrin, senyors, que aquí veuran la peça més trista i abundosa
que es pugui alabar de tenir un establiment ben muntat. Un cas
bonic! Un cas curiós. Una noia que l'excés d'abundància de salut
(que és \aprenda més apreciada), ha estat la seva malura! Entrin
a veure lo que pot la Mare Naturalesa, quan es vol mostrar
generosa. Entrin a veure lo que logra la Creació en els nostres
dies. Entrin de franc, que no fem pagar entrada. Aquíés el refugi
benèfic dels que sobrepassen les mides de la majoria dels
homes!" (p. 298)
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En definitiva, que el divorci entre la matèria i l'esperit es insuperable per més

que, com en el cas de la "Niña" de Rusiñol, matèria i esperit conflueixin i

lluitin en una mateixa persona, que a la societat no hi ha lloc per a la

diferència i que confondre les barreres entre ficció i realitat sempre resulta una

experiència perillosa i profundament alienant, és el que s'extreu de la novel·la

que va guanyar el Premi Fastenrath de l'any 1918. Ben lluny quedava

l'exaltació de la diferència que trobàvem a L'alegria que passa, el rebuig

programàtic de la realitat i la possibilitat de salvaguardar el món de l'esperit

dels embats de la matèria que havia propugnat en el seu moment el pontífex

del modernisme. Ara, al cap de vint anys de L'alegría que passa, Rusiñol havia

escrit una obra on Zaira i el Clown havien estat rebaixats a la categoria de

Cop de Puny i on les paraules enlairades -poesia, emoció, sentiment, ideal-

que tantes vegades havia venerat Santiago Rusiñol apareixien distorsionades

per la mirada escèptica de l'autor, com si d'un mirall de fira es tractés.

Santiago Rusiñol va publicar La "Niña Gorda" en un moment en què la

novel·la, com a gènere, començava a ser objecte de reflexió, comentaris i

polèmiques en el marc d'una discussió d'abast molt més ampli que afectava

els diferents models culturals aleshores en pugna. Si hem de fer cas a la

premsa de l'època, és entre "vells" i "joves", més que no pas entre

modernistes i noucentistes, on caldria situar la batalla per a la implantació

d'un o altre projecte cultural, el qual, no cal dir-ho, no compartien ni tots els

joves ni tots els vells de forma unívoca, entenent "joves" i "vells" des d'un

punt de vista estrictament generacional. D'entrada, tothom sabia a qui es

referia Santiago Rusiñol quan es queixava dels "joves", de qui parlava

Prudenci Bertrana en distingir els "joves" dels "vells"448 o a qui criticava

Josep Parran i Mayoral quan utilitzava la paraula "vells" per tal de referir-se

als representants d'unes determinades formes culturals que calia, literalment,

esborrar del mapa: els joves eren els agressius redactors de revistes com

Teatralia, primer, i, tot seguit, La Cataluña, Catalunya i La Revista de López-

448 Prudencio BERTRANA, "Viejos y jóvenes". Arte y Letras, núm. 21, 26-V-1917, s.p.
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Picó, publicacions, totes elles, estretament relacionades amb l'engranatge del

noucentisme i fidels seguidores del mestratge d'Eugeni d'Ors, però també

actuaven com a "joves" els artistes aplegats a l'entorn de Les Arts i els

Artistes i altres elements que compartien la consigna de combatre el segle XIX

-"El siglo XIX es aquí el extraño!"-, clarament exposada per Eugeni d'Ors en

el número monogràfic i doble de La Cataluña dedicat a exposar "El ideal y la

actividad de la juventud catalana en el momento presente", uns "joves" que,

segons paraules d'Ors, "a falta de otro nombre general mejor, hemos llamado

"novecentistas""449.

El rebuig radical contra el segle XIX en bloc, es concretava, de fet, en

el rebuig d'un determinat model d'artista: "Trabajamos por el reconocimiento

absoluto de la profesionalidad literaria -va exposar Josep M. López-Picó450-.

Gracias al sentimiento de responsabilidad que todos los días se acentúa más

en nosotros dignificando nuestra vida, desaparece el ais/amiento artístico.

Hemos condenado todas las manifestaciones de la bohemia poética; no

podemos sentirnos contemporáneos de nadie de los que han animado las

tertulias de café ó las peñas de los Ateneos con debilidades de círculo de

recreo. Somos inconciliables con todo el analfabetismo literario; no

comprendemos la chispa de los pensamientos intuitivos." Dintre d'aquest

"analfabetismo literario", hom hi acolliria, sense gaires distincions, la

producció de Santiago Rusiñol i els més tronats defensors de l'antinormisme

aplegats a l'entorn dels Jocs Florals de Barcelona i de publicacions com la

revista Catalana, els quals van aconseguir d'articular en un moviment de

reacció contra els "joves" bona part d'aquells que havien estat relegats a la

categoria de "vells". Víctor Català, Narcís Oller van col·laborar directament

amb la colla de Francesc Matheu i de Ramon Miquel i Planas. Rusiñol, en

canvi, es va limitar a deixar-se estimar -sense ingressar en cap moment en la

colla dels antinormistes- pels representants del retrogradisme més ultrat, que

449 Eugenio d'ORS, "El renovamiento de la tradición intelectual catalana". La Cataluña, núm. 170-
171, 7 i 14-1-1911, p. 2-7.

450 J.M. LÓPEZ-PICÓ, "De poesia catalana". La Cataluña, núm. 170-171, p. 17-8.

959



si, d'una banda, en fer el balanç de la història de l'ortografia catalana es van

cuidar prou de preservar el Rusiñol de l'època de L'Avenç de qualsevol mala

influència fabriana451, de l'altra, van ser els únics que van valorar

positivament les seves novel·les, com ho demostra la concessió, dues

vegades consecutives, del Premi Fastenrah per part d'un Consistori controlat

unidireccionalment per ells. No cal dir que aquest flirt, ni que fos a una sola

banda perquè no tinc constància que Rusiñol es pronunciés mai en aquest

respecte, no va ajudar gens a millorar la imatge de l'autor de La "Niña Gorda"

entre els "joves", que van considerar lògic i irrefutable que el feu per

excel·lència de la vellúria acollís l'autor d'£/s Jocs Florals de Canprosa i de La

"Niña Gorda".

Josep Parran i Mayoral, va dedicar, des de les pagines de La Revista, un

extens article a parlar de la festa dels Jocs Florals de Barcelona de 1918.

Integrat dins la sèrie -de ressons clarament orsians- titulada "Lletres a una

amiga estrangera", Parran aprofitava per fer entendre a l'"amiga" no catalana

la "sensació enguniosíssima (...) qui ens colpeix sovint, en les supervivències

del primitiu teatre nostre, en certes cerimònies i festes" com ara els Jocs

Florals:

"Vaig trobar-hi amics que hi reien. Vaig veure-n'hi un qui
afirmava trobar-los més divertits que els Jocs Florals de
Canprosa. No us pegaré que el riure no em vingués a flor de llavi
més d'un cop durant la festa; però el cor me'n feia mal i les
meves galtes s'enrogien. Penseu en la importància pública que
té aquesta solemnitat; en la gent que posa en moviment, en les
informacions de la premsa; penseu que tota aquella prosa i tots
aquells versos arribaran, en un volum imprès, a més d'un lloc
estranger, on tal volta algú podrà fixar-s'hi, qui no tindrà la
nostra indulgència ni la vostra informació de les nostres coses.
Perquè ara, aqueixa festa, als ridícols que una commovedora
bona fe li donà des de son origen, en lloc de procurar purificar-
se, eliminant-los, d'anys ençà n'hi afegeix de nous; com són ara,
la barreja lamentable de filies i fòbies apropòsit de la gran guerra
o les indignacions i els maneigs repatanis contra els intents de

451 Vegeu R. MIQUEL Y PLANAS, "Contra la Reforma Lingüística", La Catalana, núm. 13, 30-VI-
1918, p. 297-356.
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renovació i dignificació. •i452

La pugna entre "joves" i "vells" hi quedava plantejada tot seguit, igualment

com la crítica sense contemplacions a La "Niña Gorda":

"Hi ha una lluita encarnitzada perquè els Jocs Florals de
Barcelona siguin d'uns quants anys ençà una mena de festes de
protecció a la vellesa... espiritual. Ja pot ser-ne de jove
corporalment un poeta; si no ofereix símptomes d'aqueixa
disposició sentimental qui ja té prou característiques per formar
el tipus de floralesca, no esperi l'indulgència dels jurats; i ara cal
a més d'això, al menús per a guanyar la flor natural, o aspirar al
premi Fastenrath, donar proves evidents de certa filia. No
importa que la poesia premiada res tingui de veure amb una
festa catalana "d'amor i gentilesa". No importa que el llibre
dugui el títol en castellà o sigui mal escrit en un dialecte
insoportable i parli amb broma fúnebre de gent pollosa que mai
ha estat catalana. La filia, i ja n'hi ha prou."453

Parran i Mayoral prenia La "Niña Gorda" com a exemple representatiu de la

mena de literatura inexportable que produïa en els esperits refinats aquella

sensació d'angúnia amb què el crític de La Revista havia iniciat l'article.

L'humor "fúnebre" de Rusiñol li servia d'excusa, a més, per parlar de la que

ell anomenava "graciosa qüestió de "vells i joves"", una qüestió que -deia-

"no hem estat nosaltres qui l'hem volguda crear, sinó e/Is", i entre aquest

"ells" calia comptar-hi un Santiago Rusiñol incapaç d'entendre què cosa era

l'humor:

"Perquè una de les incomprensions més extraordinàries de les
generacions anteriors a nosaltres, ha estat aquesta acusació de
tristesa contra les joventuts més verament joioses que mai podia
desitjar Catalunya. ¿No és la sanitud de voluntat, de ment i de
cos, fonament de tota joia veritable, l'aspiració més forta de les
nostres generacions joves? En nom de què se les diu tristes? Del
lassador plany romàntic? De la brometa bohèmia? ¿No és còmic
veure com ha estat precisament el Sr. Rusiñol, el més fúnebre

452 J. PARRAN I MAYORAL, "Lletres a una amiga estrangera: Apropósit dels Jocs Florals", La
Revista, núm. LXV, 1-VI-1918, p. 188-192.

453 Ibid., p. 188-192.
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humorista que hagi pogut escaure mai a Catalunya -el
representant de tota una època de melenes decadents i barbes
tristes-, qui hagi contribuït més a la llegenda d'aquesta tristesa?
¿No és d'una candorositat popular, gairebé commovedora, la
idea que té aqueix senyor de què l'estudi és una pena i la
meditació una cosa entristidora? ¿En nom de quins pobrets
alegrois, de quins xe f lis innocentons, de quins mísers
divertiments de cabaret, de quines ridícoles plagassitats, es gosa
titllar de tristes les nostres noves generacions
joiosíssimes?"454

Aquestes "noves generacions joiosíssimes" havien oblidat per complet que

aquell Rusiñol al qual no s'estaven de posar en el mateix sac que un altre

"vell" memorable -Ramon Miquel i Planas455- i que situaven en el pol oposat

al "gran esforç envers una intensa cultura, envers la dignificació de la pròpia

tasca"456 de què ells es vantaven, havia estat un dels principals

capdavanters de la modernització cultural a Catalunya. Ara, a punt d'iniciar

la dècada dels vint, el pas del temps havia deixat la seva imatge despullada

de qualsevol deix de modernitat. Les seves actituds rebels, d'outsíder, ben

lluny de tenir les implicacions aristocràtiques d'abans es tenyien, per als

"joves", d'una perillosa pàtina de popularisme i de reacció que negava a

Santiago Rusiñol fins i tot el reconeixement de la trajectòria anterior. Per això,

l'autor de La "Niña Gorda" i El Català de la "Mancha" no podia entrar de cap

manera en la categoria d'aquells escriptors que, sempre segons Parran i

Mayoral, esborraven del tot les fronteres entre "joves" i "vells":

"Joves i vells: Nosaltres no hi creiem -afirmava a l'hora de
concloure aquesta extensa lletra a l'amiga estrangera Parran i
Mayoral457-. Nosaltres, qui ens enorgullim de comptar entre els
nostres un D. Joan Alcover, un Morera i Galícia, un
Ruyra.. (ü). Amb aquests volem ser, amb aquests
col·laborar, amb tots els qui vulguin realment ensenyar-nos

454 Ibid., p. 188-192. Vegeu, en el mateix sentit, J. PARRAN I MAYORAL, "Les humanitats i la
nostra candidesa", La Revista, III, núm. XXXVI, 1-IV-1917, p. 129-132.

455 Ibid., p. 188-192.

456 Ibid., p. 188-192.

457 Ibid., p. 192.
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alguna cosa ¡ unir-se amb nosaltres en comunitat de comprensió.
No amb els qui es tanquen en una repatània incomprensió i
només saben -cosa que els escau ben poc certament- insultar,
calumniar, punxar amb indirectes insidioses, o provar inútilment
de posar obstacles a la seriosa labor de les noves generacions
intel·ligents."

Així, tenint en compte aquests plantejaments, no ens ha de sobtar gens

que l'aparició de les novel·les de Santiago Rusiñol en uns moments en què es

començaven a sentir veus provinents de tots els sectors del món cultural

català a propòsit de la situació del gènere, no provoqués cap mena de reacció

entre els intel·lectuals joves. En aquest sentit, no resulta gaire difícil

d'entendre que Alexandre Plana, en els tres articles que va publicar a La

Revista sobre la qüestió de la novel·la entre 1915 i 1917458, obviés la

publicació d'El Català de la "Mancha" i de La "Niña Gorda": no només les

consignes antirussinyolianes de la revista, sinó també el mateix to reflexiu i

poc programàtic dels articles li hi empenyien. El que ja resulta més xocant,

tanmateix, és que la publicació d'un capítol de La "Niña Gorda"a les pàgines

d'El Poble Català459 coincidís amb el famós crit d'alerta de Prudenci

Bertrana en relació amb la situació de la novel·la460, sense que el gironí fes

cap esment al cas particular de Rusiñol ni a les seves propostes

novel·lístiques. De fet, el cas Rusiñol, com molt bé es va cuidar de recordar

el redactor anònim de L'Esquella de la Torratxa que va contestar, només dos

dies després de l'aparició de l'article, les consideracions de Bertrana461, era,

com sempre, una excepció:

"a) N'hi ha que sí que escriuen, exemple: un que tots

458 Vegeu Alexandre PLANA, "Les valors del nostre renaixement", La Revista, 1, núm. IV, 10-VIII-
1915, p. 17-18; "Lletres: La novel·la", III, núm. XXXIV, 1-111-1917, p. 102-103, i "Lletres: La novel·la",
III, núm. XLV, 1-VIII-1917, p. 288-289.

459 Santiago RUSIÑOL, "La Niña Gorda (XV)', Folleto Literari de 'El Poble Català", 5-11-1917.

480 Prudenci BERTRANA, "Perquè hem deixat d'escriure els prosistes catalans?", El Poble Català,
7-11-1917.

481 Vegeu "Perquè no escriuren els prosistes catalans", L'Esquella de la Torratxa, núm. 1989, 9-II-
1917, p. 98.

963



coneixem, que publica les novel·les estalonades i totes amb èxit.

b) Que no's compren els llibres? Vaja! Aquests mateixos llibres
de què parlàvem poden servir d'exemple: ¿I pot queixar-se la
senyoreta Víctor Català de l'èxit de Solitud, perquè no ha produït
res més? Perquè no li ha vingut bé o no n'ha tingut ganes. Creu
molt fàcil el qui fa la pregunta trobar els llibres d'en Ruyra? Li
agrairíem que ens digués a on. Que sab cap malvestat ú'Oriana
d'en Carner?

c) Que de lo exposat resulta que si no escriuen és perquè uns
no poden, altres no volen i uns tercers, perquè, podent i volent,
se'n veuen privats per la inefable mandra.

Aqueixa mandra que és la perdició de molts homes."

I una excepció que se situava deliberadament al marge de qualsevol discussió

0 polèmica d'abast general, perquè, com ja s'ha dit462, el problema

particular que es començava a plantejar durant aquests anys al voltant de la

novel·la amagava un problema fonamental de cultura. En aquest sentit,

l'estirabot de l'articulista de L'Esquella, fruit, molt probablement, d'un

comentari de tertúlia, dóna la mesura exacta de la participació i de la

implicació de Santiago Rusiñol en la polèmica sobre la novel·la. Ras i curt:

nul·la. L'artista devia escriure i editar les seves novel·les absolutament al

marge de pressupòsits intel·lectuals concrets i de partits presos a favor o en

contra d'un determinat model cultural. Rusiñol escrivia, Antoni López editava

1 el públic, segons sembla, comprava, malgrat l'ostracisme o les

desautoritzacions directes dels pocs crítics especialitzats en el comentari de

produccions literàries no dramàtiques. Quin altre autor català podia dir el

mateix?463

Però les novel·les de Rusiñol, construïdes per acumulació d'episodis,

462 Vegeu Alan YATES, Una generado sense novel·la?. Barcelona, 1975, i Jordi CASTELLANOS,
"Josep Carner i la literatura narrativa", dins AADD, Josep Carner: Llengua, prosa, poesia, Barcelona,
1985, p. 31-62.

483 Torno remetre a l'article de Prudenci BERTRANA, "Perquè han deixat d'escriure els prosistes
catalans?". No podia pensar en Santiago Rusiñol, l'autor d'aquesta interessant reflexió, en parlar dels
"autors acabaláis" que "amb angelical inconciencia" ofrenen la seva obra "sense adonar-se de que
perjudiquen als demés i contribueixen a entronitzar costums detestables"?
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fonamentades en la caricatura, en la deformació per hipèrbole, en estirabots

i jocs de paraules, i mancades de rerefons psicològic, no eren altra cosa que

radiografies de novel·la, parodies del gènere o antinovel·les464, digueu-n'hi

com vulgueu. En qualsevol cas, es tractava d'uns productes peculiars,

anecdòtics, que de cap manera haurien pogut servir de model narratiu ni que

fos en el terreny purament lingüístic, ja que al ric barcelonisme de la llengua

russinyoliana li mancava, per resultar realment eficaç, el concurs de la

voluntat depuradora de l'autor. Xènius, que va dedicar una de les seves

alambicados gloses a La "Niña Gorda"*65 pocs mesos després de l'aparició

de la novel·la, escometia tan durament com sinuosa la producció novel·lística

de Santiago Rusiñol perquè no era una obra en absolut deliberada:

"Proveu el següent joc -que en indret científic serà un
experiment-: Inviteu algú a anar enunciant, amb certa rapidesa,
un seguit de mots sense solta. Veureu com, involuntàriament,
aquests mots vindran aviat a lligar-se en un embrió
d'"argument", en petites associacions, lògiques fins a cert punt,
en una "solta" qualsevulla... La pura incoherència és molt difícil
de sostenir.

De vegades entre visitants d'una exposició d'art futurista s'han
creuat juguesques. -Això qualsevol ho pot fer! -Provi. -Miri, ja
estic fent-ho... tras, tras, tras... -Bé, però "tras, tras, tras" no
s'assembla pas gens a una composició futurista. El "tras, tras,
tras" fet per la mà del presumit resulta estructurat per una
lógica; per una lógica caricatural, sens dubte, però estructural
encara.

L'Octavi de Romeu deia un dia: "La pitjor cosa dels monstres
és que no saben sortir de tres o quatre llocs comuns... La
"natura", artista passadora sovint, és sempre una caricaturista
detestable. Li falta en aquest punt la imaginació. Dintre la
normalitat hi ha encara certa riquesa de tipus; he conegut moltes
maneres de dones maques. Però una "Niña Gorda" recorda
sempre exactament una altra "Niña Gorda"."

Consegüentment, doncs,

"Tot allò que no és normalitat és monotonia. Tot allò que no és

464 Vegeu, novament. Alan YATES, Una generació sense novel·la?, p. 51-59.

465 XÈNIUS, "l/revient au galop". La Veu de Catalunya, 5-X-1917.
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tradició és plagi. Tot allò que no és racionalitat és vulgaritat. Si
proveu el dibuix incoherent, veniu a parar en la frase feta.
Podríem dir, estrafent la sentència famosa del retoricià:

"Chassez le rationel, il revient au galop".
I revé en les seves formes més pobres i degradades."466

En Josepet de Sant Celoni

Igualment pobre i degradada hauria trobat, en cas d'haver-la llegida, la

quarta i darrera novel·la que Santiago Rusiñol va oferir al públic tot just

començat l'any 1918. Es titulava En Josepet de Sant Celoni \ era el relat, en

primera persona i en to memorialístic, de l'agitada història d'un -sia'm

permesa l'expressió- "xoriço" que havia viscut mil i una facècies abans no

havia aconseguit d'ocupar, en plena maduresa i després d'enriquir-se a través

de procediments molt poc clars, la regidoría de l'Ajuntament de Barcelona per

la via de la Solidaritat Catalana. Una via relativament fàcil, si hem de fer cas

de les confessions que el prototipus picaresc del segle XX feia des de

l'assenyament d'una pròspera maduresa:

"Vareig anar a trobar els principals encausadors de les causes
justes, o sien els meus per dret propi, i cafeters, croupiers,
jugadors, braus, taverners i dispesers, al veure que un fruit
d'aquella horta havia madurat tan bé, s'havia fet tan senyor i
duia barret i rellotge propi, em varen rebre com un fill pròdig que
torna pel mal camí, se'm van posar a les meves ordres, i des
d'aquell moment històric el beure no va parar fins que jo vàreig
eixir de l'Urna.

-Deixa'ns fer -em varen venir a dir-. Sabem lo que són
eleccions, com si ens haguéssim nodrit en els pits d'una
Electorera, i sabem com se treballen i com se guanyen i com se
maniobren. Tu vés predicant (allí on se t'escolti) que estàs per
la legalitat i per la veritat i pel sufragi i tot lo que es diu en
aquests casos, i deixa'ns-la per a nosaltres la tal senyora
Legalitat, que et juro que la deixarem bé. Si es presenta natural

469 ibid.
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la rebrem amb tots els honors; però si dubta, fa el tonto ¡ no es
presenta pas per guanyar, al traurem a coces de l'Urna, del
col·legi, de casa i de Missa." (p. 360)

Com a L'auca del senyor Esteve \ a El Català de la "Mancha", el fill del

protagonista ú'En Josepet de Sant Celoni decideix també de menar la seva

vida per camins absolutament oposats als del pare, amb el consegüent

daltabaix familiar. Així, si Ramonet havia reivindicat la seva vocació artística

en el mateix llit de mort del senyor Esteve i Joanet s'havia rebel·lat contra el

"Català" visionari per tal de seguir la seva vocació taurina, no resulta gens

estrany que el fill del picar rodamón de Sant Celoni s'introdueixi a la capelleta

dels "Mediterranis" -entengui's dels noucentistes-, als quals Santiago Rusiñol

no s'està de dedicar diverses escomeses al final de la novel·la:

"EI noi va començar la carrera d'advocat, per dedicar-lo a l'alta
política. Era seriós, era callat, era prudent i quasi un xic trist.
S'havia fet d'un partit que en deien "Els Mediterranis", que
segons vaig arribar a entendre, per estar-hi afiliat no podien
riure, ni fer platxèria, ni expansionar-se ni semblar joves. Havien
d'estar tan moixos i parlar amb veu tan baixa i reflexiva, que n'hi
havia alguns que no ho resistien i queien malalts d'un mal nou
que en deien esteticídia, que preocupava an els metges, però
que jo el creia una passa, de les que han de tenir tots els
joves..." (p. 369)

El protagonista ú'EnJosepetde Sant Celoni, intencionadament qualificat

pel "Sept Sciencies" de L'Esquella de la Torratxa com "un prototipu arrencat

de la nostra dolça Barcelona, un caràcter d'aquells que ja's troben fets per

aquests móns de Déu"467, constitueix, com el "Català de La Manxa" o la

"Niña", un altre antimodel de les formes de comportament social que hauria

de reflectir el gènere realista per excel·lència en cas que, segons els

intel·lectuals propers al noucentisme, la societat catalana fos prou madura

com per generar una novel·la normal. No ha de sobtar, doncs, com sembla

467 SEPT SCIENCIES, "Paperam: En Josepet de Sant Celoni, Novel·la picaresca, per Santiago
Rusiftol", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2047, 22-111-1918, p. 196.
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que sobtava a Santiago Rusiñol468, que hom l'acusés de "fantasiós" i li

retragués la seva "poca seriositat" pel fet de crear personatges

sistemàticament marginals, caricaturitzats, "monstres" -com deia Eugeni

d'Ors- que presentaven una imatge ben poc galdosa de la realitat catalana del

moment. De fet, com apuntava un dels col·laboradors de La Revista469, "En

Rusinyol se complau de imaginar existències arbitràries, per a articular-Ies no

per les lleis d'un realisme rigorós, sinó per una llei de contrast de l'absurd amb

el natural, de la ganyota amb les gestos espontanis. Es una forma

d'humorisme com una altra qualsevol, que pot fer descobrir aspectes de la

vida com les formes corrents de la novel·la realista i reposada que arrelava en

la nostra terra, sobretot a l'entorn de les cases de pagès". No podem passar

per ull aquesta darrera observació de l'articulista: les novel·les de Santiago

Rusiñol anaven a parar al mateix cul de sac de la ja superada tradició narrativa

vuitcentista. Rusiñol, tot i la mirada esbiaixada i deformadora a partir de la

qual s'enfrontava a la realitat, no deixava de ser un autor supeditat al

488 Així ho expressa Màrius ANDRÉen l'article titulat "Santiago Rusiñol, Don Quichotte et le Catalán
de la Manche", p. 289-298, que hem citat anteriorment. L'escriptor francès posa en boca de Santiago
Rusiñol aquestes significatives paraules a propòsit del "realisme" o "no realisme" de les seves novel·les.
L'artista, en plena sessió pictòrica als jardins d'Aranjuez, parla amb el model real de Vhídalgo castellà
Juan Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido, que es queixa d'haver estat convertit en personatge de ficció,
en sfmbol: "-Vous ne parleríez pas ainsí, si je n'avaís pas f alt de vous le plus exact des portraits.
Quelques littérateurs ennuyeux et pedants de Barcelone qui ont étudié Kant et pretendent le
comprendre, m'accusent de n'étre pas séríeux. Santiago? Peuhl C'est un fantaisiste, dísent-ils. Et par
ce seui mot, on me condamne et on m'exécute. Je suís un fantaisiste, c'est possible, mais aussi un
réaliste, puique mes personnages soní vivants, bien vivants. Vous en avez déjà vu deux, car Frascuelo
n'est pas plus inventé que don Juan-Antonio..." Sobre l'existència real del "Català", a la qual hem fet
referència més amunt, vegeu el mateix article de Màrius André i, també, PARADOX, "Crònica:
Crepuscles i aubes", L'Esquella de la Torratxa, núm. 2073, 20-IX-1918, p. 603. Màrius Aguilar
"Paradox" fa referència al fill torero del veritable "Català de La Manxa" no només a tall d'anècdota, sinó
amb la intenció de presentar el personatge com el sfmbol de la polftica de la Lliga: "Després d'En
Cambó, se presentía l'aparició del torero català. Si volem electritzals-hi el port de Pajares, i
nacionalitzals-hi els ferrocarrils, i fer d'Astúries la gran Covadonga del carbó, i oferir-los-hi bon pa i
bones carreteres, ¿perquè no hem de donar també toreros a Espanya? Ho seran amb seny i sense
fanfàrries, toreros civils, que no badarien, fent dels toros un espectacle digne de la cultura catalana.
I Catalunya no en protestaria, perquè a l'últim seria lliure de fer-se torera i veuria en la nova indústria
una nova manera de fer diners. / Quan el català de la Manxa apostrofa an el seu fill, aquest li respon:
"Jo tindré les idees que m'heu donat i em recordaré sempre d'elles i de vosaltres. Els diners que guanyi
seran pera a vos i la mare, i fins els podeu fer servir per a redimir l'humanitat". En Ventoldrà, en el llibre
d'En Rusiñol, i en la vida, segueix els principis de l'escola de la "Lliga". La qüestió és manar, fer diners,
triomfar, arrossegar l'èxit, i si les idees s'en planyen que no ho facin, perquè els diners conseguits
poden servir per a la causa. "Encara potser haureu d'agrair-me que me'n hagi anat de casa." -afegia el
fill del català de la Manxa. No és tot el pensament de la Lliga, i tota la literatura de La VeuT.

469 Vegeu M. F., "Prosa catalana", La Revista, núm. LXX, 10-VIII-1918, p. 293.
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perniciós i primitiu mirall sthendalià. El seu humorisme, de fet, lluny de ser un

humorisme intel·lectualitzat i tenir com a coixí una "sòlida cultura", quedava,

segons va tornar a escriure Josep Parran i Mayoral a les mateixes pàgines de

La Revista quan va aparèixer En Josepet de Sant Celoni, "reduït a les

manifestacions més ínfimes: al joc de mots sarsueler, a la innocent antítesi de

mot o concepte, al x/sfo."470 No modificava, en canvi, la concepció

tradicional del gènere, al qual Rusiñol no s'apropava de forma deliberada sinó

que, com tota la seva obra literària -i són novament paraules de Parran- les

novel·les de Rusiñol eren "produït particular d'una època de sentimentalisme

vague, fàcil escepticisme, còmoda laboriositat, espontaneïtat despreocupada

i odi al dificultós saber"471.

470 J. PARRAN I MAYORAL, "Lletres a una amiga estrangera: En Josepet de Sant Celoni, per
Santiago Rusiñol", La Revista, núm. LX, 16-111-1918, p. 93-94.

471 Ibid., p. 93-94.
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