

*Margarida CASACUBERTA i ROCAROLS*

***SANTIAGO RUSIÑOL: VIDA, LITERATURA I MITE***



*Dirigida per Jordi Castellanos i Vila*

*Departament de Filologia Catalana  
Facultat de Lletres  
Universitat Autònoma de Barcelona  
1993*

### 3. L'ÈPOCA DELS HOMENATGES

Quan, el gener de 1915, Santiago Rusiñol, Ramon Casas i Enric Clarassó van decidir de celebrar els vint-i-cinc anys de la primera exposició que van fer conjuntament a la Sala Parés, l'any 1891, amb una nova exposició del famós triumvirat<sup>472</sup>, l'efemèride es va convertir en una fita important dins el panorama cultural català del primer quart del segle XX. No es tractava únicament de commemorar un episodi emblemàtic del passat, de recordar amb més o menys nostàlgia una etapa ja superada: com la majoria dels aniversaris, les noces de plata de l'exposició que marca l'entrada del modernisme a Catalunya, havien de servir per fer un balanç de la situació cultural del moment i per resituar, aprofitant tots els avantatges de la distància temporal, la transcendència de l'esdeveniment. El balanç, tanmateix, va resultar força més complicat del que es podia preveure. Sembla que vint-i-cinc anys no eren encara suficients per poder establir aquesta perspectiva distanciada que havia de permetre una anàlisi desapassionada i objectivadora del passat immediat, ja que, en realitat, l'exposició commemorativa del gener de 1915 si d'alguna manera es va saldar va ser amb una polèmica a l'entorn dels diferents models culturals que en aquells moments encara pugnaven pel control de la cultura catalana del Nou-cents.

Ja un any abans, Rusiñol havia estat objecte d'un acte semblant amb motiu de l'estrena al Teatre Nuevo, en ple Paral·lel, d'un sànet en un acte titulat *L'Homenatge*, on Santiago Rusiñol es dedicava a satiritzar el mal i estès costum de concentrar en un acte commemoratiu i emblemàtic tot el reconeixement degut a

---

<sup>472</sup> Aquesta mostra conjunta va servir per reprendre una tradició que s'havia estroncat l'any 1893, moment a partir del qual els tres artistes van exposar en solitari. Curiosament, però, la idea que ha arribat fins als nostres dies és que Rusiñol, Casas i Clarassó es van mantenir fidels a aquest costum durant tota la seva trajectòria artística. Suposo que la celebració de les noces de plata de la primera exposició conjunta i, sobretot, el fet que després sí que hi hagués una continuïtat -l'exposició del triumvirat a la Sala Parés era notícia cada mes de gener- van contribuir en gran manera a reproduir el malentès. Però, sobretot, qui hi va tenir bona part de culpa va ser el mateix Santiago Rusiñol, el qual, en diverses ocasions, va escampar la brama que "d'aleshores ençà" -i es referia a 1891- "encara ho anem fent cada any". Vegeu Martí MARTELL, "Reportatges barcelonins. Parlant amb En Santiago Rusiñol: La primera i la darrera exposició, la primera i la darrera estrena teatral i el darrer homenatge", *La Veu de Catalunya*, 10-I-1926.

un escriptor o a un artista per l'obra de tota una vida que potser mai ningú s'havia dignat a llegir, a presenciar o, en cas de la pintura, a adquirir. L'àpat al Mundial Palace amb què una colla d'amics obsequià a l'autor de *L'Homenatge* per tal de fer broma al voltant de la paradoxa que suposava el fet d'acceptar-lo, aquest homenatge, tenia com a objectiu últim posar una mica de bàlsam a les ferides que les moltes crítiques negatives que els temibles "joves" dedicaven sistemàticament a l'obra russinyoliana produïen en l'ànim de l'artista<sup>473</sup>. El brindis que va pronunciar l'homenatjat al final del sopar constitueix, en el fons, una mena de memorial de greuges contra la manca de comprensió de les noves generacions envers els "vells" i una forma com qualsevol altra de refermar-se en la seva visió del món, de l'art i de la literatura, supeditades al gran públic. Així, després de declarar amb sentiment que "estimo la joventut, (i) si algun cop l'ataco és perquè la trobo poc joventut", l'artista lamentava que

"Ane mí se m'ha dit ironista i que no creia en res. Però jo estic content del meu cor. Jo soc també sentimental. Mai m'he burlat, en cap de les meves obres, de res verament serio. En *La Mare* no m'he burlat pas de la mare; en *El Místic* no m'he burlat pas del místic; en *L'hèroe* no m'he burlat pas del bon soldat que compleix; en *El pati blau* no m'he burlat pas de l'amor; dels que m'he burlat i he combatut sempre és dels farsants, que s'amparen hipòcritament en aquells sentiments i ens empenyen i ens fan lletja la vida. An ells he combatut i els combatré sempre.

Per a combatre'ls em vaig valdre, a l'època de l'entusiasme, del romanticisme i del sentimentalisme, amb les *Oracions*, i en l'època dels desenganys em serveixo de l'ironia. I no'm cansaré. Per a combatre'ls arribaré en el sentimentalisme fins a la cursileria, i en la broma fins al *latiguillo* i fins a tot lo que pugui."<sup>474</sup>

No cal dir que la joventut "poc joventut" a la qual anava dirigit, en realitat, el discurs de Rusiñol al Mundial Palace era la gran absent de l'homenatge del 1914. També ho havia de ser l'any següent, quan es commemorés el vint-i-cinquè

---

<sup>473</sup> Entre els dos-cents comensals que van participar en l'àpat, cal remarcar l'assistència de Rubén Darío i d'Enric Borràs. La resta, com diu el cronista de *L'Esquella*, "aquella colla de vells, joves, lluitadors d'una altra època, encara no superats, que's sentiren enardits per les paraules d'en Rusiñol, identificant-se amb el seu sentiment". Vegeu "Apet d'homenatge an en Rusiñol", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 1824, 16-I-1914, p. 57-59.

<sup>474</sup> Reproduït íntegrament a "Apet d'homenatge an en Rusiñol", p. 58-59. Vegeu-lo transcrit a l'Apèndix V.

aniversari de la primera exposició conjunta de Santiago Rusiñol, Ramon Casas i Enric Clarassó a la Sala Parés. Efectivament, l'oposició irreductible entre "joves" i "vells" va tornar a quedar palesament refermada en el text que Rusiñol, en nom de tots tres artistes, va escriure per a la presentació de l'exposició de l'aniversari - un text plagat de referències a la "persecució" de què eren objecte per part dels "joves"<sup>475</sup>-, però, sobretot, es féu evident amb l'absència notòria dels primers a l'homenatge dedicat al conegut triumvirat. Com va assenyalar Màrius Aguilar tres dies abans de l'homenatge:

"La meva profecia pot esdevenir una temensa infondada -escrivia a les pàgines de *L'Esquella de la Torratxa*<sup>476</sup>-, però vui fer-la, i si ara aquestes quartilles fossin llegides, una aquiescència total les subratllaria. Els joves escriptors i els joves artistes no assistiran a l'àgap glorificador. No hi acudiràn els poetes de l'*Antologia*, presidits per en Josep Carner; no hi faràn presència els escriptors noucentistes regits per l'Eugeni d'Ors; no seuràn tampoc en la taula commemorativa ni els de *Les Arts i els Artistes*, ni aquells altres, per mi tant estimats, que entre serietat i burles hem anomenat de l'escola mediterrània. La Catalunya jove, no posarà en el front d'en Rusiñol el seu llorer."

La profecia de Màrius Aguilar, certament, es va acomplir. Els "joves" no només van faltar a l'homenatge, sinó que van qualificar, per boca del seu principal mentor, Eugeni d'Ors, l'exhibició pictòrica de la Sala Parés com "una exposició jubilar"<sup>477</sup>. Hi va haver qui ho va considerar una ofensa imperdonable i es va dedicar a defensar l'actualitat del que representaven Santiago Rusiñol i els seus amics per damunt de les noves tendències artístiques<sup>478</sup> i, sobretot, en detriment de la visió

---

<sup>475</sup> Vegeu-lo reproduït a Santiago RUSINYOL-Ramon CASAS-Enric CLARASÓ, "Exposició Rusinyol-Casas-Clarassó", *Pàgina Artística de La Veu*, núm. 266, 18-I-1915, i transcrit a l'Apèndix V.

<sup>476</sup> Màrius AGUILAR, "Crònica: D'En Rusiñol", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 1883, 29-I-1915, p. 66.

<sup>477</sup> XÈNIUS, "Anunci d'un debat.- Índex espiritual de Catalunya i dels seus amics", *La Veu de Catalunya*, 3-II-1915. Cal remarcar la ponderació, respecte i fins si tot reconeixement que caracteritzen, en canvi, els comentaris apareguts a la *Pàgina Artística de La Veu*. Vegeu "L'Exposició Rusiñol-Casas-Clarassó", núm. 267, 25-I-1915.

<sup>478</sup> És el cas, per exemple, de Francesc AROLA, "Saló Parés: Exposició Rusiñol / Casas / Clarassó", *El Poble Català*, 25-I-1915, que afirma el següent: "La present exposició dels tres mestres eminents es una forta fuetada contra tota aquella colla d'ineptes, incapaçs de comprendre la màgia de la línia i la transcendència de l'estudi."

de la cultura d'aquells que, en lloc de reconèixer la importància de l'exposició del triumvirat, "dediquen planes senceres i toquen a gloria en honor de qualsevol emmascara-parets de la Diputació"<sup>479</sup>. D'altres, en canvi, com el mateix Aguilar, es van proposar d'aprofitar l'ocasió per llimar asprors i reconèixer a cadascú la importància del seu paper dins d'una obra que, de fet, era la mateixa:

"Ben amarg, això i ben injust i ben ple d'ingratitude -continuava Aguilar situant-se, ell mateix, a la banda dels "joves" i relegant la figura de Santiago Rusiñol al Vuit-cents-. Perquè si un home del vuitcents té d'obtenir les reverències nostres, aquest és en Rusiñol. La primera oració a la Bellesa ell la va resar a Catalunya; la primera abominació contra els cabals fenicis ell la llençà en nom de la poesia; la bohemia de la llibertat, ell la predicà per primera volta contra la menestralia ensopida i mercantil; i en lloc d'una fàbrica, aixecava el Cau Ferrat i descobria primitius i no places noves per als viatjants."<sup>480</sup>

No s'hi valia, per tant, a menystenir l'obra de Santiago Rusiñol ja que, indiscutiblement,

"Fou un precursor i un apòstol. Tant ho fou -reblava el cronista de *L'Esquella*-, que la història de l'art a Catalunya pot dividir-se en abans i després d'en Rusiñol. Abans d'ell la llum ens arribava de Madrid. Se pintava història i costums, seguint an en Pradilla, Madrazo, Palmaroli i Ferrant, o s'era colorista a la manera d'en Fortuny. S'escriu en vers campoamorià i en prosa galdosiana o castelaresca i no's tenia més que una curiositat acadèmica per al passat, i una estimació burgesa per a l'art. Vaga i amena era la literatura i llustrosos cromos els quadros, aquests quadros que en els museus i en les velles societats recreatives o en les corporacions oficials ens fan pensar amb

---

<sup>479</sup> "Ecos: Una injustícia i una ofensa", *El Poble Català*, 5-II-1915. J. MASSÓ I VENTÓS, des de les pàgines d'aquest mateix diari, portaveu cada vegada més abrandat de l'antinoucentisme dels Miquel i Planas i companyia, reivindicava la importància dels inicis del modernisme -"l'època més febril del catalanisme, de les lluites més fortes pels ideals que anaven a ser implantats, època de febre també i engunia per Espanya. Són els dies de les festes Modernistes de Sitges, del *Cau Ferrat*, dels inicis de la política, època que va tenir el seu coronament en els dies ja llunyans de la *Solidaritat*"- contra el moment actual: "Ara han passat vint-i-cinc anys i totes les coses han canviat. S'ha apagat un xic, després de divagar llargament entre les ombres, aquella bella flama d'entusiasme que produïa cada nou esclat de catalanisme. El nostre petit món intel·lectual ha fet un tom, s'ha girat cap a una altra part. Però l'entusiasme falta. S'ha fet política, hi han hagut llargues divisions, ens hem combatut els uns als altres, noves corrents renovadores han invadit els nostres camps de l'esperit. Però, l'art d'aquests tres artistes ha passat?...". La resposta era òbvia: "No, no ha passat; queda, després de vint-i-cinc anys, tant segur, tant fort, tant indiscutible com abans. Cap nova revelació ha sigut des de llavors prou forta per a treure de llurs solis consagrats aquestes tres figures definitives de l'art català."

<sup>480</sup> Màrius AGUILAR, "Crònica...", p. 66.

horror en l'ànima dels nostres pares. En Rusiñol esborrà el nom de Madrid, i París fou la capital espiritual de Catalunya. Un dalit d'idealisme arribà a Catalunya i per en Rusiñol deixàrem d'ésser clientela madrilenya i en art ja no fórem una província."<sup>481</sup>

El valor de Santiago Rusiñol en el desenvolupament de l'art i de les lletres catalanes modernes només era equiparable a la tasca portada a terme per Eugeni d'Ors:

"Únicament l'Eugeni d'Ors ha conseguit una curiositat i un amor tan universals, solament que en Rusiñol era un cordial i l'Ors és un cerebral."

Un "cordial" i un "cerebral" que personificaven, això sí, dues maneres diferents d'entendre la cultura, que, vistes en perspectiva, eren igualment vàlides. En aquest sentit, la lluita entre "joves" i "vells" -atiada sobretot, segons Aguilar, pels primers- resultava tan lògica com, en darrer terme, inútil. Tot formava part d'un mateix procés i en qualsevol moment els termes de la pugna podien canviar:

"En Rusiñol omple vint anys en la vida catalana. Vint anys ressequen dòna hermosa, home fort, fama de multitud, gloria que otorga la veleitat ciutadana, sorolls heroics, i no obstant, ja ben passats, en les seves noces de plata amb l'art, encara en Santiago Rusiñol és una gerarquía. ¿Mouen el cap els joves? Es lo etern. Dintre de vint anys, de l'Eugeni Ors, ara mesiànic, ara emperador de les joves lletres i filosofies catalanes, diràn, displicents els nous vinguts, que'l troben massa romàntic i excèssivament retòric."<sup>482</sup>

Poc es podia pensar Màrius Aguilar fins a quin punt les seves paraules es veurien acomplertes ben pocs anys després. Ara, però, la commemoració dels vint-i-cinc anys de l'emblemàtica exposició Rusiñol-Casas-Clarassó coincidia amb el moment de màxima virulència de la campanya de desprestigi contra l'obra i la imatge de Santiago Rusiñol. Una campanya sistemàtica i ben orquestrada que afectava totes i cadascuna de les cares de la polifacètica personalitat de l'artista, i que, com hem anat veient, s'havia de mantenir sense massa variacions pel cap

---

<sup>481</sup> Ibid., p. 66. És un argument que havia de repetir, anys més tard, en el marc de la polèmica que va precedir l'homenatge a Rusiñol de l'any 1926.

<sup>482</sup> Ibid., p. 66.

baix fins a l'estrena de *L'auca del senyor Esteve*, moment en què es comença a percebre un cert canvi en el to de les crítiques dels "joves". Així, tot i que la commemoració de les noces de plata de la fundació del Cau Ferrat, a final de 1918, ja es va distingir per la manca de notes discordants que enteleessin la brillantor de l'homenatge públic que es va oferir a l'artista -Josep Carner es va adherir a l'homenatge al senyor del Cau Ferrat "fent-li cortesia" des de les pàgines de *La Veu de Catalunya*<sup>483</sup> i fins i tot els temibles redactors de *La Revista* van trobar un motiu d'elogi per a Rusiñol en la idea de crear una Escola de la Forja<sup>484</sup>-, el canvi de rumb definitiu no es va produir fins després de 1925.

No és pas una casualitat que el gran homenatge dels intel·lectuals catalans a Santiago Rusiñol fos concebut, organitzat i celebrat a cavall de 1925 i 1926. És ben sabut -i em sembla que el procés de reconstitució que va seguir la imatge de Rusiñol durant aquests anys ho corrobora perfectament- que entre 1917 i 1925 van ser substancials les transformacions que van experimentar la societat i la cultura catalanes<sup>485</sup>. La crisi i posterior esfondrament del noucentisme, amb la caiguda dels ídols i el qüestionament d'aquella escala de valors aparentment sense fisures que havia fonamentat fins aleshores el programa cultural del moviment, repercutiren directament sobre la persona i, encara més, sobre la figura de l'autor

---

<sup>483</sup> "SENSE EN RUSIÑOL, BARCELONA NO SERIA BEN BÉ BARCELONA. SITGES NO EXISTIRIA. / SENSE EL CAU FERRAT, SENSE EL NOSTRE JOVENÍVOL ATURAMENT EN LES CURIOSITATS I NOVETATS ESPIRITUALS QUE EL CAU FERRAT SIMBOLITZAVA, NOSALTRES, QUE TENIM A LA TESTA ELS PRIMERS CABELLS BLANCS, NO HAURÍEM ESTAT BEN BÉ JOVES. PEL CAU FERRAT HI SUREN VERSOS I MUSIQUES, COLORS I FRISANCES, COM A OMBRES INSEPULTES DE NOSALTRES MATEIXOS. / CORONAT D'ARGENT, EN RUSIÑOL, REI D'UN INFINIT REIALME D'AMISTAT, EN LLOC DE TIRAR LA COPA AL MAR, HI BEU EL NÈCTAR DE POPULARITAT I DE JOIA. / JO, TOT SOL, NO HAVENT POGUT AVUI, MALAURAT QUE SÓ, TORNAR A VEURE LA MAR GRACIOSA DE SITGES, EL SALUDO, DE LLUNY ESTANT, AMB L'ESPERANÇA QUE ELL, MÀGICAMENT, EM VEGI CABALCANT EN UN DELS BLAUS TORTEROLS DE SON CIGAR, FENT-LI CORTESIA." Vegeu *La Veu de Catalunya*, 16-IX-1918. Aquestes paraules van ser novament reproduïdes a *La Veu*, 9-I-1926, amb motiu de l'homenatge dels intel·lectuals. Respecto les majúscules del text que va aparèixer publicat a *La Veu*.

<sup>484</sup> Totes les referències a l'homenatge per part de *La Revista* es redueixen a una petita nota, gairebé imperceptible, a propòsit del "bell homenatge que En Santiago Rusiñol en el 25è aniversari de la fundació del *Cau Ferrat* ha fet a l'esperit de la nova generació amb motiu de la subscripció oberta per a la creació d'una Escola de la Forja." Vegeu "Cal esmentar", *La Revista*, núm. LXXIII, 1-X-1918, p. 352.

<sup>485</sup> Hi he fet referència més amunt en relació amb la novel·la. Vegeu, tanmateix, Alan YATES, *Una generació sense novel·la?*, i Jordi CASTELLANOS, "Josep Carner i la literatura narrativa", anteriorment esmentats. D'aquest segon autor, vegeu també "Carles Riba i la novel·la", dins *Actes del Simposi Carles Riba*, Barcelona, 1986, p. 255-263.

de *L'auca del senyor Esteve*. De la mateixa manera que, durant una bona colla d'anys, la supeditació de Santiago Rusiñol al gran públic tant des del punt de vista del teatre, com de la novel·la i del periodisme, la seva fidelitat a les antigues formes de sociabilitat artístic-literària -àpats, tertúlies, penyes, camerins de teatres- o fins i tot la imatge de vell bohemi noctàmbul, bevedor i sempre envoltat de companyies poc recomanables<sup>486</sup>, havien contribuït a convertir la imatge de l'artista en antimodel per excel·lència de l'intel·lectual que propugnaven els noucentistes, a partir del moment en què el discurs del noucentisme comenci a fer aigües, hom recuperarà paulatinament l'antic valor -en termes quantitius, no pas qualitius- de la figura de Santiago Rusiñol, que tornarà a lluir -permeteu-me la imatge- amb una certa esplendor en el firmament dels anys vint i trenta. Així, el que fins aleshores havia estat considerat supeditació de l'autor al gran públic, ara s'interpretarà com l'assoliment definitiu de la tan dificultosa professionalització de l'escriptor, l'única via per garantir el funcionament normal d'una literatura; la manca de cultura que tantes vegades havia estat retreta a Santiago Rusiñol des del tombant de segle, es tornarà a convertir en un valor mitjanament respectable, la sinceritat; la seva independència programàtica esdevindrà novament qualitat definitiva de l'artista, i, pel que fa a la pintura, la desqualificació sistemàtica de l'obra russinyoliana per la repetició de temes i del procediment pictòric serà subtilment substituïda per la constatació que, fet i fet, la crítica no tenia cap dret a esmoliar el bisturí davant d'un clàssic. D'aquesta manera, la corona de llorer que -recordem Màrius Aguilar<sup>487</sup>- la joventut intel·lectual de 1915 no havia volgut col·locar, en sentit figurat, sobre els cabells blancs del qui havia estat el capdavanter del modernisme, li seria oferta, ara en sentit literal, pels "joves" de 1925 que s'havien proposat d'arrencar de la imatge de Santiago Rusiñol l'etiqueta de "vell" i restituir-li simbòlicament la joventut eterna pròpia ja d'un mite. Com va escriure Màrius Aguilar, un dels principals inspiradors de l'homenatge,

---

<sup>486</sup> És especialment significativa, en aquest sentit, l'entrevista que va fer Josep Artís a Santiago Rusiñol al Lyon d'Or amb motiu de l'aparició de *La "Niña Gorda"*. El reporter hi remarca les constants interrupcions dels acompanyants de l'artista: "*Al amigo periodista, amable y jocoso le falta tiempo para terciar en la conversación. Cohibe al interpelado, y azará, en parte, al repórter, mermándole la libertad.*" Vegeu José ARTÍS, "Con motivo de *La "Niña Gorda"*: Lo que dice Santiago Rusiñol", *La Publicidad*, 18-I-1917.

<sup>487</sup> Màrius AGUILAR, "Crònica...", p. 66.



"Així, el "Cau Ferrat" deixa d'ésser una pensada, o un recó íntim ple de bellesa, per a convertir-se en tradició. La meitat dels que recollien l'art d'Europa fa trenta dos anys, ja són morts. Per a ells beurem, per a què les seves ombres no s'esvaeixin de la nostra terra. L'altra meitat hi serà voltant en Rusiñol, i al seu costat, els joves, els que llavors encara no havien nascut, o eren infants. Així serà ben real la renovació de la vida, i en Rusiñol podrà omplir-se el cor amb el goig de la devoció dels joves, en la mateixa ermita d'art que li va oferir l'admiració dels que ja són vells. I altres més joves, sentiran en l'ànima els versos de la Marsellesa -una Marsellesa d'estètica i d'emoció -*nous entrerons dans la carriere -quan nos aínés n'y seront plus.*"

I concloïa:

"Es el retorn de les coses, és la vida florint, però mostrant les mateixes formes. En 1893 en Rusiñol, al "Cau Ferrat", resava una oració d'aristocràcia i d'ensomni, com si fossin, ell i els seus companys, els incompresos cavallers d'una ideal creuada. Avui, al mateix "Cau Ferrat", Catalunya li ofrenarà un homenatge. Els de la "Festa Modernista" són ja multitud, i l'home que declamava com un profeta isolat, porta darrera seu la multitud. I l'oferirà, el ram de roure i de llorer, un poeta que en 1893 encara no vivia."<sup>488</sup>

En efecte: una corona de ferro forjat en forma de branques de roure i llorer va ser l'ofrena que l'artista va rebre de mans del seu nét, Jaume Planàs, en nom del poeta jove al qual es referia Màrius Aguilar, Josep Maria de Sagarra, i del

---

<sup>488</sup> PARADOX, "Crònica: Roda el món i torna a Sitges", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2429, 8-I-1926, p. 4. Vegeu també, en el mateix sentit, Mario AGUILAR, "Los jóvenes hablan de los viejos: Santiago Rusiñol", *El Escándalo*, núm. 1, 22-X-1925, p. 2. La joventut de Rusiñol és, de fet, la consigna d'aquesta publicació. Vegeu també Francisco MADRID, "Ante el estreno de *Un matrimonio de conveniència*", núm. 6, 26-XI-1925, p. 1: "*Su vejez no es adusta, ni heroica; su vejez no es idiota ni pedante. Su vejez es luminosa porque conserva los reflejos de la vida apasionada y sentimental, alegre y apasionada de la juventud.*" Més endavant, un cop ja realitzat l'homenatge, VIRAL -pseudònim de Josep Burgas, el successor de Santiago Rusiñol al *Glosari de L'Esquella*- va sintetitzar aquestes idees en una glosa dedicada a "Santiago Rusiñol, patró de la joventut", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2431, 22-I-1926, p. 52. Gairebé simultàniament Burgas va encapçalar amb una "Nova oració a Sant Rusiñol" el número monogràfic que va dedicar a l'artista *La Escena Catalana*, núm. 196, 23-I-1926, p. 4. D'altra banda, la portada d'aquest número de *L'Esquella* és dedicada a la imatge de Sant Rusiñol, perfectament il·lustrada per BAGARIA, que havia publicat la il·lustració, uns dies abans, a *La Publicitat*, 12-I-1926. Al peu del dibuix, a *L'Esquella*, "Sant Rusiñol. Patró de la joventut i l'eterna alegria". Pel que fa a la "santificació" de Rusiñol, vegeu l'editorial de *La Publicitat*, 17-XII-1925, titulada "Sant. Russinyol" i escrita per Antoni Rovira i Virgili.

comitè organitzador de l'acte multitudinari<sup>489</sup> que va tenir Sitges com a escenari privilegiat el dia 10 de gener de 1926. La idea de l'homenatge, sorgida de les pàgines d'*El Día Gráfico* arran de l'estrena d'*El casament de conveniència*<sup>490</sup>, podia no haver tingut cap més transcendència que una festa entre amics -recordem que el director d'*El Día Gráfico* era el mateix Màrius Aguilar i que l'unien amb Santiago Rusiñol molts anys de compartir *Esquella*- si els redactors del renovat diari *La Publicidad* no se l'haguessin feta immediatament seva. *La Publicidad*, que canalitzava des de la fundació d'Acció Catalana el 1922 l'oposició més seriosa, en paraules d'Alan Yates<sup>491</sup>, a l'hegemonia de la Lliga i del noucentisme i que en aquells moments portava a terme una important campanya de revisió del període anterior, va aprofitar la crida d'*El Día Gráfico* per incorporar la figura d'una de les bèsties negres de l'aleshores ja periclitat noucentisme al seu propi programa cultural com a símbol, bàsicament, de la professionalització de l'escriptor. Va ser,

---

<sup>489</sup> Rusiñol, visiblement emocionat, sembla que pronuncià les següents paraules d'agraïment: "Estic ple d'emoció. No voldria tenir més que uns grans brassos per a estrènyer a tots vosaltres." Vegeu "El Día de Rusiñol", *El Día Gráfico*, 12-I-1926. Després del discurs de Josep M. de Sagarra va parlar Pompeu Fabra i, més tard, en nom del senyor Esteve, el president de la Cambra Mercantil. Pel que fa als discursos, van aparèixer reproduïts a bona part de la premsa que va cobrir l'acte de Sitges. Vegeu, especialment, a més de la crònica que acabem d'esmentar, *L'Esquella de la Torratxa*, *La Veu de Catalunya*, *La Noche*, *La Publicidad*, *La Vanguardia*, *El Diluvio*, *El Liberal*, *El Progreso*, *Las Noticias*, *El Diario del Comercio*, *Diario de Barcelona*, i fins i tot el *Correo Catalán*. Vegeu, en aquest sentit, "Esquellots", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2430, 15-I-1926, p. 46. Santiago Rusiñol no va confegir cap discurs fins als brindis de l'àpat "popular" celebrat a l'Hotel Subur. Tot i així, va ser breu, amb un cert to encara defensiu: "Victor Balaguer, qu'es el del Museu d'aquí al costat, va fer una vegada: "Profundamente conmovido, como ya he dicho otras veces...". Hi ha, realment, una emoció-tòpich, que no és la meua emoció d'avuy. Estich commogut, amichs. Ja m'ha fet batre el cor, en sortir de Barcelona, el voleyar dels mocadors dels presos. / M'emocionaren també'ls elogis que m'heu fet. Tots dièu que sóch molt treballador. No es veritat. He tingut el pler de treballar, això sí. He treballat de gust sense envejar rès, sense atacar ningú. M'he rigut de les institucions, m'he rigut de tot. No trobarèu, però, entre'ls centenars d'articles meus una frase punyent per a cap persona concreta. Y quan he tramès una pintura a l'exposició ho he fet ab el delit de guanyar primera medalla, però sense voler mal als altres. La meua política també és aquesta: vull per a Catalunya, en qualsevol aspecte, primera medalla y estimo tots els pobles de bona voluntat." Vegeu-lo reproduït a "Paraules d'En Rusiñol en el seu homenatge a Sitges", *Catalana*, núm. 207, 31-I-1926, p. 18. Després dels actes de Sitges, l'homenatge es va clausurar amb una funció d'honor al teatre Romea, amb la representació de *L'alegria que passa* i *L'auca del senyor Esteve*.

<sup>490</sup> Màrius Aguilar, en una nota anònima publicada a *El Día Gráfico* ("Correo de las artes y de las letras", 29-XI-1925) va plantejar la conveniència de dedicar un homenatge multitudinari a Santiago Rusiñol: "*Hablando con Rusiñol, después de las primeras horas triunfales de su estreno, le preguntamos por las veces que habla estrenado. Setenta, nos respondió. Setenta estrenos entre dramas, comedias, sainetes, monólogos y traducciones.*" Després de constatar la decadència física de l'artista, afirmava: "*A Rusiñol le debemos un homenaje. Pero ustedes saben los banquetes y los homenajes que se han ofrecido a Rusiñol. Lo sabemos, pero hay que celebrar el retorno victorioso de Rusiñol a la escena, y celebrar sus bodas de plata con el teatro, o esos sus setenta estrenos, o sus cien obras.*"

<sup>491</sup> Alan YATES, *Una generació...?*, p. 172.

doncs, Josep Maria de Sagarra qui va tenir la pensada de la corona de llorer<sup>492</sup>:

"He llegit alguna cosa, i he sentit dir alguna cosa referent a homenatjar En Rossinyol. Res em sembla més just que això. Un homenatge a En Santiago Rossinyol, malgrat d'haver estat moltes vegades homenatjat, malgrat d'haver fet ell mateix la sàtira de l'homenatge, en els dies que correm, és un pensament que hauríem de dur a la pràctica entre tots."<sup>493</sup>

Tot seguit explicitava el perquè de la necessitat gairebé podríem dir, pel to, imperiosa de l'homenatge. En primer lloc, per l'obra -ingent- realitzada en el decurs de la seva trajectòria, però també

"pels acudits, les facècies, les coses que se'n conten, les coses que ha inspirat i que ha dut a terme, les realitzacions positives d'aquest esperit poliforme, d'aquest inesgotable quixot, d'aquest apassionat "blagueur", i mireu-vos-el a ell, i sentiu-lo parlar, i sentiu-lo mossegar, i us semblarà una figura de l'altre món, un personatge llegendari i magnífic."

i per l'eficàcia -popular, s'entén- de tasca realitzada:

"En Rossinyol, sempre que ha apuntat un tret ha clavat la bala a un cantó o a l'altre, generalment l'ha clavada en el lloc escollit per la

---

<sup>492</sup> Ho reconeix, entre altres, el diari *La Noche*, 4-XII-1925, en un article dedicat a "El homenaje a Rusiñol".

<sup>493</sup> Josep Maria de SAGARRA, "Una corona de llorer", *La Publicitat*, 1-XII-1925. L'endemà de l'aparició de l'article de Sagarra, Francisco MADRID reblava la idea novament des de les pàgines d'*El Día Gráfico* ("Por la gloria de Rusiñol", 2-XII-1925) per recordar, en primer lloc, que la nota anònima corresponia a la ploma del seu company de Redacció Màrius Aguilar -calia deixar molt clar qui havia estat el veritable inspirador del projecte-, però també per tal de començar a posar fil a l'agulla i concretar la forma de l'homenatge. Un àpat, ja ho havia dit Màrius Aguilar, aquesta vegada no podia ser: "*Es necesario ponerse de acuerdo y que toda Cataluña participe en el homenaje de Santiago Rusiñol. ¿Un banquete? Ya no. Cabe el banquete dentro del programa del homenaje, pero limitarse a compartir el pan y la sal en torno de Santiago Rusiñol, no es un honor para él, sino para los que se sienten a su mesa. Cataluña tiene que hacer algo más por este hombre admirable que ha convertido su vida en una maravillosa obra de arte. Es necesario que todos contribuyan dentro de su esfera al homenaje de Santiago Rusiñol. Una romería a Sitges, un tren especial, conduciendo a la villa blanca a todo lo representativo de Cataluña, y un mitin en el Cau Ferrat no estarla mal; una semana Rusiñol en el Romea, tampoco*". Havia arribat el moment de passar balanç sobre la tasca que durant més de trenta-cinc anys havia portat a terme Santiago Rusiñol en el món cultural català. Per tant, continuava Madrid, "*Debe prepararse ya un Comité de Acción, un Comité en que se mezclen los nombres de Cambó, Amadeo Hurtado, J. M. de Sagarra, Narciso Oller, Pedro Corominas, Pous y Pagés, Enrique Borrás, Enrique Morera, Amadeo Vives, Ricardo Canals, Mario Aguilar, Carlos Soldevila, Antonio López, Margarita Xirgu, Joaquín Montaner, Llimona, Alarma, Vilumara, María Morera, Conrado Roure, Adrián Gual, Alejandro Plana... Es decir, todos aquellos que representen algo en la espiritualidad total de Cataluña y en cualquiera de las facetas en que se desenvuelve la vida artística y literaria. Es necesario que cada cuál se dé cuenta de lo que representa Santiago Rusiñol para todos nosotros.*" Perquè Rusiñol, conclouia, "*es hoy un símbolo y una bandera*".

seva voluntat, no ha llençat mai escopetades inútils, sempre ha fet soroll, ha fet riure més que ningú, ha fet plorar més que ningú, i sobretot ha fet arribar al cor i a les orelles de tothom. Jo no discutiré el valor etern d'alguns dels seus drames més famosos com el "Místic", "La mare", per exemple, perquè no és del cas, però sí afirmaré que la popularitat d'aquestes obres és immensa, que s'han passejat per tot el país, i que cap escriptor català dels vius ha arribat a ésser una figura tan pública i tan popular com En Santiago Rossinyol."

Tanmateix, allò que el jove Sagarra destacava sobretot de Santiago Rusiñol era la seva independència irreductible, la capacitat de romandre sempre al marge d'escoles i capelletes sense perdre el favor del gran públic:

"L'esperit d'anarquia, contrastat per l'esperit del "Senyor Esteve" ancestral, són les característiques de tota la pasta dramàtica d'En Rossinyol. La seva ploma s'ha manifestat sempre amb una gran llibertat de pensament, no ha fet d'escolà de res, ni ha estat mai de cap colla. S'ha estat una mica de tot, ho ha mossegat tot, però també ha plorat com una criatura. I la seva obra ha triomfat sempre paral·lelament a altres triomfs i a les disciplines dels altres. Es tan personal i és tan de tots allò que escriu En Rossinyol, que fa que no passi de moda."

El llorer que demanava Sagarra havia de servir, en darrer terme, per coronar la testa blanca de l'últim gran bohemí barceloní. I aquesta imatge, que durant anys havia estat tan blasmada, trobavà en l'article de *La Publicitat* un nou reconeixement social:

"Perquè aquest home, que té set vides com els gats, que semblava conservar-se per l'alcohol i per per una capa de fum de tabac, encara sap construir comèdies amb una agilitat i una traça que meravellen. Encara canta la cançó del "Pobre terrisser" i xerra fins que surt el sol i aguanta com el més fort entre un grapat de jovenalla."<sup>494</sup>

No pas tothom va veure, però, amb bons ulls la proposta sagarriana<sup>495</sup>. Al

---

<sup>494</sup> Ibid.

<sup>495</sup> Entre les publicacions que s'hi van adherir immediatament hi ha, no cal dir-ho, *L'Esquella de la Torratxa*, en aquests moments refugiada a *La Campana de Gràcia*. Vegeu, doncs, "A la major honra i glòria d'en Rusiñol", *La Campana*, núm. 2946, 5-XII-1925, p. 9, i VIRAI, "Glosari: A propòsit d'un homenatge", núm. 2947, 12-XII-1925, p. 4.

cap de tres dies de l'aparició de la proclama a *La Publicitat*, les pàgines de *La Vanguardia* acollien, entre mig d'un article sobre la retirada del Directori i uns interessantíssims "Comentarios" sobre l'hivern madrileny, unes observacions incendiàries de "Gaziel" contra els organitzadors de l'homenatge a Santiago Rusiñol<sup>496</sup>. El periodista s'erigia en defensor de Santiago Rusiñol enfront del Rossinyol que es volien inventar els promotors de l'homenatge:

*"¿No se han enterado ustedes? Se acaba de hacer en Barcelona un gran descubrimiento. Parece ser que a última hora se ha descubierto a un artista sin par, a un hombre que, según dicen, marca la separación entre dos mundos ideales y dos épocas históricas, a un renovador extraordinario, a un escritor formidable, a un fenómeno, a un símbolo. Hay que creerlo, porque incluso lo dicen aquellos que hasta ahora habían dicho todo lo contrario. ¿Cómo se llama ese hombre pasmoso? Se llama Rossinyol, nombre nuevo, alado y sonoro. Es evidente que, para poder descubrirlo con más verosimilitud, a ese hombre ha habido necesidad de retocarle la fe de bautismo."*

No era l'autor de *L'auca del senyor Esteve* el destinatari del sarcasme del redactor de *La Vanguardia*. L'escomesa anava dirigida puntualment contra Josep Maria de Sagarra, en particular, i contra la "capelleta" de *La Publicitat* en general. En aquests moments, al diari d'Acció Catalana s'hi aplegaven els principals representants de la nova intel·lectualitat catalana -barcelonina, segons "Gaziel"- que, de forma paulatina però inexorable, anaven cobrint els espais de militància cultural que uns anys abans havien controlat els noucentistes. "Gaziel" veia en els redactors de *La Publicitat* la reproducció fidel de l'actitud iconoclasta i elitista -intel·lectualment parlant- que ja havia caracteritzat els escriptors de la Lliga. Sagarra, Pla i companyia mantenien, si no potenciaven<sup>497</sup>, la marginació dels intel·lectuals "de comarques" i, en erigir-se en àrbitres de la cultura catalana dels anys vint, no feien sinó confondre-la amb cultura barcelonina. La interpretació de "Gaziel" venia en bona part mediatitzada per les múltiples crítiques de què ell solia ser objecte com a redactor de *La Vanguardia*, l'antimodel per excel·lència del periodisme

---

<sup>496</sup> GAZIEL, "Santiago Rusiñol: La corona invisible", *La Vanguardia*, 4-XII-1925.

<sup>497</sup> Vegeu Manuel LLANAS, "Polèmiques periodístiques", dins *Introducció a l'estudi d'Agustí Calvet, "Gaziel" (1887-1953)*, Tesi Doctoral, Bellaterra, UAB, 1992, Inèdita, p. 331-350. Agraeixo a Marina Gustà la possibilitat de consultar aquest estudi.

compromès amb la cultura catalana i, per consegüent, un dels blancs preferits de la gent de *La Publicitat*. "Gaziel" es considerava, doncs, un personatge marginat pel que ell anomenava "*capillitas y peñas de intelectuales barceloneses*" i projectava sobre la idea de l'"intel·lectual" tot el seu menyspreu. De la seva marginació, en darrer terme, en feia una bandera. Santiago Rusiñol, com ell mateix, havia estat durant molts anys víctima dels intel·lectuals, la qual cosa, més que no pas denigrar-lo, als seus ulls el dignificava. L'homenatge que hom li preparava, avalat des de les pàgines de *La Publicitat*, constituïa, doncs, un acte de pur fariseisme:

*"Porque si se hubiese dicho que se trataba simplemente de Santiago Rusiñol, todo el mundo habría contestado que le conocía ya y que le admiraba desde hace muchísimos años. Pero todo el mundo no es lo mismo que muchas capillitas y peñas de intelectuales barceloneses. Las peñas y las capillitas son un mundo aparte del mundo real. Y ese mundo ilusorio, que se ha pasado diez, quince, veinte años diciendo pestes de Santiago Rusiñol, acusándole de ignorancia, de falta de seriedad y de profundidad, de chabacanería, de bufonería, de sentimentalismo cursí y de no sé cuántos abominables excesos y abominables carencias, ahora -¿por qué será, Señor?- acaba de enternecerse aparatosamente a raíz del estreno de una nueva comedia del autor de L'auca del senyor Esteve. Incluso hablan de tributarle un homenaje "apoteósico"."*<sup>498</sup>

O, si més no, un intent execrable de manipular, juntament amb el nom, la veritable imatge de l'artista en funció d'ocultes i tortuoses intencions. Així,

*"En el acto de la coronación intempestiva, si el espantoso lance llegara a efectuarse, Rusiñol de seguro que pensaría dos cosas. En primer lugar, se diría alegremente que las hojas de laurel cuando menos le servirían para que su cocinera le aromatizase los estofados domésticos. Y luego, ya con un tinte de amargura, si la corona se la habían de colocar manos de intelectuales, Rusiñol estaría acechando de reojo que, en vez de laurel, no se la pusiesen de espinas. Porque una de las peores plagas de nuestro pequeño mundo literario y artístico, es la falta de ponderación y, sobre todo, de sinceridad."*

I continuava, encara:

---

<sup>498</sup> GAZIEL, "Santiago Rusiñol...".

*"Los ensalzamientos y las condensaciones espirituales, que deberían ser los más puros y desinteresados, entre nosotros obedecen a mil causas tortuosas y secretas, a inconfesables envidias, a personalismos feroces o a simples caprichos del viento que azota las aguas estancadas de las capillitas artísticas y literarias. Como no hay crítica libre, independiente, ni críticos capaces de comprenderlo todo, y especialmente, de decirlo todo, tanto las apoteosis como las ejecuciones son en Barcelona una pura convención. Ahora quiere ensalzarse a Rusiñol, y mañana se pretenderá hundirle, como ya se había hecho hasta ayer. Todo porque sí, porque la moda y el capricho literarios y artísticos giran como una veleta."*<sup>499</sup>

"Gaziel" no pretenia, amb la seva intervenció, deixar sense homenatge l'artista, però reclamava que, en cas que els intel·lectuals -"sus enemigos de toda la vida", puntualitzava- s'entestessin a organitzar l'homenatge, ho fessin "dignamente". I dignament volia dir, en comptes de corona de llorer, estar-se de "mojigangas" i fer "algo digno de la inteligencia". Per exemple, proposava, "una edición limitada de Els Jocs Florals de Canprosa, con tipos nuevos y en papel perdurable, costeada por los admiradores y colegas de Rusiñol en la literatura y el arte." "Gaziel" tornava a insistir sobre quina de les múltiples cares de la figura de Rusiñol calia homenatjar, simbòlicament, amb "rosas anacreónticas": la popular, la de la sinceritat, la de l'espontaneïtat. La mateixa imatge, fixem-nos-hi bé, que s'havien proposat de festejar -sense, però, oblidar les altres- els intel·lectuals de *La Publicidad*:

*"Rusiñol -conclouïa "Gaziel"- nunca ha sido pedante, porque siempre ha sido sincero. No entiende en problemas de gramática ni de estilo, y por eso escribe a la buena de Dios. Es un bohemio sui generis, y vive a la aventura. Es rico y se guarda el dinero, para no empobrecer. Cree en muy pocas cosas, y por esto se ríe de casi todas. Pero como ama la vida, de ahí que goce libremente de cuanto está a su alcance. Ha podido zafarse siempre de la mayoría de los deberes y sujeciones que encadenan a casi todos los mortales. Ha podido no hacerse partidario de nada. Cuando tenía ganas de reír, ha reído. Cuando tenía ganas de llorar, ha llorado. Como hombre, todo le ha sido perdonado, porque supo conservar su inmarcesible juventud. Y como artista, mucho ha de tenersele en cuenta el no haber perdido nunca su lozanía. Con su vida y su obra enteras, Rusiñol nos ofrece una lección*

---

<sup>499</sup> Ibid.

*admirable de lo que más hace falta a nuestras últimas generaciones intelectuales: la espontaneidad y la sinceridad.*"<sup>500</sup>

"Gaziel", com Bertrana<sup>501</sup>, havia adoptat una posició realment curiosa en relació amb la figura i l'obra de Santiago Rusiñol, entre admirativa i acusadora, entre la idolatria i l'enveja. De fet, volia i dolia. D'una banda, admirava la independència i la llibertat intel·lectual de Rusiñol; de l'altra, considerava que ben poc mèrit tenia quan mai no s'havia hagut de preocupar de la subsistència diària. Es meravellava davant la facilitat i la despreocupació amb què l'escriptor i artista creava la seva obra, però posava en quarantena l'acte creatiu realitzat sense esforç ni sacrifici. S'hi sentia identificat des del punt de vista de la marginació a què els havien sotmès determinats sectors de la intel·lectualitat catalana, però no li perdonava l'aurèola d'Artista, amb majúscula, que el situava a anys llum del pobre assalariat de *La Vanguardia*. Aquestes contradiccions són les que va argüir Sagarra en l'article amb què, només al cap de dos dies<sup>502</sup>, va contestar els comentaris

---

<sup>500</sup> Ibid.

<sup>501</sup> Bertrana també havia adoptat l'actitud de l'intel·lectual "maleït" i contraposava sistemàticament la seva situació personal amb la de l'artista per antonomàsia, Santiago Rusiñol. Vegeu, en aquest sentit, l'article amb què Prudenci es va afegir a l'homenatge de 1926: Prudenci BERTRANA, "La meua adhesió: Lletra oberta", *La Veu de Catalunya*, 9-I-1926. Des d'aquesta mateixa perspectiva va ser escrita una valoració tardana de *L'auca del senyor Esteve* (Prudenci BERTRANA, "Ideari bàrbar: *L'auca del senyor Esteve*, *La Publicidad*, 20-XII-1921) i la monografia que l'autor gironí li va dedicar anys més tard. Vegeu Prudenci BERTRANA, *El Rossinyol que jo he tractat*, Generalitat de Catalunya-Publicacions de la Institució del Teatre, Barcelona, 1937. Vegeu, pel que fa al tipus d'intel·lectual que representa Bertrana i a propòsit de la situació i el sentit d'aquesta figura en el panorama cultural del començament de segle, Jordi CASTELLANOS, "L'etern ressentit: *Heus aqul l'enemic*", dins *Mig segle de Bertrana*, a *Revista de Girona*, núm.154, setembre-octubre 1992, p. 66-71.

<sup>502</sup> Màrius AGUILAR, en un article titulat "Contra el homenaje a Rusiñol: Un petardo en *La Vanguardia*", *El Día Gráfico*, 5-XII-1925 es va avançar d'un dia al mateix Sagarra en la resposta a "Gaziel". Aguilar hi desmentia totes les acusacions al voltant de la manipulació de la figura de Santiago Rusiñol i hi aventurava una possible explicació sobre les raons de l'actitud del periodista de *La Vanguardia*, les mateixes que, l'endemà, Sagarra, amb molta més mala fe, havia d'argüir en el seu propi article de defensa. "Resta la hipòtesis -escrivia Aguilar- de que "Gaziel" haya soltado su andanada por haber aparecido el artículo de Josep M. de Sagarra en periódico que le es adverso, y sospechar que el grupo político y literario que lo redacta avalaba la demanda de homenaje laureado. Entonces a "Gaziel" no le intimida restar gloria a Rusiñol para poder quitar pureza a sus adversarios. Entonces "Gaziel" no retrocede en mermar fuerza al homenaje, para asañar a quienes siempre le trataron con menosprecio. Entonces "Gaziel" pide que se detenga lo honroso máximo a fin de acorrallar a lo que es, para él, enojoso y mínimo." D'aquesta manera, qui havia clavat l'espina a la testa blanca de Rusiñol no haurien estat els temibles "intel·lectuals", sinó el mateix "Gaziel": "*La gloria de Rusiñol viene, mitad por mitad, del pueblo y de los intelectuales, y son intelectuales quienes más efusivamente le admiran y le quieren. Pero, hoy por hoy, el hecho ostensible, al que La Vanguardia de ayer dió evidencia, es que mientras unos escritores piden la exaltación de Rusiñol, ayer "Gaziel" le clavó una espina de la corona de espinas que, sin duda, como intelectual, le tenía reservada a Santiago Rusiñol.*"



de "Gaziel"<sup>503</sup>, uns comentaris que -escrivia Sagarra amb tota la mala intenció del món- "encara que l'article m'al·ludeix massa directament, no tenia jo la intenció de contestar, perquè ben mirat no val la pena" i sobretot perquè -i amb el que ve a continuació Sagarra atiaava encara més l'enfrontament amb "Gaziel"- "perquè tot el que sigui donar importància a *La Vanguardia* em sembla de mal gust"<sup>504</sup>. Pel que fa a les contradiccions de "Gaziel", escrivia Sagarra:

"En Gaziel, quan es diu Agustí Calvet, és un bon amic meu, un esperit intel·ligent i agut amb el qual fa molts anys que ens coneixem, però quan Gaziel és el "senyor Gaziel de *La Vanguardia*", aleshores ja podem dir que s'ha posat a ploure. I és que passa una cosa molt trista: el senyor Gaziel arriba a la redacció carregat de bones intencions, però un cop és dintre la casa del senyor Godó, un cop comença a esmolar el seu estil "vanguardístic", sense que ell se n'adoni, en les seves paraules va caient aquella fel, i sense voler ferir fereix, i volent defensar, ataca, i tot fent una moixaina a la galta, et clava un cop de puny al clatell."

I un cop de puny, més que no pas una defensa, és el que, segons Sagarra, s'hauria trobat Rusiñol a les pàgines de *La Vanguardia* en cas d'haver llegit l'article de "Gaziel":

"En Gaziel suposa mala intenció en el fet de posar una corona de llorer sobre el cap d'en Rossinyol. Mala intenció per part de qui? Que consti, senyor Gaziel, que això de la corona de llorer ha sortit de la meva ploma, que darrera aquesta ploma no hi ha consulta prèvia, ni capelleta, ni cap "papu" d'aquests que vós suposeu. Vós us limiteu a dir-me: *"Amigo Sagarra, poeta excelente y periodista sin vocación;*

---

<sup>503</sup> Vegeu Josep Maria de SAGARRA, "Un ciri trencat", *La Publicitat*, 6-XII-1925. L'article de Sagarra va aparèixer el mateix dia que *El Día Gráfico* publicava una carta oberta que "Gaziel" dirigia a Màrius Aguilar en resposta a l'article del dia anterior. Amb aquesta carta, de fet, es podia donar per acabada la polèmica al voltant de l'homenatge a Santiago Rusiñol. És, però, veritablement simptomàtic que l'únic interlocutor acceptat per "Gaziel" fos el director d'*El Día Gráfico* i que ni es dignés a contestar els comentaris de Sagarra: "No he atacado ni he querido atacar en lo más mínimo a Santiago Rusiñol, a quien admiro invariablemente desde hace muchos años y a cuyo homenaje me adhiero con la única reserva de que sea, no una mojiganga sino algo vivo, ponderado y sincero. No ha dicho que el proyecto de usted ni el de nadie "tenga ralces inconfesables ni obedezca a intereses bajos". He querido, simplemente, hacer hincapié una vez más (esto es oportuno y saludable siempre) en la lamentable versatilidad de ciertas capas de nuestro ambiente literario y artístico, y en la tartarinesca megalomanía de algunos juicios y algunas exaltaciones. He procurado, en fin, hacer algo que nos librase a todos, comenzando por el propio Rusiñol, de un espantoso ridículo. Y me parece que lo habré conseguido." Vegeu Mario AGUILAR, "Pirrotecnia literaria: El señor "Gaziel" nos dirige una carta", *El Día Gráfico*, 6-XII-1925.

<sup>504</sup> Ibid.

*¿cómo ha podido resbalar usted de este modo?..."* Després veniu a suposar que la corona de llorer que oferirem els intel·lectuals catalans serà una corona d'espines."

I afegeix:

"Tractant-se d'En Rossinyol, jo us adverteixo, amic Gaziell, que la vostra afirmació és denigrant per a En Rossinyol, i us passa allò que deia abans, que volent-lo defensar de "les espines" dels intel·lectuals, li claveu cop de puny."<sup>505</sup>

I és que, com va recordar Màrius Aguilar a *L'Esquella*, hi va haver un temps, quan "En Rusiñol encara no feia xistus" i signava Jaume Rossinyol a la revista *L'Avenç*, que "ningú hauria pensat en coronar-lo amb roses anacreòntiques"<sup>506</sup>.

La iniciativa sagarriana ben aviat va trobar un altre fervent defensor a les mateixes pàgines de *La Publicitat*. A Josep Pla, que en aquells moments feia de corresponsal a París, li va faltar temps per adherir-se a la proposta del seu company de Redacció i justificar la idea de la corona de llorer. Rusiñol, manifestava, "s'ho mereix: de tota la gent que avui escriu en català, En Russinyol és el pare de tots. I és un pare que es pot portar per tot arreu. Sempre ens farà quedar bé"<sup>507</sup>. Pla, tanmateix, no s'acontentava amb la idea de l'homenatge i aprofitava l'ocasió per plantejar a Rusiñol, en nom de la literatura catalana "tan jove i en certes parts tan deficient", la possibilitat de "poder comptar amb la riquesa de la vostra experiència més personal, amb la visió més directa que heu tingut del món". Li demanava, en definitiva, que es decidís a escriure les seves memòries:

"Us trobeu en plena joventut, teniu una vitalitat que els joves us admirem. Heu conegut a tothom. Heu pres envejables aperitius, heu

---

<sup>505</sup> Ibid.

<sup>506</sup> PARADOX, "Roda el món i torna a Sitges", p. 4. Vegeu també, en aquest mateix sentit, la resposta de Màrius Aguilar a la carta de "Gaziell", més amunt esmentada: "*¿A qué poner en pleito la figura de Rusiñol? -li retreia- ¿A qué desvirtuar nuestra labor a favor del homenaje, forzándonos a estos desagradables diálogos? A qué servir la idiota creencia de algunos que no quieren ver en Rusiñol más que al escritor festivo, inadecuado para asociaciones y no al gran novelista de L'Auca del senyor Esteve, ni al poeta de Oracions y El Poble Gris, ni al dramaturgo de El Místico, ni al pintor de los Jardines de España?*" Mario AGUILAR, "Pirotecnia literaria...".

<sup>507</sup> Josep PLA, "Davant en Russinyol", *La Publicitat*, 11-XII-1925.

menjat repassos suculents amb les persones més importants de la nostra època. Heu pintat a tot arreu, heu escrit sobre tots els països que valen la pena. No us agradaria de reviure en somnis la vostra vida de Montmartre, la vostra amistat amb Jules Lemaitre, amb Marcel Proust; les vostres recalades al cafè Weber, les hores que heu passat a Itàlia, les pelegrinacions per Catalunya, pels jardins d'Espanya, els vostres records d'Amèrica, de Mallorca i de la Rambla?"<sup>508</sup>

No es tractava, segons Pla, de satisfer només la curiositat de "les moltes persones que estan enamorades de la vostra vida", sinó de "fer una obra d'un interès excepcional que podria ésser per a Catalunya d'una gran utilitat". Aquesta obra d'interès excepcional quedava emmarcada dins el procés de revisió de la moderna cultura catalana que obsessionava, durant els anys immediats a la crisi i esfondrament definitiu del noucentisme, bona part de la intel·lectualitat que havia sobreviscut a la descomposició i al daltabaix definitiu del moviment. Demanar unes memòries a Santiago Rusiñol, no només era un acte de desgreuge i de reconeixement de la tasca realitzada per l'artista durant prop de quaranta anys, sinó que significava, sobretot, aconseguir un material preciós de cara a la comprensió -en aquests moments potser fins i tot de cara al judici- dels anys de noucentisme. Una resposta afirmativa per part de Rusiñol hauria significat, segons Pla, una renúncia explícita a la marginalitat i al ressentiment:

"En aquest país de Catalunya la gent sembla que es dóna vergonya de viure per alguna cosa més que pel parloteig i per la calderilla de la murmuració. I tenen, naturalment, la mania de morir sense pena ni glòria, fins i tot aquelles persones que tindrien obligació, pel lloc que els han donat les circumstàncies de la vida, de complir amb el seu deure d'escriure el que han vist. I si no hi ha orgullosos, és que hi ha vanitosos. Quan no es té l'orgull inofensiu d'explicar les coses als

---

<sup>508</sup> Ibid. El tema de les memòries va tornar a sortir a l'entrevista a Santiago Rusiñol que va aparèixer a les pàgines de *La Publicidad* l'endemà de l'article de Pla. Davant la pregunta de l'entrevistador, Rusiñol va contestar de la següent manera: "En efecte, podria dir coses ben interessants. Però jo no sóc un home que pugui fer unes memòries, perquè no en tinc gaire, de memòria, i a més no tinc ganes d'escriure-les. Es una feina massa pesada i cançonera. Només que expliqués la part viscuda amb homes que avui són celebritats, ja farien molt de rebombori. Però la llista és massa llarga i segurament me'n cansaria aviat." Vegeu J.M. BORONAT I RECASENS, "Una conversa amb Santiago Rusiñol", *La Publicidad*, 12-XII-1925. No cal recordar que, si bé la idea de les memòries no va tenir, per part de Rusiñol, la resposta esperada, Josep Pla va procurar portar-la a terme a través de la reconstrucció de la biografia, sobretot després de la guerra. Vegeu, en aquest sentit, la quantitat ingent d'articles que Pla va dedicar a Santiago Rusiñol i al seu temps, sobretot a la revista *Destino*, però també a d'altres publicacions. Vegeu, per exemple, José PLA, "El omnibus de don Santiago", *Diario de Barcelona*, 22-I-1948. L'interès per la figura i pel mite Rusiñol va culminar, l'any 1942, amb la publicació de *Santiago Rusiñol y su tiempo*, Barcelona, Ed. Barna, 1942.

altres, és que es té la vanitat idiota de creure's incomprès. En nom dels principis higiènics més elementals, convé que tothom hi digui la seva. Després, el temps, amb el garbell de granet fi, dirà l'última paraula."

L'articulista apel·lava, per tal de convèncer Rusiñol, a la seriositat inqüestionable de tota la seva obra:

"M'he resistit sempre a creure, en efecte, que la vostra obra sigui un pur joc. Crec, per contra, que heu tingut moltes ambicions i que heu sortit amb la vostra.",

i li recordava, a més, la necessitat de la col·laboració de tothom en l'obra empresa pels nous "joves". Així, acabava Josep Pla,

"si hem d'arribar algun dia al terme de les nostres esperances, cal que hi posem el coll. Tothom ha de fer el que pugui i el que no pugui. Han de treballar sobretot els joves com En Russinyol, que en tenen per dar i vendre, que poden dir tantes coses, que han conegut tanta de gent, que tenen una ploma tan animada... Jo, almenys, sóc d'aquesta opinió."<sup>509</sup>

La idea de les memòries sembla que va sorgir arran de la publicació, la tardor de 1925, del primer volum dels "Quaderns Blaus" dedicat a Santiago Rusiñol<sup>510</sup>. La col·lecció, apareguda en el si de la Llibreria Catalònia d'Antoni López Llausàs i dirigida per Carles Soldevila i Màrius Aguilar, anava destinada, com es pot llegir als prospectes informatius i com es desprèn també del subtítol de la col·lecció, "La Nostra Gent", a "crear una atmosfera d'intimitat a l'entorn dels nostres homes assenyalats", ja que "cap català de mitjana cultura hauria d'ignorar, no sols l'obra cabdal dels seus contemporanis, sinó aquell manat d'anècdotes que converteixen un nom en una persona viva"<sup>511</sup>. Refer el triangle autor-obra-públic era l'objectiu

---

<sup>509</sup> Ibid.

<sup>510</sup> Vegeu J.M. BORONAT I RECASENS, "Una conversa amb Santiago Rusiñol", *La Publicitat*, 12-XII-1925. El primer volum dels "Quaderns Blaus", escrit per Carles Capdevila, es va posar a la venda el 10 d'octubre de 1925 i al cap d'un mes escàs l'edició s'havia exhaurit. Vegeu "Quaderns Blaus. Prospecte", *La Noche*, 9-X-1925 i l'anunci a tota pàgina que apareix publicat a *La Noche* del 10-XI-1925.

<sup>511</sup> "Quaderns Blaus. Prospecte", que acabo de citar.

primordial dels "Quaderns Blaus": qui millor que Santiago Rusiñol per representar emblemàticament la viabilitat d'aquest triangle? quin altre esquer, igualment efectiu, es podia llençar al públic lector per tal d'interessar-lo, ni que fos a través de la potenciació de l'anècdota, en la vida i l'obra dels escriptors catalans? Perquè l'estratègia que havien decidit d'adoptar els inspiradors dels "Quaderns Blaus" era, en realitat, una gosadia: explotar la imatge de l'artista per tal d'apropar-ne l'obra al públic. S'havia acabat aquell nefast i, en darrer terme, provincià costum -d'altra banda, tantes vegades criticat per Rusiñol- d'esperar "fins a la mort d'un home conspicu" per publicar -si es publicava, és clar- un "assaig biogràfic on la gent pugui apaivagar la seva curiositat legítima"<sup>512</sup>; s'havien acabat els prejudicis -propis d'una determinada "escola de tirat aristocràtic"- que portaven a considerar l'obra com "la sola cosa que ha d'interessar-nos i que tot allò que afecta els homes és vana xafarderia". Perquè, ras i curt,

"el fet és que mentre que nosaltres negligim la popularització de les nostres valors, privantles d'un ambient de càlida simpatia humana, un davassall de publicacions vingudes de tot vent proposa a les nostres multituds admiracions i familiaritats exòtiques."

Per tant, la Llibreria Catalònia

"vol, en la mesura de les seves forces, contribuir a la desaparició d'aquesta anomalia. Creu patriòticament interessant que el nostre poble sàpiga que en Josep Carner és un remarcable fumador de cigars havans i que En Pompeu Fabra excel·leix en la natació i en el tennis; ens dol que sigui un fet ignorat el dandisme d'En Francesc Pujols i l'austeritat de l'Apa..."<sup>513</sup>

Les biografies dels "Quaderns Blaus" calia, a més, que fossin escrites de "forma viva i llegidora" i que tinguessin una presentació "simple, però digna i agradable per tal de fugir de les aberracions tipogràfiques que inunden els nostres quioscos i que constitueixen un element de degradació del gust popular"<sup>514</sup>. Heus aquí,

---

<sup>512</sup> Ibid.

<sup>513</sup> Ibid.

<sup>514</sup> Ibid.

perfectament plantejat, un dels grans temes que van protagonitzar el debat cultural dels anys de la Dictadura de Primo de Rivera: la confrontació entre literatura culta i literatura de consum. Pel que fa a la gent de *La Publicitat*, no es tractava d'oposar dràsticament els dos termes d'aquest binomi, sinó de dignificar i, no cal dir-ho, catalanitzar els productes culturals adreçats al gran públic. Per això no és gens estrany que Antoni Rovira i Virgili, en aquells moments director de la flamant *Revista de Catalunya*, s'adherís a l'homenatge a Santiago Rusiñol amb un article on puntualitzava que "el nostre elogi a l'obra de Russinyol no vol dir, naturalment, que creguem igualment elogiades totes les seves obres. Hem de dir amb franquesa, que si nosaltres haguéssim de triar les literàries i teatrals, en separaríem només una dotzena poc més o menys. Aquestes obres són les que donen a Russinyol el dret al respecte de la crítica i de les persones cultes, i les que li asseguren un lloc permanent en la història de la literatura catalana. Som dels queensem que els autors han d'ésser jutjats definitivament per llurs obres millors. I Russinyol n'ha escrit unes quantes que justifiquen l'homenatge que li serà tributat."<sup>515</sup>

"L'homenatge d'avui aplegarà a Sitges els admiradors d'En Rossinyol. De tot Catalunya vindrà el romiatge; seran moltes les mans

---

<sup>515</sup> "Sant. Russinyol", *La Publicitat*, 17-XII-1925. Pel que fa a l'autoria de l'editorial vegeu Antoni ROVIRA i VIRGILI, "Sant. Russinyol", dins *Siluetes de catalans*, vol. II, Barcelona, Ed. Barcino, 1969, p. 14-15. En aquest article Rovira i Virgili comenta el reconeixement que, des del primer moment, la *Revista de Catalunya* va dispensar a la figura de Santiago Rusiñol tant en la seva activitat literària -en la mesura que s'ho mereixia- com en la seva activitat artística. En aquest sentit concret, hi esmentava un article de Joan SACS, "L'Art: El moviment artístic durant l'estiu" publicat en el número d'octubre de 1925 (II, núm. 16, p. 419-421) -per tant, ben abans que es comencés a parlar de l'homenatge- on es reivindicava la importància del modernisme i es feia sentir la necessitat d'homenatjar Rusiñol: "Cal poder retrotreure's a aquells temps de l'activisme artístic per a comprendre amb quin heroic esforç hagueren de combatre, quan llarga i aferrissada hagué d'ésser la batalla que els modernistes armaren contra els filisteus de Catalunya entera i sobretot contra Barcelona. / A Rossinyol, el capità, li devem homenatge constant d'agraïment i d'admiració per la infadigable voluntat que sempre ha mantingut en favor de l'art viu i intencionat, encara que ell mateix s'hagi complagut massa sovint en la producció d'una pintura per al gust de *negritos*, ben inferior al seu gran talent de pintor. No podem oblidar que Rossinyol fou el fundador, el mantenidor i l'intel·ligent fecundador del *Cau Ferrat*. Que ell fou el vindicador de Domenikos Theotokopoulos, El-Greco. (...) Havem també de saber i entendre a tot hora que fou en gran part per obra i gràcia del lluc i del patriotisme de Rossinyol que la ceràmica catalana blanca i blava ha estat també vindicada i estimada com cal per la seva vàlua d'art, per la seva originalitat i per la seva força decorativa. L'entrada de la ceràmica blanca i blava catalana al *Cau Ferrat* fou la seva consagració. / Escau, doncs, en aquesta fi d'estiu, de girar els ulls enrera, envers aquest passat immediat, encara tebi de les solellades caniculars, i saludar aquest esplet d'exposicions de pintura i d'escultura, aquests bells llibres editats, aquests cursets i conferències, tota aquesta feina estival tan ben enllestida, en les nostres viles i platges foranes. Escau sobretot de girar els ulls envers un passat no tan immediat, envers aquell passat que aviat començarà a ésser història de Sitges i estimar-ne el seu faedor, el seu pare, el bon Rossinyol, el noble, l'intel·ligent, el sensitiu, el suau, el gai Sant Rossinyol, patró de Sitges i dels pintors."

que voldran aixecar el ram simbòlic per posar-lo damunt la testa blanca de l'escriptor. Justíssima és l'ofrena. Ploguia la murtra i el llorer damunt el noble lluitador i artista. I sàpiga -prou ho sap!- que, amb el peu a la llinda de la vellesa, apareix, no obstant per gràcia de la seva obra viva, davant el nostre poble, com un jove cabdill."

Amb aquestes paraules Tomàs Garcés encetava una columna del seu "Carnet de les lletres" dedicada a Santiago Rusiñol el dia mateix de l'homenatge<sup>516</sup>. De tot Catalunya, en efecte, van arribar, personalment, per carta o a través de la premsa, les adhesions. La comissió organitzadora va veure amb satisfacció com una munió de representants del món de les arts i de les lletres acudia a Sitges per tal de retre homenatge al que havia estat capdavanter del modernisme<sup>517</sup>. El cronista de *La Publicitat* hi destacava la presència d'Albert Rusiñol, Enric Morera, Oleguer Junyent, Ramon Casas, Pompeu Fabra, Josep M. de Sagarra, Domènec Carles, Joaquim Borralleres i Francesc Camps i Margarit, com a membres de la comitiva que acompanyava l'artista<sup>518</sup>, a més d'una extensa llista de noms rellevants en el camp de la cultura: els editors Antoni López i Antoni López Llausàs, els artistes Jaume Mercader<sup>519</sup>, Enric Clarassó, Francesc Labarta, Miquel Utrillo, Lluís Bagaria<sup>520</sup>, Padilla, "Picarol", Maurici Vilumara, Vayreda, Mallol, Colom, Salvador Alarma, Dunyac, Enric Casanovas, Inglada, Campmany, Amadeu Vives,

---

<sup>516</sup> T. GARCÉS, "Carnet de les lletres: Rossinyol", *La Publicitat*, 10-I-1926.

<sup>517</sup> És curiós veure com la figura de Rusiñol estretament vinculada al modernisme es recupera en aquests moments, igualment com es recupera un cert respecte al moviment. Vegeu, en aquest sentit, les referències que hi fan Rovira i Virgili a "Sant. Russinyol" i T. GARGÉS al "Carnet de les lletres" que acabo de citar. Sense esmentar explícitament el nom del moviment, però identificant claríssimament modernisme i catalanisme, també hi féu referència Jordi ROGER a "Un aspecte de l'homenatge a Rusiñol", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2430, 15-I-1926, p. 43-44.

<sup>518</sup> Molts d'ells formaven part del comitè d'honor de l'homenatge, presidit honoríficament per Joan Alcover (vegeu en aquest sentit Josep Maria de SAGARRA, "L'homenatge a Sitges", *La Publicitat*, 3-XII-1925): Oleguer Junyent, com a president del Cercle Artístic, Pompeu Fabra, com a president de l'Ateneu Barcelonès, Enric Borràs, Enric Morera, Ramon Casas, Antoni López, Màrius Aguilar, Josep M. de Sagarra, Josep Sebastià Pons, Eduard López Chavarri, Gregorio Martínez Sierra, Gabriel Alomar i Francesc Camps Margarit, secretari de la comissió. Vegeu "De l'homenatge a Rusiñol: Una bona idea", *La Campana de Gràcia*, núm. 2950, 24-XII-1925, p. 12.

<sup>519</sup> Jaume Mercader és l'orfebre autor de la corona de roure i llorer, esculpida en ferro segons un dibuix de Domènec Carles, que fou ofrenada a Rusiñol. Vegeu "L'homenatge a en Rusiñol", *La Campana de Gràcia*, núm. 2952, 16-I-1926, p. 2.

<sup>520</sup> Lluís Bagaria, amic de Rusiñol, va assistir a l'homenatge en representació del diari *El Sol*, de Madrid. Vegeu, en aquest sentit", "Bagaría cumple un encargo de Rusiñol", *La Noche*, 19-I-1926.

Casademont, Lluís Folch i Torres, entre d'altres; els escriptors Joaquim Ruyra, Pere Corominas, Josep Pous i Pagès, Ignasi Iglésias, Joan Estelrich, J. Catasús, J. Guasch, Llongueres, Surinyach Senties, Màrius Aguilar, Joan Crexells, Tomàs Garcés, Melcior Font, Joan Arús, Francesc Pujols, Claudi Ametlla, Sebastià Vinardell, Joan de la Encina, Carles Soldevila, Domènec Guansé, Octavi Saltor, Tomàs Roig i Llop, i els actors Pius Daví, Maria Vila, a més d'altres personalitats que es van escapar de la mirada de l'anònim redactor del diari<sup>521</sup>, com ara Pere Rahola, Salvador Perarnau<sup>522</sup>, Francesc Madrid, Brauli Solsona, Eduard López Chavarri, Pellicena, Alexandre Plana, Emili Ferrer, Duran i Tortajada, Francesc Pujols, August Pi i Sunyer, Garriga Massó, R. Canals, Opisso, Iu Pascual, Plandiura, els empresaris Canals i Sugranyes, Givanel, Lluís Capdevila<sup>523</sup>, Ribera i Rovira, Enric Lluelles, Avel·lí Artís, Sánchez Rojas<sup>524</sup>, l'actor Enric Giménez, l'actor Enrique de Rosas en representació de l'Argentina, el director de *La Voz de Valencia*, Pere Rodon, representant dels catalans d'Amèrica, Labarta, Martí Folguera, Mompou, Ventalló, l'escenògraf Josep Castells, Josep Canals, empresari del Romea, Florenci Cornet, Ambrosi Carrion, Pujol i Brull, Alumà, Terruella, Miquel Poal i Aregall, Francesc Vilà i Costa, l'impressor Rovira, Josep M. Francès, Cassià Casademunt, i Alexandre Cardunets<sup>525</sup>.

Només un cop d'ull a aquesta llista, òbviament incompleta, permet de constatar que és la diversitat el principal tret distintiu dels participants a l'homenatge. Diverses, també, des de tots els punts de vista, van ser les publicacions que van dedicar un dels primers números del mes de gener de 1926

---

<sup>521</sup> Vegeu "L'homenatge de Catalunya a Russinyol. El nostre poble, a Sitges, aclama amb entusiasme el gloriós artista.- Una festa emocionant", *La Publicitat*, 12-I-1926.

<sup>522</sup> Vegeu Salvador PERARNAU, "A L'excels Santiago Rusiñol", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2429, 8-I-1926, p. 7.

<sup>523</sup> Vegeu Lluís CAPDEVILA, "La bondat del teatre d'en Rusiñol", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2429, 8-I-1926, p. 7, i "L'homenatge dels presos", *La Campana de Gràcia*, núm. 2952, 16-I-1926, p. 2.

<sup>524</sup> Vegeu José SÁNCHEZ ROJAS, "El homenaje a Rusiñol", *La Noche*, 16-I-1926.

<sup>525</sup> Tots aquests noms, que complementen la llista anterior, són extrets de les llistes particulars dels cronistes de *La Campana de Gràcia* ("L'homenatge a Rusiñol", p. 2) i de *L'Esquella de la Torratxa* ("L'homenatge a Santiago Rusiñol", núm. 2430, 15-I-1926, p. 35-39).



a homenatjar la figura de Santiago Rusiñol i, amb l'excusa de l'homenatge, aprofitar l'avinentsa per resituar el paper de l'artista en la tradició cultural que cadascuna d'elles representava. Ja hem parlat del procés que van seguir els diaris i revistes més directament relacionats amb l'organització de l'efemèride -*La Publicitat, El Día Gráfico, La Noche, El Escándalo, La Campana de Gràcia i L'Esquella de la Torratxa*- i de les picabaralles amb *La Vanguardia*, el diari que més suc podia haver tret de l'homenatge si hom hagués volgut recordar que Santiago Rusiñol havia estat un dels col·laboradors més estimats de l'etapa de major esplendor de la història del periòdic<sup>526</sup>. Tanmateix, es pot afirmar que va ser generalitzada -per no dir unànime- la reacció de la premsa informativa, artística, literària, teatral, de *magazine*, etc. Així, paga la pena destacar el número monogràfic -profusament il·lustrat- que la revista *L'Escena Catalana*, en la plenitud de la seva segona etapa, va dedicar a l'autor de *L'alegria que passa* i *L'auca del senyor Esteve*<sup>527</sup> amb el títol "*La Escena Catalana a Santiago Rusiñol*" que no només es proposava de rememorar els principals moments de la trajectòria dramàtica de l'artista<sup>528</sup>, sinó també de portar a terme un dels primers intents de sistematitzar la producció teatral russinyoliana des de l'estrena de *L'home de l'orgue*, el 28 de novembre de 1890, fins a l'estrena d'*El casament de conveniència*, el 27 de novembre de 1925<sup>529</sup>. La revista publicada per la Llibreria Bonavia no feia res més que commemorar una bona colla d'anys de fidelitat a l'autor de *La mare*, al qual havia servit d'aixopluc enmig dels grans xàfeces de la crítica que Rusiñol va haver d'aguantar des dels primers anys del nou segle. La

---

<sup>526</sup> Després de la polèmica entre "Gaziel" i els redactors de *La Publicitat, La Vanguardia* es va limitar a fer un extens reportatge sobre l'acte celebrat a Sitges. Vegeu "Un homenaje a Santiago Rusiñol", 12-I-1926.

<sup>527</sup> Les dues obres cabdals de Rusiñol. A l'homenatge que es va tributar a Rusiñol, després dels actes sitgetans, al Teatre Romea s'hi van representar aquestes dues obres; a l'homenatge a Sitges, es va fer una paròdia dels saltimbanquis de *L'alegria que passa*, i Adrià Gual, entre d'altres, va rememorar aquesta obra a l'article que va publicar a *La Veu de Catalunya* per tal d'afegir el seu nom a l'homenatge. Vegeu Adrià GUAL, "*L'alegria que passa. En homenatge*", *La Veu de Catalunya*, 9-I-1926. Del senyor Esteve, ni cal parlar-ne: apareix d'una manera o altra en tots els textos que es publiquen arran de l'homenatge.

<sup>528</sup> "Les grans escenes del teatre de Rusiñol", p. 20-31. S'hi va reproduir un fragment de l'Escena II de l'Acte V de *L'auca del senyor Esteve*; un fragment de l'Escena VII de l'Acte II d'*El Mistic*; un fragment de l'Escena XII de l'Acte III de *La bona gent*; un fragment de l'Escena V del primer Acte de *La mare*; l'Escena darrera de l'Acte Primer d'*El pati blau*; l'Escena VII de *L'alegria que passa*, el diàleg entre Zaira i Joanet, i el monòleg *El Prestidigitador*.

<sup>529</sup> Vegeu "Dades cronològiques. Estrena de les obres de Rusiñol i llurs intèrprets", p. 12-20.

*Gasete de les Arts*, en canvi, era una revista de nova creació dirigida per Joaquim Folch i Torres, un dels principals promotors de les idees estètiques del noucentisme a través de la *Pàgina Artística de La Veu*<sup>530</sup>, que s'adheria a l'homenatge amb una clara voluntat de posar els punts sobre les is pel que fa a la trajectòria artística de l'autor dels *Jardins d'Espanya*. La *Gasete*, que ja força abans de l'homenatge qualificava Rusiñol d'"eminent" i "eximi"<sup>531</sup>, també va dedicar un número monogràfic a "l'artista, el literat, el col·leccionador d'obres d'art, l'home que ha fet de sa vida una cosa bella, i ha mantingut viva la flama del seu amor a la bellesa, com un fidel adorador d'ella"<sup>532</sup>. El número, miscel·lani, aplegava un capítol de la biografia sobre Rusiñol publicada als "Quaderns Blaus"<sup>533</sup> i una ressenya de l'exposició Rusiñol-Casas-Clarassó d'enguany<sup>534</sup> al voltant d'un extens article del director de la revista<sup>535</sup> que pretenia demostrar justament això, que Santiago Rusiñol era, per damunt de tot i malgrat tot, un Artista amb majúscula. Partint d'aquesta constatació, Joaquim Folch i Torres neutralitzava la tantes vegades

---

<sup>530</sup> Val a dir, això no obstant, que la *Pàgina Artística de La Veu* mai no va col·laborar a la campanya de desprestigi de la pintura russinyoliana. Un repàs exhaustiu de les crítiques i ressenyes d'exposicions aparegudes en aquestes *Pàgines* entre 1909 i 1922, els anys de màxim apogeu del noucentisme, demostra que el respecte i fins i tot el reconeixement com a precursor immediat marquen el to de la relació entre Folch i Torres -que en va substituir Casellas com a director- i Santiago Rusiñol. Vegeu, com a exemple il·lustratiu, l'elogiosa ressenya que la *Pàgina Artística de La Veu*, núm. 267, 25-I-1915, va dedicar a l'exposició commemorativa dels vint-i-cinc anys de la primera exposició a la Sala Parés del triumvirat Rusiñol-Casas-Clarassó. Entre altres coses, que no defugen el to d'altres cròniques anteriors, podem llegir: "s tracta de commemorar, amb els tres expositors, la feina feta al llarg d'aquest temps, que ha estat bona i profitosa, essent sens dubte la que més ha contribuït a preparar l'ambient de renovació, sense el qual no serien possibles les empentes de la gent de darrera hora. / Felicitem als expositors en el seu aniversari d'entrada a la carrera artística, fent vots perquè l'exemple que ells donaren lluitant per l'ideal, fins a imposar el seu art en un públic reaci, s'ha seguit amb la mateixa fè per les joventuts que'ls venen a succeir en la imposició de nous ideals". Cal recordar que, després de la mort de Rusiñol, Joaquim Folch i Torres, aleshores president de la Junta de Museus de Barcelona, fou una de les persones que més va lluitar per tal que la darrera voluntat de l'artista -llegar el Cau Ferrat a la vila de Sitges- fos acomplerta. Tota la documentació a propòsit de la història del Cau Ferrat després de Rusiñol es troba a l'Arxiu Municipal de Sitges. Ramon PLANES, a *Santiago Rusiñol i el Cau Ferrat*, Barcelona, 1974, hi va fer una primera aproximació erudita.

<sup>531</sup> Vegeu, respectivament, "En Santiago Rusiñol", *Gasete de les Arts*, núm. 35, 15-V-1925, p. 7, i "En Santiago Rusiñol", núm. 33, 15-IX-1925, p. 7.

<sup>532</sup> LA REDACCIÓ, "Homenatge a Rusiñol", *Gasete de les Arts*, núm. 41, 15-I-1926, p. 1.

<sup>533</sup> Es tracta del capítol sobre el Cau Ferrat. Vegeu C. CAPDEVILA, "La història del Cau Ferrat", *Gasete de les Arts*, núm. 42, 1-II-1926, p. 3-4.

<sup>534</sup> FLAMA (Joaquim Folch i Torres), "L'Exposició Rusiñol-Casas-Clarassó", *Gasete de les Arts*, núm. 42, 1-II-1926, p. 5.

<sup>535</sup> Vegeu Joaquim FOLCH I TORRES, "Santiago Rusiñol, pintor", *Gasete de les Arts*, núm. 42, 1-II-1926, p. 1-3.

formulada acusació que Santiago Rusiñol "fa literatura pintant i pinta fent literatura"<sup>536</sup> i iniciava un interessant recorregut per la història pictòrica de l'artista que el portava indefectiblement a concloure que

"no és un lloc comú d'homenatge el dir que l'obra, o millor, que l'esperit d'en Rusiñol ha tingut una profunda influència en el nostre món intel·lectual. La simpatia poètica que s'exhala de les seves coses, tocà a tota una generació. La prova de què en Rusiñol és un gran esperit, és aquí justament, en aquest poder inexplicable de suggestió, en aquesta virtut del prosselitisme, que té tot home que arriba a la popularitat. Algú ha dit injustament (car els homes bons i justos erren i poden dir coses errades i injustes) que tota popularitat implicava una renúncia o una postergació de les més pures facultats de l'esperit, i això no és cert. Ni aquí ni enlloc del món serà popular per les seves obres l'home, ni l'obra de l'home, que no sia un gran esperit. Per bé o per mal, per la força de l'engany o de la veritat, errada o encertada la forma, el poder de suggestió és i serà sempre una facultat divina, una mica més de Déu que té l'home popular, damunt la mica que tots en portem."<sup>537</sup>

La popularitat: heus aquí un dels trets característics de la figura de Santiago Rusiñol que més valorava la intel·lectualitat catalana dels anys vint. Carles Soldevila, director del *magazine D'ací d'allà* entre moltes altres activitats i un dels intel·lectuals més clarividents a l'hora d'analitzar i actuar sobre els problemes de la cultura a la Catalunya d'entre-guerres, no en podia ser una excepció. Per això, el número de gener de 1926 del *magazine* va aparèixer encapçalat per unes notes dedicades a Santiago Rusiñol que començaven, significativament, amb una frase lapidària:

"L'història, fins l'història menys històrica, és plena d'ensenyaments."<sup>538</sup>

L'explicació no es feia esperar. Era la de sempre:

---

<sup>536</sup> Ibid., p. 1.

<sup>537</sup> Ibid., p. 2-3.

<sup>538</sup> "Notes sobre l'homenatge a Santiago Rusiñol", *D'Ací d'Allà*, núm. 97, gener 1926, p. 397. A la pàgina anterior hi havia reproduït el retrat que Ramon Casas havia fet al seu amic Rusiñol amb motiu de l'homenatge.

"Anys enrera, deu o dotze només, era costum a Catalunya de malparlar de Santiago Rusiñol en el seu doble aspecte de pintor i de comediògraf. La nova generació de pintors trobava que l'autor dels "Jardins d'Espanya" havia descobert bonament una fòrmula pictòrica i bonament s'hi adormia. La nova generació d'escriptors trobava que l'autor de "Els Jocs Florals de Canprosa" havia ensopegat una fòrmula de comèdia satírica i, fet i fet, s'hi abusava.

Però els anys han passat. Els cabells d'En Rusiñol han esdevingut argentats i hom ha vist que, malgrat les crítiques i els blasmes, ell seguia inalterablement la seva via. Les pintures feien un munt; les comèdies duïen gent al teatre; les proses divertien a una colla de senyors i senyores. Hi havia, doncs, un públic nombrós que s'aglutinava a l'entorn d'En Santiago Rusiñol.

I què vol dir tenir un públic? Quina valor té el sufragi d'una multitud ingènua o mal preparada per a la crítica?

Ah, aquesta és una pregunta que cal contestar en cada cas d'una manera diferent.

La personalitat que provoca de tant en tant una revisió del valor, ja en té algun de valor."<sup>539</sup>

I el que havia provocat la revisió del valor de l'obra russinyoliana era, segons l'autor d'aquestes línies, la "joiosa bonhomia" que féu ben aviat inofensiva la seva sàtira i la seva ironia. La bonhomia russinyoliana, conciliadora de contraris, es va manifestar de forma ostensible amb la creació del personatge del senyor Esteve -"el personatge més reeixit, més sòlid, més vividor del teatre rusinyolesc"- i va aconseguir de "desarrugar el front de molts senyors difícils", que no havien dubtat d'afegir-se a l'homenatge de Sitges, una festa -acabava Soldevila- "plena de mediterrària alegria"<sup>540</sup>.

Efectivament, molts "senyors" l'havien desarrugat, el front, però no pas tots. Perquè si alguna cosa hi havia en la imatge de Santiago Rusiñol que podia posar traves a la unanimitat de parers sobre la seva persona i la seva obra era justament l'ús sovintejat que l'artista havia fet i continuava fent de la sàtira, i, encara més, el rerefons d'escepticisme que determinava el to de bona part de la seva obra literària. Carles Soldevila, en la valoració que va fer d'aquesta obra, aconseguí de

---

<sup>539</sup> Ibid., p. 397.

<sup>540</sup> Ibid., p. 397.

trobar un element contemporitzador i el balanç resultà positiu per la banda de Rusiñol. Molt semblant va ser el procediment seguit per Josep M. Capdevila quan va decidir d'obsequiar els lectors de *La Paraula Cristiana* amb un article sobre Santiago Rusiñol que afegia la publicació catòlica a la llarga llista d'adhesions a l'homenatge<sup>541</sup>. El crític enfocava deliberadament una sola de les cares de l'artista: la de la recerca de l'ideal, del culte a la bellesa i de l'oposició al "materialisme" i a "la miopia dels senyors Esteves"<sup>542</sup>. Capdevila en valorava el "caire líric" i adequava la seva visió de l'obra de Santiago Rusiñol a la mirada dels poetes mallorquins que havien prologat, l'any 1903, els *Jardins d'Espanya*. Tanmateix, la condició militant del crític de *La Paraula Cristiana* topava frontalment amb la idea de bellesa que defensava Santiago Rusiñol, perquè la "vaguetat enervadora", la "passivitat contemplativa", el bàlsam i el consol que ofería l'artista a través de la seva obra eren, en el fons, profundament enganyadors:

"Egoïstament retreta de tota religió que imposi deures, la burgesia es dóna a la religió del sentiment pel sentiment (com al deure del negoci pel negoci, *les affaires sont les affaires...*) i s'avé als sentiments buits, sense ordre, i canta amb Beranger i plora amb Musset. S'avé als somnis que "acluquen el pensament" perquè no la priven de tornar, qualsevol hora que vulgui, a l'egoisme, a la matèria, a les comoditats de tota mena. Separant bé realitat i poesia, art i vida, pot ben repartir les hores de manera que per a tot n'hi hagi, i abandonar alternativament la realitat per claudicar després de la bellesa."

Així, el veritable concepte de bellesa no era, segons Capdevila, el que propugnava Rusiñol:

"El veritable contrari d'allò que, per entendre'ns, en diem burgesia - tant si és una burgesia liberal com si no ho és, tant si es disfressa amb extrems revolucionaris, com amb els mots solemnes d'autoritat i d'ordre- és l'Església Catòlica.

És a dir, el contrari d'aquella materialització del viure, és una idealitat viva, tota ella *pensament*, ben teixida de raó, exaltadora dels sentiments, que no prescindeixi de la matèria, però que la posposi a

---

<sup>541</sup> Josep Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol", *La Paraula Cristiana*, vol. III, 1926, p. 162-170.

<sup>542</sup> *Ibid.*, p. 162.

l'ànima, i que tot ho amari d'ordre i d'esperit fins a la sublimitat. És la bellesa que volien els antics, l'única, i tot allò que se'n separi una mica només és bell si, poc o molt, ens la recorda."<sup>543</sup>

Curiosament, aquests fragments que acabem de llegir van desaparèixer de l'article en el moment en què Josep M. Capdevila va decidir d'aplegar-lo en una selecció dels seus estudis crítics a *Estudis i lectures*, l'any 1965<sup>544</sup>. D'aquesta manera, la figura de Santiago Rusiñol quedava redimida, anava a dir, del pecat d'heterodòxia que hom li imputava des de les pàgines de la revista catòlica<sup>545</sup> perquè, en darrer terme, allò que el crític va decidir de conservar del text de l'homenatge va ser la part més elogiosa referent a la bonhomia russinyoliana:

"En Russinyol, sobre un fons líric, amable, contemplatiu, qui desborda de formes paradoxals, hi posa aquella ironia que tot ho atempera amb un to de franquesa, compassiu, que quasi es concilia amb els defectes mateixos de les coses, que gairebé s'hi enterneix. I això, dut a l'estil, dóna aquella sintaxi negligida, aquell lèxic desfet, vora una certa dolcesa, vora frescors i suavitats de forma (...).

Sobre un fons sentimental hi ha la caricatura de les coses, com si l'escriptor vingués a dir-nos: Sí, ja sé com són les coses. No us hi enverineu gaire, que defectuoses i tot, tenen el seu encís. Mireu: són caricatures que fan riure; riem-ne, doncs, francament, però no hi posem fel ni odi. Ja sabem que el món lluita amb aspror per millorar; però, estem ben segurs de la millora? No es desvia massa sovint? Riem-nos dels defectes, no els hem de desconèixer; i de seguida embriaguem-nos de llum, de color, de sentiment, d'imatges. Sobre aquest vague fons de sentimentalitat compassiva, En Russinyol vessa a doll les imatges i la llum del sol, com un bàlsem d'oblit, com la forma mateixa de la bellesa.

*Tu, en la viventa flama del sol, aboques l'oli  
de l'íntima il·lusió,*

---

<sup>543</sup> Ibid., p. 167.

<sup>544</sup> Vegeu Josep M. CAPDEVILA, "Santiago Rossinyol", dins *Estudis i Lectures*, Barcelona, Ed. Selecta, 1965, p. 130-137.

<sup>545</sup> Vegeu, en aquest mateix sentit, les acusacions que va fer Maurici SERRAHIMA a la producció literària de Santiago Rusiñol en dos articles publicats al diari catòlic *El Matí*, dirigit per Josep M. Capdevila, arran de la mort de l'artista el juny de 1931. Vegeu "Russinyol, escriptor", 14-VI-1931, i "Russinyol humorista", 18-VI-1931, que he utilitzat més amunt en parlar de *L'auca del senyor Esteve*.

li deia l'Alcover."<sup>546</sup>

Poques paraules més afegia Capdevila en la versió de l'any 1965: només una simple referència a la "testa blanca d'En Rossinyol a Sitges, vora aquella mar "aquietadora" que feia sentir la "profunda simpatia que aquell artista sempre infon al seu voltant"<sup>547</sup>. Al text primigeni, en canvi, després del vers de Joan Alcover seguia una reflexió que, juntament amb les altres que el crític també va acabar suprimint, convertia en un gerro d'aigua freda el que pretenia -ho era realment?- ser un article d'homenatge. Així,

"En veure la testa blanca d'En Russinyol a Sitges, vora aquella mar "aquietadora", sentíem la profunda simpatia que aquell artista sempre infon al seu voltant, i també una melangia que ens volíem definir: aquella vida llarga i fecunda ha deixat tota una obra inacomplida, només esbossada, feta sense la cura del detall, deliciosament, però sense gaire feina, sense gens ni mica d'aquella austeritat que l'hauria feta albiradora a la joventut de sempre com una obra perfecta. I d'això, la flor d'aquells somnis, la delícia de les hores passades, la gràcia de les visions, en decauen. Ell hauria de posar-hi mà... Però, com, si potser no se n'adona? I ara ho faria, si no ho ha volgut fer mai?"<sup>548</sup>

No resulta gens difícil relacionar l'estirabot final de l'article de Josep M. Capdevila amb la fidelitat que el futur director del diari catòlic *El Matí* mantenia amb la tradició culturalista que el noucentisme s'havia proposat d'implantar a la Catalunya del segle XX. A banda, doncs, de les qüestions que afectaven estrictament l'ortodòxia, el crític no es va saber estar de retreure a l'homenatjat, ni que fos en un to que havia perdut la virulència dels anys anteriors, aquells "vicis" de la literatura de Santiago Rusiñol que els seguidors més o menys directes d'Eugeni d'Ors havien convertit, temps ha, en un lloc comú. La supressió del fragment al cap de tants anys no fa res més que confirmar la força del mite Rusiñol -un mite polivalent, no ho oblidem- molt per damunt de la contingència històrica.

---

<sup>546</sup> Josep Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol", p. 169.

<sup>547</sup> Josep M. CAPDEVILA, "Santiago Rossinyol", p. 137.

<sup>548</sup> Josep Maria CAPDEVILA, "Santiago Russinyol", p. 169-170.

On es van mantenir de forma gairebé intacta els -si m'és permesa l'expressió- prejudicis culturalistes provinents de la tradició noucentista en relació amb la figura i l'obra de Santiago Rusiñol va ser a *La Revista* de Josep M. López-Picó, una de les poques publicacions on no va trobar cap mena de ressò l'efemèride russinyoliana de l'any 1926. És cert que, a partir de la commemoració dels vint-i-cinc anys de la inauguració del Cau Ferrat, s'havien començat a matisar els atacs directes a la figura de l'artista. Tanmateix, Rusiñol continuava detentant un paper que, si més no, els resultava profundament incòmode: la seva imatge era clarament potenciada en funció d'uns valors que s'oposaven al culturalisme arrecerat a les pàgines de *La Revista*, era una de les banderes que enarboraven els principals defensors de la captació del gran públic per a la literatura en català. Ras i curt: Rusiñol havia estat simbòlicament coronat per l'autor de l'article que, només uns mesos abans, havia provocat la participació de Carles Riba en el famós debat sobre la novel·la. Difícilment, doncs, podia obtenir l'adhesió, explícita o implícita, d'aquells que havien optat, temps ha, per una intervenció cultural dràstica i selectiva que es proposava eliminar qualsevol deix d'improvisació -bohèmia, espontaneisme, grolleria, obvietat, tot era u- de la literatura catalana. De tota manera, moltes coses havien canviat, per a López-Picó i companyia, el gener de 1926. La crisi i posterior esfondrament del noucentisme els havia obligat tant a qüestionar-se partits presos com a replantejar-se les estratègies d'actuació. D'aquesta manera, si a mitjan 1924 es veien en la necessitat de dedicar una major atenció al tema de la novel·la<sup>549</sup> - que era una forma com qualsevol altra de revisar la moderna tradició cultural i d'analitzar el funcionament de l'engranatge literari -públic lector, editorials, crítica-, també els calia reformular la seva ruptura dràstica amb la tradició del Vuit-cents. Així ho va fer Josep M. López-Picó en un article del 1926 titulat "Els llibres que fan pensar"<sup>550</sup> on, després d'un breu recorregut pels camins de la menestralia literària -des de Josep Coroleu a Pompeu Crehuet passant, no cal dir-ho, pel senyor Esteve russinyolià-, no s'estava d'escometre ferotgement determinats novel·listes de l'anomenada "represa". L'argument era sinuós; la conclusió, contundent:

---

<sup>549</sup> Vegeu, en aquest sentit, "Prosa literària", *La Revista*, X, núms. 211-212, juliol I-XVI, 1924, p. 71.

<sup>550</sup> J.M. LÓPEZ-PICÓ, "Moralitats i pretextos: Els llibres que fan pensar", *La Revista*, XII, gener-desembre 1926, p. 35-39.



"Hi ha a la vida catalana presa en el més estricte sentit local una mena de treball de consciència per entroncar la tradició dels *menestrals* d'En Coroleu i d'En Vilanova amb el senyor Esteve que en Rusinyol ha batejat de cara a les realitats més reeixides, però sense arribar al lligam definitiu amb la catalanitat continuada, perquè ell mateix en desfigurava el sentit en la persona d'un nét banal.

Hi ha així mateix a la vida catalana presa en el més ample sentit social una mena de treball de consciència per entroncar la generosa palpitació dels romàntics del pre-renaixement, els del *Vapor* i *El Europeo*, amb les llums d'Europa que enlluernaven un Rierola, il·luminaven un Maragall i fesomiaven un Eugeni d'Ors i que just al punt d'arribar al lligam definitiu el feien impossible, perquè el mateix d'Ors es desfigurava i perdia el sentit de la continuïtat."

Així,

"L'endemà del senyor Esteve, no és pas la caricatura del nét del senyor Esteve sinó més verídicament l'enyorança històrica d'un Conrad Roure o l'honesta pietat exacerbada trágica entre el colorisme d'una fontada i el viciament d'una casa de tractes il·lícits d'En Pompeu Crehuet.

L'endemà de l'obra truncada de l'Ors és la rancúnia de l'instint d'una generació mal sexuada i mal adoctrinada que s'aplica a les furioses simulacions d'una potència viril tota verbal (més verbal encara que les timideses dels cerebrals) i d'una gesticulació d'anarquia o de revolta (més estèrils encara que les prèdiques *del seny*) amb pressa d'industrialitzar els guanys immediats per la seva actitud i amb prou trapacera habilitat per vestir-la de retalls d'aventura."<sup>551</sup>

Moltes altres publicacions -catalanes, valencianes, mallorquines, del Rosselló i fins i tot de fora Catalunya- van contribuir amb un article o amb unes pàgines a homenatjar Santiago Rusiñol. *La Veu de Catalunya*, per exemple, va aplegar un article d'Adrià Gual sobre *L'alegria que passa*, una carta oberta de Prudenci Bertrana i uns mots retrospectius de Josep Carner a propòsit del senyor del Cau Ferrat, juntament amb una caricatura de l'artista i l'anunci de l'èxit obtingut per una obra de Rusiñol a Portugal<sup>552</sup>. Uns dies més tard, va acollir encara els records de

---

<sup>551</sup> Ibid., p. 35-36. L'any 1931, arran de la mort de Santiago Rusiñol, aquesta revista va rehabilitar considerablement la figura de l'autor a través de la ploma de Pompeu CREUHET, "Santiago Rossinyol o Poesia i Prosa", *La Revista*, gener-juny 1931, p. 81-82.

<sup>552</sup> Juli RIBAS, "El gran èxit de *Els savis de Vilatrista* a Lisboa", *La Veu de Catalunya*, 9-I-1926.

joventut de Llorenç Riber, estretament lligats a la figura de Santiago Rusiñol<sup>553</sup>. El baluard per excel·lència de l'antinormisme, la revista *Catalana*, va dedicar també unes pàgines a recordar l'homenatge. "La nostra Revista -remarcava La Direcció<sup>554</sup>- no pot dexar de sumarse al vot general que consagra un valor nostre, innegable. No hi hà valor que no puga discutirse ò revisarse; però'l valor real queda, després de tota revisió, consolidat, per dir-ho així". Tant les paraules pronunciades per Rusiñol a l'àpat de l'homenatge com el poema que Miquel Ferrà va dedicar a l'artista -els dos textos emblemàtics que la *Catalana* havia decidit de reproduir<sup>555</sup>- apareixien en una rigorosa ortografia prefabriana. Era la manera més fàcil i menys arriscada de convertir Rusiñol en un dels seus. *El Dia* de Palma de Mallorca, amb articles de Gabriel Alomar i Joan Alcover i els versos de Miquel Ferrà que acabem d'esmentar; *El Mercantil Valencià*, *Las Provincias*, amb un text d'Eduard López Chavarri; *L'Indépendant*, de Perpinyà; el diari *Tarragona*, amb un article de Domènec Guansé; *El Pla de Bages* i *El Sol* de Madrid, són només algunes de les moltes adhesions amb què es va saldar l'homenatge de 1926. La *Revista de Catalunya*, per la seva banda, en un intent claríssim de canalitzar el sentit de l'efemèride va recollir en una mena de dossier<sup>556</sup>, encapçalat per unes paraules del director de la revista, Antoni Rovira i Virgili<sup>557</sup>, una mostra representativa dels articles que havien anat apareixent i que permetien de calibrar amb força precisió quin tipus d'aurèola envoltava la imatge pública de Santiago Rusiñol. Mediterranisme, popularitat, harmonia, joventut, ritme i optimisme eren, a parer de Rovira i Virgili, els atributs que, segons s'havia demostrat, conformaven el renovellat mite Rusiñol. En efecte, mediterraneïtat i joventut són les idees a l'entorn de les quals gira aquest fragment del pròleg de Rovira i Virgili:

"Sitges, la blanca i la blava, ha servit novament d'escenari a la

---

<sup>553</sup> *La Veu de Catalunya*, 13-I-1926.

<sup>554</sup> LA DIRECCIÓ, "L'homenatge a en Rusiñol", *Catalana*, núm. 207, 31-I-1926, p. 17.

<sup>555</sup> Vegeu "Paraules d'En Rusiñol en el seu homenatge a Sitges", *Catalana*, p. 18, i Miquel FERRÀ, "El missatge de Mallorca A n'En Santiago Rusiñol", p. 18-19.

<sup>556</sup> Vegeu "De l'homenatge a Rusiñol", *Revista de Catalunya*, III, núm. 20, febrer 1926, p. 143-154.

<sup>557</sup> Antoni ROVIRA I VIRGILI, "La festa de Sitges", dins "De l'homenatge a Rusiñol", p. 143-144.

consagració de Santiago Rusiñol. Aquesta vila, suau i claríssima, que té la seva imatge caracteritzada pel color de les seves cases i dels seus patis, ha estat merescudament elegida per als sojorns íntims d'alguns dels nostres artistes i literats. Totes les virtuts del mediterranisme ornem la vila de Sitges, asseguda en cadira baixa vora la mar. Ni massa aprop ni massa lluny de Barcelona, Sitges és un jardí discret per a esbargiment i repòs espirituals dels homes de la ciutat gran.

En un romiatge de cordialitat, la multitud catalana va fer acte de presència a Sitges el diumenge dia 10 de gener, per a completar la decoració de la festa. El cel era indecís; però cap al migdia s'aclarí, i els raigs de sol dauraren lleument la barba blanca de l'homenatjat. Vell ja pels anys i per les xacres, Santiago Rossinyol, com a pintor i com a comediògraf, conserva encara la frescor de la juvenesa, i així el seu cor, ni envellit ni endurit, es troba en comunió de sentiments amb el jovent nostre que acudí a proclamar l'admiració de Catalunya per aquest català assenyalat."

Tot seguit, són l'equilibri, la síntesi de contraris i la popularitat<sup>558</sup> els atributs que entren en joc:

"Les suspicàcies i les malícies que els esperits neguitosos havien volgut acumular sobre l'homenatge, s'esvaïren a Sitges, com els núvols d'aquell matí. L'homenatge no va ésser excessivament solemne, ni excessivament joiós. Això és el que esqueia a Russinyol; això és el que escau al nostre poble. En l'ànima catalana el seny es mescla amb la ironia, la virtut de la ponderació es mescla amb l'impuls de l'esplai. En els bons catalans racials, aquestes dues qualitats es limiten i es corregeixen mútuament per harmonitzar-se en un equilibrat conjunt. El nostre seny ha d'ésser somnient, i el nostre mig-riure ha d'ésser intel·ligent. No ens convenen ni la tivantor ni la contorsió. Ni la tristesa misantròpica, ni l'alegria esbojarrada. El cel net i la mar blana dels bells dies catalans, el ritme i l'optimisme de la nostra vida, tenen en la vila de Sitges un símbol presidit per la figura bondadosament patriarcal del creador del *Cau Ferrat*.

La festa de Sitges és una altra prova de la intercomunicació del nostre poble i els nostres artistes i literats. Catalunya és un dels

---

<sup>558</sup> Cal recordar que, quan va aparèixer a la llum el número de la *Revista de Catalunya* amb del dossier de premsa sobre l'homenatge a Rusiñol, ja s'havia organitzat i realitzat un altre homenatge multitudinari, aquesta vegada a Barcelona i dedicat als obrers que no havien pogut assistir a l'acte de Sitges. Paulatinament, s'hi van adherir diversos pobles i poblets Catalunya, sobretot aquells que havien mantingut algun contacte directe amb l'homenatjat (Girona, Llinàs del Vallès, Rubí, etc.), a més de diferents barris de Barcelona, Gràcia, per exemple, o una curiosa delegació de les "dones de Barcelona" que van omplir de flors la casa de Rusiñol (*L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2489, 4-III-1927, p. 158) Vegeu, entre d'altres referències, Joan SACS, "L'Art", *Revista de Catalunya*, III, núm. 21, març 1926, p. 334: "Les ciutats catalanes han secundat l'homenatge que Barcelona féu a Santiago Russinyol, per manera que aquest artista no s'ha entès de gloriosa feina tota una mesada, i, per que hom va veient, l'homenatge ha de durar encara més."

països del món on les diferències de classe, de casta i de professió són menys acusades. Els homes d'ofici intel·lectual conviuen amb la multitud, i aquesta dóna el seu afecte a les figures cabdals del nostre art i de les nostres lletres. En altres llocs, les úniques figures intel·lectuals més o menys populars són els polítics. A Catalunya els poetes i els dramaturgs, els escultors i els pintors i els músics, arriben així mateix a la popularitat. Entre la selecció i el poble hi ha el llaç d'un amor cordial i hi ha, sobretot, la comunitat dels sentiments, adés indefinits, adés concrets, que a una i altres mouen i encenen.

En aquesta coincidència de la selecció i del poble radica una de les més poderoses forces de Catalunya. L'obra de l'escriptor, del literat i de l'artista multiplica la seva eficàcia quan aconsegueix entrar en l'esperit popular. I el poble que té oberta la seva ànima a l'obra dels escollits, troba en aquesta un instrument de perfecció moral i una veu de l'esperit que no mor."

Segons això, conclou Rovira i Virgili,

"Vós, Russinyol, el de l'abundant barba blanca i el dels ulls una mica humits, el del posat senyorial i el de la veu amiga: podeu estar ben segur que el nostre poble ha comprès les vostres obres i us ha comprès a vós mateix. I precisament perquè us ha comprès, no us ha exigint entusiastes apologies de l'ideal, ni violentes malediccions, ni crits de passió. Accepta de bon cor allò que vós li podeu donar i li heu donat: l'alegria del viure, feta més gustosa amb un pols de malenconia, i l'amor a l'art, a un art humanitzat pel sentiment. En paga i senyal de la vostra obra i a honor de la vostra vida, els catalans us han fet companyia en la bona vila de Sitges, la de les cases blanques i la dels patis blaus."<sup>559</sup>

D'aquesta manera, tal i com havia dit Prudenci Bertrana amb la lucidesa amarga que el caracteritzava, el símbol quedava definitivament fixat:

"En Russinyol ha triomfat sobre els que el discutien i àdhuc negaven. Ells han cremat l'encens i fet la genuflexió reglamentària en aquesta cerimònia de consagració definitiva, barrejats amb els devots antics i els familiars de sempre. En Russinyol des d'ara viurà protegit pel núvol d'una glòria infrangible. I ningú no pot dir mal profit li faci, car si no ha sofert bastint la seva obra exorbitant, tampoc hi ha escatimat els dons naturals del seu enginy, els prodigis d'intuïció

---

<sup>559</sup> Ibid., p. 143-144.

genial que el fan surar per sobre molts reflexius i erudits."<sup>560</sup>

---

<sup>560</sup> Prudenci BERTRANA, "El Teatre: *El casament de conveniència*, d'En Santiago Russinyol", *Revista de Catalunya*, III, núm. 19, gener 1926, p. 81-83.

## A MANERA D'EPÍLEG: L'ESTRENA D'EL JARDÍ ABANDONAT

L'homenatge del gener de 1926 va marcar, com hem vist, una fita important en el procés de consolidació del mite Santiago Rusiñol. A partir d'aquell moment - Bertrana ja ho havia pronosticat- i fins a la seva mort, el 16 de juny de 1931 a Aranjuez, res no havia d'enterbolir la seva imatge quasi-gloriosa. Els homenatges se succeïen i l'artista anava d'una banda a l'altra presidint àpats, assistint a representacions de les seves obres més conegudes i, tot i la mala salut, compartint tertúlies fins a altes hores de la matinada. Qui més qui menys, durant aquest període de la vida de Rusiñol, podia dir que l'havia vist al Bar Olímpic, al Lyon d'Or o assegut a la famosa cadira de la Llibreria Espanyola d'Antoni López; qui més qui menys, podia també explicar-ne alguna anècdota. De fet, l'anecdotari russinyolià tal i com el coneixem avui dia prové directament de la potenciació que es va fer de la vida i de la imatge de l'artista sobretot a partir de l'homenatge de 1926. Si Joan Alcover, en el text d'adhesió a l'acte de Sitges no es va saber estar d'explicar amb una anècdota el tarannà peculiar de qui havia estat capdavanter del modernisme i una de les figures més emblemàtiques del tombant de segle a Catalunya, què no havien de fer, per exemple, els redactors de *L'Esquella de la Torratxa*<sup>561</sup> o els seus contertulians habituals? Santiago Rusiñol, ja ho hem vist, havia contribuït notablement a entronitzar la cara faceciosa de la seva complexa personalitat. En un primer moment, li havia servit per potenciar la càrrega revulsiva del moviment modernista; més endavant, esdevenia una carta jugada a favor de la popularitat i, a partir d'un determinat moment, era canalitzada per la via de la reacció contra el model d'artista i d'intel·lectual abonat pel noucentisme. A l'entorn de 1926, però, quan ja havia deixat d'escriure la seva columna setmanal de *L'Esquella de la Torratxa*<sup>562</sup> i, poc a poc, anava reduint també la dedicació a les taules

---

<sup>561</sup> La col·lecció de *L'Esquella de la Torratxa* de 1926 és plagada d'anècdotes sobre Santiago Rusiñol i d'acudits sobre el senyor Esteve. Vegeu també la biografia de Jaume PASSARELL-A.S. ESCÓ, *Vida, obra i anècdotes d'En Santiago Rusiñol*, Barcelona, Antoni López ed., 1931.

<sup>562</sup> XARAU, "Un congrés aspirinista", *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2427, 11-IX-1925, p. 588. És la darrera glosa publicada per Santiago Rusiñol.

escèniques, el "Sant-Russinyol" bonhomiós de Rovira i Virgili, el "patró dels sitgetans" que Bagaria havia santificat també a les pàgines d'*El Sol* de Madrid<sup>563</sup>, conservava els atributs de la popularitat i de l'humor, de la independència de criteri i del sentit hedonista de l'existència, embolcallats per l'aurèola de la catalanitat. Havia perdut, tanmateix, tots aquells trets relacionats amb la modernitat o amb l'europeisme que havien marcat els, pel cap baix, deu primers anys de la trajectòria literària i pictòrica de l'artista. Per això, quan l'any 1928, davant la impossibilitat d'estrenar una obra de Santiago Rusiñol per manca d'originals<sup>564</sup>, l'empresari del Romea, Salvador Canals, va accedir a incloure a la cartellera l'únic drama russinyolià mai no representat, *El jardí abandonat*<sup>565</sup>, tant el públic com la crítica es van mostrar profundament estranyats que aquell "quadre líric en un acte" i un sainet de les característiques de *Miss Barceloneta* haguessin pogut sortir de la ploma del mateix autor.

Ben lluny de suposar un intent de recuperació de la imatge essencialment culta de Santiago Rusiñol, la decisió de fer pujar a l'escenari del Romea *El jardí abandonat* era indestriable de la tendència, generalitzada en aquells moments, a homenatjar l'artista<sup>566</sup>. El fet que la companyia de Pius Daví i Maria Vila programés l'estrena per al final de la temporada, sense cap mena d'intenció de prolongar-ne les representacions, constituïa un indicatiu prou evident que l'exhumació de l'obra posseïa un caràcter eminentment emblemàtic, com si d'una relíquia es tractés. Això no vol dir que no hi hagués, entre els crítics, qui es preocupés de recordar que *El jardí abandonat* havia constituït, en el seu moment, una proposta

---

<sup>563</sup> La caricatura que va dibuixar Lluís Bagaria, titulada "Sant Rusiñol, patró de la joventut i l'eterna alegria", va aparèixer a la portada de *L'Esquella de la Torratxa*, núm. 2431, 22-I-1926.

<sup>564</sup> L'any 1929, en una entrevista que va concedir a *La Publicitat*, confessava que no tenia ganes d'escriure per al teatre. Vegeu SCAPIN, "La pròxima temporada teatral: Santiago Rossinyol no té ganes d'escriure per al teatre", *La Publicitat*, 13-IX-1929.

<sup>565</sup> L'obra es va estrenar la nit del 28 de maig de 1928, al Teatre Romea, per la companyia de Maria Vila i Pius Daví.

<sup>566</sup> De fet, l'obra va ser portada a l'escenari immediatament després d'una gira que la companyia Adrià Claramunt, del Coliseu Pompeia, havia fet per diversos indrets de les comarques gironines -Olot, Roses, Girona- amb un repertori exclusivament russinyolià.

agosarada, "avantguardista"<sup>567</sup>, el resultat més palpable de la voluntat de modernització i recatalanització cultural que havia caracteritzat el tombant de segle a Catalunya, però en general els comentaris a propòsit de la representació van tenir tot l'aire condescendent de qui destapa vells records de joventut. Començant pel propi autor, que admetia, en una entrevista publicada a *La Nau*, que "*El jardí abandonat* és un poema absolutament romàntic"<sup>568</sup> i justificava, ja sense cap mena de recança<sup>569</sup>, que fins aleshores encara mai no s'hagués arribat a estrenar:

"De totes maneres ja us ho he dit -comentava al seu entrevistador de *La Nau* davant la incògnita de si agradaria o no-, *Un jardí abandonat* és més poemàtic que teatral, i jo crec que les obres que un hom vol fer representar han d'ésser teatrals."<sup>570</sup>,

i acabant per aquells que es presentaven com a inspiradors directes de la iniciativa, els redactors del diari *La Noche* i, molt especialment, Francisco Madrid<sup>571</sup>, el qual enllaçava directament i de forma arbitrària *El jardí abandonat* amb les manifestacions pròpies dels epígons del romanticisme espanyol:

---

<sup>567</sup> Ho va remarcar P(rudenci) B(ERTRANA), "Teatre Romea.- *El jardí abandonat*, quadro poemàtic de Santiago Rossinyol", *La Veu de Catalunya*, 31-V-1928, tot i que immediatament va afegir que "ara ens fa l'efecte d'una cosa treta d'un museu, però d'una valor positiva". I també Ambrosi CARRION, "Teatre Romea.- Estrena de *El jardí abandonat*, poema en un acte de Santiago Rossinyol, amb il·lustracions musicals del mestre Gay", *La Nau*, 30-V-1928.

<sup>568</sup> Vegeu R. PEI, "Converses de *La Nau*: Santiago Rossinyol ens parla del quadro poemàtic que avui estrena al Teatre Romea", *La Nau*, 29-V-1928. Vegeu també, en aquest mateix sentit, M. R(ODRÍGUEZ) C(ODOLÁ), "Romea: *El jardí abandonat*", *La Vanguardia*, 31-V-1928.

<sup>569</sup> A la carta que Santiago Rusiñol va enviar a Georges Billotte, catalanòfil i traductor, el 28 de març de 1912 manifestava un cert interès a estrenar l'obra en francès. Així, després d'haver aconseguit un exemplar de l'exhaurida edició d'*El jardí abandonat* per tal de trametre'l a Billotte juntament amb l'autorització per "*traducir y representar la obra en lengua francesa*", li indicava el següent: "*El jardí abandonat no ha sido puesto en escena. Siempre he temido que fuera una obra poca teatral para el público español, pero en Francia hay más costumbre de saber oír obras poemáticas.*" Vegeu "Per a enriquir els futurs epistolaris d'Ignasi Iglésies, Santiago Rossinyol i Àngel Guimerà. Llur correspondència amb el traductor francès M. Georges Billotte", *La Revista*, juliol-desembre 1934, p. 79-83.

<sup>570</sup> R. PEI, "Converses...".

<sup>571</sup> Francisco MADRID, "Teatro Romea: Estreno de *El jardí abandonat*, de Santiago Rusiñol", *La Noche*, 30-V-1928. Diu així: "*Ha sido necesario que esta obra cayera en manos del que escribe estas líneas, ha sido necesario que la ofreciera a Pío Daví y a José Grau para que remataran la temporada de Romea con el estreno de la obra. Sabía personalmente por el maestro que gustaría ver representada esta estampa romántica, única obra teatral que no había sido puesta en escena y los artista de Romea acogieronla con la devoción que se debe a una obra de Santiago Rusiñol.*"



*"Flor de un día, vales lentos, admiración por lo ultra marino, últimos latidos de la guerra civil, versos de Gabriel y Galán, de Campoamor y de José Zorrilla, etc., cuando la vida no había tomado este giro hacia lo agitado, lo dinámico, lo vibracionista de la actualidad..."*

En qualsevol cas, els vint-i-vuit anys que distanciaven la publicació de l'estrena d'una de les obres més representatives de la trajectòria artística i literària de Santiago Rusiñol havien servit per convertir el que havia estat capdavanter del modernisme en una mena de mite vivent: un mite essencialment popular però assumible des de determinats vessants de la tradició culta; defensor ultrat i representant per excel·lència de la imatge de l'artista com a ésser excepcional, independent i rebel, però creador d'un dels únics personatges prototípics generats per la literatura catalana, el senyor Esteve; un mite profundament local però, si molt convé, exportable; escèptic i humorista, però també sentimental; burgès i bohemí, i, sobretot, emblema d'unes actituds intel·lectuals perfectament superades.







TUAB  
2962

Universitat Autònoma de Barcelona

Servei de Biblioteques

Reg. 1500488162

Sig. \_\_\_\_\_

Ref. 12500



*Margarida CASACUBERTA i ROCAROLS*

***SANTIAGO RUSIÑOL: VIDA, LITERATURA I MITE***



*Dirigida per Jordi Castellanos i Vila*

*Departament de Filologia Catalana  
Facultat de Lletres  
Universitat Autònoma de Barcelona  
1993*

19-9-94

*Margarida CASACUBERTA i ROCAROLS*

***SANTIAGO RUSIÑOL: VIDA, LITERATURA I MITE***

**VOLUM II**



**VI**  
**APÈNDIXS**



Les cinc parts de què consta aquest Apèndix documental responen a criteris estrictament cronològics i, per tant, es corresponen directament amb els cinc capítols de l'estudi, dels quals en són un complement. Hi he reproduït, en cada cas, tots aquells articles (narracions breus, contes, gloses), discursos i altres textos (cartes al director, textos programàtics o d'opinió, pròlegs) exhumats de les pàgines de diverses publicacions del període 1888-1931 que no van ser incorporats en el seu moment a les *Obres Completes*, vol. II, Barcelona, 1976 (3), coordinades per Donald S. Abrams. Tenint en compte que aquesta documentació és purament instrumental i que en cap moment no m'he proposat de fer una edició crítica dels textos, els criteris que hem adoptat han estat també extraordinàriament simples. En regularitzo la puntuació i l'accentuació, però respecto tots els altres components del text d'origen, des de la disposició dels paràgrafs i la utilització de cursives, fins a l'ortografia, la morfologia, la sintaxi i, no cal dir-ho, el lèxic. Pel que fa a l'Apèndix V, cal dir que, davant el material ingent de què consta el *Glosari* de Xarau, he optat per reproduir-ne només l'Índex i assenyalar quines gloses van ser seleccionades per al primer volum del *Glosari* editat per Antoni López l'any 1915.

## APÈNDIX I: 1888-1893

### 1. Artículos de Santiago Rusiñol a *La Vanguardia*

#### El flamenquismo en las fiestas mayores<sup>1</sup>

La campana, en lo alto de la torre, de la cuadrada torre de la iglesia, tocaba al vuelo en un pueblo de nuestra Cataluña, invitando a sus vecinos y forasteros a la franca expansión y a la íntima alegría, y con su querida voz de amiga cariñosa, anunciaba, en su hermoso lenguaje, que la fiesta mayor había ya llegado y que el hombre debía dejar los arreos del trabajo para calzarse el flamante atavío de las grandes ocasiones. Pregonábala ya por las calles una murga de ocho músicos de tendencias diversas, edades encontradas e instrumentación robusta, que siguiendo la batuta del maestro iban recorriendo las calles a un compás de tres por cuatro, anunciando con sus ecos doloridos la llegada del general regocijo y levantando con sus notas plañideras el espíritu público en momentos tan solemnes para la vida del pueblo. Al son de aquella música modesta saltaban los chiquillos de contento, brillaban los ojos de las mujeres, latían los corazones de los hombres, retoñaba el entusiasmo de los ancianos, y todo en armónico conjunto, así el terso azul del cielo y su claridad augusta, como las flores de las ventanas y el aire mismo de la montaña parecían interesarse en aquel cuadro al aire libre, con sus perfumes, sonidos y destellos luminosos.

En la plaza de la villa era mayor si cabe el movimiento de la gente, más brillante y armónica la boda de colores. El mercado en su apogeo presentaba un aspecto deslumbrante cuando llegamos a ella montados en las alturas de la vetusta diligencia.

---

<sup>1</sup> *La Vanguardia*, 7-X-1889.

Anunciaban los vendedores su género adulándolo con sus gritos, debajo de los blancos toldos de su tienda transitoria y ambulante; pasaban los compradores mirando con detención los objetos expuestos a la vista de todo el mundo y deteníanse en un ángulo, donde en alta carretela pregonaba portentosos específicos un caballero de irreprochable etiqueta, lanzando elocuencia por su boca y arrancando de las del prójimo toda muela que despreciaran sus dueños; en un lado, en largas filas, las payesas de rostros quemados por el sol de la sierra ofrecían los tesoros de sus pequeños huertos: las bruñidas avellanas, las nacaradas ciruelas y los melocotones jugosos de cutis de terciopelo; y al opuesto, los payeses contemplaban con deleite el trigo amontonado y el maíz y otros frutos sabrosos de su querida tierra, y cogiendo el grano con sus manos callosas, deslizábanlo por la palma con cierto roce cariñoso, y en el saco lo dejaban caer como granizo de oro, de cuya lluvia olorosa desprendíase el arisco aroma de las eras y el silvestre perfume de los campos; por todos lados la animación brotaba espontáneamente y se salía de madre; los árboles plantados con sus globos de colores japoneses y las banderas volando por el aire eran notas de color que saboreaba la vista, y un bienestar tranquilo parecía brotar solemne y majestuoso de aquel conjunto de vida, animación y algazara.

Allí, al bajar del coche, un amigo vino a recibirnos y en su compañía nos dirigimos a su casa, donde debíamos encontrar en su patriarcal morada alojamiento hospitalario.

Al entrar en ella, llegaba de sus profundidades hasta nosotros el aire impregnado de esas perfumerías que brotan en la *llar* en las solemnes festividades y que anuncian que la comida se acerca a pasos agigantados. A su olor fueron compareciendo los invitados, vestidos con sus mejores atavíos, a los cuales mi amigo fue presentándonos a medida que llegaban y poniéndonos en relación con ellos, como en contacto se pusieron con los olores de dentro, los de pimienta, manzana y alcanfor que guardaban del largo encierro en la cómoda, las levitas cruzadas, prendas de abolengo antiguo y paños inatacables a la lenta destrucción del tiempo.

Entró en la sala de espera un médico de los de añeja escuela, lamido de huesos, y largo de piernas, brazos y demás prendas de su cuerpo, quien había perdido lo más florido de su clientela, según nos dijo, a causa de sus ideas políticas, ya que sus parroquianos querían curarse seguramente con distinto sistema de gobierno del que deseaba el pobre hombre; entró luego el boticario decano de la villa, persona muy dada al latín, a las piedras *del rayo* y a otros

excesos, y acérrimo cronista de los hechos históricos del vecindario, de los que quería escribir una erudita y extensísima Memoria; al poco rato los parientes de mi amigo y, por fin, el notario del distrito, conocedor profundo de los bienes hipotecados de dos leguas a la redonda y hombre sagaz que había descifrado todo lo que pasaba a través de la borrosa tinta de los pergaminos del archivo, sin poder indagar lo que ocurría dentro del que le servía de cutis, que no podía engordar y era abigarrado, lleno de nervios en todas direcciones y cruzado de surcos profundos como un mapa geográfico en relieve.

El olorcillo aquél fue creciendo y nos acercamos a la mesa. Empezamos por una sopa en la que estaban representados los tres reinos de la naturaleza, combinados con arte y maestría y en la que el alimento estaba allí oprimido, como en extracto concentrado; pasamos por la olla deteniendo algunos de sus múltiples componentes en el plato y saltando ahora el conejo, la pierna de carnero y otros manjares para no ser prolijos y servirlos al lector en sentido figurado; llegamos al guisado, apoteosis que fue una oca de tamaño natural y que se presentó nadando en salsa en medio de la mesa, con garbo y expresión extraordinaria y a la que saludamos con una copa de vino rancio, subido de las profundidades de la bodega.

En los postres expliqué a mi amigo el objeto de nuestra excursión, que era el deseo de estudiar las hermosas costumbres de nuestra tierra. "Bellas son , en efecto, nos dijo, y dignas de ser conservadas por lo típicas e interesantes, como porque reflejan la vida propia de un pueblo y bien hacéis de estudiarlas y pronto ya que temo con triste fundamento que dentro de algunos años habrán perdido su ingenua belleza, heridas por la siniestra mano del flamenquismo, que también llega a estas lejanas regiones, como podréis observar en estas mismas fiestas".

Y tenía razón mi amigo: "ya que al poco rato empezamos a notar los síntomas del mal en los menores detalles".

Al dirigirnos al casino detuvimos un momento delante de unos fantoches para observar el hermoso conjunto que forman siempre las cabezas de los niños, con sus mechones de cabello sedoso y sus caras redondas llenas de expresión y de contento, riendo de las trapisondas de *titella*. ¡Pero nuestro *titella* no existía! Aquel ser de madera legendario que durante tantos años había bregado a palo limpio con el *demonio* y que todos conservamos en la mente como un sueño dulce de nuestra infancia, había sido reemplazado

indignamente por un chulo repugnante al que llamaban Currito, que al paso que hablaba nuestra lengua adulterada, inculcaba en la mente de la inocencia la vaga idea del flamenquismo que más tarde habían de recordar aquellos niños en sus floridas mocedades como se recuerdan siempre las impresiones del albor de nuestra vida.

Marchamos de allí con cierta melancolía y con esta mala impresión nos fuimos al casino.

Componíase éste como otros que hemos visto, de una gran sala de baile y café capaz para quinientas personas y otra salita de lectura estrecha para veinte lectores. Y en la que duermen en santa paz tres o cuatro periódicos. Formaban la sala grande cuatro muros colosales, en los que había pintadas fornidas cariátides sosteniendo el cuerno de la abundancia, del que saltaban en florida cascada montones inmensos de frutos en ideales bodegones, unidos por guirnaldas de flores y serafines con alas de pálido color de rosa; alternando con litografías pintarrajeadas, había en las paredes los retratos de los toreros ilustres, arrancados en mal hora de *La Lidia*. Por arriba pendían del estucado techo las arañas de cristal, cuyos prismáticos vidrios se veían lucir cubiertos de una gasa transparente y la sala estaba llena de gente, tomando su café en grandes corros de familia y llamando con la cuchara al pobre mozo que iba azorado y descompuesto de un lado a otro con sus grandes y amarillas cafeteras.

El humo de los cigarros formaba ya una atmósfera azulada en la que todo el mundo respiraba, sin embargo, con satisfacción y buen talante en digestión tan laboriosa como requiere la de una fiesta mayor del pueblo, cuando al poco rato vinieron a turbar la paz de aquel recinto dos guitarristas y un cantador ambulante que con sus ayes y suspiros lastimeros lanzaron otra forma flamenca al campesino auditorio y a nosotros del local por no tener que escuchar tan profundas exclamaciones y tan doloridas quejas.

Salimos a la calle a refrescar nuestro espíritu con nuevas impresiones, corrimos al campo a gozar de dilatadas perspectivas y volvimos más tarde a penetrar en el pueblo por tortuosas calles para ver la procesión que debía salir pronto, y que el vecindario esperaba con marcada impaciencia.

De los balcones llenos de rostros bonitos sobre talles esbeltos de mujeres ataviadas, pendían los damascos de seda amarillos, carmines y azulados en los ricos caserones, sencillas y vistosas indianas de la vivienda

del pobre y tapices de tejido antiguo en los ventanales góticos, las calles regadas de antemano, limpias como una plata habrían sido, si cubierto no las hubieran de perfumadas flores; y todo estaba dispuesto para el solemne cortejo cuando al poco rato se presentaron los gigantes con aire majestuoso.

Vestían el matrimonio: traje de Recaredo con túnica bizantina y un documento en la mano el grave y respetuoso esposo; vestidos de anchos volantes con manto neoromano, su cara mitad y consorte, y ambos ¡quién lo dijera! llevaban la peluca peinada, el macho con pan y toros y con grandes bucles la hembra.

¡Hasta aquellas alturas había llegado la influencia del flamenquismo! ¡Hasta en las regias cabezas de aquellos soberanos de cartón se habían subido las manos del mísero barbero, que al peinar de aquel modo a sus altezas con la inocencia de un buen fígaro, creía estar al corriente del buen gusto importado por los elegantes del pueblo que seguían los caprichos de la moda.

Realmente después de los monaguillos y al llegar con las banderas gremiales la juventud dorada con sus caras de pascua y sus flamantes vestidos, pudimos observar que, lo mismo que el gigante, llevaban los petimetres el chulesco peinado hasta los ojos y las greñas pegadas en la frente protestando con todas las reglas del buen gusto. ¡También aquellos recios cabellos libres e independientes hasta entonces protestaban! ¡También se resistían con denuedo a esas forzosas inclinaciones contra la corriente! También querían volver a su primitivo estado y a sus costumbres antiguas, y de esa lucha de sus instintos con el cosmético, se erguían en punta y parecían más bien aquellas testas cabezas de erizos indignados que digno remate de los moradores de un pueblo de moderadas costumbres.

Llevaban además ajustados pantalones terminados por zapatos azules con botones de nácar y chalecos estrechos y americanas angostas, que más oprimían el cuerpo y de tormento le servían cuanto más elegante pretendía ser el mal aconsejado que iba metido en aquellas estrecheces.

Fueron pasando esos títeres al compás de aquellos ocho músicos, siguió luego el oficial elemento y empezaron a desfilar los hombres de edad madura, el senado guardador de las costumbres de la tierra, los forzudos hijos del campo, formados cerca de la custodia con sus capas de escultóricos pliegues, con la barretina al hombro y la noble cabeza de rudas y serias facciones firme y serena sobre las robustas espaldas. ¡Qué contraste formaban los trajes

mezquinos y ridículos de los primeros, con los holgados y anchurosos pliegues que llevaban en sus ropas esos campesinos fornidos como robles! ¡Qué pobreza aquella y qué amplitud de líneas y arrogancia de formas las de éstos! ¡Qué lánguida miseria de colores las de aquellos vestidos y qué riqueza de notas calientes y vigorosas las de estos hombres catalanes!

Ahí, entre el humo del incienso, estaban los verdaderos representantes de nuestro pueblo serio y pensativo! Ahí estaban meditabundos los que luchan con la tierra y la matizan de productivas mieses, los que convierten en floridos vergeles las malezas estériles de su querida patria, los que la defienden y mueren por ella, cuando la oyen peligrar debajo de sus plantas, los que han de salvarla con su austeridad de costumbres, de esa plaga siniestra de malos gustos que quieren invadirla con sigilo entrando por las grietas de la casa.

Pero otros síntomas debíamos notar todavía más expresivos y alarmantes, y al concluir la procesión y ya cenados nos dirigimos al baile.

Efectuábase éste debajo de un *embalat* construido de nueva planta, el día antes, con todos los trapitos, *velariums*, espejos, serafines de cartón, y dorados de oriflama que se emplean en estas festividades. Al entrar en el recinto de lienzo, estaba ya rebosando de las niñas más hermosas de la comarca y de los pollos más flamantes de la cosecha del pueblo. Los músicos de siempre colocados en peligrosas alturas, entre flores de trapo y candelabros bruñidos de quincalla, intentaban poner de acuerdo los instrumentos de viento, con los de sopla y rasgueo, y no tardaron mucho en romper el silencio a un santo y seña del maestro que también empezó a tocar para aprovechar el tiempo.

Empezaron los violines con un trémulo muy sentido, acompañado de la flauta o lanzadora de notas tan plañideras y *smordentas* que hacían brotar las lágrimas a los más indiferentes; el cornetín entró luego en el concierto -pase la palabra- sosteniendo una nota aguda de tristes presentimientos en tanto que el contrabajo con su voz roca y acompasada insinuaba un motivo que aprovechó toda la orquesta para seguir gimiendo largo rato; y llorando el flautín sus días de mal agüero la situación se volvía por momentos triste y desoladora.

No sabíamos ya en qué iba a parar introducción tan romántica, cuando el jefe de la copla despertando de improviso dio un golpe con el pie e hizo un guiño con la cara, fracmánicos signos que entendidos por los ocho del

complot de arriba les hizo erguir en sus sillas con arrogancia y por unanimidad y mal acuerdo se lanzaron a tocar el celeberrimo vals de la "Gran Vía".

Con baile tan chulo y de corte tan barbián naturalmente, se encendieron las voluntades y pronto en la sala entera no se veían más que parejas abrazadas dando vueltas al son de aquella música torera. A éste siguió "Los tres ratas", a los ratas "La pobre chica" y de la pobre a otros bailes más pobres todavía marchándonos de allí sin haber oído un tango siquiera de la tierra para ir... a otro baile y cante flamenco que como variante se efectuaba en un teatro con motivo de ser la mayor fiesta del año.

No trataremos de molestar más al lector describiendo lo que allí vimos, ni el desastroso efecto que nos produjo aquel baile solapado. Análogo al pésimo que nos hizo les habrá hecho a todos los lectores que hayan visto este espectáculo en algún punto de la alta montaña.

Aquellos dulces cantares que había oído con deleite en las frondosas alamedas de la Alhambra, en los moriscos jardines del Generalife, y en los cármenes floridos de Granada, qué antipáticos entraban a mi oído en aquel café sudado y entre aquel vapor espeso! Aquellas notas y melancolía triste que brotan espontáneas de la voz de Andalucía con oriental indolencia, abandono soñador y lánguida melancolía, qué frías nos parecieron manando de aquellas bocas de aguardiente!

¡Dios me libre de ver jamás los cantos de mi tierra profanados en desdichada suerte, como sufrían aquéllos en su destierro! Las canciones populares, como las doncellas, pensaba, son tesoros que deben guardarse en casa. Al lanzarse por el mundo pierden su rubor y su frescura y a veces se prostituyen para siempre al emigrar de la patria.

Estas reflexiones nos hacíamos al marchar de aquel antro tenebroso, resumiendo las impresiones del día y con ésta y otras reflexiones nos dormimos y llegamos a la siguiente mañana.

. . . . .

En un espeso bosque vecino celebrábase la *tornaboda* debajo de los árboles frondosos. En la oscura y espesa bóveda, corría medio oculta la transparente fuente que mojaba la hierba de un prado manchado por las notas brillantes que enviaba el sol entre los claros de las ramas; corrían las garridas



m..as por la mullida alfombra y empezaban los clamores de la música para empezar el baile.

Tocaron por fin una sardana que bailaron con donaire las parejas en extenso y dilatado corro, y después otra y otra luego, siempre al compás seguidas, con soltura, animación y garbo.

El corazón complacía de encontrarse por fin con tal fiesta popular y espontáneo contento; la mente se transportaba a más felices tiempos y la vista admiraba aquel cuadro seductor de tan ingenua armonía, cuando el *tamburino* y la *tenora* emprendieron a tocar un zapateado.

No pude aguantar más y nos marchamos disgustados. El típico *tamburino* y la clásica *tenora* que durante tantos siglos habían guardado las tradiciones del baile popular del campo catalán, habíase degradado perdiendo todo el encanto de su antigüedad venerable.

¡Todo se va!, pensamos tristemente. En los juegos de la infancia y en las fiestas religiosas, en las diversiones típicas y en los cantos populares, en el vestir de los hombres y en el amar de las mujeres, se va infiltrando con saña el terrible flamenquismo y quiera Dios que muy pronto no mane del patriarcal porrón la bullidora y calenturienta manzanilla.

## Salón de 1989. Delegación central de *La Vanguardia*<sup>2</sup>

Señor director número 1:

En el momento de empuñar la pluma (6'48 por la tarde) para darle cuenta detallada del movimiento artístico que se efectúa todos los años en esta fecha, a más de indicarle los senderos que sigue la matrona del arte -algo extraviada, según malas lenguas- añadiendo también algo de lo que se piensa y se dice en los clubs y *meetings* de los artistas asociados, el termómetro se pasea entre seis y dos grados bajo cero y el barómetro, sin duda mal aconsejado, toma cierta mala inclinación hacia la casilla que marca tiempo variable, lo que demuestra claramente que el viento soplará por levante o vendrá dirigido de otro lado si así lo tiene por conveniente.

En el siglo pasado, cuando todavía se escribía en verso, se representaban dramas funerarios y se declamaba en el teatro en tono lastimero y lloraban los espectadores como si se les hubiera muerto alguien de su familia; cuando todavía los críticos buscaban trascendencia en los cuadros y existía la especie hoy agotada de los idealistas, las exposiciones anuales de lo que entonces llamaban bellas artes se celebraban en el mes de mayo. En aquel mes, como es sabido de toda persona prudente y previsora, es cuando hay más abundancia de *rosáceas* y otras inútiles verduras y aquellas buenas gentes dadas al color de rosa y a la verde esperanza, veían cierta analogía entre las flores y las artes y comprometían en el consorcio a la misma poesía, inocente de toda culpa. Naturalmente, amigos como eran de buscar alegorías en todas partes, y de las generalizaciones más asombrosas, decidieron que esos productos tan diversos eran hermanos naturales y sin ton ni son lo declararon así, y lo imprimieron y firmaron, sin precisar ningún otro documento de la época, en qué árbol genealógico habían descubierto tan incongruente parentesco.

Actualmente, ya la humanidad en edad madura ha considerado que el mes de diciembre es el más a propósito para juzgar fríamente los productos de la maquinaria humana y este año como los anteriores se ha celebrado la

---

<sup>2</sup> *La Vanguardia*, 28-XII-1889.

inauguración del salón a ocho grados bajo cero, temperatura suficiente para que el crítico en pleno poder de sus facultades pueda ser bastante imparcial en sus juicios y éstos no resulten temerarios.

El acto inaugural, por la esplendidez de los trenes eléctricos y por los globos de tersa superficie pintada con los colores del arco iris que han llegado de lejanos hemisferios, ha sido hermoso y brillante como ecuación algebraica de Laplace. Miles de ómnibus automáticos y bicicletas funiculares acudían a la plaza con rapidez de rayo; como bólidos brillantes descendían los aéreos buques hasta besar el suelo; en curvas concéntricas y espirales fantásticas silbaban por los aires los vagones motores lanzados al vuelo por el aire comprimido; surgían por debajo de la tierra los tubos lanzaviajeros y remontaban el Sena como culebras acuáticas infinitos Perales que con el lomo negruzco sobre la quieta corriente conducían a los moradores lacustres que viven reposados en la profundidad de los mares.

El presidente del Sudán con su escolta de artistas e ingenieros negros llegaba en tren de recreo con dos minutos de retraso; la reina de Rusia, envuelta en un gran abrigo de pieles, bajaba dentro del gran tubo directo de petróleo comprimido y el lord mayor de Marruecos venía de frac blanco y corbata negra, al lado de su ministro de la Paz y subintendente de higiene.

Por el aire y por la superficie terrestre y por los cuatro vientos cardinales llegaban ciudadanos ilustres al pie del gran palacio que ostentaba robusto y uniforme su gran fachada de plateado níquel entre las cuatro torres soberbias de productos inorgánicos y la cúpula cuadrada de dorado cartón de piedra que despedía brillantes fulgores reflejados por el sol que estaba a veintinueve grados del meridiano.

Llegó el presidente, no pronunció ningún discurso y quedó inaugurado el certamen.

Ochenta mil cuadros y treinta mil estatuas figuran en correcta formación en la inmensa *píncrópolis*, entre grandes, pequeñas y, por consiguiente, medianas. Ciento cincuenta mil son las que se han rechazado y seis las que se han perdido sin remisión ni esperanzas de hallazgo por los caminos de España.

El arte va tomando proporciones alarmantes y por más que se van a adoptar prudentes medidas para aminorar los males de la pintomanía, a pesar

de que el Africa central consume una gran parte para su uso y a pesar de estos grandes pesares, el gobierno ha creído conveniente quemar todos los años cuarenta mil toneladas de demasías pictóricas, entre ellas un dos por ciento de obras maestras a fin de evitar que el olor de tanta pintura no sea en menoscabo de la salud pública y proteger a todo honrado ciudadano del peligro eminente de verse retratado por asalto, con premeditación y alevosía.

No bastan a nuestro modo de ver estas medidas. Los gobiernos, que deben siempre procurar por el bienestar de sus pueblos, tendrían que seguir el laudable ejemplo de algunas ciudades españolas, donde con muy buen acuerdo no forman ningún museo ni compran ninguna obra de arte logrando con esta medida prudente y económica alejar los artistas de su patria y librarse de este morfinismo estético que ha de acabar con el sentido común ya que aparta el entendimiento humano de los sentidos utilitarios y aleja la juventud del sano positivismo para lanzarla en cuerpo y alma en busca de ideales que para nada sirven al desarrollo de las fuerzas físicas, ni al desenvolvimiento de la agricultura ni de las ciencias exactas.

Estas ciudades tan sólo y por tales medios se salvan de la general epidemia, pues los pintores de los países cálidos, como los de los mismos polos, han enviado los productos de su arte con profusión tal y tanto encarnizamiento que ¡ay! demuestran claramente que esta enfermedad moderna ha invadido ya el orbe entero y habitado, amenazando con su ejemplo funesto a los vecinos planetas que viven en santa paz y en gracia de Dios, por lo tanto, según recientes descubrimientos de los pacientes astrónomos del novísimo imperio de las Pampas.

#### *Los cuadros y las escuelas.*

Pero dejando aparte estas elucubraciones y tristes presagios, diremos que el arte en la nueva exposición camina por senderos científicos (menos mal) y en los diversos grupos y escuelas recién nacidas se ve el afán de los artistas de hermanar las matemáticas y la física con la reproducción de la Naturaleza, tendencia que nos pone en guardia, pues como hemos dicho al empezar, desconfiamos siempre de estas simbólicas hermandades.

Figuran en primera línea los pintores de la escuela ondulatoria, artistas de porvenir brillante que tomando por base la teoría de las ondulaciones y sabiendo que la atmósfera está impregnada de éter luminoso, creen con razón que todo vibra en el espacio y que este atmosférico vaivén es digno de figurar

en todo arte que se precie de serlo y tenga por base la formalidad y el comedimiento. Partiendo de este principio, reproducen en sus lienzos estos innovadores, la vibración de las ondas luminosas y envuelven las figuras y el paisaje en sendas líneas transversales, que si bien impiden ver el cuadro a la primera mirada, sobre todo para los que no usan verdes anteojos, en cambio son gallarda muestra de los adelantos de la física moderna, aplicada a las artes plásticas y dejan una sensación agradable en la retina del espectador por espacio de algunos minutos y no le impiden la buena digestión ni le alteran en lo más mínimo el aparato del sistema nervioso.

Valiéndose de la misma acreditada ciencia siguen luego los pintores prismáticos, escuela que tiene sus adeptos y muchísimos admiradores. Ven éstos el natural a través de un prisma luminoso y teniendo en cuenta la descomposición de los colores del arco iris dan atmósfera a sus cuadros teniendo siempre por base los siete diversos colores, resultando de esta gradación física, una figura amarilla de un lado, verde al centro y azul al lado opuesto, como si un rayo de luz entrara por los postigos de una ventana desparramando por el recinto o por el lienzo pintado un verdadero lío de colores estéticos y matices de castas contrarias.

Pero sobre todo los que marchan a la cabeza de la escuela colorista, los que han dado el último paso en esta hermosa tarea de impresionar por la armonía del colorido, son los que figuran en el grupo de los polarizadores. Pintan estos simpáticos señores con el polvo disuelto y hábilmente amasado que destilan las brillantes y verdes cantáridas, con los sutiles reflejos de los pájaros moscas y pavos reales, y con los colores enteros que visten las mariposas todos los días del año, y obtienen efectos tan geniales con estas manipulaciones, que logran cautivar a entendidos y profanos, especialmente al sexo bello, que ve en la fugacidad de tonos cierta analogía con su modo de pensar y sentir el arte y otras cosas más efímeras de la existencia.

A pesar de estas tendencias saludables, todavía vense restos disueltos de escuelas caídas en desuso, dignas de estudio sin embargo, porque al paso que explican la pintura de las edades pasadas y causan deleite a los arqueólogos y anticuarios, son notas tan curiosas e inocentes que deben figurar en toda revista que se precie de imparcial como la que estoy escribiendo.

Todavía pueden verse reminiscencias de los académicos impresionistas y de los incoherentes rezagados; todavía figuran cuadros de la escuela

francesa de los antiguos maestros Meillet y Puvis de Chavannes, negros y acartonados por la preocupación de la correcta forma. Aún quedan restos a la manera de los Dagnan-Bonberet y Bastien Lepage, que creyeron ser naturalistas en su época y que hoy resultan de un idealismo escolástico, y por fin curiosos fragmentos de los pintores especialistas y especiales que llegaron a la exageración de no pintar ni un sargento el que pintaba oficiales, ni abocetar militares el que tenía por especialidad dedicarse al paisanaje.

Los Estados Unidos del norte han mandado por telégrafo hermosos paisajes de su tierra, sobrios de color y de estructura correcta que demuestran, al par del ingenio práctico de aquella raza, sus abundantes cosechas de algodón y jamones ahumados; los chinos y japoneses pintan mejor sobre tela que antiguamente sobre porcelana; los indios de la Patagonia mandan algunos lienzos de un colorido silvestre y composición amanerada; los indios bravos y pieles rojas, algunas acuarelas y los impertérritos españoles se han descolgado todavía con tres cuadros de historia que horrorizan por el asunto y demuestran claramente que si el culto de los antepasados siempre es tarea laudable y digna de mención honorífica, dan a entender también, que en los anales de España se sucedían los asesinatos y matanzas con profusión alarmante, según puede estudiarse en tales pictóricos recuerdos.

Vense en uno de ellos, fielmente reproducidas (según cantan documentos de la época), las ruinas de Madrid con un circo máximo al fondo donde las fieras corrían detrás de algunos individuos del género humano, de los que se ven dos ejemplares en primer término, medio desnudos de pantorrillas y llenos de plata oxidada por los efectos de la intemperie. Una chula llora amargamente tanta desolación y tanto torero moribundo y una leyenda explica en letras sin molde que la ciudad sucumbió a principios de siglo a manos de una invasión de políticos que en pocos años dejó sin alimentos a todo el vecindario. Figura otro de los cuadros (cuyas dimensiones son extraordinarias) la batalla de Guadalete. Un amigo curioso y concienzudo me ha asegurado bajo su palabra, que en el lienzo se cuentan seiscientos cristianos de tamaño natural, entre muertos y ahogados, y que los moros difuntos, de la misma medida que si fueran bautizados, no bajarán de cuatrocientos, sin contar los que oculta la polvareda de último término y los que yacen en el fondo de las aguas. El rey Rodrigo sucumbe en medio del río rodeado de sus fieles cortesanos que le rinden, nadando, el último acatamiento. Diré, para terminar, que el otro representa la conversión de la deuda y, si bien es verdad que se han pintado otras conversiones, el pintor ha seguido la tradición de sus paisanos convirtiendo el lienzo en fatídico

cementerio.

Aquí acaba, querido amigo, la delicada misión que me ha confiado que tan mal he cumplido. Bien podría hablar todavía de la sección de escultura, verdadera cantera de obras extraordinarias; de la medalla de cincuenta mil duros que ha de otorgarse a la obra escogida por el jurado y que ha dado motivo a encarnizadas apuestas; de los otros muchísimos detalles de interés palpitante para los que se dedican a la carrera libre de las artes, pero la estufa de mi camarote ha calentado la atmósfera hasta catorce grados centígrados y temo que el calor, obrando sin cesar sobre la cabeza, me lanzara fuera del camino de la imparcialidad que tan religiosamente he seguido.

París-Montmartre, 28 diciembre de 1889.

## En la Cerdaña<sup>3</sup>

Señor Director de *La Vanguardia*.

Querido amigo: Toda persona adulta que haya frecuentado las aulas y pasando los trámites de las primeras letras, haya llegado hasta los bordes de la geografía, sabe o debe saber que en el alma misma de los montes Pirineos se extiende una gran llanura fértil y dilatada llamada de apellido la Cerdaña.

La historia de esta comarca se pierde no ya en la oscuridad de los tiempos, sino en otras más negras oscuridades.

Cuando se echaron los cimientos de la tierra, se construyeron ya algunas de las altas montañas de este llano; las lluvias diluviales de aquellos cuarenta días trazaron el curso de sus ríos de más calibre, y los trastornos y revolcones geológicos abonaron las tierras para lucir los trigos y los prados que son el mejor encanto de la comarca en la era presente, y el traje que mejor cuadra a este extenso territorio.

Cuando el mastodonte andaba por los terruños del globo y el megaterio no era fósil todavía (como se le ve hoy en el museo de Valencia) sino que rascaba con sus uñas los pantanos del planeta; cuando se incrustaban los moluscos en los peñascos y los bosques se transformaban en mineral combustible; cuando había tres diluvios por semana y brotaban mil volcanes por trimestre y había terremotos los lunes, miércoles y jueves (es decir todos los días de encantos), cuando como los hongos brotaban las montañas, y los mares salados con las aguas potables de abajo arriba y de arriba abajo se mezclaban; cuando los árboles crecían tiernos y jugosos como espárragos y en el paraíso terrenal empezaban a brotar los primeros manzanos, causa de perdición; cuando era joven el sol, y la tierra una tierna criatura, recién salida de la época cuaternaria aprendiendo a tantear los primeros pasos por el espacio y llevaba tan sólo tres capas geológicas lo mismo en invierno que en verano; cuando todo esto pasaba, y mucho más, tan difícil de saber como engorroso para mí de detallar y más cansado aún de leer para el paciente lector; esta Cerdaña, tan fecunda hoy para el sustento del hombre como

---

<sup>3</sup> *La Vanguardia*, 15-VIII-1890.



hermosa y florida para el goce de su espíritu y colmada de colores que son deleite de los ojos que jamás sienten fatiga al contemplarla, esta Cerdaña, jardín amplio y productivo, era una extensa laguna que de Caixans a la Tour reflejaba en el fondo de sus aguas la copia de las montañas que se extienden hoy formando cordillera, rodeando el gran valle, como al revés remedaba las nubes que en gallardos penachos la coronan y envuelven en aureola vaporosa y cenicienta.

Los cetáceos enormes y serpientes acuáticas que se hallan clasificados en los museos paleontológicos con adiciones de yeso y monturas de hierro, nadaban por este lago cuando lo creían prudente y salían a la orilla como las focas modernas; las tortugas enormes con su traje habitable se asomaban por la ventana de su casa para admirar la transparencia de las aguas y embriagarse en su frescura; a contemplarse en ellas bajaban los inmensos murciélagos al caer de la tarde, y los grandes mamíferos digerían la merienda en las fangosas orillas felices y tranquilas, con la paz que la fuerza impone y la tranquila inconsciencia del instinto.

¡Feliz edad aquella de la Cerdaña y edad feliz del mundo cuaternario, en la que no le había salido a la tierra todavía ni la mujer ni el hombre!

Hoy día esta laguna se ha secado, las aguas se han marchado con la transparencia a otra parte, y el país vive en seco, libre ya de aquellas humedades, conservando tan sólo una laguna que, en el norte de Puigcerdà, guarda el recuerdo de lo que fue el gran estanque.

Pequeña es de dimensiones y reducida de orillas con ser de tan grandioso origen, pero más grande que el de la corte y más limpio que el de los patos del parque, lo cruzan en todas direcciones cinco buques de remo, que ni temen los temporales ni la profundidad les espanta, por más que corra la voz de que jamás en el fondo ha podido sondarse, ni se haya llegado a indagar la altura aproximada de las plantas acuáticas que en la superficie asoman, formando agradable estancia a las ranas de toda catadura que allí tienen su despacho; y que son ¡triste es confesarlo! el único *pescado* que colea aclimatado y que ha podido burlarse de los grandes cataclismos por que ha pasado la comarca.

Que los romanos también por ella pasaron lo prueban claramente algunas monedas de cobre que por el camino dejaron olvidadas y que junto con trozos de cacharro y fragmentos de armas cortantes y dañinas, conserva

algún curioso coleccionista ceretano, cuasi pulverizadas en el fondo mugriento de unas vetustas vitrinas.

Otros fragmentos existen esparcidos de aquella raza latina que nos tuvo dominados. Piedras como dados, pequeñas y cuadradas, que sólo falta combinar para formar artístico mosaico; trozos de granito colosales que, amontonados con orden y concierto, debían formar inexpugnables murallas; abrevaderos macizos, que guardaron los restos de algún cónsul con su consorte, fragmentos de lápidas en buen estado, en las que sólo faltan las letras para poder descifrarse, e ídolos y demás gente de la mitología que deben estar enterrados y que el día menos pensado, descubrirán los bueyes con el arado, aportando documentos preciosos para la historia patria que esclarezcan la verdad de tan añejas edades y nos pongan al corriente de si los hombres romanos venían a solazarse en estas frescas alturas como vienen ahora los que padecen sudores en verano, o bien llegaron en son de guerra y con fines poco conformes con las buenas costumbres, según tenía por norma el pueblo aquel de capa y manto.

Si Aníbal llegó hasta aquí y el gran César dio por estas praderas alguna escapatoria, no lo puedo saber a fuer de forastero, pero sé que son contados los que lo saben de cierto, por más que algunos autores, que no he leído, lo creen muy verosímil. El terreno es a propósito para librar batallas, que no sean navales a pesar del estanque, y en las que puede lucirse el cuerpo de infantería, y por este motivo y otros (el principal no ser pintores de historia) que no decimos por falta de datos fidedignos, estamos persuadidos de que el llano de la Cerdaña fue teatro de terribles hecatombes ibéricas y romanas en las que tendrían bajas en sus filas vencedores y vencidos.

Más tarde ya, y en la Edad Media, cuando cada feudal tenía un rey en el cuerpo, y el hombre vivía esclavizado, lo mismo que la mujer y las tiernas criaturas, el conde de Barcelona por un lado y por otro el de Urgell, y el de Foix por el Norte, por dimes y diretes, y por otras envidias de vecindad, lanzaban por estos llanos sus ejércitos de milicia obligatoria y con flechas y saetas, espadas de cruz y lazo, dagas y mandobles, arcabuces y aceros de cazoleta y otras armas peligrosas, se daban tales porrazos mutuamente con toda esta panoplia y a tal extremo se acometían y pegaban, que algunos llegaban a morir del resultado, sembrando un año de luto en la comarca, otro de alivio y desconsuelo en las familias que no podían ver tranquilas que los hombres del tiempo malgastaran su haber en pasatiempos tan impropios y arriesgados.

Así fueron pasando las épocas y los siglos, las edades geológicas y las eras godas y romanas, para llegar por fin a nuestros tiempos y volver los hombres a las andadas, batiéndose los hijos como lucharon los padres, si con armas diferentes con idénticos propósitos de hacerse daño allí donde se encontraran.

No he de comentar los hechos ni propinar opiniones. Las guerras actuales se llaman luchas políticas y Vd. sabe que la política me da sueño.

Pero en fin, ya cansados los ceretanos de pelear por cuenta ajena, arrinconaron las armas de matar en las altas buhardillas, y la Cerdaña entera quedó en completo reposo descansando el terruño de los trastornos geológicos, y sus nobles moradores de aquel desasosiego, para vivir en paz de Dios y trabajar en la obra común de las labores del campo.

Hoy día, ni un guerrero por remedio se encuentra en toda la comarca. La lucha del arado con la tierra, la batalla del segador con las mieses son los solos combates que se libran de un extremo al otro de la fecunda Cerdaña. Las carretas arrastradas por fornidos bueyes entran rebosando el trigo en las granjas y cortijos, derramando cascadas de dorado fruto en los graneros y hacinando la paja en montañas de color de ocre como rubias cabelleras; la hierba seca, con el olor del paisaje, asoma en los altos pisos de las masías y desborda por las ventanas en guirnaldas de un verde ceniciento; las plantas en sus blanqueadas macetas adornan con su nota brillante las rústicas azoteas y los vetustos balcones, y el fruto maduro y los haces de leña van entrando en cada nido para aguardar y vencer el invierno, este invierno terrible que convierte el llano en mar inmenso de blancura y los altos Pirineos en extenso caudal de hielo.

Puigcerdá en el centro del llano se levanta orgulloso, contemplando a sus plantas sus extensos dominios. Desde la cumbre en que se sienta ve los cármenes en primer término, con los granados frutales que inclinan sus ramas por encima de las tapias, la llanura en el fondo hasta perderse en el azul cobalto de las últimas montañas, y un vuel de pueblos blanquecinos reclinados en las vertientes y asomando por la tersa verdura de los prados. Oye al caer de la tarde la voz suave y amiga de las lejanas campanas, ve levantarse el humo blanquecino en cuya vibración late la vida que deja en los hogares, escucha las voces misteriosas de la naturaleza: y ve en espléndido panorama la cortina de montañas cambiando de colores, de luz y de sublimes contrastes.

Contemplando este armónico espectáculo nadie sospecharía que estos ríos y estos prados tan íntimamente entrelazados están separados y partidos por una línea invisible que señala una frontera. A un lado está España y al opuesto está Francia. El que habita estos terrenos y dotado de instintos andarines y hábitos excursionistas se lanza a recorrer estos valles y a escalar estos montes, tan pronto se encuentra en la tierra de Cervantes como emigrado lejos de su querida patria escucha llorar su espíritu; tan pronto pisa con nacional orgullo el suelo que le sirvió de cuna y ha de servirle de tumba, como se siente oprimido en casa que no es la suya; al pasar un río su planta se convierte en extranjera, al descender por un collado transfórmase de nuevo en indígena, y colocándose en medio de la línea divisoria puede gozar de un lado el nacional amor propio i sentir por el opuesto la nostalgia de un alma en exportación que no pisa del todo el terreno que pisaron sus mayores; dividido en dos naciones, gracias a las barbaridades aquellas que los hombres cometieron con sublime desprecio de la Naturaleza, la cual para todos tiene aire y tiene nubes como da frutos y flores a todos sin mirar si son *gendarmes* amarillos o azules carabineros.

## En la Cerdaña. La fiesta del estanque<sup>4</sup>

Sr. D. Modesto Sánchez Ortiz.

Querido amigo: Le hablaba extensamente en mi anterior epístola, de la presencia de un lago colocado en la alta meseta que con Puigcerdá a cuestras domina la Cerdaña y le ponderaba en gran manera la hermosura de sus sombreadas orillas; le explicaba detalladísima los trastornos y graves sobresaltos que habrían turbado el reposo de sus aguas allá en las edades primeras y los terribles vaivenes y tenebrosos temporales que habrían revuelto el fondo de sus líquidos antes de llegar al plácido sosiego que hoy disfrutan y a la clara transparencia de que gozan; transparencia encantadora que aprovechara el Narciso como tentador espejo para verse boca abajo, si este mitológico gomoso anduviera hoy por la tierra, presumiendo de sus facciones femeninas, y su musculatura primorosa.

Hoy tengo que hablarle de la fiesta del Estanque.

Por fin llegó la hora y la plaza mayor fue llenándose de gente que por las bocacalles entraban en su cuadrado recinto; en los altos balcones de retorcidos hierros brillaban los vestidos claros de las mujeres debajo de los sombreros de paja, rubios como el rubio cabello que sale de este tono, sombreando con sus alas centenares de ojos hermosos y grandotes como Dios manda y como allí era seriamente obedecido; en las altas buhardillas asomaban las cabezas alegres de los niños como uvas doradas y suspendidas de los ruinosos desvanes; debajo de los arcos típicos y desiguales y enfrente de las tiendas formaban corrillo los fornidos payeses, tiesos y plantados con el aplomo de su espesa musculatura, y todo el mundo aguardaba los carros alegóricos que allí había de acudir para ir en cabalgata hacia el lago.

Y acudieron en efecto, al poco rato: la claridad de sus luces los fueron anunciando y uno tras otro con paso acompasado entraban en la plaza aumentando la animación y despertando el bullicio; los faroles de fantásticas formas iban también acudiendo y sus notas brillantes y extrañas siluetas

---

<sup>4</sup> *La Vanguardia*, 20-VIII-1890.

recordaban del Japón sus sueños de raras alegorías y ornamentación endiablada; fanales simbolizando la luna y los planetas, Marte y Mercurio, Venus y Saturno iban también entrando, y el mismo sol venía enfarolado entre los días de la semana, incluso los festivos que estaban simbolizados por siete grandes lumbreras.

Por todos lados las antorchas despedían su llama amarillenta vibrantes de luz y echando encendidas chispas; la atmósfera se impregnaba de una claridad rojiza y cuando el coro empezó a entonar el himno de la Cerdaña, la plaza entera quedó bañada en una tinta de fuego que hacía destacar las largas y negras siluetas de la gente sobre los altos muros y daba a los semblantes el fantástico aspecto de una visión del Dante.

La estatua de Cabrinetty se destacaba rojiza sobre el negro cobalto del cielo y parecía bañada en gloriosa aureola. Empuñando la espada de la guerra, parecía complacido de aquella fiesta de la paz lograda a costa de su vida y debajo del mármol frío que retrataba su imagen, satisfecho y orgulloso, se me figuró verle contemplando su pueblo predilecto y en sueños comparar sobre el pedestal de piedra, el contraste que formaba aquella franca alegría con la negra tristeza y quietud desoladora que reinaba otra noche que allí mismo llegó rendido y triunfante.

Yo también recordaba haber visto el rincón desolado de Alpens, donde murió, y el estrecho callejón donde cayó herido, y al verle glorificado, destacándose de aquella brillante aurora, admiraba este pueblo que ha sido agradecido y que en las horas de gloria recuerda con amor los que por él velaron en los siniestros días pasados en sufrimientos angustiosos.

Pero empezó el gran desfile; los bueyes y caballos empezaron a tirar de los carros alegóricos y la brillante cabalgata comenzó a caminar hacia el punto del suceso, siguiéndola la apiñada muchedumbre.

Abría la marcha un farol amarillento, en forma de trucha, de las que crían las cascadas de nieve, y las plantas acuáticas que lo adornaban querían simbolizar los lagos de los altos Pirineos, cuyas cristalinas aguas sirven de fresca morada a estos peces montañeses; seguía otro farol imitando una mujer de la tierra con la luz en el estómago y sus arreos de fiesta: la típica *capucha* en la cabeza, corto y floreado el delantal y un farolillo en la mano alumbrado por sí misma; otra lumbrera fantástica seguía a la joven Cerdaña, coronada su luz por un león alado, sosteniendo con sus uñas y sirviéndole de

cimera, la heráldica combinación que a Puigcerdá sirve de escudo y otras y otras farolas extrañas e inesperadas: la del club de regatas pirenaico, adornada con brújulas, áncoras, redes y todos los instrumentos y *astucias* de pescar exceptuando la caña; las de los siete planetas, que más intiman con la tierra y las de los siete días que componen la semana, siguiendo el coro ceretano acompañado de la orquesta que venía bien provista de instrumentos variados, con diferentes sonidos y distintos resortes para combinar sus notas en santa y artística armonía a una señal del maestro.

No tan variadas las cornetas pasaron luego tocando la misma canción acompasada que aplican en todos los casos y en todas las circunstancias, y al compás de aquel toque repetido venían algunos coches profusamente iluminados, siguiéndoles un porrón de tan grandes dimensiones que podía contener el vino de tres cosechas, si en vez de ser de papel hubiera sido de vidrio. Más atrás, tirada por cuatro bueyes, pasaba una gran carreta atestada de hierba en mullida montaña, que sembraba por las calles el arisco perfume de los prados, y que entre trigo maduro y encarnadas amapolas, sostenía el escudo de la Cerdaña hospitalaria, sirviéndole de escolta los hijos de su tierra que velaban a su sombra reclinados sobre los bruñidos instrumentos de labranza; y por fin, como hermosa apoteosis, llegaba el gran carro glorificando el trabajo, dominado por altísima chimenea: montado por una niña que iba tejiendo entre los frutos de la industria en artísticas combinaciones (y seguido de Fabrés, autor de esta hermosa alegoría, que iba azorado, para evitar que el fuego acabara con el carro, la industria y la chimenea) y rodeado de un grupo de segadores, con la roja pátina que el sol pinta en sus rudas facciones, tostado el rubio cabello por el mismo calor que hace madurar el trigo; la simbólica *dalla* en sus fuertes espaldas y desnudo el brazo, nerondo y musculado tan como firme el cuerpo, anguloso y ampliamente proporcionado.

Un petardo que reventó a gran altura intencionadamente llegó a orillas del suspirado lago.

El efecto que producía iluminó, era sin exageración realmente maravilloso. Centenares de luces dentro de sus faroles, con tonos pálidos, encarnados, verdes, amarillentos, violetas claros, y naranjos de cadmium, se reflejaban en líneas ondulantes y perfiles aplastados, en la quieta superficie y cada punto luminoso llevaba su brillante color reproducido en arrogante cola que por doquier le seguía con centelleo vibrante en la ondulación del agua. En su tranquila superficie, aparecían otros faroles imitando plantas acuáticas, que recordaban la flora del lago en las primitivas edades y grandes peces, como

boyas iluminadas, suspendidos en la oscura superficie de aquella profundidad misteriosa.

Entonces de aquel silencio absoluto, salieron voces como humanas seguidas de suavísimos ecos entonando la invocación al cisne del Lohengrin; las notas inspiradas de aquella música divina llegaban al oído amortiguadas como si subieran del fondo mismo de las aguas; la luz de las estrellas entre la oscuridad imponente era el mejor escenario que jamás tuvo la creación de Wagner, como las notas inexplicables que exhala por la noche la gran naturaleza son el mejor acompañamiento que puede tener el arte.

Una claridad diáfana surgió en medio del estanque y entre la pálida luz se vio aparecer el Lohengrin *en persona* deslizarse por el agua con la mística beatitud de los aparecidos y en la estática posición de los sonámbulos perderse en una isla del fondo, guiado siempre por su cisne inseparable.

Otro petardo reventó en las alturas y empezaron a subir los cohetes por el espacio y a bajar su imagen reproducida en el lago.

Remontábanse unos con lastimeras quejas, silbando en tono tan quejumbroso que daba pena oírles; otros volaban como una fuga de estrellas y lanzaban sus colores verdes y violáceos en gotas de fuego; algunos, al explotar derramaban por el cielo una cascada de desmayadas luces: se lanzaban otros a volar como una eléctrica chispa y reventaban con furia; y los más calmosos en subir, se abrían en luminosas bocanadas allá en las grandes alturas y por un momento bañaban el paisaje nocturno de tonos inverosímiles y contrastes de escenografía teatrales. De vez en cuando, una rueda echaba por su circunferencia truenos y rayos, sin cordura, con celeridad desmedida, reventando al cabo de la carrera de puro haber rodado y conservando tan sólo de su fugaz apogeo, un fuego de bengala solitario que por un momento alteraba el color natural de figuras y paisaje, para morir suspendido en las astas de la rueda, que quedaba balanceándose como un molino de viento arruinado. Otras veces las candelas romanas simulaban un combate lanzándose de los dos tubos enemigos exhalaciones de colores eléctricos; después se veía una sombra vagar solitaria como una vela en la mano; explotaba un morterete con tiroteco incoherente y granizado, alternado de otros cohetes y más ruedas y cascadas, hasta que por fin la mano aquella de la candela pegó fuego a toda la maquinaria y salió disparado en inmenso abanico un volcán espantoso que inundó el horizonte de llamas, reflejadas siempre en el lago como un incendio colosal y terrorífico.



Así acabó la hermosa fiesta del estanque.

La gente fue retirándose poco a poco; las luces fueron apagándose una a una; la negra oscuridad volvió a reinar en aquellas soledades; las aguas misteriosas volvieron a su perdida calma y en la triste quietud de aquella profunda balsa las ranas volvieron a cantar sus plegarias de la noche.

Ni se llama Pedro Barroco, ni *en persona* nadie le ha visto ni conocido.

No es un mito y lo parece; vaga errante por el aire; es más bien un fluido inspirador que un ser de carne y hueso; es una fuerza que cual la electricidad, se conoce en sus efectos ignorándose la materia que los produce.

Como tampoco se sabe en qué época nació, ni en dónde tuvo su cuna, su partida de bautismo vaga perdida en la oscuridad más completa. Por estas y otras razones y con el fin de humanizarle en lo posible y poderlo presentar correctamente a los que estas líneas leyeren, le regalamos un nombre seguido de un apellido; nombre que sin decir que es vulgar, diremos que han vulgarizado un batallón de padrinos, y apellido que representa la época en que empezó sus hazañas, el desde este momento *hombre*, investido con este tratamiento por obra y gracia de nuestra voluntad y porque así nos conviene para salir del paso y tirar con el artículo adelante.

Continuando diremos que, invisible para todos, se ha de juzgar de su facha por la tristísima huella que deja al pasar; como *Jack l'éventreur*, todo el mundo se horripila de sus crímenes sin poder hallar la mano destructora que ha causado tanto daño; por las huellas que deja allí donde se presenta, se calcula que sus dedos serán negros y afilados como las uñas de un duende; y por las obras que destruye, pretendiendo mejorarlas, se adivina su rostro hipócrita y de vulgar expresión; su traje debe ser cursi y de terrible mal gusto; debe hablar el lenguaje de los tontos y ha de tener el carácter henchido de pretensiones, sabiéndose ídolo amado de los innumerables partidarios de *Prudhomme*.

Su oficio es semirestaurador, según se puede observar en las adulteraciones a que se dedica con empeño inusitado; su bandera es la bandera de todo amaneramiento; destruir las obras de arte en que dejaron una parte de su alma y los años de su vida los artífices de otros tiempos, y cubrir con el baldón de la vulgaridad más torpe los destellos del genio es su labor

---

<sup>5</sup> *La Vanguardia*, 19-IX-1890.

predilecta; como es su trabajo favorito matar con el aliento de su infecundia mezquina las armónicas concepciones del talento y los sutiles primores del ingenio; borrar con el tacto de su inculta mano las sublimes creaciones del pasado; ahogar la originalidad doquiera que la vea renacer, y aplastar con el peso de su fuerte musculatura el arte sincero y bien sentido, con esa mansa y terrible inconsciencia para el mal que tienen los niños cuando sacan los ojos a los pájaros y arrancan las alas de la débiles mariposas.

Doquiera pasa nuestro hombre y pone en planta sus proyectos, se despide para siempre la armonía; allí donde desarrolla sus mezquinos pensamientos y remueve las ruinas para empotrar en su dulce poesía las horrendas adiciones de su mal gusto, se muere toda belleza ahogada por el dolor de no haber sido comprendida; allí donde apoya su planta ya no crece más la hierba; siente el arte escalofríos, y tiembla y se estremece al hallarse frente a frente de este hombre Barroco, porque sabe que sus manos incultas y su aliento funerario en una hora destruyen la obra lenta y amorosa de largas generaciones; apaga en una pincelada esa suave pátina que con roce cariñoso ha ido marcando el tiempo en los sillares queridos; borra de la curtida piel de esos muros quilotados por la mirada del sol ese suavísimo encanto que brota de su vejez, ese barniz de poesía y ese agosto no sé qué, que tiene la antigüedad para el que ama el lenguaje del recuerdo que hablan los monumentos al que los quiere comprender.

Pedro Barroco, lo mismo que Juan Tenorio, escala el alto palacio como entra en la humilde ermita; su tarjeta de visita es una profanación; es activo, es voraz, es incansable; la ignorancia le festeja y es amado del vulgo que comprende su lenguaje. De sentimientos más pobres que el anfitrión del *Convidado de piedra*, cuyos actos atrevidos estaban justificados por la fuerza de la pasión, nuestro hombre, disfrazado con traje de suficiencia, envolviendo las necesidades de su espíritu con la excusa de mejorar lo creado, en todas partes encuentra poderosos protectores que le prestan su concurso con la fuerza destructora que tiene siempre el dinero cuando va con la ignorancia y se acopla con el mal gusto.

Si se une con el pobre, Pedro Barroco va con pincel y con blusa, y como le pagan poco se contenta con blanquear las fachadas, los muros color de oro y las bruñidas paredes con tanto amor trabajadas por los hombres y los años. Cuando no tienen dinero, Pedro Barroco descansa, porque es también egoísta, pero si acude en su auxilio una mano generosa, entonces ¡oh entonces!, contento hasta rabiarse, henchido de orgullo, ebrio su pobre cerebro, empuña

la piqueta con las dos manos, y sin piedad ni reposo, derriba, tala, destruye y encima de los escombros, sin plan preconcebido, ni concierto, ni armonía, realiza sus proyectos, plantea sus anémicos pensamientos, y acabada ya su obra, se prosterna de rodillas contemplándola, oyendo el aplauso de la anónima torpeza y el rumor adulador del montón de la ignorancia que festeja con la más santa intención a aquel su hijo predilecto.

En el siglo diecisiete hizo Pedro Barroco los primeros ensayos y las primeras desgracias, valiéndose del barroquismo que luego le dio nombre; bajo el techo de los templos en donde se cobijaban las aptitudes artísticas, encontró sano el terreno y de perfecto cultivo para sus fines funestos; levantándose del fondo de una pobre decadencia, desplegó todas sus fuerzas con actividad febril, y con constante propaganda llegó a constituir gobierno con entero despotismo, imponiendo un estilo estrafalario que cual verdadero flamenquismo arquitectónico, tuvo manadas de devotos, que secundaron los fines de Pedro Barroco.

Entonces, rodaron por el suelo los retablos y los góticos calados, arrancados sin piedad de aquellos muros preciados donde vivieron tantos años incrustados, como vive la hiedra abrazada a la columna; los románticos altares y las pinturas murales se borraron; crujieron las labradas cresterías en quejido lastimero, bajo el seco y duro hachazo de aquellos reformadores; disfrazáronse las imágenes bizantinas cubriéndose la talla de sus líneas primitivas y severas con ropas y bordados de flores churriguerescas y con encajes de estrafalaria ornamentación, y cual veneradas canas profanadas por innobles tijeras de gitano, se rascó villanamente el armónico sudor de las antiguas paredes, descubriéndose sus heridas con torpeza sacrílega.

Todo caía; todo era mutilado por el capricho absoluto del semirestaurador; todo iba a parar a los desvanes a pudrirse en el olvido para ser reemplazado por el novísimo estilo que trataba Pedro Barroco de imponer.

Altares y más altares brotaban por todas partes como la hierba en verano, todos con el mismo sello de pobrísima inventiva, todos uniformados con traje igual y monótono, todos ocultando con la brillantez del oro el fondo de su mal gusto; con pasajes de la biblia divididos en retablos de relieve empalagoso en donde las figuras se amontonaban en espesa muchedumbre entre columnas salomónicas de las que pendían ramos de uvas pedestres entre hojas de talla bruñidas y retorcidas; con mártires vestidos de mercenarios romanos; con obispos de anchos y ondulantes pliegues, la mirada

imperiosa, los brazos tendidos hacia el cielo, el cuerpo echado atrás y siempre una pierna adelante como un tenor en la *pose* de lanzar un do de pecho; con ángeles suspendidos en lo alto de las cornisas, las lágrimas corriendo sobre sus rostros hinchados y guardando el equilibrio sobre nubes redondas y corpulentas; con serafines en parejas; con símbolos incomprensibles, y con oro y más oro por todos lados que brillaba en los cordones, que se apagaba en los fondos bajo una capa de mate, que aturdía y mareaba y hacía cerrar los ojos para encontrar el reposo que causaban aquellos montones antiestéticos de fuegos artificiales.

Pero entre estas locuras de entonces de Pedro Barroco a veces se entreveía algún acto genial.

Como era mozo todavía, el fuego de su juventud le prestaba de vez en cuando algún arranque espontáneo, y entre lo malo que hacía vislumbrábase a veces algún destello de inventiva como una estrella brillando en una noche nublada.

Pero perdió la juventud y con la juventud su ardiente fantasía; se agrió su carácter ya perverso por instinto y acerbándose la hiel que llevaba en el fondo de su ser renació en su pecho el fuego de la maldad y el deseo de reanudar la misión que tenía señalada.

Entonces, lo mismo que Mefistófeles, contemplando con maléfica sonrisa sus soñados dominios de la tierra, Barroco, antes de empezar su obra, hincó su tosca mirada en los pobres monumentos, amenazó con los puños a las antiguas ruinas que temblaron espantadas, juró eterna venganza y odio eterno a toda obra de arte, y empezó su camino triunfal llevado en andas del vulgo.

Aún recuerda Toledo el paso de aquel malvado, como se duele Roma de la invasión de los bárbaros.

Ni una iglesia dejó allí sin profanar el enemigo del arte; ni en una sola mezquita dejó de plantar las uñas en los hermosos encajes y arabescos de entrelazados primores; por todas partes dejó la señal de sus perversas reformas, firmadas con un borrón de ignominia.

En Granada como en Córdoba, en las sublimes creaciones de la arquitectura árabe, florida como un sueño oriental, plantó su pedestre prosa;

no le detuvo el encanto misterioso de aquella Alhambra divina, ni la dulce poesía que desprende el grato Generalife, de melancólico encanto como un cantar de la hermosa Andalucía; ni las bóvedas de oro de la colosal mezquita cordobesa hicieron mella en su alma; ni le habló al corazón la luz, ni el aire, ni la histórica aureola, cuyo grato influjo en aquel marmóreo bosque de columnas emociona el espíritu.

Quería destruir y destruyó; se fue allí a restaurar y ¡vive Dios que restauró! y si el obrar mal da placer, satisfecho hubo de estar Pedro Barroco de su fecunda excursión.

Vino luego a Cataluña, y el mal que hizo en nuestra tierra no es posible de explicar sin sentir el rubor de la vergüenza; no es posible recordar sin algún remordimiento la culpa que a todos nos corresponde por mirar con indolencia la obra transformadora, ya que no hay ermita ni pequeño santuario, no hay rincón ni hay nido donde un destello de arte se ocultara con modestia, que haya podido librarse de las uñas de Barroco.

En Gerona no ha quedado ni un detalle que no conserve el recuerdo de su paso; en San Juan de las Abadesas, pintó de mugriento encarnado las ojivas de su esbeltísimo claustro; en San Benito de Bages, arrancó la espesa vegetación que daba sombra y misterio a la románica iglesia e hizo leña de los árboles para calentar su cuerpo dejando muertas de frío aquellas pobres paredes, de ese frío glacial que sienten los monumentos al encontrarse desnudos del abrigo de sus plantas; En Vich, arrancó todo un claustro y lo construyó de nuevo con las piedras numeradas vulgarmente, y en el ábside soberbio de San Cugat del Vallès, arrancó la hiedra que le servía de abrigo y de inexplicable encanto y dejó limpias sus paredes como un local desamueblado.

Por nuestra misma ciudad ha pasado varias veces el nuevo judío errante, y ha vestido con traje cursi y ridículo los mejores edificios.

El patio de los naranjos quedó desfigurado con su importuna visita: el claustro de la iglesia de San Pablo sufrió el contacto de su vetusto pincel que no dejó ni un detalle sin embadurnar con blanco desentonado; pintó estrellas de papel en el techo de San Justo, y con entonación ingrata calcó colores de alcoba en aquella esbelta nave, atropelló cruelmente los postigos del templo de San Antonio y derrumbó sin piedad la mitad de la gótica fachada construida por los grandes concellers para empotrar en el lado de aquel

modelo intachable de correctas proporciones, cuatro columnas ridículas sosteniendo una cornisa con un ancho paredón digna muestra ¡vive Dios! de Pedro Barroco.

Hoy día se ha humanizado y viste correctamente. Gasta frac, corbata blanca y se vale de más finas maneras para poder presentarse según las fórmulas modernas. Adorna su inteligencia con barniz de erudición; de todo habla con aplomo, y finge estar enterado de obras que no ha leído y de textos que ha visto por las cubiertas. Para sus restauraciones imita obras ajenas, remeda la arquitectura que trata de destruir, y de ese modo equipado, llevando su sonrisa a todas partes, ha infiltrado poco a poco su frío amaneramiento; ha entrado en las colecciones y se ha puesto a restaurar sin orden ni concierto; ha influido en el teatro; ha vestido a las coristas; se ha burlado de la historia y de la misma indumentaria; ha maleado el espíritu del público y de los artistas y ha infiltrado, cuantas veces ha podido, una dosis de su frío barroquismo.

Así ha detenido el curso del nuevo renacimiento.

A pesar de que el buen sentido va ya entrando por todas partes y se extiende el buen criterio en las cuestiones de arte, hay que vivir muy alerta, que Pedro Barroco no duerme.

Si bien es verdad que se vigilan sus actos y se busca su presencia, hay que tener muy en cuenta que actualmente está acechando las obras restauradoras del hermoso monasterio de Ripoll, para entrar por donde pueda; que quisiera penetrar en el grandioso Poblet y acabar de destruir lo que no murió de olvido, que en la joya preciosa del Vallés tiene puesta la mirada, y que hace poco en Barcelona, encontrándose con la gótica Catedral, joya de valor inmenso por su armonía sublime y grandiosa esbeltez, a la vista de todo el mundo, inspiró una glacial fachada, que destruye la armonía de aquella obra perfecta, y hace gozar satisfecho a Pedro Barroco.

## Aves de verano<sup>6</sup>

¡Qué gran cosa es el verano! ¡Cómo brota por todas partes la vida y cómo germina la tierra en esta estación del año! ¡Cómo fecunda el Sol todo lo que besa con sus rayos y cómo a su calor renace la esperanza de los enfermos y cómo alienta el corazón de los pobres!!

Para los desgraciados, para los miserables, el invierno es la noche del año.

Para los mimados de la fortuna, no son más que una molestia, y a veces un atractivo las noches heladas de la estación del frío. Para el que tiene un hogar y puede cerca del fuego oír resonar en lo alto de las nubes el estampido del trueno, respondiéndole el eco en las lejanas montañas ¡qué entretenido le parece aquel estrépito augusto y qué solemne y majestuosos! ¡Qué dulce, qué dulcísimo le sería al oído el ruido de la lluvia cayendo gota tras gota, en monótono compás, como un canto de Oriente, al que oye aquellas gotas de agua abrigado dentro de su propia casa, rodeado de amigos y de seres queridos que le ayuden a sentir con el raro magnetismo del amor! ¡Qué soñolienta y qué grata impresión produce el choque del granito batiendo las ventanas y qué grandioso se presenta el caos de la oscuridad sin fondo en una noche negra de invierno, vista a la luz de una lámpara que ilumine sonrosados y felices los semblantes. ¡Qué diáfana belleza tiene la nieve al caer por la mañana para el que puede verla caer pausadamente en blancos copos detrás de los cristales, medio empañados por un lado de claras perlas y por otro por el aliento del hombre venturoso!

Hermoso es el invierno para el hombre feliz, y hermoso es el campo y las montañas con sus colores enfermos y suaves notas de melancolía. Hermoso es el paisaje y las llanuras de hielo hermosas son para el que pueda admirarlas envuelto en un abrigo de pieles que dejen volar su espíritu mientras resguardan su cuerpo.

Pero ¡ay! para los hombres sin nido, para los que corren el mundo como aves de paso; para los eternos viajeros de eterna desventura atravesando el invierno seguidos de la desgracia que siempre les sirve de sombra; para los

---

<sup>6</sup> *La Vanguardia*, 5-X-1890.



emigrantes del frío, que corren buscando un abrigo y un amparo; para los desterrados del Sol, que ven con horror secarse las ramas como escuálidos fantasmas, esperando la primavera para encontrar un rincón al aire libre en la madre tierra que les sirva de lecho hospitalario ¡qué largos, qué largos son los días y qué negras y frías las noches del invierno!

La espléndida naturaleza que tiene aire y tiene luz y ambiente para todos, no tiene hogar para muchos y los pobres que no mueren en la estación de los hielos aguardan el verano con la esperanza en el alma.

El verano es la aurora de los pobres y, bajo sus rayos tibios y palpitantes, un mundo de desgraciados que ha vivido sin saber cómo, ignorados y ocultos como las moscas, un cúmulo de bohemios de la miseria, una bandada de seres que brotan como las plantas al calor del sol de agosto, se lanzan en pleno ambiente con el hollín del invierno en sus vestidos y la humedad empapada en sus cuerpos macilentos a solear sus heridas y a orear sus desgracias, a bañar todo el dolor de su vida en los rayos del sol, a depositar calor en sus miserables huesos y a exponer sus desdichas y miserias a otros seres más felices.

Saben la pobre gente que si pueden morir de hambre no pueden morir de sueño como en invierno; saben que han de encontrar un lecho en la alfombra de los prados por el sol que ha derretido la nieve, y esta dulce esperanza les alienta y arrastrando su mísera existencia por el mundo, andan, andan sin detenerse vestidos unos de *clown* con trajes que más les desnudan que les cubren, otros con perros amaestrados que les sirven de compañía y de reclamo, algunos con la cabeza parlante y el estómago vacío, hombres en cuyo rostro se ha borrado la sonrisa para siempre, criaturas que antes de aprender a hablar han aprendido a sufrir, niñas gordas hasta la deformidad explotando la gordura enfermiza y ridícula para poder vivir, y todos ocultando las lesiones de su alma con un disfraz de tristísima alegría, pintando de color de rosa las vendas de sus heridas, ahogando sus quejas y gemidos con porrazos y con chistes e inventando medios pobremente ingeniosos, más tristes cuanto más cómicos para borrar el aspecto de sus males, ya que claramente comprenden que la desgracia desnuda ni distrae ni entretiene.

¡Así pasan el verano los hijos de la bohemia! Así toman baños y aguas, pero son baños de sol y agua de sudores.

Van donde va la alegría y no disfrutan con ella; van donde les lleva el

instinto, esas aves viajeras; van donde presienten la comida; van a las fiestas mayores y ferias de los pueblos a recoger las migas que caen de la abundancia.

Allí cien veces les hemos visto llegar y cien veces más alejarse con sus trastos auestas pesando mucho menos que sus penas; allí hemos visto instalar sus pobres habilidades; allí, hace poco, hemos podido observar algunos ejemplares de esas aves de verano batallando con la vida en una fiesta mayor de un pueblo parecido a otros muchos de nuestra alta montaña.

Era uno de esos pueblos que una monótona y empolvada carretera cruza de parte a parte; una de esas carreteras limitadas por alineadas casas de completo parecido; que empolvan de un color blanco enfermizo los árboles, las fachadas y las tapias; que dando largos rodeos se estrechan; luego suben y al ensancharse en el centro forman una pequeña plaza, con la iglesia, con la droguería y el estanco, todo en una sola pieza; y con unos pórticos desiguales donde tienen su tienda el cafetero y su establecimiento el farmacéutico.

Durante todo el invierno en el pueblo no se oye más ruido que el constante martilleo del herrero entonando una cadencia estridente sobre el yunque; los alaridos lejanos de algún perro turbando la quietud de la noche para matar el hastío; el canto de los gallos por la mañana; por la tarde el toque de la campana y el traqueteo solemne y acompasado de los carros que vuelven de las labores del campo.

Pero así que entra el verano, como el clima es suave y las aguas son frescas y han curado a medio mundo (según cuentan), dejando con sus virtudes desiertos los hospitales, acuden los forasteros a gozar de sus delicias y con ellos los bohemios, y el pueblo antes tan tranquilo, se convierte en hervidero de colores cuando la fiesta mayor está en su alto apogeo allá en medio de la plaza.

Allí hay que ver y hay que observar a nuestros viajeros errantes, allí tienen su escenario con un público que anhela divertirse; allí les vimos llegar con la sonrisa en los labios y la modorra en el alma.

Allí vimos a un hombre descargado de carnes y de esqueleto abundante entrar acompañado de un oso, que más bien que acompañarlo le seguía

atravesado el hocico por un garfio.

El hombre tendría cuarenta años y otros tantos el oso; de color cetrino los dos, los dos andaban del mismo modo, cuando el cuadrúpedo hacía el ejercicio de la barra y ambos tenían idéntico balanceo en el andar y en sus calmosos ademanes. Lo que tenían diferente era el cabello. Lustroso y abundante el del hombre, cayendo en bucles bruñidos y ampliamente rizados, y desplumado el del manso animalucho, con sólo algunos mechones sobre la cola, despeinados, sucios y fuertemente enredados, que le daban un aspecto familiar, algo de manguito viejo y un aire de mansedumbre de cordero amaestrado.

Sólo cuando le pagaban para hacerle trabajar lanzaba un ronco quejido que espantaba a los chiquillos, y aquel grito del héroe de los bosques resultaba tan ridículo en su boca, que por honor de su raza mejor le hubiera sido aguantar el mal humor y callarse buenamente.

Allí dieron varias vueltas, el oso haciendo ejercicios de mala gana para no ser castigado y haciendo otros el hombre para recoger dinero.

En lo que alcanza la vista, no se veía ni un céntimo sin embargo, ni un echave salía a relucir a pesar de aquel rigodón constante, y hombre y oso se pasaron la mañana bailando a pierna suelta, esperando tiempos mejores que no habían de venir seguramente.

Otra ave vimos al lado opuesto de la plaza, pero como era ave vieja era poco el público que le estaba contemplando.

Era dueño y propietario de dos monos además de serlo de setenta años trabajosos que tenía que llevar a todas partes.

Tan viejo era el organillo y tantas flautas le faltaban que por más que el anciano bohemio daba vueltas al manubrio con celeridad y aplomo, a veces se pasaba largos ratos sin responder una nota a sus laudables esfuerzos, y por las pocas que de tanto en tanto brotaban destempladas, se podía adivinar un motivo de la *Arta*, el aria del *Trovador* y el vals de la *Traviata*.

Esta música constante que le ocupaba una mano, no impedía que hiciera bailar con la otra a los monos, encima de una mesita que a propósito tenía.

Iba un mono con bozal y con traje de marqués, y vestido de capricho su compañero y amigo.

Las ropas de sus elegantes prendas que habían sido de paño, eran de una sola pieza a fuerza de tantas otras como allí fueron pegadas, y hacía ya algunos años que las llevaban encima día y noche y en todas las estaciones.

Esto no les quitaba sin embargo el buen humor ni mucho menos el apetito, y ejecutaban sus gracias y habilidades sin perder jamás de vista los terrones de azúcar que les daban, y como tenían cuatro patas de que disponer, había manos para todo y a todas partes acudían con sus rápidos movimientos y nerviosos asaltos, comiendo y trabajando al mismo tiempo para aprovechar el tiempo.

Pero el hombre, que trabajaba y no comía y estaba allí en el fondo olvidado con su marcial organillo, cuando veía entre lo que arrojaban a los monos algún pedazo en que hubiera poca o mucha sustancia alimenticia, se lo quitaba a los monos, se lo metía en la bolsa para comerlo más tarde y continuaba tocando, tocando siempre con el mismo afán, la misma precisión, mientras quedaban aficionados que quisieran escucharle.

Más allá, en frente de la tienda de la botica, maniobraba otra pareja rodeada de un auditorio compacto.

Compañían la compañía una niña hipnotizable y un hombre hipnotizador.

Era el hombre fuerte de espaldas, sosteniendo una cabeza amoratada e innoble; con ojos redondos y salientes suspendidos en el borde de los párpados que llevaba siempre abiertos bajo la sombra de unas cejas espesísimas: su mirada era feroz y tenía el dominio de turbar el débil temperamento de la niña que entregando sus manos quebradizas a las garras de aquella fiera humana, bajo su yugo terrible espantada y temblorosa se fue quedando dormida.

Nadie creyó sin embargo que aquello fuese verdad. Nadie creía en el sueño improvisado de la pobre criatura y el fiero hipnotizador se esforzaba para convencer a su público malicioso con discursos incoherentes, mezclando en su oración términos de ciencia con palabras de taberna.

Colocó luego a la niña sobre el borde de dos sillas apoyándole la pálida

cabeza en un extremo y los pies diminutos que dejaron ver los zapatos destrozados de las suelas en el otro. Sentóse el hombre con su corpulencia sobre aquel cuerpo débil que tembló como una caña: continuó su discurso largo, pesado y estúpido, sintió sed con tal derroche de palabras y se llegó a la próxima taberna a remojar su garganta con un vaso de alcohol dejando allá en medio de la plaza en aquella postura encartonada a su desgraciada víctima.

Apenas estuvo fuera nuestro magnetizador, un grupo de curiosos se acercó a la infeliz criatura y para saber si realmente dormía, algunos despreocupados sin compasión pellizcaron aquel cuerpo delicado con sus dedos brutales y groseros y dos fornidos payeses se disponían a sentarse encima de aquel cuerpo rígido, como en prueba decisiva, cuando llegó el salvaje domador de carne humana.

No creía todavía el auditorio en aquel sueño, que era ya una pesadilla, no podían convencerse de que ni aun durmiendo se pudiera sufrir tanto y aquel ser innoble y cruel que luchaba con su mezquino interés, atravesó el suave cutis y la cara de la niña con un fuerte alfilerazo, y se lo hubiera clavado hasta el fondo del alma para poder convencer al montón de ignorancia que le estaba contemplando.

Nadie quedó convencido.

Y cuando el hombre se fue a despertar aquel ser aletargado, una nube descargó un chubasco furioso y la gente echó a correr huyendo de aquel diluvio.

Era el preciso momento de recoger la limosna, y el magnetizador que veía ahuyentarse su comida, gritaba y maldecía con la bandeja en la mano, mientras el oso mojado pasaba por el otro lado y los monos saltaban en las espaldas del pobre viejo que iba triste y cabizbajo.

Salimos de allí también, sin podernos dar razón de cómo vivía aquella gente desdichada, de qué medios se valían para llegar a envejecer y sobre todo en qué rincón de la tierra pasaban el frío invierno aquellas aves de verano.

Esta idea nos tenía preocupados andando por el camino que salía del pueblo y se perdía en lontananza, cuando vimos el hombre del organillo que caminaba cargado con sus trastos y le dijimos:

-Buen hombre, escuchad ¿dónde pasáis los inviernos?

-¡Ay!, nos dijo, dolorido. Hace ya cuatro años que los paso en el hospital. Cuando entra el mes de noviembre siento opresión en el pecho, me ahogo, y no tengo más remedio que estar enfermo. Allá en el hospital me conocen y me esperan. Me cuidan bien y estoy muy agradecido y lo único que me duele es que nunca me dan la misma cama.

Al decir esto, entrecerrando los ojos, dejó volar una mirada a lo lejos, vaga, tristísima, con esa tristeza seca que tiene la vejez acostumbrada a sufrir y movió la cabeza lentamente como pensando:

¡Cuánto tarda la muerte que me ha de dar cama propia!

-La portera (prosiguió), mientras estoy en cama me guarda el organillo. Los pobres monos, que sin ellos nadie en el mundo se acordaría de mí, los tengo realquilados. El más pequeño también este invierno estaba enfermo de una pata; no le entendieron el mal y va cojeando desde entonces. A mí tampoco me lo entendieron los médicos, porque esta última primavera me aconsejaron que para aliviar mis males saliera a pedir limosna.

Si se lo entendieron (pensamos), por Dios que se lo entendieron.

-¿Y ahora adónde vais?

-A seguir pueblos...

¡A seguir pueblos iba el hombre! y esta respuesta vaga nos pareció que en su fondo encerraba una distancia tan lejana, una inmensidad tan grande, tal abandono de espíritu y tal desfallecimiento, que al alejarse de nosotros con paso lento y encorbado, son los monos soñolientos encima del organillo, el camino que seguía, aquella carretera blanca perdiéndose hasta el azul de los cielos, tan larga, pero tan larga nos pareció, que nos dio frío y espanto y nos dejó pensativos.

## La guerra de Calaf!!! Memorias de una víctima<sup>7</sup>

La familia y los amigos vinieron a despedirnos a la estación. Lloraron como es costumbre en estas tristes circunstancias: lloramos también nosotros más o menos para corresponder a sus tiernas demostraciones, agitó el pañuelo quien lo tuvo presentable y el tren marchó a la una y seis minutos para llevarnos hacia el campo de batalla.

Ibamos en un vagón coche en el que había cuatro puertas. Cada una de ellas daba entrada a un departamento distinto y por lo tanto separados; bajo un mismo techo se cobijaban todas las clases sociales, esto es, primeras, terceras y segundas, y cabían en cada local transitorio de ocho a diez soldados o muchos más si así lo exigían las necesidades de la guerra, excepto en el cuarto departamento en el que debían caber ciento a juzgar por el número marcado a la puerta, pero en el que sólo había un asiento.

Si aseguráramos que íbamos despreocupados del todo, faltaríamos una buena parte a la verdad. Algo sentíamos, allá en las interioridades de nuestro espíritu, que nos daba conocimiento del peligro que iba a correr nuestro cuerpo y nos tenía a la mira y algún tanto recelosos; pero del temor al miedo va una distancia muy grande y mirábamos el porvenir con asomos de sangre fría, y dispuestos íbamos a luchar con la fe del que pelea por una causa justa.

Es verdad que íbamos muy armados. Llevábamos dos escopetas con cartuchos sin humo y con pólvora sorda; un remington de gran calibre con recámara, con mucha recámara giratoria; un fusil de tiro rápido... tan rápido que ponía nervioso a cualquiera; dos pistolas gemelas cargadas con bala; una daga de corte por los dos lados de la hoja y punta afiladísima; armas menores, bayonetas sin calar, pero dispuestas a ser caladas en caso de compromiso y sable, además que no debía abandonarnos ni un momento, pues es arma de corte reputadísima, por más que haya quien desnaturalice su uso y la hace servir para pedir dinero con propósitos de timo.

No describiré el camino (para descripciones estábamos) ni hablaré de paisajes, ni del aspecto agreste de los montes que pasábamos y los llanos que

---

<sup>7</sup> *La Vanguardia*, 25-X-1890.

veíamos huir entre los postes telegráficos, ni de otras tonterías. Cuando el hombre va a la guerra no está para tafetanes. La atención debe estar fija a la matanza y los ojos no han de mirar el cuadro de paz de la gran Naturaleza, porque el bienestar que inspira con su pródiga bondad, podría dulcificar el corazón y el espíritu, debilitando las fuerzas que han de emplearse en la lucha. Es mucho más conveniente para estos casos que ponen el hombre a prueba, tomar una copita de ron o dos dedos de aguardiente y este sistema seguimos en cuasi todas las estaciones.

En éstas nos miraban pasar con ojos humedecidos por el llanto. En Tarrasa salieron tres comisiones a darnos un abrazo y un adiós; una mujer compadecida nos regaló un bizcocho en el pueblo inmediato; en otro lloraba el jefe de estación sobre la báscula; algún perro ladraba y en Manresa cambiamos de tren, ¿por qué? pues porque nuestro pobre coche lo dejaron abandonado allá en medio de la vía como un carro de bohemios.

En otro coche de recambio llegamos hasta Calaf. El sol se había ya marchado con su luz y sus rayos a otra parte, dejando en la despedida un cielo rojizo y encendido que nos inspiró tristes presagios. Aquel color nos hizo empuñar las armas con belicosas invocaciones al dios de las batallas, pero nos equivocamos de sitio y tomamos los pinceles. Apenas notada la equivocación los arrojamos lejos. Al llegar al pueblo, nos encontramos a Cusachs, que aguerrido en cien combates librados en variados y escogidos campos de batalla, con su rara serenidad conquistada a fuerza de balazos, que vio ir y venir allá en las guerras a que asistió en persona, cuando iba al pie del cañón a luchar por la integridad de la patria, y nos infundió esperanzas de victoria.

Al pie del pueblo, que empezaba a desaparecer entre las primeras sombras, estaba nuestro campamento. Nos presentamos, y alistados convenientemente como manda la ordenanza, entramos bajo una sucia tienda de campaña. Acampamos sobre un llano de sembradura (en el que no crecerá la hierba durante unos años) y con nosotros o nosotros con ellos acamparon también miles de infantes y centenares de caballos. Teníamos delante dos baterías de cañones colocadas de espaldas a nosotros para nuestra tranquilidad; más abajo había como un desmonte que podía servirnos de trinchera en caso de compromiso, y si llegaba el enemigo podía defendernos por retaguardia el pueblo, que por lo mal empedrado no permite el paso de artillería rodada y apenas si es accesible a la infantería, y por el otro lado los vagones de carga del tren que nos guardaba el flanco derecho, o el izquierdo, según la orientación que quisiéramos tomar, en fin, que siempre nos guardaba



algo, aunque estuviéramos de espalda al enemigo.

Pero eso de espaldas, como se puede fácilmente comprender, es puramente una figura retórica, porque tanto Casas como yo, lo mismo Cusachs que Figuerola, estábamos dispuestos a perder vidas y haciendas antes que dejarnos ganar ni un kilómetro de terreno. No había más, formábamos, junto con Barado, *La Vanguardia*, y teníamos que luchar con desnudo y caer antes llenos de contusiones de difícil curación, que vencidos y prisioneros en poder del enemigo.

Este es nuestro natural. Valientes ¡vive Dios!, aguerridos como el que más y prudentes en el ataque. Con esta resolución salimos a recorrer el campamento. Por todas partes, las tiendas de bebidas y restaurantes de comidas abundaban que era un primor. Lo que no abundaba tanto eran los buenos alimentos en esos barracones transitorios y fugaces. El pan era de color de vino, el vino de color de pan y tal era la mescolanza de tonos que reinaban en aquellas ambulancias de alimentación, que tenía que indagar el paladar (que no podía ser pusilánime) lo que no podían adivinar los ojos. La cena más adoptada era uno o dos churros, o sea pasta de aceite sin refinar; tejeringos, otro manjar de confección sencilla y digestión difícil; judías cocidas como si fueran legumbres, bacalao disecado y *carquinyolis* como remate. En cuanto a café, en uno de los barracones había una máquina que a pesar de la complicada batería de alambiques por que tenía que pasar el moka antes que tener un color negro presentable, lo podían vender y lo vendían a cinco céntimos la copa y a diez el de mejor calidad: es decir, el que pasaba dos veces a recoger sustancia de lo que fuera por la mecánica batería.

Así estaba representado en el campamento el celeberrimo mercado de Calaf, tan célebre en toda la provincia y cuya fama ha pasado el mar hasta las islas baleares y ha llegado por tierra al extranjero.

Allí, entre aquel bullicio, sueltos los brazos y la lengua más suelta todavía, estaba la cantinera, una cantinera vestida de paisano y que con aire marcial acudía a todas partes a dar ánimo a los corazones abatidos.

Casas, que lo estaba un poco, se dejó seducir por la robustez de sus pesadas formas; por los bucles lustrosos que le formaban dibujos caligráficos sobre la frente y por la dulzura de su palabra premiosa y hallando consuelo a sus penalidades, la miraba ya con ojos enamorados. Conocí la lucha que sostenía en su alma y le cogí del brazo. El se resistía a seguirme, y por más

que su valor personal, ni un momento desmentido, le llamaba a correr las desventuras de la guerra, la lucha que sostenía le dejaba allí clavado, fija la mirada, que detrás de los lentes no podía separarse de aquella visión poética. Comprendió por fin la gravedad de las circunstancias que estábamos atravesando, y triste y abatido, se dejó conducir a la tienda de campaña con la primera herida recibida en pleno corazón en aquellas maniobras.

Había allí, en nuestra tienda, un cabo furriel y un carrero con los que intimamos cordialmente. Juntos debíamos seguir los azares de la guerra; juntos debíamos encontrarnos en las horas de peligro; debíamos exponer la vida juntos y juntos acordamos llorarnos mutuamente cuando llegara el caso.

El parecer del furriel era de que la batalla sería terriblemente encarnizada. Contábamos (según dijo) con tres mil hombres aguerridos, con dos divisiones y varias subdivisiones, caballería montada, un arma por lo menos para cada combatiente y algunos cañones algo deteriorados pero bonachones. Con tales elementos y puestos de acuerdo como estábamos; unidos por el peligro común (y por qué no decirlo) valientes como los que más, podríamos esperar tranquilamente, aunque no dormidos, por más que el ejército contrario, lo formaran mayor número de soldados y tuvieran intenciones sumamente aviesas.

El carrero, con pequeñas modificaciones de detalle, estaba completamente de acuerdo con el cabo furriel y con nosotros. En lo que no lo estuvimos, fue en el sistema de defensa y en la táctica de ataque. Todos dimos nuestro humilde parecer en el modo de dirigir la batalla y como cada cual según su temperamento tenía tácticas diferentes, para llegar a un acuerdo, extendimos sobre el suelo un plano de Calaf, en el que estaban detallados los terrenos de cultivo que debíamos evitar, los torrentes de agua dulce y una aguja señalando los cuatro puntos cardinales que posee este país.

No podíamos entendernos. La tarea era espinosa. De nuestra decisión dependía algo grave y cargábamos con tremenda responsabilidad, según el giro que diéramos a nuestra resolución, cuando el farol cansado ya de alumbrar, se cayó en medio de la carta geográfica dejándonos a oscuras el local, y más a oscuras todavía nuestros confusos entendimientos.

A esto resonó en el ámbito de aquella oscuridad el toque de retreta que invitaba a dormir para esperar un mañana ¡un mañana indeciso y tenebroso como un enigma!, tan enigmático como indescifrable jeroglífico. Toque

lastimero que nos dejó suspensos, oyéndole quejarse. Grito melancólico lanzado como una larga y dolorosa nota de dolor, y que repercutiendo en aquella soledad sin fondo, nos reprodujo en la mente los horrores de la guerra, la lucha terrible del hombre con el hombre, y nos dejó esta vez realmente pensativos.

Salimos. Fuimos a recorrer los campamentos a fin de cerciorarnos de que todo el mundo estaba preparado.

La noche era fría y débilmente alumbrada por la luna. A su mezquina luz se veían las blancas tiendas acurrucadas como nidos de castores. En algunas, los reflejos vivos del fuego interior atravesaban la transparente tela, difumándose con la pálida luz de los rayos que bajaban del espacio, y algún fuego solitario alumbraba indecisas siluetas que se veían pasar como fantásticas sombras. Algún soldado recordaba cantando las canciones de su tierra y su voz resonaba como un recuerdo lejano, como algo vago e indefinido y la música se sublimaba escuchada por el silencio solemne de la noche.

Todo callaba en aquella soledad.

Entramos en la cuadra de una fábrica. En vez del ruido potente de las máquinas, el local estaba desalojado, y reinaba una quietud imponente. Las transmisiones no rodaban en el techo; pendían las correas desmayadas y en el aire libre en actitud pensativa, baja la cabeza, apretados unos contra otros para librarse del frío; los centinelas pasaban embozados, y un toque de corneta lejano, triste y repetido por cien ecos llamó al silencio y sólo se oyeron ya los vagos ruidos de la noche.

Fuímonos también a dormir a nuestra tienda. Por largo rato no pudimos reconciliar el sueño; veíamos vagar siluetas extrañas y pensábamos, "Mañana, ¿qué será de nosotros?".

## **¡La guerra de Calaf!!! Más memorias de una víctima<sup>8</sup>**

Después que las cornetas hubieron ordenado el silencio con su voz de metal, tuvimos que callarnos, allá en nuestra tienda de campaña.

La verdad es que sin el mandato superior igualmente nos hubiéramos callado. Al romper el alba primera, debíamos salir a la primera compañía, teníamos el enemigo a dos pasos que esperaba para batirse; las armas relucientes que llevábamos debían teñirse de sangre o quizás la sangre nuestra había de servir de tintura a otras armas más afiladas todavía.

El pensar esto último sobre todo, nos obligaba a hablar de cosas indiferentes y de chismografías que nada nos importaban, pues nuestra imaginación trabajaba por su cuenta terca y obstinada, y no había quien la desviara de la idea de mañana, de un mañana tenebroso, oscuro, incierto como una X, y por más que el valor no nos faltaba, el maldito temor se empeñaba en no alejarse de nosotros y vaya V. a luchar con los malos pensamientos!

Probamos de dormir y para dormir todo lo intentamos. Acudimos al hipnotismo; no dio buen resultado. Nos pusimos la mano en el corazón, como habíamos oído aconsejar para estos casos: tampoco; allí sentimos nuestros latidos de valor, allí estaban palpitando, pero no nos dormimos. Casas se puso los lentes y no hubo medio ni con lentes de dormir él ni yo ¡pobre de mí! que no los llevaba. Leímos un libro académico; ni por ésas. Por más que Calderón aseguró que la vida es sueño, no quería venir por servicio obligatorio, hasta que por fin en un momento de descuido le cogimos y voluntariamente nos entregamos a los brazos de Morfeo, como decía el libro académico que habíamos leído en nuestras grandes maniobras para dormirnos.

Pero, ojalá no hubiera llegado en toda la noche aquel sueño tan deseado! Qué sueño y qué modo de soñar, y qué terribles cosas para no soñadas!!!

Soñé que dos cuerpos de ejército espantosos se miraban armados con cañones formidables; con máquinas trituradoras de carne; con bayonetas de

---

<sup>8</sup> *La Vanguardia*, 26-X-1890.

dinamita; con polvorines concentrados en granadas explosivas y con otras complicadas herramientas de matanza. Se miraron los dos ejércitos y a una voz de mando ronca y potente salida de una nube negra, muy negra, y muy espesa, empezaron la batalla, una batalla sin humo, fría, prevista de antemano y en la que los hombres morían sin quejarse. Con el compás se medían los efectos de destrucción, se calculaban las vidas como una regla de tres, servían las matemáticas para contar la distancia que media entre la vida y la muerte; la resistencia humana se pesaba y se infiltraba el valor a la sangre por medio de inyecciones hipodérmicas. Esto soñé y otra colección curiosa de disparates. Era quizás la guerra del porvenir lo que soñaba, pero sea lo que fuere, pasé una noche en contnua pesadilla, y como no estaba yo en persona despierto para detener mi pensamiento, éste se me fue a pasear por donde le dio la gana.

Pero llegó la mañana, limpia y clara como agua destilada. ¡Qué sol más hermoso! y ¡qué bien sentaba sobre las espaldas entumecidas por el frío! ¡Con qué gozo abrimos la boca de parte a parte de la cara, para que entrara el aire puro libre y sin trabas, manando directamente de la atmósfera sin falsificaciones, y con qué avidez aspiramos el olor que llegaba del paisaje.

¡Quién no es valiente a estas horas!

Valientes nos sentimos otra vez y dispuestos a verlo todo de color de alegría. Los soldados, nuestros compañeros, parecían verlo del mismo tono (lo que no pasa entre pintores) y saltaban como cachorros; el toque de diana salido de las mismas cornetas de antes nos pareció brotar de instrumentos más simpáticos anunciando la aurora como los gallos; el campamento se vistió con rayos de sol amarillos y tenuemente rojizos y todo renació a la vida al impulso del nuevo día.

Todo vivía entre aquella gente bonachona que iba en busca de la muerte. De las tiendas de campaña salían los soldados como aves de América que salen de su escondrijo; los payeses madrugaban para ver y calcular los destrozos que en sus campos les habían cabido en suerte; los jinetes *aficionados* salían montados (como se puede suponer) luciendo los arneses de piel de Rusia y de piel de cocodrilo los calzones, con sus gorritas de turista y sus gemelos de campaña cuya presencia probaba que querían ver la guerra de lejos, de muy lejos, de tan lejos como les permitiera el catalejo; los periodistas corriendo a saber la última noticia, la buena, la decisiva, a fin de llevarla sin pérdida de momento al pobre telegrafista, que, con su mesita, con

sus señales como ruletas, y con su misterioso abecedario se ha pasado estos días contando al mundo entero lo que en Calaf estaba sucediendo.

Pero los más azorados, los que han estado a punto de perder la salud y la tranquilidad para el resto de sus días, eran los fotógrafos especialistas de instantáneas. ¡Qué agitación! ¡Qué modo de correr tras la silueta que se escapa! ¡Qué modo de apuntar al primero que pasaba y de soltarle un cliché al lucero del alba! ¡Qué maniobras, Dios mío! ¡Qué manera de enfocar a la buena de Dios y salga lo que saliere que allá veremos!

Allí vimos a uno de ellos como un condenado del Dante, corriendo como si le debieran dinero, detrás de un jinete y sudando nitrato de plata para tirarle al vuelo; a otro más calmoso le vimos desesperarse porque al ir a *disparar* con notable sangre fría sobre tres regimientos, un soldado se fue a meter la nariz en el mismísimo objetivo (con peligro de que se le disparara y quedara fotografiado por todos los días de su vida) y perdió el desgraciado fotógrafo por la curiosidad del curioso, una placa de *lumière* nueva que no había nunca servido, y por fin, vimos también un sargento de la clase de infantes, que al salir de la tienda medio dormido, en un momento de descuido se vio rodeado de tal modo por las máquinas, que creyó que la guerra había ya comenzado.

Eran tantos estos abusos de confianza que se acordó dar el quien vive a los fotógrafos y no dejarles retratar sin haber recibido un santo y seña que tendría que saber igualmente el retratado, y declarar en estado de sitio el campo fotográfico, mientras durara la guerra.

No tardó en llegar (nunca tarda bastante) la tan temida guerra! Los cornetas tocaron esta vez a reunión y la voz corrió de boca en boca y de oído en oído como toda mala nueva, de que iba a empezar la batalla. Todo el mundo lo sabía de antemano ¡este triste suceso!, pero aun así la sensación fue general. Millones de cabellos se erizaron sobre muchísimas testas; un aire helado corrió como una influencia magnética y se derramaron lágrimas al por mayor al toque de despedida.

Casas me abrazó por tres veces. ¡Pobres de nosotros! ¡Dónde habíamos ido a parar por nuestra mala cabeza! ¡Quién nos hacía enredar en guerras y combates y otras cosas de peligro! ¿Por qué, nos decíamos, empuñar las armas, nosotros que vivíamos en santa paz y que nunca habíamos hecho otro daño a los hombres que retratarles mal y pintarles defectos que no tenían?

¿Por qué irnos a matar (ya que estábamos dispuestos a no herir a nadie) y sucumbir con tanto armamento flamante, inútil en nuestras manos? Vamos a ver ¿por qué? ¡Qué sabíamos nosotros! Ibamos porque sí, porque iban los demás, porque éramos *valientes* y porque la guerra se libraba al aire libre como la pintura moderna y tenía por fondo el paisaje que nos llamaba con sus notas de color.

Nos despedimos de todos los seres que nos son queridos, por si se le ocurriera al enemigo dejarnos malbaratados en el campo de la guerra! Cogimos el armamento; nos lo cargamos a cuestras con poca fe y no mucho entusiasmo, y arrastrando el sable que nos estorbaba mucho, fuimos a reunirnos, cabizbajos, con nuestro batallón que no supimos conocer, porque eran todos iguales.

Y así empezamos a andar hacia donde nos llevaban los regimientos en fila. De repente, a una señal que bendecimos, rompió la banda en una marcha patriótica. Aquello fue como un bálsamo bajado del firmamento. Trompetas, tambores, cornetines y la instrumentación entera, lanzó el grito solemne de la música, el aire se llenó de vida y al respirarlo sentimos los nervios vibrar de entusiasmo: el imán de aquel canto de la patria nos hizo mover fibras ocultas de las que no teníamos noticia ni sospecha y corriendo detrás de los cornetas, no sé si marchábamos a la guerra o a dónde íbamos; pero sí sé que hubiéramos seguido hasta el confín del planeta, llevados de una emoción que nos hacía saltar como los chicos que siguen el regimiento.

Atravesamos unos viñedos, mustios y vestidos de algunas hojas secas que más le servían de estorbo que de adorno. Así lo comprendimos y con el paso de nuestra caballería no quedó ni una cepa con cabeza. A los pocos kilómetros divisamos al enemigo que, colocado a las espaldas de un monte, nos estaba aguardando encarándonos las armas y apuntándonos los cañones. Nada de esto nos arredró. Al contrario. Para probarles que aun en los casos de más peligro, teníamos la sangre tan fría como el clima de Calaf; allí, al pie de sus trincheras, dio la voz de alto quien podía darla, y nos comimos el rancho, sin invitarles siquiera a tomar un bocado de garbanzos. Casas y yo (hay que confesarlo) comimos lo menos posible. No tuvimos apetito, vaya V. a saber por qué. Teníamos unas ganas ardientes de encontrarnos enfrente del enemigo y temíamos al mismo tiempo hacer demasiado estrago en sus aguerridas filas. Recordábamos la copla popular que dice:

"Quisiera verte y no verte

Quisiera amarte y no amarte,  
Quisiera pegarte un tiro,  
Y no quiero matarte."

Y esto queríamos nosotros: guerrear y hacernos poco daño; cogerlos vivos y en buen estado de salud, y no matar a nadie, como es uso y costumbre, y seguir una conducta que la guerra resultara lo más amistosa posible.

Con este firme propósito nos pusimos de nuevo en marcha. Empezamos a subir (siempre sobre los viñedos). Desplegamos las guerrillas, que fueron avanzando, avanzando siempre, y Dios sabe a dónde hubiéramos ido a parar si no hubieran detenido nuestro impulso atrevidísimo, con un cañonazo que nos dispararon desde lo alto de aquel cerro.

Aquello nos disgustó. No era manera de recibir a la gente. Aguardamos cinco minutos, y viendo que la bala no llegaba, pusímonos a reflexionar, cuando echaron otro tiro, apuntándonos de frente.

Esto ya fue demasiado. Ellos habían empezado la querrela y avanzamos con el propósito de quitarles los cañones de las manos.

Nuestro parecer era de arbolar bandera blanca, cuando un fuego de fusilería salió de un grupo, y a la voz de fuego, descargamos los fusiles y entonces empezó la verdadera batalla.

Los disparos sonaban como fuegos artificiales; los cañones lanzaban bocanadas de humo blanco y aglomerado; corrían los soldados bajando los torrentes y nosotros corríamos también por detrás de las matas; los lanceros daban la vuelta para copar el ejército enemigo; a cortarles la retirada iban los cazadores, y todos tiraban apuntando donde veían gente de la parte contraria. Aquello era una pelea sin cuartel y sin cuartel digo, porque, de haberlo habido, desde allí Casas y yo nos hubiéramos refugiado en él.

No habíamos disparado todavía cuando vi un soldado debajo de una planta y les apunté; le apunté largo rato, pero me pareció su semblante tan bonachón, llevaba los ojos colocados con tanta gracia, que no pude decidirme a tirarle y le avivé que se marchara de allí antes que otro no le hiciera el daño que yo no le había hecho.



Diome las gracias y se retiró un poco atrás y la batalla fue siguiendo adelante con toda la compañía. Ibamos ya a ganar el cerro cuando la caballería contraria, dando un rodeo, nos cortó la retirada, nos copó, y sin darnos tiempo de hacer el cuadro ni el boceto tan siquiera nos cogió prisioneros de guerra, llevándonos a un cuartel general para ver qué destino se daba a nuestras humildes personas y qué castigo a nuestro atrevimiento de habernos metido en camisa de once varas.

Por de pronto, nos sacaron el retrato aquellos buenos fotógrafos, y luego algunos oficiales nos invitaron a tomar varias copitas con tal amabilidad y tan obsequiosos y galantes estuvieron con nosotros que, de veras, al ponernos en libertad al poco rato, lo sentimos, pero no había remedio, éramos libres y empezamos el desfile.

Este fue hermoso y brillante. Vencidos y vencedores, que no se llegó a saber quiénes fueron unos y otros, fueron pasando. Los de a pie primero, blancos de polvo de tonos mates finísimos; el rostro de color de siena tostada, y marchándose con ese balanceo airoso que tanta marcialidad imprime a su movimiento ondulante; luego venían los cañones, lustrosos, brillando el acero como rayos de luz, con los fornidos artilleros a su lado, guardándolos como objetos mimados; luego el estado mayor con sus vistosos uniformes; los rostros tomados por la intemperie, y las arrugas en la frente y el ro? entreocultando la mirada acostumbrada a lanzarse, a grandes distancias, y por fin los húsares, los lanceros destacándose las encarnadas banderolas sobre el azul del cielo, reluciendo los cables a la luz del sol y levantando una nube de polvo que modelaba los contornos y difumaba las siluetas en vaguedad admirable y hacía exclamar al espectador: ¡qué lástima que tan grandioso espectáculo sirva de prólogo a los tremendos desastres de la guerra de verdad!!!

## El tonto y el sabio<sup>9</sup>

Si has estado alguna vez, lector prudente, en algún pueblo de segundo o tercer orden que claro que habrás estado, y si en vez de estar encerrado en casa te has paseado como Dios manda, un ser desgredado, flaco y extraño te habrá salido al encuentro, te habrá mirado con idiota sonrisa y seguido de chiquillos, le habrás visto alejarse, vacilante.

Este es el tonto del pueblo.

Si eres amante de pergaminos y libros viejos y llevado de esta benemérita afición has subido la escalera del archivo y allí entre montones de papel amarillento has entrevisto medio oculta una cabeza armada de lentes y desarmada de pelo, has visto al sabio.

Sabio y tonto son los dos polos de la inteligencia de un pueblo y como los extremos se tocan y de lo sublime a lo ridículo media tan poca distancia, las dos figuras se habrán grabado en tu mente de tal modo confundidas y entrelazadas, que habrás muchas veces unido en consorcio, allá en los rincones del recuerdo, esas dos naturalezas, sin poder precisar dónde empieza la una y la otra dónde acaba.

Distingamos, pues, esas graves confusiones.

Bien sabes, que lo mismo en las ciudades que en los pueblos, los tontos abundan que es una bendición del cielo. Los hay de tantas especies y variedades, de tantas familias psicológicas, de tantas y tantas maneras que su abundancia hermosísima nos demuestra una vez más cuan pródiga es en todo nuestra gran Naturaleza.

La tontería humana en la tierra es como un campo de trigo que se extiende en el horizonte en dilatada llanura. Es la llanura del vulgo, es el paisaje poblado, es el sembrado de monótonas inteligencias, que el viento mueve como las mieses; flores sin aroma ni color, plantas sin fruto que al

---

<sup>9</sup> *La Vanguardia*, 10-XII-1891.

arrullo de la naturaleza nacen y pasan en muchedumbre vegetando por el suelo y que en vez de morir se secan al final de la jornada.

A veces, en este llano sin fin se levanta un arbolito solitario, y este es un sabio; una planta no llega a la altura uniformada, y es un imbécil que se distingue entre aquella igualdad abrumadora.

Esto que pasa en el inmenso jardín del mundo, lo vemos en pequeño en el huerto de cada pueblo: entre los tontos vulgares, hay un tonto que lo es más y es el Tonto, hay un hombre que lo es menos y es el Sabio.

Aquel tonto es el tonto reconocido por tal por el sufragio de los tontos, el hijo predilecto de la desgracia, el representante escogido de la negra estrella, el infeliz más infeliz de todos, el héroe de su desdicha, el que el pueblo rebaja y proclama oficialmente.

Porque pueblo sin tonto es drama sin gracioso.

Allí donde no existe es preciso inventarlo a toda costa, ir a escoger el más apto en aquel huerto del vulgo, buscarlo en la tierra que debiera ser un paraíso a no haberla administrado tan mal nuestro Adán y su querida consorte, y una vez escogido entre los escogidos investirle con el cargo de bufón para uso interno del populacho; así como para uso externo, esto es, para enseñarlo a los forasteros y vanagloriarse de sus méritos sin conocerlos, necesita el pueblo un sabio a cualquier precio, porque pueblo sin sabio es gracioso sin drama y sin argumento.

Y el pueblo encuentra el sabio, aunque escaseen (Grecia con ser lo que era no tuvo más que siete) o mejor dicho, el sabio se encuentra a sí mismo, y hay que creer en su saber ya que él más que nadie puede conocer sus méritos, y ya que así como es fácil conocer la tontería de un hombre es muy difícil aquilatar el peso del que se aparta de las sendas naturales.

Sabio y tonto vestidos con el cargo que les presta la pregonera fama, siguen su curso en la vida, subiendo el uno y bajando el otro, y ambos andando el camino que la suerte o la desgracia ha tenido a bien repararles. Ellos tienen ya pueblo que les observa, el pueblo tiene ya dos ejemplos: su poco o mucho valer, y el erudito forastero, si es amante del ser humano con todas sus cualidades y defectos, puede admirar dos ejemplares curiosos,

muestra elocuente de cuan extensa es la escala intelectual del rey de la creación, en el planeta en que pasamos los mejores años de la vida.

Estudia la de estos dos hombres, compáralas y medita, que del tonto y aun del sabio sacarás elocuentes enseñanzas.

Observa al tonto, y en el fondo de su miseria has de adivinar (¡quién lo diría!) un algo de bienestar que le hace la existencia llevadera; mira al sabio, lo verás batallando eternamente consigo mismo y con el prójimo, y si te asomas al borde de su corazón de sabio, tal soledad hallarás que el alma te ha de temblar de espanto.

Observa la risa del uno y del otro la preocupación constante; pesa la tranquilidad de un vacío con el infierno de una duda; ve la vida de ambos y compara.

Nace el sabio y sin alas que le den belleza suma se entra por las puertas del archivo.

Sin saber por qué ni cómo, se encuentra escribiendo latín, lee el griego, escribe el sánscrito y sabe un sin fin de cosas que bien poco preocupan al resto de los mortales. Nacido con anteojos, su vista no alcanza más espacio que el que media de sus pupilas al pergamino, crécele el cabello para caerle apenas brotado de su lustroso cráneo, arrúgasele el rostro antes de tiempo, pierde los dientes en sus investigaciones, conserva más la poca salud del cuerpo por falta de tiempo para tomar medicamentos y pierde la salud del alma por sobra de investigar lo que los demás escribieron en códices, escrituras y otros papeles de lance.

Encorvado de cuerpo, lo lleva envuelto dentro de un lío de ropa negra lustrosa cuasi siempre y siempre usada, sus pantalones se rompen por donde no se anda, desmorónanse sus botas, y su levita se pliega con los pliegues de sabio: dobladuras en los codos y en las espaldas, moldes de un cuerpo que pasa horas y horas agachado sobre una mesa.

En esta mesa alimenta su espíritu ¡el pobre sabio! En ella vive del recuerdo de otras épocas, ve desfilar siglos y siglos, a través de góticos caracteres, respira el aire de la pátina, se encarna en el pasado y acaba por convencerse de que ha visto por sus ojos lo que le cuentan a través del polvo y de la humedad, aquellos libros arrugados como su frente.

Y convencido de que tan añejos testimonios han de tener probada experiencia, de ellos saca consejos, máximas y refranes trasnochados, que de bien poco le sirven en el siglo en que vivimos, y con un caudal de detalles, intrigas del vecindario de entonces, y con otros datos y fechas y documentos, se apresta a escribir su gran obra, la historia detallada de su pueblo, monumento colosal para sus fuerzas, que le cuesta vida y hacienda; que le arranca los pocos pelos que le quedan en la testa, que le puebla la cara de más surcos y barrancos y caminos vecinales y le roba las ilusiones y le aparta de los amigos.

Porque los únicos que se enteran de sus trabajos, son cuatro sabios más, diseminados por otros pueblos, víctimas del mismo mal viviendo bajo otros climas, gente de buen vivir que por lo mismo viven como anacoretas, maníacos ilustres, que escriben para el porvenir lo que han visto en lo pasado.

Con ellos se cartea y en sus continuas confianzas lanza la hiel de su pecho porque en el pueblo no tiene ya ni un amigo, ni un compañero a quien estrechar la mano. Todo el mundo se aparta de aquel hombre tan distraído, de aquel ser tan insociable y el vacío se forma a su alrededor y se encuentra solo en medio de sus librejos y la nostalgia de la historia se apodera de su ánimo y acaba como acaba todo templo grandioso, en ruinas veneradas, llenas de musgo y atravesadas de grietas.

En cambio el tonto es el hijo predilecto del vecindario, el niño mimado del pueblo, que lo cuida por egoísmo, que lo ama por lo mucho que le divierte.

Todo el día en la calle no ve más que sonrisas en el curso de su vida desdichada. Unas veces cantando, otras haciendo discursos, otras no haciendo nada por doquiera que va halla las puertas abiertas. Como es el tonto puede burlarse de todos y de todo hacer escarnio, sin que nadie se ofenda ni mortifique; puede pedir sin rubor, puede insultar al prójimo como a sí mismo, y como no tiene derechos no tiene tampoco deberes que cumplir y vive en paz de Dios y en armonía consigo y con el resto de sus conciudadanos.

Con la ropa sobrante de los mismos, vístese el tonto y en esto hace como el sabio, solamente que la de aquél es vieja y la de éste antigua, la del sabio sirve para ocultar un hombre y envolverle en la oscuridad de la modestia; la del tonto para guarnecer un cuerpo y ponerle en evidencia. Ya lleva pantalones de soldado con levita de notario, ya alpargatas con

sombrero, ya blusa con botas de charol y chaleco de terciopelo, que todo es útil para el hombre sin amor propio.

Y sin embargo, el único amor del tonto es el apego a sí mismo, el instinto de conservación innato, el egoísmo de niño, el amor a la vida heredado de la bestia humana, y un vago temor de la muerte lleno de raras supersticiones.

Ese temor y ese instinto misterioso, ese algo de luz que queda en aquel cráneo apagado, hace que se esmere en parecer más tonto todavía, porque una voz le dice en sus adentros que el día que fuera igual a los demás hombres, nadie se acordaría de él y tendría que habérselas con el olvido. Así como el sabio no vive del talento que tiene, vive el tonto de no tenerlo, y guiado por la lucha por su existencia y por su astucia inconsciente, exagera la tontería con que le dotó la Naturaleza, atiza el fuego de su máquina descompuesta como los viejos bufones, ya que el día que está cuerdo no come, y tiene que ganar el pan con la risa de sus pobres semejantes.

De este modo envejece ¡nuestro tonto!, sacando el mejor partido de la suerte que le cupo al entrarse por las puertas de este mundo. En verano, cuando el sol se entretiene en derretir las piedras, y en alumbrar las calles solitarias del pueblo de parte a parte, lo veréis sentado bajo los pórticos de la plaza, tomando la sombra bienhechora y allí, en un ángulo, se pasa horas y horas aletargado, sin una idea que le moleste, ni un pensamiento que le estorbe. En invierno, tiéndese al sol y bajo sus rayos se amodorra con la indolencia de un árabe, y ni cuenta las horas, ni oye correr el tiempo, ni se apercibe tan siquiera de las moscas, que lo toman por asalto. Durante todo el día vaga sin rumbo fijo, fiándose en lo desconocido recorre la comarca como peregrino andante, visita a sus parroquianos, y concurre a las ferias y mercados; al caer de la tarde entra en las tabernas y luce allí sus pobres habilidades, y por la noche, en aquellas largas horas de la noche, mientras el sabio palpitante de emoción atiza el fuego de su mente para descifrar una palabra que se le escapa, o el secreto de un destrozado incunable, nuestro tonto duerme en santa calma, duerme sin sueños ni temores de un tenebroso mañana.

Tales son el tonto y el sabio, y ésta es su vida. Dos hombres iguales con dos cabezas distintas. Dos naturalezas que se apartan del anónimo montón y andan por dos caminos opuestos. No he de ser yo quien te diga cuál es el mejor, lector paciente, que para eso tenemos filósofos entendidos

en la materia. Sí te diré, o ya te he dicho, que los tontos vivientes son más amados que los sabios, en los pueblos de segundo y tercer orden, y que pueblos de esta clase y categoría, son muchos, pero muchos, los que adornan el mapa de nuestra querida España.

## La nostalgia de dos patrias<sup>10</sup>

El pueblo de Sitges, como la mayor parte de sus hermanos de la costa, es una nota blanca destacando sobre una nota azul.

Un grupo de casas extendidas al pie de su rosada iglesia, un alto peñón, una playa, algunas calles en declive limpias como la arena y el mar, es todo lo que contiene este nido de la costa.

Poco es, en verdad, es probable que penséis; pero deteneos en él, respirad su brisa y bañaos en su sol, gozad de su sombra y de su soberana quietud, acostumbraos a su dulce placidez, y veréis el atractivo inmenso que tiene este país de la luz.

Veréis que ese cielo, tan simple al parecer, tiene colores únicos y únicas armonías, y tonos y cambiantes suavísimos y que el aire tiene color y oro las nubes y la atmósfera es de una transparencia sin igual; veréis que esta playa monótona de momento, tiene la sencillez de lo grande y que su larga línea ondulante recuerda el suelo helénico con su clásica belleza; veréis que el sol de aquí no tiene manchas y cae más recto y alumbra mejor; que las casas reciben más reflejos que en otras tierras y que juegan con la luz y la transmiten al cielo, y el aire la recoge vibrante en el espacio inundando el pueblo con deslumbradora claridad.

Y sobre todo veréis el mar de aquí, ese espléndido mar, tenue de color y velado por la niebla al salir el sol; de un azul imposible al mediodía y pintado de poesía al caer la tarde copiando los fulgores del cielo, siendo el único en poderlos transmitir. Quieto y rizado en los días de bonanza, majestuoso e imponente en la tempestad, siempre le veréis presentando nuevas fases, infinito siempre y grandioso de sublime simplicidad.

Y cuando hayáis vivido al lado de su playa bordada siempre de espuma, cuando vuestro oído se haya acostumbrado al arrullo soñoliento y continuo de sus olas yendo y viniendo sobre la arena, y tengáis la imagen de su inmensa superficie impresa en vuestra retina, comprenderéis el atractivo que

---

<sup>10</sup> *La Vanguardia*, 24-XII-1891.



ha de tener ese mar para los que han nacido en sus playas y lo han oído arrullar desde su cuna, le han cruzado en las horas de peligro, y delante de sus ojos lo han visto como fondo del paisaje de su vida.

Comprenderéis que no en vano se vive sobre unas olas que pueden dar vida y muerte; que no se tiene en vano al pie de la rizada espuma un nido blanco y limpio como el oro y dentro de este relicario una familia querida, y al pie del muro una barca anclada, sin sentir por todos esos pedazos de alma el amor profundo de una patria, que es, además, una patria hermosa. Y sin querer, por indiferentes que seáis a esta belleza, sentiréis con su trato simpatía por esta bendita tierra y por sus hijos, y no podréis alejaros de ese suelo sin sentir allá en el fondo de vuestras fibras la nostalgia de un algo que habéis perdido.

Pues bien, ¡figuraos ese algo, ese asomo de tristeza que sentís, aun siendo forasteros, qué grande y profunda melancolía debe ser para los hijos que abandonen este rincón de sus amores!

Y hubo un tiempo, sin embargo, y no lejano, en que un viento emigrador pasó como un huracán sobre este mar ¡tan bueno! penetró del hogar en lo más íntimo y en su furia lanzó de esta playa a otras playas más remotas centenares de seres que marchaban soñando en países más venturosos.

Esa línea larga y al parecer infinita les decía que no hay fronteras en el mundo, que la patria abarca toda la tierra, que el hombre debe buscar la fortuna en donde esté y la sirena de la ambición les contaba que allá lejos, muy lejos, en el confín de aquel azul tan claro, había un país arcádico, un paraíso de promisión lleno de polvo de oro y tapizado de mirra.

Y soñaron en una América virgen, idealizada por la más romántica fantasía. Una América cubierta de espesura y de selvas impenetrables, tejida de palmas y liana, cruzada de ríos manando plata, fértil y exuberante de verdura. El cielo debía ser allí de una pureza inmaculada, claro y diáfano y sin nubes que distrajeran sus espléndidos senos; las palmeras debían inclinarse al peso de su fruto dulce como la miel más dulce y volverse a levantar columpiándose en el espacio; debía manar oro de las fuentes y correr serpenteando sobre los prados, el clima una eterna primavera, bondadoso el hombre y justiciero, y con ojos fulgurantes las mujeres.

El mar de allí debía ser tranquilo como un lago, bañando una playa de

madreperla. Por el cielo debían volar manadas de aves del paraíso, dejando caer su plumaje en espesa lluvia de finísimos colores, debía ser el aire perfumado como el incienso, arenados de rubíes los jardines, y pintados colibrís las hojas de las plantas; debían llorar perlas las palmeras y el rey de la creación pasar la vida sobre la hamaca, viendo correr los días sin noches, los años sin invierno y el tiempo sin desengaños.

Esto debieron soñar aquella buena gente, para abandonar un suelo, si pobre tal vez, amoroso y hospitalario, y correr en pos de una fortuna incierta. Grande la alucinación y mucha la miseria, para marcharse en busca de aventuras y entregar su porvenir a los caprichos del viento.

Y marchaban, no obstante, y marchaban en barco velero y el viaje era largo, largo como aquel mar sin límites, y los días pasaban y los meses perseguían a otros meses, y continuaban andando, andando siempre sobre aquella línea azul que confinaba en su pueblo y parecía sin término. Y allá, sobre cubierta, viendo cuan grande es el mundo, empezaban a sentir la nostalgia de aquel rincón de su patria, y aprendían entonces que la patria no es tan grande como la tierra. A los impulsos del viento que les llevaba ora impetuoso o callado, se sentían aún más lejos de su suelo de lo que realmente estaban, y calculaban la distancia por un vacío que se formaba en su pecho, como si hubieran dejado el aire de sus pulmones o como si con un raro imán se lo robara de lejos. ¡Pobre gente! Sin una costa a la vista, sin un punto en el horizonte, acudían al pensamiento para ver algo, y el algo que veían era aquella casa blanca y la barca aquella. Y la hermosa luz de su playa grabada en su retina como un aro luminoso, que no había de apagarse ya en el curso de su vida.

Así llegaban a América. Los más iban a Cuba y Puerto Rico, muchos se dirigían camino de las repúblicas, algunos cruzaban más allá y seguían hasta las más lejanas costas del Pacífico.

Una vez allí, instalados ya a la ventura, y pasado el estupor de novedad del que ve extraños países por vez primera, abrían los ojos como al despertar de un sueño y miraban por fin el "nuevo mundo". Miraban y comprendían que eran a millares los que habían emprendido la misma peregrinación hacia aquella tierra de esperanzas. Todos los idiomas de Europa sonaban en sus oídos, un aire forastero veían reinar en aquellas multitudes, y una tristeza general sentían vagar por allí como si la misma enfermedad aquejara a todo el mundo. Aquello les parecían casas de baño inmensas, donde todos iban a

curar una miseria. Mezclados hombres de todos los colores y de las razas más diversas, parecían, desembarcados la vigilia, esperando el próximo vapor para marcharse. ¡Todo era allí improvisado! ¡Todo era interino en aquel mundo tan soñado! La simetría de lo nuevo hería el alma! En aquellas calles numeradas como catálogos, a pesar de un sol tropical, el corazón sentía frío!

De momento, aquella América no era, no, la que se habían figurado. Bella debía ser para otros ojos acostumbrados a verla y a quererla y una madre cariñosa para sus hijos, pero el oro aquel no manaba de las fuentes ni se deslizaba sobre el prado, ni los ríos eran de plata, ni el suelo era tan pródigo como contaba la leyenda. Escaso andaba aquel oro para tantas ambiciones y en vez de brotar espontáneo, como creyeron muchos, allí como en todas partes tenía que adquirirse con el sudor del trabajo.

Y empezaban la lucha sin pérdida de tiempo nuestros bravos hijos de la costa. Trabajaban con ahínco, como se sabe trabajar en nuestra tierra, sin perder un momento, sin dar descanso al cuerpo ni tregua al ánimo. Vendían, unos, frutos y géneros de aquella España, lejana; otros en Cuba cultivaban los frondosos cañaverales, los campos de tabaco y el plátano exhuberante; algunos vivían en los ingenios, otros en las maniguas, todos esparcidos al azar en el vasto continente.

En las repúblicas del Sur, los más audaces o ambiciosos se internaban hasta las vastas llanuras, llegaban a las mismas soledades de las pampas y en los inmensos eriales de aquel desierto, buscaban la fortuna. Húmedo el terreno, malsano el aire y el sol cayendo recto como plomo derretido, hería de muerte a la mayor parte, y encontraban la tumba más fría cuanto más lejos estaban de su patria.

Esta lucha titánica, esta batalla librada a lo vago y desconocido a veces se prolongaba años y años. Envejecían en ella los mimados de la fortuna, se aclimataban los más fuertes, no sentían ya el peso de la emigración que sufrieron, pero a pesar de un bienestar logrado a fuerza de tantas y tantas privaciones, una idea les dominaba, terca, constante, adherida a la mente como el molusco a la peña: volver ricos a su pueblo, ver otra vez la colina aquella, y aquella iglesia rosada y aquella dorada playa, pasar el umbral de la casita blanca o escuchar desde la puerta el metal amigo de las voces de dentro; ver una piedra, un árbol, una planta, que se conocían desde su infancia y que les recordaba mil detalles de sus primeros pasos en la vida, curarse la nostalgia que sentían, llenarse los pulmones del aire aquel que les

faltaba, y llenarse los ojos del paisaje que guardaban como una visión querida.

Y un día volvían a desandar lo andado.

Volvían a cruzar aquel mar, a seguir aquella vía de agua y a pasar días y noches interminables, con el ansia creciente de quien va a cumplir una esperanza. Por fin la voz del instinto les decía que estaba cerca aquella tierra que buscaban, y sentían ya el aroma de la patria y antes que los ojos la vieran, el aire y el sol y el cielo les hacía adivinar que estaba allí, allí mismo, detrás de aquellas olas que parecían más azules, y el alma les volaba escapándose de la prisión del pecho para poder desembarcar antes que el cuerpo.

¡Pobres almas! Cuán poco habían ganado en aquella peregrinación de una existencia y cuánto habían sufrido! ¡Cuán cansadas venían! Y qué amarguras todavía les aguardaban.

Porque encontraban que del nido aquel de la playa habían volado los seres más queridos al cementerio y al mar; que aquel pobre relicario antes lleno de vida era una tumba, que los amigos de la infancia habían muerto también o también habían seguido a las aves en un camino emigrante, y que los hombres no eran los mismos. Encontraban que todo había cambiado, que todo se había renovado y nacido a nueva vida y que sólo el mar seguía lanzando espuma a la playa en incesante vaivén, sólo las olas continuaban siguiendo a otras olas, como antes, como siempre, sublimes de augusta monotonía, sólo el sol alumbraba con su luz, potente y deslumbradora.

Solos con su dinero, viejos, aburridos y quebrantados, rodeados de parientes improvisados que esperaban su muerte para echarse sobre la presa; sin amor en el corazón ni salud en el cuerpo, como aquel árabe de la leyenda que cargado de oro moría en el desierto, así los emigrantes de América se sentían morir de soledad a pesar de su fortuna, se sentían náufragos abandonados en el mismo suelo de su primera patria.

El silencio que reinaba en torno suyo, la indiferencia con que les veía todo el mundo, les hacía comprender, aunque tarde, un sentimiento nuevo, el de la segunda patria, que no es patria tan solo aquella donde se ha visto la luz por vez primera, que patria es también y querida aquella donde se ha luchado, aquella donde el corazón ha latido á impulsos de la juventud, aquella donde se ha amado y sufrido y donde se tienen amigos del alma y afecciones

empeñadas.

Y nuestros despatriados, que todo esto habían dejado para curar la nostalgia de una patria, la nostalgia sentían de otra apenas llegados a su regazo natural. Soñaban en la primera desde allá, desde aquí sentían el spleen de la segunda. En América el corazón se les escapaba hacia el camino de España, y una vez en ella deseaban aquella tierra que un día les pareció tan amarga.

¡Pobres ricos! Su vida era un eterno deseo; una existencia errada! ya que con patria y *matría*, como los mercaderes fenicios, no tenían patria ninguna.

Sitges, diciembre 1891

## Desde el Molino. La orden de la *Rose + Croix*<sup>11</sup>

Sr. D. M. Sánchez Ortiz.

Querido amigo: Todo el mundo artístico y literario de París conoce hoy día el Sâr Péladan.

Literato más o menos distinguido, ha llegado al colmo de la celebridad más por sus excéntricas genialidades que por sus obras, que son muy pocos los que las leen y más raros todavía los que saben descifrarlas.

Porque Péladan, después de ser mago desde su más tierna infancia, de haber estudiado las ciencias ocultas y la nigromancia y otras cosas extrañas, de haber desenterrado leyendas muertas y religiones apagadas, de tener capillas para el uso personal de sus prosélitos, un día sintióse envuelto en una aureola que rodeaba su augusta cabellera, y no pudiendo nombrarse otra cosa, se nombró Sâr de los magos.

Ya en este estadio imaginario, dejóse crecer más y más la barba y los cabellos, vistióse con blusas de seda azul rematadas con encajes en las muñecas; calóse un sombrero de anchas alas, abrigóse en capa de seda y ya vestido de tan rara manera, presentóse delante de París, que no supo a qué atenerse ante tal aparición.

Discutían unos su talento, juzgábanle otros como un charlatán, ponderábanle algunos sus vastos conocimientos, reíanse los más, hablaban las mujeres del desapego que hacia ellas sentía este mago recién brotado, y él, entretanto, augusto, radiante y despreciando a todo el mundo, seguía su camino con la fe de los astutos o de los iluminados y hacía prosélitos de tal modo que pronto no cabiendo ya en los límites de la prudencia se desbordaron en proyectos extraordinarios.

Lo primero fue cristalizarse en una orden estética que titularon de la *Rose + Croix*. Repartiéronse los cargos, nombróse maestro de capilla a Erik

---

<sup>11</sup> *La Vanguardia*, 18-III-1892.

Satie, el amigo de nuestro armónium en sus épocas de oscuridad; gran arcipreste al conde de La Rochefoucauld, y secretario y presidente a la vez al Sâr Péladan. Instituidos en comité acordaron entre otras cosas, hacer una exposición y al efecto publicóse el siguiente bando, que extractamos para que se entere el lector.

Empieza el documento anunciando que "Bajo el Tau, la Cruz griega y la Cruz latina, delante del Graal, en comunión católica romana con José de Arimatías (Galimatías debía decir), Hugo el pagano, el Dante y septenario de los comensadores reunidos, él (el gran Péladan) por la misericordia divina y el consentimiento de sus hermanos de la *Rose + Croix du Temple*,

"Manda y ordena una exposición de Bellas Artes anual que tendrá lugar en París desde 1892, con los poderes del Gran Prior *Archonte* de bellas artes, el conde Antonio de La Rochefoucauld, y sobre las bases siguientes:

"La orden de la Rosa + Cruz se ramifica con la rosa estética para restaurar en todo su esplendor el culto del Ideal, y teniendo por medio la Belleza y por base la Tradición quiere a toda costa *destruir* el *realismo* creando una nueva estética idealista, que remoze el arte latino y le devuelva su antiguo poderío y esplendor.

"No habrá Jurado en la exposición. El artista juzgará de sí mismo y el programa no le impone más que hacer *bello, lírico y noble* por imperfecta que sea la ejecución, rechazándose tan *sólo* la pintura prosaica y la pintura de historia, a lo Delaroche, la pintura patriótica o militar a lo Meissonnier, Neuville y Detaille, toda representación de la vida privada o pública, los retratos sin traje de época (es decir disfrazados), toda escena del campo, todo paisaje si no está compuesto a la manera de Poussin, la marina, los marinos, todo asunto humorístico (por lo visto no quieren competencia), el orientalismo cuando es sólo pintoresco; todo animal doméstico, las flores, los bodegones y otros accesorios y ejercicios que los pintores tienen la insolencia de exponer."

Luego añade la proclama los asuntos a los cuales se dará la *bienvenida*: El dogma católico y los temas italianos a lo Andrea del Sarto, la mística interpretación de orientales teogonías excepto (ojo) las de razas amarillas, la alegoría expresiva como "Modestia y Vanidad" o bien decorativa a lo Puvis de Chavannes, el desnudo *sublimado*, o primitivo, y la cabeza de expresión a lo Correggio, Miguel Angel o Leonardo de Vinci.

El mismo programa se aplica a la escultura, al dibujo y al grabado. Nada de estatuas patrióticas ni pintorescas, nada de bustos y retratos: la expresión del alma aplicada al mármol o a la cera y en cuanto a arquitectura proyectos tan sólo de palacios fantásticos, sólo edificables en la mente de esos hombres... extraviados y sobre todo exclusión de toda obra salida de manos de la mujer, repudiada en absoluto de la Orden.

La Orden, como se ve, tiene mucho de andante caballería, que Cervantes no acabó con todos los quijotismos a pesar de su genio. Esto que en otras partes parecería una locura, aquí... también lo parece, con la sola diferencia, simpática hasta cierto punto, de que como andan por ahí muchos chiflados con talento, el público les escucha aunque no siempre les entienda por temor de hacer una plancha, tomando por necio al erudito o viceversa.

El caso es que hoy con música de arpas y trompetas las puertas de la exposición se han abierto; que lo más selecto de París ha tomado el local por asalto, y que el Sâr Péladan en persona ha presenciado el acto vestido de sus mejores galas y redactando la profesión de fe de arte como prólogo del catálogo.

"Artista, ha dicho, sacerdote eres: El arte es el gran misterio, y cuando por tus esfuerzos llegas a realizar la *obra maestra*, sobre tu altar baja un rayo divino. ¡Oh verdadera presencia de la divinidad resplandeciendo sobre estos nombres supremos: Vinci, Rafael, Miguel Angel, Wagner y Beethoven!!!

"Artista, tú eres rey: El arte es el imperio verdadero (aquí música de trompetas). Cuando tu mano escribe una línea de perfección, los mismos querubines bajan del cielo para mirarse en ella como dentro de un espejo (Tocan las arpas nuevamente).

"Dibujo del espíritu, línea del alma, forma del entendimiento, tú das cuerpo a nuestros sueños.

"Artista (por tercera vez y última). Tú eres mago. El arte es el gran milagro que prueba la inmortalidad del alma. ¿Quién lo duda? El Giotto ha tocado las sombras, Rembrandt ha probado la resurrección de Lázaro... Se duda de Moisés y he aquí a Miguel Angel, se desconoce a Jesús y he aquí a Leonardo, todo se laiciza, pero el arte inmutable y sagrado continúa la plegaria.



(Vuelven a oírse las arpas más lejos y continúa el discurso): "Sublimidad serena, San Graal siempre radiante, incensario y reliquia, bandera invencible, arte todopoderoso, arte Dios, yo te adoro de rodillas, último reflejo de Lo Alto que descienes sobre nuestra podredumbre.

"Los reyes, sordos y encogidos, vuélvense ciudadanos, muriendo sobre el asfalto de las ciudades donde su raza ha reinado. Los nobles coronan sus blasones con el gorro de septiembre, festejan el populacho o bien estúpidos se complacen en las cosas de la cuadra. ¡Todo se acaba! ¡Todo se pudre! ¡La decadencia roe y hace temblar el edificio latino! Y ni la cruz tiene la espada de los de Gesija, ni el fusil un vendeano en su defensa. Lloro Gregorio VII ¡Oh papa gigantesco, llora desde lo alto del cielo sobre tu iglesia, y tú, viejo Dante, levántate de tu trono de gloria, Homero católico, y mezcla tu cólera a la desesperación del Buonarroti."

Y luego añade, fundando una religión del arte: "Podréis algún día cerrar el templo pero jamás el museo. El Louvre oficiará si profanáis Nôtre Dame...

"La humanidad ¡Oh ciudadanos! irá siempre a oír misa cuando oficie Bach, Beethoven o Palestrina ¡que no puede ateíizarse el órgano divino! que no venceréis jamás miserables modernos!.

Por fin llama a todos los idealistas diciendo: "que son pocos contra muchos, pero que los ángeles forman con ellos, y termina con esta invocación suprema: "Jesús ha maldonado al mundo."

"Jesús recibe la adoración del arte."

"El entusiasmo augusto del artista sabrá suplir ahora la apagada piedad de antes."

Amén, tendrían que decir los visitantes. Pero andan éstos tan aturdidos delante de los cuadros, es tan nuevo y estrambótico lo que ven por sus propios ojos, que no les queda valor ni aliento para pronunciar una palabra.

Unas doscientas obras vense allí amontonadas y cada una de ellas es una sensación de extrañeza, de aturdimiento o de espanto. Aquélla es la anarquía del arte, la simbolización de lo imposible, la enfermedad del espíritu, la pesadilla de un sueño... Telas imitando retablos con los ojos saliendo de las órbitas y las manos del marco, cartones al pastel semejando proyectos de

vidrios góticos, contorneados los bordes con sendas líneas verdes y encarnadas, paisajes submarinos simbolizando el silencio con las algas pendiendo de lo alto y arrastrándose en el fondo; *vistas* planetarias con planetas en primer término y grupos de estrellas en lontananza, la mar, en fin, de ángeles en todas partes y arpas extrañas y salterios y flores inverosímiles.

Un arquitecto sobre todo ha presentado una serie de edificios simbólicos, capaces de marear a un capitán de fragata. Divide los proyectos en tres secciones: "Proyectos de arquitectura de fiestas reales demostrando una humanidad ficticia", "El canto del Océano demostrando la epopeya de un alma igualmente ficticia" y "Las apariciones, o sea conjunto de visiones cósmicas y de la Naturaleza". Calcúlese esto expresado en edificios, donde ha de tener cada línea una forma de expresión diferente, según las circunstancias pasionales o intelectuales (copio el programa), que ha de ser todo expresado en formas geométricas; que ha de representar una arquitectura abstracta, así de los sueños como de las visiones cósmicas y que todo navega por mares revoltosos como éstos y dígame el que leyere si este buen señor no es capaz de hacer perder el apetito al que quiera estudiar profundamente sus proyectos diabólicos.

Tales son la mayor parte, que aunque entre ellos aparezcan esfuerzos dignos de estima, delicadezas de ejecución y de sentimiento, tentativas que quizás den fruto con el tiempo e instintos de verdadero artista, aunque destaquen entre todos León, con el retrato del Sâr, Schawbe, con sus delicadas composiciones para el "Evangelio de la Infancia", Osbert, Martín, Filiger Hodler y otros que no recuerdo sin embargo, la impresión que causa todo aquello es de tristeza, de profundo sentimiento al pensar los esfuerzos que representan aquellas santas locuras, los insomnios, las decepciones y las esperanzas perdidas que se encierran en aquella casa simbólica.

Al salir de ella, parece que se ha sufrido una pesadilla o un sueño de encantamientos, el aire parece más puro y más bello el sol y la muerte cansada de idealismos, recibe con más agrado el aire de verdad de la gran Naturaleza.

## Cavilaciones de verano<sup>12</sup>

Según datos que tengo por fidedignos, sabemos que si Adán y Eva hubiesen observado más prudente conducta allá en los parques del Paraíso, no escuchando dimes y diretes de la primera serpiente advenediza que les salió al encuentro, Dios no se hubiera visto obligado a castigarles y nosotros sus descendientes no habiéramos tenido que pagar los platos rotos de aquella primera falta memorable.

El Creador les había prometido vida regalada, holganza libre y calma perpetua; habríales sembrado el camino de flores y el aire de armonías; no hubiera infiltrado en su alma envidias ni otras malas pasiones y ni ricos ni pobres, ni tan siquiera menestrales, hubiéralos dejado medrar sin las ansias y miserias de los unos, ni el aburrimiento de los otros, y estas promesas y otras más que me callo por ignorancia, hubiéralas cumplido el Creador.

Pero en mal hora el primer hombre, hombre quiso ser, y mujer la mujer primera, metiéndose en líos que nada les importaban y que tenían prohibidos, y claro está: con ser quien es, incomodóse Dios, y con razón (puesto que él la da y la quita) y de una plumada y en un arranque justísimo, desalojó el personal de aquellos soberbios parques y aquella máquina admirable, aquel portento de planeta tan delicadamente construido, aquel sereno mundo de antes, convirtiéndose en este mundo de ahora, hermoso aún, pero pésima y mezquinamente habitado.

"Nada de holganza ni de vida regalada, nada de pereza bienhechora" - dijo Dios al imprudente (que a decírselo a la mujer le hubiera contestado). - "Ganarás el pan con el sudor de tu rostro, y trabajarás por los siglos de los siglos".

Adán, que todo esto escuchaba ruborizado, de seguro que no se hizo cargo de la carga que nos echaban encima a los mortales, y estamos persuadidos que Eva, con ser astuta, no comprendió, ni ha comprendido todavía una palabra de la terrible sentencia. Eso de trabajar era tan nuevo para ellos, como lo es hoy para muchos empleados. No sabían el alcance que debía

---

<sup>12</sup> *La Vanguardia*, 3-VII-1892.

tener más tarde la pegiguera de luchar por la vida del individuo, la lotería que nos caía encima de batallar por la existencia; que a saberlo ¡la buena gente! no hubieran llegado a la edad avanzada que sufrieron, heridos antes de terribles y morrocotudos remordimientos.

Porque de ahí empezaron los males que nos aflijen; la derrota de la holganza, la triste muerte de la dulce y sabrosa gandulería. Gracias a sus grandiosidades, el hombre desde entonces pasaba del estado de la gracia a un estado que no tiene gracia ninguna, de la plácida sombra del paraíso a la mala sombra del trabajo, de aquel dulce ensueño de no hacer nada, a la histérica agitación de hacer algo. No tenía más remedio que doblegarse al yugo hereditario, habérselas con la pereza, y suda sudando irse acostumbrando al castigo.

Y tanto se ha acostumbrado de entonces acá ¡el pobre hombre!, a tal punto ha llegado la postración de su espíritu en esa eterna lucha que le impusieron, que hoy cree virtud lo que es condena, cree hacer de buen grado lo que hace forzado por obra y gracia de las primeras tonterías del hombre sobre la tierra.

¡A qué tiempos hemos llegado! Hoy día, lo vemos a todas horas, hay hombres y hasta poetas que en prosa o verso cantan coplas al trabajo con tal entusiasmo, le lanzan tales piropos y de tal modo le ensalzan y ponderan que si no es locura nos merecemos lo que nos está pasando. En vez de resignadas quejas, no oímos más que alabanzas a la civilización, octavas reales a la locomotora, y al vapor y a la electricidad; discursos interminables y nutridos en pro del adelanto y de sus estupendas maravillas; no vemos más que un afán de aumentar necesidades, que nos hacen sudar más de lo pactado; una admiración de baturro hacia las grandes potencias que más se afanan en ir al frente de lo que damos en llamar la gran marcha del progreso.

¿Y todo para qué? Para trabajar más y más; para inventar máquinas que nos ayuden, y que luego hemos de mantener como hijas pródigas, y para simplificar, complicando. Francamente, eso ya va siendo inaguantable. Es engañarnos mutuamente y consolarnos por capricho. Buena sería y amable y bien educada, una civilización que, pagando lo que fuese, nos devolviera el estado primitivo de la gracia, una civilización civilizada en la que el trabajo fuera un mito y fuera el descanso el estado natural; pero tal como se va adelantando, me dan deseos de incomodarme y decir que sería mejor volver a lo pasado y desandando lo andado quedarnos al estado primitivo con todas

sus consecuencias.

Tanta civilización, tanto estruendo, nos tienen mareados y conducen al hombre al imperio de los nervios para entrar en el reino de la morfina. Tantas y tantas luces nos hacen ver las cosas demasiado a las claras y en el mundo vale más verlas veladas o desconocerlas del todo. Nos hacen ver que si es verdad que andamos más aprisa, también lo es que sabemos antes las calamidades y trastornos; nos hacen ver cuan imperfecto es el hombre y pretencioso, y cuan poco le va en zaga la mujer; de que modo más campante el fuerte se come al débil, cantando igualdades que acaban siempre por fortalecer dentaduras; y en el fondo de tanto clamoreo de justicia nos hacen ver cuan pocas obras buenas salen a la luz sin egoísmos y con que gozo se pasean a la claridad de tantas luces, tantas pérfidas e indígenas pasiones fortalecidas por las que llegan del extranjero, por el cable o por trenes rapidísimos y expresos.

Considera, alma piadosa, que esto va enredándose, y aumentándose, y complicándose de tal modo que el día que querramos volver atrás habremos ya hecho tarde. Difícil es aprenderse las cosas, pero no es fácil tampoco, una vez aprendidas, olvidarlas. Tiempos vendrán que, cansados de tales entusiasmos, tan y tan civilizados nos veremos, que no nos podremos aguantar mutuamente y desde nuestra altura daremos una mirada de envidia a la paz y tranquilidad que allá en sus pueblos disfrutaban los bondadosos salvajes.

Ellos (los de la clase de negros sobre todo), con tener un barracón de juncos como éstos que imitan en nuestros parques los jardineros, cuatro cocoteros, frutales y muestrario de verduras naturales en el huerto, son lo más buenamente felices que se puede ser en este valle de lágrimas. Lo mismo comen, y con el mismo apetito, una pierna de avestruz, que un lomo de pantera o un brazo de explorador o misionista. Tengan rey o tengan república, ellos no discuten nunca de política, ni de artes, ni de otras tonterías; vístense con cuatro plumas y no tienen que habérselas con el sastre, no pagan impuestos ni contribución de consumos, como no hay ferrocarril ni viajan, ni han de tener maletas ni registrarlas en la frontera; no ponen sellos en las cartas, ni hacen colección de los mismos; guárdanse muy bien de ver al médico (que ni lo hay ni lo quieren), se curan con cuatro hierbas y si no se curan se mueren, que en esto sí que están a nuestra altura por salvajes que sean y por negra que tengan la epidermis.

Esto en cuanto a la vida física, lector querido, que en punto a los goces de espíritu, claro has de ver que disfrutan de más tranquilidad y mayor sosiego, ya que ignorándolo todo, todo es ilusión para ellos y lo pequeño adquiere proporciones de fortuna. Por un trozo de vidrio de esos prismáticos que tanto abundan en las arañas, son capaces de bailar todas las danzas guerreras de su pueblo; por el cristal de unos lentes cóncavos, y aunque sean convexos, dan cincuenta dentaduras de elefante; por una botonadura de nácar, regala el rey reinante dos docenas de mujeres de lo mejor del serrallo. Como tienen poco, con poco se contentan, y disfrutan a su manera, y la plaga de la ambición no les aflige como a nosotros, la gente civilizada.

El salvaje *negro*, que se convierte por obra de convicción o de conquista, ha perdido para siempre la paz que le concedió la madre Naturaleza. Al ser descubierto por alguno de esos colegas de Colón, que a toda costa les quieren hacer felices, pueden dar un adiós a su *modus vivendi*, que el porvenir les aguarda para hacerles esclavos de los demás o de sí mismos.

Adiós, campos de cocoteros -pueden decir-, bosques vírgenes, con monos sin civilizar y paseos sin líneas rectas; adiós, selvas espontáneas todo el año sin veda; pueblos sin casas con buhardillas ni otros excesos; adiós, jardines sin urbanizar, sin faroles tísicos, ni focos eléctricos; lagos auténticos con luna natural y agua viva extendida en llanura inmensa, sin auxilio de bombas ni de otra estúpida maquinaria; adiós, árboles hijos de la tierra, crecidos al azar y no doblegados al yugo de aparatos ortopédicos; adiós, todo lo que es espontáneo y grandioso; adiós, todo esto y mucho más, que dejo de ser salvaje y me marchó a ser soldado del progreso.

Esto podrás decir ¡oh salvaje! cuando seas de los nuestros, y una vez dicho, como a tal, tendrás que empuñar las armas del trabajo y habértelas con la holganza durante todo el tiempo que te permitan vivir sobre la faz de la tierra.

Que en invierno, cuando la musculatura del ser humano se halla entumecida por razones físicas y morales que contaré o no contaré otro día, cumpla entonces el hombre con el castigo aquel y la promesa aquella, menos mal; pero que cuando llega el verano tenga que añadir al sudor natural, los sudores copiosos de un trabajo que hace de mala gana, no lo encuentro práctico, ni razonable, ni en armonía con las complicadas leyes de la sacrosanta justicia.

Si la pereza es pecado, como aseguran filósofos y otra gente de buen vivir, muy grande debe ser su castigo, porque mucho es el placer que proporciona.

La pereza, la verdadera pereza, es el arte de no hacer nada y nosotros amamos las artes porque elevan el espíritu y dejan en paz al cuerpo. Amamos la pereza, pero la pereza auténtica, no la que se usa y consume en las grandes capitales alimentada de gas y de cerveza, sino la que no hace mal ni bien, como los remedios familiares, y dulcemente se desliza y desarrolla en la placidez del campo.

No hay placer comparable, en seis planetas a la redonda, del que disfruta el ser humano, vuelto al estado de Adán y tendido a orillas del mar, sobre la arena. Por poco que la mente le secunde, nada trabaja en él, ni tan siquiera el pensamiento. Duérmense sus sentidos al dulce compás de las olas que van y vienen y mecido en aquel arrobamiento se aproxima al estado de la gracia, y pierde completamente la noción de la existencia.

Piérdela también tendido sobre el prado a la tupida sombra de un bosque, explotando solamente el estado de pereza. Sus ojos no han de hacer más que entreabrirse para sentir en la pupila la sensación de immaculada verdura; sin escuchar siquiera, oye cantar los pájaros y oye la fuente que les contesta, siéntese vivir sin vida, y ni sueña, ni está despierto, ni dormido. De todo se encarga la pereza: de arrullar el espíritu y de galvanizar el cuerpo.

Así debía ser el paraíso que perdieron nuestros primeros padres. Eternamente así tendría que ser el mundo. Que nadie trabajara, ni tuviera deseos del trabajo. Que el planeta fuera una España en grande.

## Dos maneras de aburrirse<sup>13</sup>

Cruzábamos el mes de junio. En S...., desde donde escribo, el calor venciendo a la brisa, se había apoderado de nosotros de tan mala manera, que nos tenía acurrucados. Todo era andar buscando sombras y corrientes de aire y resfriados voluntarios, sin dar más que con un sol terco, y mal criado, que abusaba de nuestra condescendencia.

Los días se pasaban calentando las noches y las noches echándonos el calor que guardaban de los días y nosotros aguantábamos aquella mala voluntad de una temperatura subversiva sin poder reclamar, ni acudir a Madrid en demanda de justicia.

No teníamos más remedio que distraernos; pensar en cosas frías, leer viajes al polo, refrescarnos la memoria recordando nevadas memorables de Montmartre y viajar en tartana en busca de aquel aire que debía existir seguramente, pero que no encontrábamos a varias leguas a la redonda.

En uno de estos viajes, el más largo y quizás el más penoso, como verá el que leyere y no se quedare dormido, nos dirigimos a un pueblo que no nombro y que existe sin embargo, a tres horas por lo largo, desde el pueblo en donde escribo, si el que allí va lleva prisa, o tres y media si lo mismo le importa llegar tarde que temprano.

Nosotros fuimos de los que llevábamos prisa. Era la fiesta mayor del pueblo no nombrado, y como era caso de divertirse y de bromear en grande, no nos dimos tiempo de reposo.

Salimos en pleno sol. En tan pleno sol que era en vano buscar nuestra propia sombra, por más que mala la tuvimos, al ir en pos de sudores tan arduos y tan copiosos.

El primero en *inundarse* fue el desgraciado caballo encargado de llevarnos al pueblo de la gran fiesta. Tanto sudaba y de tan mala gana iba el

---

<sup>13</sup> *La Vanguardia*, 27-VII-1892.



bondadoso cuadrúpedo, que nos asaltó el temor de que decidiera morirse en nuestras manos. En mi vida he visto animal que en ejercicio de andar, anduviera menos. A no ser por las súplicas constantes del tartanero, que en fácil y arrebatada palabra dejaba a menudo caer el palo sobre la hermosa anatomía de la bestia, puesta en relieve a la mirada del sol, allí mismo nos hubiéramos quedado esperando tiempos mejores.

No nos quedamos porque así no estaba escrito. Todos llevamos a cuestas la *planeta* desde el día en que nacemos y era la nuestra que debíamos llegar a término, sin quebrantamiento de huesos ni rotura de piernas ni de otros remos, y por esto al poco rato vimos un grupo de casas que, entre pámpanos, estaban tomando el sol al fondo de una ladera.

Gracias a nuestro arrojo, habíamos llegado a término. Bajamos, no sin sentimiento, del vehículo que nos perdonó la vida, y nos lanzamos en plena fiesta mayor a disfrutar a todo trance. Una calle blanca inundada de luz y de reflejos; otra calle más calle y más iluminada y más blanca todavía; otras tres de menor importancia sino menos caldeadas, y la plaza, empolvada por abajo y abrasada por arriba por aquel sol que sin moverse en el cielo atento nos miraba con descaro, fue lo primero que vimos y lo que tendríamos que ver mientras durara la fiesta.

Esta estaba en el período digestivo. Digeríase en cada casa al por menor en actitud sosegada; rumiábase la succulenta comida (la gran comida del año), atento el hombre a los trabajos portentosos del estómago, y una soñolienta calma reinaba en todas partes. El natural y el naturalizado en el pueblo, en plena digestión, salían de su casa como castor de su cueva y con traje nuevo y puro en ristra se dirigían pausadamente al casino.

Allí fuimos también nosotros y allí tomamos ¡ay! el primer café de la tarde y la primera gaseosa. ¡Aquella gran sala desierta de muebles y poblada de humanidad tenía que ser desde entonces nuestro seguro refugio! Desde aquel instante, sabíamos donde ir a parar en los apurados trances del fastidio. Porque allí todo el mundo parecía divertirse. Reunidos en grandes corros familiares, no sé qué podían pedir ni qué pedían aquella buena gente para tener tan apurado al pobre mozo que como loco corría dando empujones aquí y allí derribando sillas; ni qué podían tomar para mover tanta vajilla como andaba por encima de las mesas, pero ello es que el regocijo era grande y todo el mundo comprendía que, pese a quien pese, aquello era realmente disfrutar en toda regla.

Disfrutada la gaseosa, salimos, a fin de no perder momentos tan preciosos, y otra vez en pleno sol y en plena plaza, nos hallamos con una partida de hombres disfrazados, ejecutando una comedia de malísimas costumbres al aire libre. No pudimos comprender el argumento a fuer de forasteros, pero comprendimos los disparates que amenizaban el acto. En cuanto la dama, o el payés que de tal cargo se veía revestido, caía desmayado o desmayada, o acababa de brindar o de hacer un parlamento, pistoletazo al punto y marcha de frente o de lado; en cuanto el galán declaraba sus amores al mocetón fornido que hacía de doncella, gran fuego de fusilería al canto, toque de corneta y media vuelta a repetir las mismas declaraciones a otra parte soleada, al son de los mismos disparos, y bajo los mismos rayos de aquel sol infame que no quería moverse, para escarnio de los sabios de la mecánica del cielo.

Empezábamos a andar mal, y era drama aquél para reaccionar en pleno invierno y hacer bullir la sangre al más pintado. Sea que la nuestra se encendiera, o sea que la sed no se apagaba, es el caso que sofocados de nuevo, nos volvimos al casino.

Eran las tres y media y tomamos la tercera gaseosa. Tomado que la hubimos, nos marchamos, y esta vez nos dirigimos al baile, que empezaba a desarrollarse en plena plaza.

Colocados sobre un patíbulo, sudorosos y cariacontecidos, trabajaban ocho músicos, puestos de acuerdo, sosteniéndose en equilibrio allá en la altura del endeble andamiaje. Con un ojo miraban el peligro y con el otro la solfa, y, en conflicto tan apurado, aún les quedaba *vista* para seguir el compás que marcaba el cornetín con entusiasmo y denuedo. Tocaba el cornetín con honrosísimo ardor; con tal ardor que, no cabiendo las notas en los tubos de metal, se salían del instrumento con tal prisa que hubo instantes en que, sin tocarles el turno, las notas saltaban atropellándose a raudales, como cascadas de viento.

Pero este viento si bien era débil, aun viniendo de tan potente cornetín, para calmar el calor que bullía en los pobres bailadores, fue bastante para lanzar nuestro cuerpo al morrocotudo casino y hacernos tomar de nuevo una nueva gaseosa.

Iban cuatro. Aquello pasaba ya de castaña negra. Tanto y tanto casino nos tenía mareados. Solos en él y hartos ya de bebidas, sin comidas, la fiesta

iba a volverse pesadilla, cuando en medio de la calle otra vez, vimos venir un honrado conocido, hijo natal e influyente de aquel pueblo.

¡Qué satisfacción tuvo el hombre! ¡Con qué saña se lanzó sobre nuestros cuerpos forasteros! -Vengan ustedes conmigo, nos dijo, vengan que les enseñe lo que aquí hay que ver, que no es mucho, pero que no ha de pesarles. No sé por qué, a esta sola exclamación, aumentaron nuestros sudores. Veíamos llegar la tormenta y temblábamos de espanto.

No hubo más. ¡Esta vez sí que estaba escrito! El primer paso que dio aquel personaje feroz, fue llevarnos otra vez hacia el local tenebroso, y enseñarnos sus íntimas dependencias y leernos el reglamento, y... ¡Válgame el cielo! hacernos beber de nuevo cual sedientos condenados del purgatorio del Dante.

¡Y si esto le hubiera bastado! ¿Qué culpa era la nuestra? Porque por sólo ser pintores, tenía que hacernos subir a la mismísima azotea de su inolvidable finca y hacernos disfrutar de la *vista* a todo trance.

¡Qué le habíamos hecho a aquel hombre! para así llevarnos en despoblado con premeditación astuta y cruel alevosía y allí desde lo alto de un monte, sin consuelo y sin sombra hacernos admirar lo que el llamó panorama?

Sudábamos ¡ay de nosotros!, sudábamos por causa del sol que no quería moverse, sudábamos de angustia y hasta de rabia y el gran bribón, el malandrín insensato, no contento todavía ¡oh Dios de Dios! de su obra demoledora, quería llevarnos de nuevo al... (detenedme), al bebedero aquel, de tenebrosa memoria.

Huímos. Aquello no fue despedirse. Aquello fue lanzarnos al campo y dejar los bienes terrenales de la fiesta, para hallar plácida sombra y agua pura que no fuera gaseosa. Cruzamos por un camino y en el fondo de una meseta nos detuvimos. Allá, al pie de una montaña, había una antigua iglesia solitaria y tranquila, erguida delante de una terraza. Sentados en ella, contemplábamos el pueblo, aquel pueblo del que habíamos huído. Al lado nuestro, apoyado en la baranda, contemplábalo también un estudiante, el breviario caído y el ánimo melancólico.

El y nosotros estábamos aburridos, pero de modo bien diferente.

Nosotros, cansados de haber estado en la fiesta; él, triste de no haber asistido. Juntos allí, veíamos morir la tarde como un bostezo, sin una nube en el cielo, sin una brisa en la tierra.

Juntos allí, oíamos a lo lejos las notas del cornetín que, débiles como un quejido y apagadas como un eco, llegaban hasta nosotros tristemente sublimadas. El aire, la hora y el cielo nos habían subyugado. Era uno de esos cortos momentos en que hubiéramos profesado, y en que el estudiante hubiera lanzado a rodar los hábitos; un momento en que ansiábamos descansar con toda el alma, mientras él con todo el cuerpo deseaba ir a bailar al son de aquella música que le atraía con el imán de algo desconocido.

¡He aquí la fuerza de la ilusión, pensamos, y el problema de todo arte!

¡Qué cosas tan diferentes puede decir un cornetín sin cambiar de lenguaje según como se escucha!

## Otra vez desde el carro. De Manlleu a San Feliu<sup>14</sup>

Querido amigo: Es inútil buscar manera de viajar más tranquila, más hermosa, más suavemente soñadora que esa de viajar en carro, nos decía Casas desde el fondo del vehículo que nos llevaba. "Si el paisaje se presenta agradable a nuestros ojos, se detiene los impulsos de la bestia y se contempla lo que es de agrado al espíritu; si no gusta lo que pasa, se duerme, esperando tiempos mejores. Que se halla una sombra por el camino que nos convida, se para la maquinaria y en tanto el caballo se entretiene paciando a su capricho, uno ve correr las horas en el dulce sosiego de una calma bienhechora; que salta una fuente a nuestro alcance, se bebe de aquella agua recién nacida de la peña, siempre libre y no subyugada a andar por tubos y cañerías, y se continúa el camino, aguardando emociones nuevas y aventuras inesperadas. Nada de horas fijadas de salida, ni compromisos con este o con aquel meridiano. Nada de facturar equipajes ni habérselas con furgones. La libertad por norte y la blanca carretera por camino."

Esto decía Casas, y Casellas y yo aprobábamos con toda el alma. Ibamos hacia Vic, no llevábamos prisa y era de noche, y ni llovía ni tenía intención de llover por mucho tiempo. Delante el toldo, esparcidas en tela de ese color indescifrable que tiene el firmamento por la noche, veíamos brillar una atrocidad de estrellas. Jamás habíamos visto tantas ni tan hermosas. Allí debían estar todas. Que a llevar un astrólogo en el carro, de éstos que saben el número exacto, no creo que hubiera echado de menos ninguna. Pero como no lo llevábamos, ni sabíamos sus nombres, las admirábamos en globo, extasiados delante de aquella inmensidad donde reina el infinito. Alguna conocíamos de vista y que saludábamos con los ojos a nuestro paso. La osa menor, el carro (que también los hay en el cielo), la clara estrella del norte y alguna más, perdida en aquella confusión de tantos mundos. Una había delante de nuestro toldo, fija como una mirada roja de claridad y de colores cambiantes como un diamante a la luz, que por saber su nombre hubiéramos dado dos días de vida de carro, ¡tan simpática era y con tal galanura se sostenía allá en el fondo del cielo!

---

<sup>14</sup> *La Vanguardia*, 30-VII-1892.

Aquella estrella nos pareció la estrella amiga del viaje que emprendíamos. Si ella no nos dejaba el porvenir era nuestro, por cuatro días al menos, que eran los que pensábamos pasar dentro del mueble con ayuda y voluntad del morigerado caballo.

Era éste el mismo de nuestro último viaje. Tan viejo le dejamos entonces y tan desengañado de la vida que creíamos no volverle a ver al despedirnos, pero no ha sido así por fortuna. Es verdad que ha envejecido todavía, que aquel pelo negruzco que fue la vanidad de su juventud dorada, se ha desteñido para siempre; es verdad que se ha apoderado de su testa una calvicie que si no es prematura es molesta, y que flaquea de piernas y de cabeza y que los juegos de costillas de que le dotó la Naturaleza se le salen de cauce por su demacrado cuerpo; todo esto es verdad, pero a pesar de esos pequeños lunares, tiene firme la voluntad, y más nos llevaba con ella, que con sus sobrehumanos esfuerzos, que eran de agradecer en sujeto de tan avanzada edad y de tan rica experiencia.

En cuanto al *carruaje* ha sufrido muchísimos más achaques, que al fin y al cabo él no es de carne y huesos ó de huesos solamente como el muy noble caballo. Aquel amarillo brillante que fue su adorno de más valía se ha borrado, y sólo quedan señales de lo que fue en día lejano; el toldo deja ver el firmamento de trecho en trecho con grave peligro de nuestra seguridad individual, los muelles del único y principal asiento no responden a su misión de suave balanceo, pero en cambio, lo que ha perdido en aseo lo ha ganado en pátina y en nobleza de linaje. Ahora es más carro que nunca, más nutrido de polvo de las rubias carreteras, más armonizado al medio ambiente, en una palabra, más hijo de la montaña, más y más dócil en las horas de bonanza, como más aguerrido en los trances de peligro.

Sin daño de persona ni de bestia, entramos en V... a las once de la noche. La histórica población en esta hora, tenía aspecto de ciudad abandonada, desierta, dormida en profundo sueño. Calles tortuosas en declive recordando las de Toledo; grandes ramblas perdidas entre las sombras, la fachada de algún templo, de ancho y desolado muro, aquí y allá de vez en cuando algún farol encendido débilmente, haciendo vacilar la sombra de su triste y escuálida silueta.

Esto veíamos, o más bien adivinábamos yendo en busca del telégrafo. Casas quería mandar un telegrama y no sabíamos a quién, por más que sospechábamos su intención de avisar al Consejo de Ministros, dándole

cuenta de nuestra salida en carro.

En cualquier levantamiento siempre es más prudente avisar a quien corresponda de turno. En esta brega encontramos a la autoridad representada en la forma de un sereno, quien nos condujo a un cuartelillo, donde encontramos más serenitos y donde la casa era de mucha más autoridad. Sin más rodeos nos llevaron a un cuartito. ¿Vive aquí el telegrafista?, preguntamos. No está aquí, pero aquí está lo que Vds. piden. Aquí tienen el telégrafo y háganlo funcionar a su gusto y discreción, que nosotros nos retiramos. ¡Alto aquí! -Que tanta amabilidad de dejarnos enfrente de un aparato cuyas mañas no conocíamos, nos asustó de pura cortesanía. Nos acercamos sin embargo con cautela al instrumento, y con sorpresa vimos que se trataba de un auténtico teléfono. Llamamos de nuevo al sereno y le dijimos que no era esto lo que buscábamos, que se trataba de telegrafiar a países muy lejanos, y que la tal instrumentación no podía sernos útil. Amoscóse la fantasma de la noche, y nos dijo, mientras nos acompañó al correo, que mal obrábamos en despreciar el chisme, ya que contentos hubiéramos quedado del aparato, que fama tenía de ser mejor que el que buscábamos, ya que en cuanto a la palabra la tenía más expedita que el más pintado telégrafo.

Dormían ya en el auténtico. Dormían y obraban bien durmiendo, que eso de telegrafiar no es cosa que lleve prisa.

¿Quieren Vds. que despierte al personal?, nos dijo el nocturno acompañante. No, que duerman en santa paz y que se fastidie el gobierno. Viajaremos de incógnito, como el príncipe de Gales.

Al poco rato también dormíamos nosotros sobre el carro. Habíamos despedido a Casellas, con el consumo prudente de lágrimas que brotaron de los ojos respectivos y andábamos en dirección a San .... De vez en cuando el ladrar de un perro silvestre nos advertía que cruzábamos por un pueblo; de repente oíamos el grito de un carretero dando órdenes a sus subordinados, a veces sonaba en nuestro oído un canto como voz del mismísimo paisaje, repercutido por la bóveda del cielo. Durmiendo se nos pasó la mañana, y al despertar estábamos en pleno bosque.

Estábamos en la cúspide del *coll ses planes*, dominando de un lado la llanura, y del opuesto el Montseny destacándose sobre un cielo hecho de luz y de otras sustancias.

Fue el despertar hermoso, cual no lo tiene el emperador de la China.

No llevaba prisa el caballo ni la llevábamos nosotros, así es que en santa armonía, aquí nos deteníamos, avanzábamos más allá, comíamos como hermanos, y juntos bajo la sombra, oíamos correr el agua y cantar algún pariente en la enramada. Así en esta paz pasamos el llano de las arenas, en el que ni hay arenas ni es llano, y pronto a la vista del pueblo de San .... tuvimos un disgusto, que no por ser pasajero, dejó de molestarnos.

Un mulo, mal educado, que venía en dirección nuestra, no teniendo en cuenta las respetables canas de nuestro pobre caballo, sin encomendarse a nadie, le atizó una coz en vientre que de haberlo éste tenido de caballo natural le hubiera malbaratado. Por fortuna, no perdió nuestro anciano la calma y dictóle la experiencia el consejo de lanzarse al arroyo con nosotros, donde atracamos sin daño de tercer. Atrincherado, pues, pudo defenderse desde allí como un héroe legendario y lo hizo con valor y con denuedo. Nada de coces, como hacía su joven contrincante, sino presentar al adversario los pocos dientes que guarda como un tesoro y morder al imprudente calavera que así se atrevía a detenernos el paso.

Aquí hemos llegado a las seis de la tarde y aquí nos quedamos a descansar de las fatigas de esta vida que llevamos.

El aspecto que ofrecen a la primera impresión algunas de estas casas-minero-establecimiento-balnearias tiene algo de manicomio. Vense bajo los árboles, paseándose, solitarias siluetas, monologando consigo *mismos*, fijo el pensamiento cada cual en su manía; en las sombras pacíficos moradores, leyendo sobre la hierba, señoras bordando en los bancos de madera y todos con señales del terrible aburrimiento que está minando su alma.

Sin embargo, en éste se procura dar todas las distracciones posibles a los pobres emigrados de ciudad, que buscan la paz del campo, pero con el menos campo posible. Hoy mismo un prestidigitador, con ese donaire que Dios les tiene confiado, ha tratado de divertirnos escamoteando desde un duro a una gallina, y como era capaz de escamotearnos el buen humor decidimos marcharnos a dormir, esperando continuar mañana nuestra peregrinación en nuestro carro bendito.



## Otra vez en el carro. De Manlleu a San Feliu (II)<sup>15</sup>

Sr. D. Modesto Sánchez Ortiz.

Querido amigo: Como decíamos ayer, cuando allá en el salón del establecimiento el prestidigitador hubo prestidigitado bastante, nos fuimos a dormir para esperar un mañana.

Sin que nos sorprendiera éste ha llegado, pues los planetas funcionan con una seguridad que admira a los más indiferentes.

Ya levantados, con menos puntualidad que los planetas, nos dirigimos a la tan renombrada fuente de San Hilario para poder explicar al que leyere, con todos sus puntos y señales, las virtudes de sus aguas.

Realmente son picantes. No diré que piquen mucho, pero pican. Pican hasta el extremo, que sé por datos rigurosamente exactos, que aquel líquido contiene más o menos gaseosa. Un agua, pues, que en estado natural contenga, a más de otras sustancias impalpables e invisibles, más o menos gaseosa, claro que buena ha de ser, comparada, y aun en absoluto, con las muchas que se expenden en los cafés que ni naturalidad tienen, ni están adornadas de tan laudables circunstancias.

Con tales antecedentes, no es de extrañar que sean muchos los que apenas apunta el sol acudan a la venturosa fuente, y que en las horas en que el hombre tiene más deseos de dormir que de beber, se beba una ración de agua capaz de apagar el fuego interno del más sediento ciudadano.

Bebedor de agua hubo, hace años, que sólo por lograr fama de valiente campeón entre su *colla*, sin apenas chistar, tras, tras, tras, se engulló treinta vasos en ayunas.

Claro está que de resultas reventó, pero no importa: muchos han sido los que han hecho excesos de agua (que no todos se han de cometer con

---

<sup>15</sup> *La Vanguardia*, 5-VIII-1892.

vino) y, sin embargo, curaron. La cuestión estriba en beber bien, pero en pasear mucho el agua. Este es el problema, y ésta es allí la creencia.

Tanto lo es, que cerca de la fuente no se ve más que gente paseándose como por obligación, señores muy serios que en su manera de andar se adivina que están cumpliendo un deber que ni se distraen por nada, siguiendo el precepto con laudable buena fe.

Por no apartarnos, pues, de tan antigua costumbre, bebimos prudentemente, y subiendo al carro otra vez, continuamos el camino para pasear el agua. Lo triste es que el que más tenía que pasear era el bondadoso caballo. Y que más le hubiera valido ver correr los contados años que le quedan de existencia en tranquilidad absoluta. Pero la mañana era hermosa, sereno el cielo y el aire suave, y como si presintiera todo esto por misteriosa intuición, salió lo más alegre que se podía esperar de caballo tan provisto de vejez y de sesuda experiencia.

A poco de pasear el agua aquella, el Montseny apareció a nuestra vista y su alta silueta, que de decoración de fondo venía obligada a servirnos durante toda la jornada, se dibujó iluminada de frente. Ni una sombra se veía en su soberana faz, ni un perfil señalaba su relieve. Manchas azules en las cimas, toques de color más violado en los valles y ultramar verdoso señalando los pinares con pinceladas luminosas, sueltas las riendas y andando al paso, contemplábamos con indolencia, en lo alto de aquel Montseny, el modo lento y majestuoso como se formaba una nube. Aparecía en el picacho, como un vapor sutilísimo, como una gasa nacida de aquel azul. Moviéndose como el humo, ora subía en diáfana y caprichosa columna, o bien se balanceaba para recobrar nuevo aliento. Tomaba cuerpo aquella clara transparencia, y ya formada, la nube blanca como el cisne y henchida de vapor, bajaba un momento al valle y se lanzaba en pos del aire a correr por el vasto firmamento.

¡Dichosa ella!, pensábamos. Dichosa ella, que tiene alas para correr, y desgraciados nosotros que hemos de andar al paso, como pobres caracoles.

Porque el caballo andaba con tal cordura y comedimiento, es decir, andaba con tan poquísimo andar, que temíamos quedarnos en despoblado. Es de un *natural* tan sociable el buen cuadrúpedo, que en viéndose en pleno campo tiene accesos de profunda melancolía. No hay más. Necesita movimiento y tener un pueblo a la vista. Tanto es así, que en cuanto vio los

tejados de Arbucias que asomaban sobre un fondo de castaños, ya no hubo fuerza humana que sus impulsos detuviera. Aquello fue el circo máximo. ¡Qué galope, santo Dios! ¡Qué soltura y qué desenfreno! ¡Qué modo tan insensato de ir en pos de aquel pueblo de sus amores tardíos! ¡Y si al llegar se hubiera parado un momento en aquellas pobladas calles! ¡Pero ca! ¡No hubo medio, ni frenos, ni tirones que le hicieran pensar esta boca es mía!

Tanto corrió y de modo tan suelto y metiendo tanto ruido, que como atropellara ciertos bandos que prohíben las carreras en toda calle de pueblo civilizado, hizo que un guarda nos gritara corriendo en pos de nosotros. Alto aquí.- Deteneos, o tendréis que pagar la multa. -Qué más quisiéramos nosotros que podernos detener. Detenednos y pagaremos, y aun os daremos las gracias.

Porque bien pensábamos pasar unas horas en el pueblo y éste era nuestro parecer; pero como queda visto no estábamos de acuerdo con el caballo, que no dejó de correr durante una media hora. Paróse entonces y creímos que paraba de funcionar para siempre. Creímos que se iba a desmayar, pues miraba de modo tan descompuesto que no era de buen agüero en caballo tan *sentado*. Gracias a unas fricciones que le dimos en la frente volvió en sí, y volvimos en nosotros, del temor de quedarnos atascados en aquel terrible trance.

Por fortuna, el precipicio aquel era de lo más bello que pueda verse combinado en materia de paisaje. Un prado terso y verde como un paño de billar, un lujo tropical de árboles, un riachuelo corriendo entre dos líneas de flores y las ruinas del castillo de Montsoliu en el fondo, para colmo de alambicada poesía y romanticismo exaltado. Para la lírica no faltaba más que la guitarra, y como Casas se encargó de su rasgueo, ejerciendo de voluntario trovador, aquello resultó una lámina del año treinta, con fuente, prado, plácida sombra y ruinas góticas y de las más arruinadas.

Porque el castillo de Montsoliu es un modelo en su género. En ninguno como en aquél hay tanta hiedra, escalando tanta grieta; en ninguno tanto torreón caído, ni tanto musgo dando pátina a los amarillentos muros; en ninguno tan escarpada silueta saliendo de espesura tan tupida y destacando de montaña más azul ni más espléndida. Para que nada falte para ser castillo de veras, no falta la tradición de la mina, de aquella mina profunda, que, según cuentan, tenía todo castillo prudente y previsor, para en caso de sitio subir por allí las provisiones. Dicen las gentes que les dijeron las crónicas que

en un sitio que aquí hubo, cuando el sitiador creía encontrar a los sitiados muertos de hambre, el feudal de estas ruinas -que no lo eran entonces-, invitó a comer a su enemigo, y añaden personas muy competentes, que entre otros manjares, sirvieron los de dentro a los de fuera pescado fresco, con gran admiración de convidados y mirones, que nunca faltan en estos casos de jolgorio, aunque haya peligro.

Nosotros, con todo y disfrutar de la libertad aquella que dio motivo a Casas para echar su discursito antes de llegar a Vich, no teníamos más que un mal pollo al parecer de cartón. Pero, como era bueno el apetito, comimos tan a gusto como aquellos sitiadores, y comido que hubimos, tratamos de continuar nuestra marcha. Gracias pudimos dar a las moscas que pusieron al caballo en el aprieto de marchar no dejándole en reposo. Tan indignadas estaban de encontrar tanto hueso y tan poca carne en el cuerpo en que pacían que lo que empezó por sola alimentación acabó por cruel ensañamiento. El caballo estaba desesperado. Razón tenía Tartarín cuando para ponderar la isla que iban a colonizar los buenos tarasconenses, no encontró mejor elogio que decirles: Figuraos, amigos míos, que es un país en donde no hay moscas.

Tenía razón Tartarín. Llegó el momento en que las que en mal hora perseguían al caballo, nos hicieron soñar en aquel país venturoso. Probamos primero de matarlas a garrotazos, pero, como el aragonés del cuento, volaban ellas y siempre quedaba el caballo para recibir el palo; intentamos cogerlas vivas, pero era obra de mucho tiempo y de paciencia que no pudimos tener; hasta que caímos solemnemente en la cuenta de vestir con traje de mosquitera al paciente, al llegar al primer pueblo que nos saliera al encuentro.

Fue este Hostalrich, que presentóse a los postreros instantes de la tarde. Bañaba el sol todavía las altas torres, y quedaban ya los muros en la sombra cuando llegamos. A la última claridad de aquel día que acababa, era curioso ver empotradas en aquellos paredones, negros de antigüedad, envejecidos y tiznados por el tiempo, las blancas ventanas, llenas de hortensias y otras flores, abiertas en las arrugas, como nidos suspendidos y amparados en la fuerza del pasado. En aquella muralla sólida, todo el mundo tiene empotrada su vivienda; todo el mundo fía su hogar en la fuerza de tan robustas espaldas, todos reciben la luz atravesando aquella espesa defensa.

Aunque sin luz, la atravesamos también para entrar en el pueblo e irnos a la posada. Allí comimos y por la noche fuimos a visitar las calles que se presentaban imponentes de vaguedad y misterio. Marchábamos sin saber

dónde, pues la más negra oscuridad hacía aparecer aquellas masas como fantasmas y ni una claridad asomaba en aquellas tinieblas. De repente oyóse una campanilla, y comprendimos por su sonido acompasado que llevaban el viático a la casa de algún pobre moribundo. Al oír aquella triste voz que sonaba como un lamento, de cada puerta o ventana iban saliendo lucecitas, cual fuegos fatuos que pronto se ocultaban y aparecían más lejos. Por fin se encendieron las últimas en lo último de la calle, se apagaron también como las otras y el pueblo volvió a quedar confundido con el cielo en la oscuridad más profunda y el más profundo silencio.