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Otra vez desde el carro. De Manlleu a San Feliu (111)*®

Sr. D. Modesto Sanchez Ortiz.

Querido amigo: jFuego!!! jFuego!!! Este grito desgarrador, que lanzé
Casas, acompanado de un fuerte-empujén en mis espaldas, me despertd
subitamente, alla en el fondo del carro. jVélgame Dios y los doce apéstoles!
Teniamos fuego a bordo. jNuestro porvenir estaba ardiendo! Naturalmente,
despertado de modo tan repentino, aunque seriamente motivado,
sobresaltéme. Vi que nuestro carro ardia, que una columna de humo se
levantaba de nuestros mismos pies; ver el fuego y comprender lo que nos
estaba sucediendo, fue cosa de un instante. Nada, nos estdébamos quemando.
Nos dormimos con el cigarro encendido, sin contar que un carro es cosa de
naturaleza tan delicada, que le basta una chispa para dar al traste con toda
su arboladura y con todas las ilusiones que de ése nos hubiéramos forjado.

El primer paso, ante tal calamidad, fue bajar del vehiculo y ponernos a
salvo antes que todo, porque creimos que esto es lo mas prudente en estos
casos. Afortunadamente, el teatro de nuestra expedicion tiene mas anchas
aberturas que los demés teatros, y como salimos sin aglomeracién y con gran
comedimiento, sin daino personal pudimos salvarnos todos, conservando una
sangre fria que nos honra mas o menos.

Ya en tierra firme, del primer tir6n salvamos también la maleta en que iba
el capital. Luego, con otro esfuerzo, pudimos retirar, no sin riesgo de
quemaduras, el colchén de paja que era el foco del incendio y, ya despejado
el local, fuimos apagando el resto a garrotazos, y tirando punados de tierra,
para aislar el elemento voraz.

Lo logramos por fin, sin ayda de autoridades y, entre el caballo y
nosotros, dominamos que habia de dominar. Hay que decir en honor a la
verdad més extricta, que el caballo se port6é de una forma exquisita. Estoy por
decir, y lo digo, que tal vez se asusté6 mucho menos que nosotros, pues en
su expresivo semblante, ni notamos movimiento de sorpresa ni nada que
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tuviera asomos del menor miedo. Estuvo, pues, a la altura de su cargo.

Repuestos ya del susto, con un poco de aguardiente, gran licor para
estas y aun para otras circunstancias de menos compromiso y sobresalto,
examinamos los destrozos. Por de pronto, el sliping-car estaba echado a
perdery jay! las siestas aquellas se acababan para siempre; luego el velarium
tenia algunas cogidas por donde, desde entonces, entraria el sol con
desparpajo, y ademas habian sufrido las esteras y algin otro chirimbolo.

Pero estaban intactas las rueds, y rodando ellas, andando el tiempo y
el caballo y conservando nosotros el buen humor y la constancia por la noble
empresa que llevabamos de competir con todo ferrocarril advenedizo, se podia
ir muy lejos. Con esta fé en el corazén, y bajo los rayos del sol, continuamos,
pues, con direccién a Gerona.

Anddbamos por unas montanas rasas, andabamos por una serie no
interrumpida de torrentes en los que por una combinacion de subidas y
bajadas se habia logrado imitar un camino, que si no lo era lo hubiera podido
ser, y anddbamos mal (es preciso confesarlo), pero como esperdbamos
encontrar la carretera real de Espana a Francia, no protestamos, teniendo la
esperanza en el porvenir y presintiendo momentos mas venturosos.

jLa carretera real! Ojald no la hubiéramos encontrado! jQué carretera,
Dios mio! qué barranco! qué abandono y qué ruinas! Es imposible formarse
idea aproximada, no padeciéndola, hasta qué punto puede llegar una carretera
real, que tendria que ser una real carretera de primera clase (segin cantan los
documentos grabados con indelebles caracteres de granito) en esta misera
Espana! No de granito ha de tenerse la cara, sino de bronce para que no
enrojezca de vergienza. Figuraos un camino, ancho a trechos y a trechos
angostisimo, lleno de hierba, inundado por los campos, surcado
profundamente, y lleno de arroyos y torrentes que lo surcan a gusto y
capricho de las lluvias. Figuraos que alli, desde afnos, nadie toca nada si no es
para destruirlo, que se borran hasta las sefales de lo que fuera camino, que
los hermosos platanos sirven de lefa al que quiere tomarse la pena de
arrancarlos y que los pocos que ni sirven para eso, yacen tronchados, por el
suelo, muertos de mano airada.

Figuraos que por alli no se ve cruzar ni un carro, que aquella via, en su
quietud, tiene algo de la Via Apia y en su desolacién parece que conduzca al
fin del mundo, a paises muertos o a deshabitadas pampas.
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Puntos hay en los que el carro apenas tiene sitio para pasar, arrollado
el camino por terrenos desprendidos, que por lo viejos parecen ya geolégicos,
puntos en los que aquel camino de primera se convierte en itsmo
estrechisimo, en precipicio ridiculo; puntos, enfin, en que ensanchéndose,
continla otra llanura destruida, inmensa, de una igualdad que atrista el &nimo
y deja el cuerpo abatido.

Por ahi anduvimos horas y horas, que nos parecieron de un meridiano
aburrido, sin encontrar alma viviente. Aquel camino parecia ser tan sélo para
nosotros y desedbamos llegar a alguna parte, a cualquiera, con tal de salir de
aquella linea recta que parecia sin término. Por fin, empezamos a encontrar
algun platano macilento y el hecho de estar tan sélo moribundo, si bien con
heridas mortales, hechas de mano humana en el tronco, nos indujo a creer
que pronto llegariamos a poblado.

Realmente, al volver un cerro, advertimos con gran contento los
conocidos campanarios de la inmortal y pintoresca Gerona y entramos en ella
por donde entraron sin duda los franceses; pero con menos dificultad. Era ya
tarde y bien poco pudimos ver de tanto y tan bueno como encierra la
poblacién. No pudimos gozar con recogimiento de sus tesoros artisticos, de
sus calles, en cuya angostura no caben sus recuerdos y se esparcen por el
mundo, de sus legendarias murallas y de sus intimos y solitarios rincones que
estan hablando a la mente, como libro lleno de péaginas gloriosas. No
obstante, sentados en las amplias escaleras de aquella enorme catedral,
teniendo a los pies esa yerba que nace en las junturas de las abandonadas
piedras, teniendo a cada lado largas y desnudas paredes donde la vista
reposa, y delante la esbelta aguja de San Feliu, destacando sobre un cielo
moribundo, todavia pudimos disfrutar de aquel descanso solemne; de aquella
soberana quietud, que tanto habla a la memoria, de aquella duice nostalgia
que s6lo se respira a la sombra de tan viejos monumentos. Todo callaba.
Callaba el aire, y dejaban de gritar las mismas golondrinas que daban vueltas
a los altos campanarios. Sélo en ellos, de vez en cuando, lloraban las
campanas, contestaban alld a lo lejos otras voces de metal dulcificadas por
el aire. Era aquello un coro sin notas, la misma esencia del arte, el aire de la
poesia que vibrante vagaba por alli y que nos daba a pensar que si yendo en
carro el cuerpo sufre molestias, en cambio proporciona momentos al espiritu
como ése, que compensan con creces las miserias de nuestro pobre
organismo.

Por la noche, ain seguimos algunas de aquellas calles angostas llenas
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de encanto y de misterio, aiin bajamos a ver el rio, ese rio Ter que cansado
de mover tantas turbinas y de tanto en tanto saltar de presa en presa, en
honor y provecho del presente, parece alli dormirse y descansar en los brazos
del pasado. En brazos del cansancio nos dormimos también nosotros y
dormimos hasta las primeras horas del dia, y continuamos durmiendo en el
carro, mecidos por su dulce (para nosotros) traqueteo.

Al despertar estdbamos en pleno pais del corcho. Por todos lados y
“hasta donde puede abarcar la vista no veiamos mas que arboles lienos de
corcho, mostrando los troncos fornidos, rojos unos, de color avinado otros y
todos de formas raras e inesperadas. Alli, en todo lo que es inmdvil, se forma
corcho; en los postes telegréficos, en las piedras del camino y en las
montanas.

A nuestro mismo caballo, iba ya tan cansado y con tan mala gana
cumplia el acarreo, que se le formaba ya una capa de corcho en las espaldas,
y hasta nosotros mismos teniamos de rascarnos la nariz de vez en cuando a
fin de evitar la formacién del corcho, que se hubiera posado de seguro en
nuestra piel, a continuar inmovilidad tan sosegada y espantosa.

Afortunadamente, el caballo a dltima hora tuvo uno de aquellos
presentimientos que no le enganaron nunca. Presintié que legadbamos al final
de la jornada y que el pueblo que anddbamos buscando desde hacia cuatro
dias, estaba detrds de la sierra que teniamos enfrente. Corrid, pues,
acumulando todo el resto de sus fuerzas, y despidiéndose de ellas en un
arranque supremo, vio las casas de San Feliu, blancas como hijas de la costa,
sobre aquel azul amigo, y vimoslas también nosotros, y, de pie en el carro, las
saludamos con un grito de alegria.

Habiamos llegado a término. Sobre aquel hermoso mar que teniamos
delante no podia andar el carro, y nos paramos. Aquella estrella que vimos al
salir y en la que tanto confidbamos, como buena se portd, y desde estas
columnas le enviamos lo Unico que puede enviarse a toda estrella, una mirada
agradecida. Ella nos permitié viajar del modo més bello para el espiritu, ni muy
aprisa, para no conocer a los hombres, ni con sobrada lentitud para
conocerlos demasiado.
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Filosofias que como a tales no han de servir de gran cosa'’

Saber cuando se ha de decir verdad o mentira, es problema que nos ha
preocupado muchas veces.

No creo que haya nadie en el mundo que en sus palabras, en sus actos
0 en sus escritos, no haya mentido alguna vez, venialmente, ya por descuido,
por ignorancia o con pleno convencimiento, en circunstancias especiales de
la vida.

Todos estamos conformes que hay verdades que no pueden decirse por
amargas, aun sin saber hasta qué punto hay que ocultar la verdad para no dar
amargura al corazén que escuchandola ha de sufrir un desengaifio; y al mismo
tiempo todos sabemos que nunca debiera mentirse, aun a trueque de evitar
un dolor o un sufrimiento.

Si callando se puede evitar un conflicto de conciencia, claro que
entonces en callar estamos de acuerdo todos; pero si hay que hablar a toda
costa y de las palabras que se digan depende la felicidad de un hombre, o de
muchos, o0 hasta de un pueblo segin quien las pronuncie, nos asalta la duda
nuevamente, sin saber cudl es el mejor camino que hay que seguir en esos
trances. .

Que hayan impuesto las costumbres severa obligacién de no faltar a la
més estricta verdad en ciertos actos y que el mundo salga indignado cuando
no son cumplidos sus preceptos, y que en otros no menos graves sea
indulgente y bondadoso, méas por hébito de tradicibn que por puro
convencimiento, no es cosa que nos deje convencidos, ni mucho menos
satisfechos: el problema queda en pie y no hay quien lo descifre.

De las mentiras de amor, por ejemplo, nadie hace caso, ni hay quien las
tome en serio. Parece muy natural engaiarse, a juzgar por la sonrisa que
inspiran los que cuentan el engano. Parece més: que sin engafo no habria
amores posibles y que sé6lo el engaino prolonga la ilusién de los que se aman.
Algunos poetas, de la clase de romanticos, no pudiendo ser engafiados,

17 La Vanguardia, 21-VIII-1892.

1101



fingen estarlo, enganandose a si mismos, y cantan desilusiones mentidas que
pagarian a buen precio de tenerlas verdaderas, y hasta los hay que prefieren
un bien amar fingido, a un carino verdadero, pero sos0 0 toscamente
traducido.

Estas son mentiras inocentes que no tienen importancia. En cambio,
cuando de otros asuntos se trata, cuando se miente en menosprecio de la
dignidad del hombre, de su honor o de su crédito, el que tal bajeza comete se
considera como ser despreciable.

Pero aqui no se trata de esas verdades o mentiras capitalisimas, de esas
que no admiten réplica en todo corazdn recto; se trata aqui, dentro del mentir
al detalle consentido por el uso, dentro del pacto callado que unos a otros nos
concedemos, hasta qué punto podemos y debemos considerar a un hombre,
por el hecho de mentir, completamente formal, y hasta qué punto debemos
mirarlo con recelo.

Se consiente a un politico que engaiie a sus electores; se consiente que
les prometa lo que sabe que no podra cumplir nunca, que sea optimista con
ellos cuando no ve mas que tempestad en el fondo, y a pesar de saber que
aquel hombre estda mintiendo ni le negamos el saludo ni dejamos de
estrecharle la mano si a mano viene; se consiente que un médico engane a
sus enfermos, diciéndoles que van a sanar, cuando ve que caminan por la
senda de la muerte, y este mentir no sélo lo consentimos sino que por pura
humanidad lo secundamos; se consiente que un tendero engafe a sus
compradores, poderdndoles el género, y procurando vender por bueno lo que
le consta que es malo, y decimos que son ardides legales del negocio; se
consiente, en fin, un sinnimero de engafnos a los que no prestamos
importancia y que no dejan de ser enganos reiidos con el octavo
mandamiento.

Todo esto consentimos, y otra vez nos quedamos con las mismas dudas
de antes. La conciencia nos dice que no se debe mentir nunca, pero nos dice
también la razén, que hay que hacerlo cuando sea en bien del préjimo. La
conciencia nos dice que son muchas las veces que se hace un mal creyéndose
hacer un bien, y que la imaginacién se engafia; nos dice que muchas veces
la més inocente mentira se convierte en cataclismo, y la verdad mas hermosa
en irremediable trastorno.

Ahora mismo, cuando el célera se presenta en el horizonte, no se sabe
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qué es lo mejor: Si enganarnos creyendo que no existe, o saber a qué
atenernos con todos sus pormenores. Si se oculta, con la mentira no hay
quien tome precauciones y la muerte encuentra al hombre desprevenido; si se
divulga honradamente, cunde el terror en los pueblos y la miseria se presenta
con su séquito de horrores.

jSiempre la misma duda ha de salirnos al encuentro! {Siempre dudando
qué uso hay que dar a la mentira cuando tenga que emplearse! Hasta el arte,
los que de él se preocupan, no han llegado nunca a entenderse ni creo que se
entiendan nunca. Unos por conviccién y muchos por impotencia, creen que
el arte ha de huir de la verdad tratando de hermosearla dentro del
convencionalismo; otros, son esclavos de ella; para éstos, la prosa es la
verdad y es falsa la poesia, al contrario para aquéllos. Nosotros creemos con
la fe mas absoluta, que no hay nada tan bello cual la verdad y que por su
misma hermosura no se puede llegar mas que a una imitacién mezquina. Hay
quien pretende que la fotografia es la exactitud en el arte. Nada mas falso ni
mas contra la verdad. El cliché nos da cierta verdad de la linea, cierto
claroscuro a foco, pero esto sé6lo en un momento preparado de antemano. La
misma vida que dibuja el instantdneo no es la vida que estan viendo nuestros
ojos; es la linea de un momento, y no un conjunto de la vida.

iNo! La verdad no existe en aquella frialdad de claroscuro, sin almay sin
vibraciones, en aquella correccién de méaquina sin sentimiento, en aquella
precision sin atmdsfera y sin ambiente. Los que como Bastien Lepage y otros
artistas de talento de su escuela, han querido imponerse la correccién como
a lema, han podido convencerse que si ésta puede aprenderse, en cambio a
sus cuadros les falta ese algo del natural que no se detiene nunca y que pasa
en el aire como un suefo para escarnio y tormento del artista. Tan asi lo han
comprendido Claudio Monet en el paisaje y Degas en la figura, que de ahi ha
nacido el impresionismo que no busca méas que detener sensaciones. Su
escuela es fijar sobre la tela esas {ntimas sutilezas que se expresan en el aire
del dibujo, en la esencia del color, en el cardcter de la forma mas que en la
forma misma, en el alma de esa verdad tan buscada, en ese vago no sé qué
que corre en el firmamento traducido en intraducibles colores. Pintor hay
como Puvis de Chavannes que de la verdad sélo busca la sensacién general
decorativa; pintor hubo este afio en la "Exposicién de Independientes" que
concreté sus estudios a buscar el movimiento del paisaje por medio de
ondulaciones.

Todo en pos de la verdad. Todo en busca de un ideal artistico
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eternamente discutido, y |0 que es mas triste, irrealizable, ya que hasta esta
vez, cuando el artista tiene empefo en ver con los ojos de la verdad mas
sincera, son ellos que le enganan, o es el genio del natural que se burla de sus
quimeras y evoluciona con arrogante desprecio del que quiere arrancarle sus
secretos.

Secretos serdn siempre para el hombre esas filosofias de la verdad y la
mentira; esas luchas interiores del espiritu, esas divagaciones del
entendimiento humano; podran dar las matematicas reglas exactas para medir
las leyes del mundo fisico y aun de otros mundos apartados; podra con
precision algebraica pesarse todo lo que pesa, pero del mundo moral, de lo
que pasa en el fondo del corazén de cada hombre, del porqué empuja la
vanidad una mentira hasta los labios o detiene la modestia una verdad en los
secretos pliegues del pensamiento, del codmo evoluciona en cada méaquina
humana la sinceridad que nace en lo mas profundo hasta transformarse en el
cumplimiento que brota a la superficie; de qué manera nace la idea matriz y
de codmo se selecciona hasta convertirse en lisonja; de todas estas grandezas
y pequeneces del alma poca cosa podra saberse, qué problemas son éstos tan
intimos y variados que dejan a oscuras a los sabios mas sabios y entendidos.

Ellos, por mucho que lo sean jpobre gente! no pueden discernir hasta
qué punto hay o no hay que enganar, ni cémo, ni cuando, ni en qué
momentos y circunstancias de la vida; no saben una idea lanzada al viento,
ni dénde ird a parar, ni el bien o el mal que hara en su vuelo por la tierra, y
faltos de leyes, lo fian todo a consejos y dejan el mando a las conciencias, sin
contar cuan variables son ellas y cuan enfermas vagan muchas sobre la
misera tierra.

En ella, el engaio en si seria cuasi siempre un lenitivo de la vida, si la
desilusién no le siguiera, y la mentira una gran cosa si pudiera prolongarse
hasta la muerte. Asi, pues, quizds es mejor enganarnos mutuamente, puesto
que no hay otro remedio, pero enganarnos para siempre. Ya que la vida es
suefo, dejar que el suefo se apodere de nosotros, esperando el definitivo, y
sin profundizar, ni filosofar, sobre todo, vivir a flor de mundo.
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Un viaje ignorado de Colén'®

A nosotros los sabios, la vida de Cristébal Coléon siempre nos ha
preocupado en gran manera.

No nos basta conocer el calvario de su vida, su lucha encarnizada de la
fe en su gran empresa con las tercas preocupaciones de su época y
finalmente la gloriosa apoteosis de su dorado suefio. Nos precisa saber si
calzaba zapatos de doble suela o zapatillas abolladas, si se teiia el cabello, y
con qué, o si no se lo pintaba por ausencia de cabellera, si era de genio
enamoradizo o sentia indiferencia por la atraccion natural de la mujer con
todas sus consecuencias.

Los menores detalies de su vida: si se constipaba con frecuencia, si
cumplia con la parroquia, si era buen nadador o si vestia con holgura, son
cosas que aunque parezcan pequefieces comparadas con la sublimidad de
aquella grandiosa obra, no dejan de ser detalles buenos para lucir sus virtudes
los pacientes y honorables eruditos.

Un sabio de Moscou, amigo mio, tras largos estudios y concienzudos
trabajos, vino a poner en claro que Coldn padecia del estémago y que por lo
tanto debia marearse en su primer viaje, y, probablemente, en su segundo y
tercero. No seré yo quien niegue o deje de negar aserto tan atrevido, que no
tengo documentos a la vista (ni fuera de ella) que lo prueben ni lo oculten,
pero si diré, que con esos lios de la historia tenemos que andar muy
escamados, ya que los mas concienzudos caemos de vez en cuando en cada
desvario que tiembla el orbe y dan pie a controversias tristisimas y
lamentables.

Hombres hay de nuestra facultad concienzuda que obrando y
maniobrando con documentos apdécrifos han negado en seco la existencia de
Colé6n, anadiendo, quizds mal aconsejados, que América se descubrié por si
misma. Otros mas cautos en el gremio de historiar, queriendo transigir con los
americanos auténticos y con los hombres de por ac4, aseguran que nada se
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ha descubierto y que los de aqui con los de alld se encontraron en mitad el
Océano en viaje de ida y vuelta; y no falta por fin quien asegura que América
esta por descubrir y que aquel hermoso pais es suefo de nuestra raza latina.

Tal cosa no es verdad. Protesto. América estd descubierta y bien
descubierta, Espana misma, sin ir tan lejos, posee en ella unas islas
verdaderas, donde manda gobernadores y empleados, a cambio de cigarros,
platanos, cotorras vivas y confitura de guayaba, y Colén no solamente ha
existido, sino que pasé el Océano cinco veces, 0 sea una mas de las que se
habia creido, como he de probar con ayuda de valiosos documentos.

Hasta hoy, veinte y tres fueron los pueblos (si no ando equivocado, que
bien podria ser), que se disputan la honra de haber visto nacer al ilustre
navegante; y el misterio de esa cuna que habia sido un matasabios, ha
quedado resuelto en definitiva.

Colén, el gran Col6n, por primera vez nacié en Sitges, digan lo que
quieran los demds. Dispénseme Génova, Calvi y las demdés ciudades
comprometidas en tan peliagudo asunto si les disputo tal gloria patria, pero
los hechos, hechos son y delante de las sagradas verdades de la historia no
puede, ni debe haber contemplaciones. La topografia de esta costa, el
caracter emprendedor de sus hijos, la misma naturaleza de esta playa y otros
documentos auténticos que me callo, pero que son tan valiosos y fehacientes
como éstos, prueban bien claro la evidencia de que aqui y sélo aqui podia
nacer hombre capaz de tan heroicas y felices aventuras.

Es verdad que el bautizo no aparece en el archivo parroquial, que he
registrado con gran detenimiento; es verdad que no hay testimonios de
aquellos tiempos, que digan haberle visto en muchas leguas a la redonda, pero
bien podria ser que le hubieran bautizado en Génova o en otra parte, que no
hay ley que obligue a bautizar a un hombre, por célebre que tenga que ser, en
el pais en que ha nacido por obra y gracia del caprichoso destino.

Lo que si es verdad, y no hay quien lo niegue, es que aqui empezé a
viajar y aqui dio a conocer sus hermosas aptitudes. Consérvase una carta, con
faltas de ortografia (lo que prueba que es auténtica) dirigida a un amigo, y
fechada en las islas Baleares. "Ya he descubierto una isla (dice en ella) y
apenas cuento diez y ocho anos. Mas tarde descubriré un nuevo mundo.
Colocadla en el mapa y avisad a los navegantes, en tanto me decido a
estudiar sus defectos y virtudes. Por de pronto debo deciros que es una isla
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habitada, y que hablan cuasi en catalan, lo que prueba cuan extendida esta
y cuan hermosa es nuestra lengua. Los hombres no muerden ni comen carne
de persona, van vestidos y son cristianos. En ella no tengo nada que hacer y
me vuelvo en el mismo barco. Expresiones”.

Volvié, y a los pocos afios emprendio otros viajes hasta el estrecho. Alli,
al pie de las columnas, avivése mas su deseo de conocer los sublimes
misterios del Atlantico, de penetrar en aquella noche de agua, de atravesar
aquel liquido para solidificar su nombre, de dar la vuelta a la esfera y llegar por
donde no habia venido. A no espantarse el personal ante la idea de acabar con
los viveres que llevaban, quizds desde alll mismo se hubiera ya dirigido al
nuevo mundo, pero volviod a Sitges, y alliempezé la construcciéon de la primera
carabela que debia realizar el atrevido viaje.

Segiin cuentas que he repasado, el barco vino a costar tres mil duros
de los de ahora (con la pérdida de la plata), que se pagaron en tres plazos. El
casco fue construido con maderas del Vinyet; el palo mayor era un pino de las
costas de Garraf, y la vela fue tejida por las delicadas manos de las hermosas
hijas de Sitges, que ellas mismas quisieron contribuir con sus labores a
empresa tan laudatoria.

El veinte de marzo de mil cuatro cientos cincuenta y ocho fue el gran dia
en que Coldn boté al agua su ligera carabela. Embarcése como segundo Juan
Mila, y tripuldronla entre otros atrevidos navegantes, Marando, Batetas,
Botella y Carcolse, que derramaron lagrimas de despedida que con otras
lagrimas fueron cambiadas en tierna correspondencia.

Ya embarcados, hiciéronse a la mar como es costumbre y para explicar
el viaje tenemos grandisima escasez de documentos. Es de creer que pasarian
contratiempos y amarguras, que se perdieron algunas veces en aquella
inmensa superficie de las olas, que no comieron lo que les pedia el cuerpo, ni
durmieron con el dulce sosiego con que se duerme en esta patria del dulcisimo
far niente. Pero todo esto no fue obstéculo para que llegaran a término, segtn
relatos por escrito que se conservan en el museo Balaguer y que hemos tenido
a la vista.

"La tierra descubierta (dice un documento sin firma) se parece tanto a
la nuestra como un huevo a una castana. Empezando por los hombres, visten
con tal desahogo que con cuatro plumas en la testa se abrigan en verano y
en invierno. Algunos se pintan dibujos en la frente, en las mejillas y sobre
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todo en la nariz, que es ancha de base y negra como todo el resto del cuerpo,
otros con llevar largas las uiias ya se creen ataviados y elegantes y todos son
de la respetable clase de salvajes, lo que no obsta para que vivan tranquilos,
ni necesiten de nosotros, para la felicidad de su placentera vida. En cuanto a
fieras, estan surtidos de gran variedad de especies. Las hay en forma de
lagartos colosales, que en actitud sosegada y semidormidos en el fango de los
pantanos, no dejan de ser dafinos y se comen un hombre si a boca viene con
una tranquilidad que desespera al mas prudente; no faltan tampoco serpientes
de longitud tan grande y anchura tan peligrosa que fingiendo un falso suefio
destrozan la caza y los animales de pelo; abundan las fieras propiamente
dichas, y sobran también las bestiezuelas como mosquitos y cucarachas que,
sin tener gran fiereza, no dejan de molestar al forastero con toda clase de
malignas picaduras. Pero en cambio, son los péjaros de tal belleza, vuelan tan
bien vestidos, es tan brillante su plumaje y de tan matizados colores que la
vista se embriaga al contemplarlos nadando en el firmamento. Los hay tan
diminutos, que no se concibe cdmo pueden tener fuerza para sostener cola
tan bellay tan rozagante, ni cémo caben en su cuerpo del tamaiio de una uia,
tal brillantez de matices. Los hay grandes como cisnes, pero mejor coloridos
y adornados, los hay también verdes como una pradera, que dicen "Pepa,
dame la pata" y saben las cuatro reglas y muchisimas otras cosas.

En cuanto al paisaje, el bosque domina por todas partes, convertido en
selva en los puntos mas espesos. Nada de perales, ni vifedos, ni manzanales;
palmeras de formas nuevas; matorrales de alturas inverosimiles, y un enredo
de lianas capaz de volver loco al que quisiera descifrar aquel enigma. Nada de
trigos, ni albaricoques, ni naranjas: frutos todos de empefio, mayores de
tamano natural y a propdsito para el estémago, la abundancia por todos lados,
las aguas todas potables, los rios de verdad y el cielo azul como el de nuestra
propia Espaia".

Concibese el entusiasmo con que Colén y los paisanos de Sitges, verian
aquella tierra, y se comprende que alll pasaran larga y deliciosa temporada y
que aqui les esperasen con angustias y sobresaltos. jDos anos tardaron en
volver aquellos hombres! |Dos afios mortales de no recibir carta ni saber por
dénde andaban! jDos ainos que hubieran quedado oscuros a no dar con los
datos veridicos que estampo en este papel!

Llegaron por fin y llegaron destrozados. El barco no tenia forma de
barco, ni los hombres sombra de hombres tenian. Sostenianse sobre el agua
por un milagro de equilibrio, no trafan viveres ni buen humor y si no habian
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perdido el tiempo, el tiempo les habia perdido a ellos.
-:De dénde venis? -preguntéronles las mujeres, celosas de sus maridos.
-De descubrir un nuevo mundo.
-Es mentira.
-Que lo diga Col6n, que ha dirigido el viaje.

iBien lo dijo Colén! jY bien que lo dijo el pobre! Bien lo cont6 a las
familias, y a los Reyes, y al clero, y a quien queria escucharle, que existia un
nuevo mundo! Bien se fue de Ceca en Meca, de Venecia a Portugal, de
Francia a Génova, explicando a todo el mundo que existia un mundo nuevo.

iNadie queria creerle! Toméabanle por un loco, por un inventor, por un
artista, por cualquier cosa menos por un verdadero navegante. Y el hombre
que habia visto América, junto con unos pocos suburenses, que habia pisado
aquella tierra prometida y que seguia prometiendo, y que habia visto los
negritos con sus verdaderos ojos, lloraba de amargura, al verse desairado
como un pobre demente.

Como a tal le tuvieron hasta el dia del triunfo, hasta el dia en que volvié
a salir de Palos con los Pinzones. No he de contar aqui sus martirios y su
gloriosa victoria. Mi objeto era, aprovechando la atencién con que estos dias
se escucha todo lo referente al gran completador del mapa mundi, dar a
conocer este primer viaje, del que no se habia ocupado todavia ningtin sabio
de renombre.

Si otros con menos datos, hablan dia tras dia, de los cuatro que le
siguieron, bien puedo yo hablar del primero que es auténtico y del que estoy
por lo menos tan enterado como muchos que comentan, como yo mismo, lo
que no saben de cierto. Datos son estos que considero muy utiles y que
podran servir muchisimo a los pintores de historia.
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Montserrat reformado y corregido'®

Ya el menestral puede estar satisfecho. Ya los hombres maletas, los
curiosos amantes de la marcha del progreso, pueden ir a Montserrat tranquila
y cémodamente, que el ferrocarril famoso es un hecho realizado.

Ya tenemos funicular en la montafna. Ya tenemos esos cochecitos muy
lujosos en forma de ridiculos vagonzuelos, que trepando por aquella augusta
sierra, llegan al monasterio atravesando el corazon de la querida-montafa. Ya
los amigos de la diosa comodidad podréan dar al cuerpo lo que no dieron ni
quisieron dar al espiritu.

Los hombres practicos de la vida, los sesudos, los partidarios de
Prudhomme, los cronémetros del buen sentido, los aristécratas del vulgo,
habréan ganado la batalla a los pobres poetas, a los tristes sonadores, a los
miseros artistas que tienen la desgracia de no entender de las cosas de este
mundo!

iQué saben esos locos platdnicos de cGmo se administra la tierra, ni de
como se saca jugo de las bellezas de un suelo, de sus afejas tradiciones, y
del sabor de la patria! Qué saben ellos, de administrar sensaciones y sacar
producto del alma de los paisajes ni de las dulces emociones de la gran
Naturaleza! A esos nobles dementes hay que dejarles llorar sobre el musgo de
las ruinas, que a los hombres positivistas incumbe el deber de abaratar la
belleza y ponerla al alcance de todo ciudadano artista.

iEllos y s6lo ellos, deben saber vivir en la tierra! jEllos solamente saben
lo que conviene al mundo y del modo que hay que adornarlo y corregirlo!
Entregad el m&s hermoso pais a esos practicos del paisaje, dejadles explotar
las riquezas artisticas de aquel suelo y, jhombres del pensamiento! si tenéis
valor de volver, volved alli al cabo de unos cuantos anos. jQué animacién!
jQué bien calculado todo para el curioso forastero! jQué habilmente
numerados los puntos en que hay que entusiasmarse! Pero jqué vacio de
emociones y qué horroroso fastidio tenéis que sentir por dentro, de lo que por
fuera habréis visto, compuesto y arreglado por aquellos hombres de hielo!

9 La Vanguardia, 11-X-1892.
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A su gusto habran formado lo que a su gusto se avenga y aunque sea
mezquino y vulgarote, ha de tomar paciencia el hombre de paladar refinado;
que el mundo les pertenece porque son mas y mas fuertes y es inttil luchar
con ellos, que de ellos fue, es y seré siempre la victoria. No importa que el
pueblo artista, el méas sencillo, el mas noble, el Unico hijo de la madre
Naturaleza, rechace por instinto esos arreglos de la gran obra de Dios. Ante
esa terca fuerza, no hay méas que doblegarse y seguir la corriente impetuosa
del mal gusto, que va minando la belleza con el buril de la vulgaridad.

Ellos convirtieron aquella hérmosa Venecia, aquel suefio de colores,
aquella divina casualidad de un arte refinadisimo, en una ciudad de cromo, en
un pais de linterna, en un centro fotogréafico; la gran patria de los artistas del
color poblaronla de majaderos cicerones; arrinconaron las géndolas amigas de
la quieta corriente, y lanzaron al canal antipaticos vapores, que remueven con
su hélice la patina de aquel agua que en silencio guardaba los reflejos de
tantos siglos de gloria; convirtieron en estacion de recreo lo que era lugar de
sagrado recogimiento y dulce consuelo a los ojos, como punto de reposo al
cansado pensamiento.

Ellos poblaron también aquella Suiza espontanea de hoteles y casas de
fastidio, sembraroningleses al lado de aquellos cedros centenarios, numeraron
las alturas con precision antipatica, llenaron de maletas y de bagages la
soledad de aquel paisaje sublime y convirtieron el pais mas agreste en un pais
de 6pera cémica, pulcro, arreglado, enarenado como un paseo, sin una linea
imprevista ni una nueva sensacion inesperada.

Y todo esto estan haciendo, tomando la bandera del adelanto por lema,
y pregonando que ellos y sélo ellos van en busca del progreso.No, vive Dios!
el progreso no ha de ir contra el buen gusto ni ha de matar la obra de la
creacién, ni destruir lo poco bueno de que el hombre puede gozar; el progreso
no ha de olvidar que no son las tbrpes comodidades las que hacen feliz al rey
de la Creacién, sino que hay algo més en el fondo de la materia que no se
contenta con esas aplicaciones de los inventos modernos que satisfacen
solamente la pobre carne de hombre, sino que éste ansia una paz que
encuentra muy raramente en el constante torbellino en que hemos de vivir los
que por suerte o por desgracia nacimos en este siglo.

Y esta paz, esas horas de sosiego, mecidas por el aire de la patria y en
brazos del més sublime silencio, las gozdbamos los catalanes a la sombra de
aquellos pefascos (nicos; hermosos doblemente porque lo son y porque
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siempre fueron nuestros. Alli sentiamos correr las horas, solos, con nosotros
mismos, alli, como en otra ocasién deciamos, todos los que queremos la
Montafia, acudiamos a ella como quien va a la casa pairal a descansar de las
fatigas de la vida: alli ibamos a llenar la mente de ideas con que nutrir el
pensamiento, alli a escuchar los ecos que nos son tan conocidos, a
encontrarnos todos amigos, a sentirnos todos hermanos bajo su amparo,
porque Montserrat es nuestra montana, el patrimonio de todos los catalanes.
Y ahora, aunque parezca exagerado, no hay que dudar que habremos perdido
todo esto. Donde llegan los hombres indiferentes, mueren los entusiasmos
todos, vy alli con el ferrocarril inaugurado, subird ese mundo exético, que tan
mal ha de cuadrar en aquel fondo, llevando con ellos la vacuna del fastidio y
la muerte de toda emocion sincera.

iDios les perdone su obra! que bastante castigo lleva el hombre
comoddn y positivista, con la carga de su eterno aburrimiento! Que
construyan alli casitas de alquiler y disfruten a tanto el palmo lo que en
conjunto disfrutdbamos todos en armoniosa compania! Que urbanicen la
montana, como un ensanche advenedizo; que pongan faroles si quieren y luz
eléctrica en las ermitas, billares en la fonda y tiro de gallina en las cuevas, que
bien necesita distracciones quien tan pobre tiene el alma para sufrir las
molestias de la vida y bien poco merece gozar de aquel panorama excelso
quien tan exigente es con lo que se presenta a sus 0jos colmado de
esplendideces.

Los que amamos nuestro Montserrat auténtico, démonos prisa en subir;
no perdamos momento los que adoramos su intacta virginidad, que dentro de
poco tendremos que admirar aquel prodigio de Natura como un museo de
provincias, con ayuda y estorbo de cicerone y disfrazarnos de alpinista para
escalar los cerros que tratamos antes con intima franqueza. Ya tenemos alli,
sobre el granito, una estacion con su jefe, seialando la salida y llegada de los
trenes por un meridiano que no es el de la montana; ya ha sido hollado el
legendario romero por unos railes antipaticos a estilo de carboniferas minas;
ya el humo de la locomotora ha tiznado aquella joya purisima que la mano del
tiempo habia mimado hasta ahora con exquisito carino!

iY si no fuera més que esto! jSi de esta primera culpa no vinieran males
mayores! Porque, las montanas como ésa, y como todas las obras de Dios,
tienen su virginidad; y, jay de ellas si se rompe el cristal de su pureza! En tal
caida, recordaria unas ruinas que visitamos hace afos en Bretafia. Eran las
bévedas y una torre de un derruido castillo. Las paredes sostenianse con
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tirantes brufiidos y plateados; en los puntos de peligro habia un pasamano de
terciopelo flamante; regabase todos los dias la hiedra, y habia en la puerta,
arruinada con esmero, un rétulo que decia: "Rincén poético. Entrada, 50
céntimos"”.

Tal podria ser Montserrat en el transcurso del tiempo. Arreglado de
parterres, sembrado de arena y descuidadamente cuidado, no habria més que
anadir al pie de aquella mole gigante: "Montana poética, con vistas a treinta
pueblos”. Se visita por dos pesetas.

jDios quiera que sea muy mal profeta, y que por una vez triunfe el arte
y la poesia, pero qué poca fe tengo en elio!
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Habilidades de sal6n?°

Del modo dificil que van poniéndose los tiempos, en los cuales la
carestia de alimentos no guarda proporcidn con la mezquindad de las
ganancias, en estos momentos histéricos en que los alquileres suben tanto
como los pisos y el sastre se hace modisto y la modista sastre, y los hombres
saben de matematicas y de algebra las mujeres, el padre o madre que ve
vagar por su casa media buena docena de hijas casaderas no ha de aguardar
el verano para sentir sudores copiosos, ni puede dormir todas las horas que
recetan los sabios y curiosos libros de higiene que andan impresos por la faz
de la tierra.

En la santa antigliedad de hace treinta afios, tenemos entendido por
relatos de hombres que vivieron en aquella edad hermosa, que a una nifa
casadera le bastaba tener un rostro presentable, una figura no reiida con las
estéticas que se usaban en aquellos felices dias, un corazén bondadoso, no
dificil de hallar en el sexo que no es el nuestro, una esmerada educacién y una
instruccioén algo menos que primaria, para encontrar marido confortable, buen
mozo, rico en moneda si no en sabiduria, bien provisto de fincas rasticas y
urbanas y con provisto armario de ropa escasamente usada por ilustres y
abolengudos antepasados.

Hoy dia no basta todo esto. La nina destinada al matrimonio, a lo que
van a parar la mayor parte, necesita a mas de dinero, més dinero, y ademas
poseer alguna habilidad, aprendida si no innata. Necesita tocar el piano a toda
costa y pese a quien pese hacer ejercicios mareadores sobre el endeble
teclado, para llegar al dominio de un vals de ésos que no se bailan ni se
escuchan, de una gavota atropellada, de una marcha flinebre o funeraria, de
una sonata con nimero o de un motivo de épera, en la que éste desaparece
ahogado por un atropello de notas que saltan a cada lado como cascadas sin
dique; necesita gastar en canto la voz que Dios la concediera para la palabra
hablada y conocer los nombres de centenares de musicos que se mueren de
hambre cada cual en su patria respectiva; necesita un sin fin de habilidades
como medio de lucir las prendas artificiosas y como camino seguro de
conquistar el corazén de los hombres, débil de si para resistir tanta tentacion

2 {3 Vanguardia, 22-X-1892.
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puesta en musica y tanta palabra brotada en gorjeos seductores.

Una vez adquirido el manejo de la voz y el ligero movimiento de los
dedos, es preciso conocer el campo de maniobras donde dar a conocer lo
aprendido a costa de tantos y tantos afanes; el escenario donde dar a luz esos
frutos de la humana inteligencia, y de ahi el nacimiento de las reuniones o
tertulias, cuyos componentes se dividen en dos clases: los que reciben y los
que son recibidos; los que escuchan y los que son escuchados; los que han
de enamorar y los que deben enamorarse, so pena de ridiculo a perpetuidad,
con costas y demas gastos menores.

Generalmente, el que recibe tiene ya varias hijas que no han de tener la
garganta ociosa mientras dure el culto jaleo de la noche; nifas que esperan
caer con premeditacién en brazos del doncel de sensible corazén y experiencia
menguada, capullos que aguardan la brisa del amor para convertirse en flores,
haciendo aguantar la capa a Chopin, Gounod y aun al mismo Stradella con ser
hombre formalote y poco amigo de zambras y amorios; vergeles de la casa
que con amabilidad digna de mejor causa van recibiendo a los curiosos
invitados, los cuales, vestidos lo mas de negro posible, serios, formalizados
y sonriendo tan sélo al decir alguna vulgaridad de ésas en forma de férmula
ensayada de antemano, se agrupan como pueden alrededor de las damas
sentadas en correcta simetria, la resignacién en el alma, la gravedad en el
rostro y la ldnguida mirada en direccidn al piano que enlutado, alla en el fondo
de espaldas a la amable concurrencia aguarda silencioso que le saquen el
sopor que le tiene cohibido.

iEl piano! {De cuantas demasias artisticas tiene la culpa ese escandaloso
mueble! {Cuédntas desgracias ha causado en este mundo y de cuéantos y
cuéntas ha sido la perdicicn para siempre! El mortal que tiene en casa aquelia
tremenda maquina brufida como instrumento de horrorosa cirugia, ha
terminado de dormir ya para siempre o para siempre ha de acabar con la
alegria de todos los parroquianos que acudan a escuchar el terrible tecleteo.
Detras de aquella frialdad de lineas se oculta uno de los tormentos que con
mds refinamiento ha inventado el hombre, para vengar los pecados de sf
mismo, que él y s6lo él es causa principal de los atentados artisticos que se
ejercen en toda reunién, con premeditacién ensayada y con nefasta alevosia.

Con ello se levanta, empezada la velada, un buen sefor, alto si con voz
de bajo, regordete si atenorado y de expresién indecisa si su garganta
responde a la media escala, y confiando en Dios y en sus tiernas criaturas, se
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dirige al instrumento, con paso firme, rumiando una pectoral y arreglandose
en el cuello de su camisa, que suele ser anchuroso y mal planchado, para dar
libre salida a los raudales de musica que han de salir, pese a quien pese, de
lo profundo de su pecho. Generalmente, el cantante aficionado es hombre que
apenas nacié se sintié artista por dentro. Su fortuna, su posicién social, su
cuna u otras razones de poderoso calibre le impidieron dedicarse al teatro y
sin tal valvula con que desfogar su genio, su genio hubiera acabado con la
vida y milagros inclusive de esos preclaros varones, a no haberse inventado
esas reuniones familiares, de las que tratamos con método y detenimiento. En
todos los balnearios, en todas las casas de aguas termales o ferruginosas, tan
sélo tenéis que encontrar a esos sacerdotes del canto. Diriase que padecen
de todos los males juntos y que andan buscando remedio, siendo asi que lo
qgue anhelan es que haya quien les escuche: su mal se cura con dosis de
aburrimiento, y en ninguna parte se encuentra tal medicina como al lado de
un piano mal tocado.

Alli, en plena reunién, cantan con vista (lo que tiene mucho mérito) la
romanza del Trovador, el Suona la trompa intrépida, una Cansone d’amore u
otra pieza de compromiso para el que canta y mucho mas para el que
escucha, y cuando hinchado el cuello, rojos de artistica ira, palpitantes de
emocién, parece que van a reventar con estruendo, lanzan una nota aguda,
qgue es la mejor por ser la dltima y se retiran entre aplausos para dar paso a
otra artista, que se presenta con la palidez en el rostro y la mirada en el cielo.

Puede pertenecer la musica de este pimpollo a una de las tres épocas
en que se dividen las canciones del salén: la del Vorrey morire, |la de la Stella
Confidente o la de couplets franceses, como UGltima novedad acabada de llegar
de allende los Pirineos. Si canta la cancién primera, tiene propension la nina
al puro romanticismo; su alma no ha sido comprendida todavia, su ideal vaga
perdido por ese picaro mundo, volando con alas de mariposa; se remontan sus
ilusiones mucho mas alld de las estrellas, suefia en doncel de ojos azules, y
como todo no se puede conseguir sin grandes gastos y prodigiosos esfuerzos,
vorrey morire, dicen con terrible desengano, que en vorrey casarme traduce
el que entre lineas sabe leer y oye aquellas quejas que suenan con tan
amargos acentos. Si en vez de esta noble cancidn o alguna de la familia, sale
a relucir la Stella Confidente, ya el romanticismo es més ecléctico, y si bien
la nifa cantante es dada a la melancolia laica, no lleva a tales extremos los
ayes de su corazén contrito. Novio amante, guapo, entendido en materias de
carteo, ya sea de la clase militar o modestamente paisano, es lo que anhela
para convertir en marido. Su alma es todavia idealista, si bien de ambiciones
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con vistas a este mundo, su corazén ama al hombre perfeccionado, su
pensamiento huye del vulgarismo, su espiritu vive en su cuerpo por puro
compromiso, y en sus suefios andan en juego acentos de hombres
pundonorosos, con sendos bigotazos debajo de miradas tiernas y seres
desgraciados pero de la pasta de redimibles. La nifia de la Stella, con
seguridad, hara una funda de sillén con el crochet de nimero méas diminuto;
pintaré flores a la acuarela, con un amore digno de mejor suerte; bordara con
un realce subido, y en punto a labores de esas en que tanto trabajan los
dedos, puede volar a su antojo el pensamiento, llegard a competir en
paciencia con todo fraile de la orden de dominicos. Por dltimo, las que cantan
couplets a la francesa, son ninas que se sienten inclinadas al realismo, y al
corriente estan de toda corriente moderna. Esas, leen el Figaro, van a todos
los estrenos, discuten, llevan camisa del sexo que no es el suyo, y gastan
lentes por poco que su vista tenga la benevolencia de prestarse a sus antojos.

En cuanto a novio, lo quieren de carne y hueso, sin adiciones de ideales,
ni otros estorbos de imaginacién enferma. Aman el hombre tal cual es, con
todos sus valiosos defectos y no desprecian la fortuna, en la cual estan
conformes las tres clases, que en eso de tener dinero cambiarian la cancion
pasandose al enemigo.

En lo que también estan de acuerdo la mayoria de voces que salen en
las reuniones es en salir desafinadas. No sé si serd el ambiente, o las
condiciones acusticas.de las gargantas, o el temor natural a toda tierna
criatura, pero es el caso que nunca al salir las notas se detienen donde
debieran detenerse. A veces, no llegan a la ambicionada altura, séltania
chillando otras, derrdmanse los gorjeos en cascadas, detiénense las notas
bajas y jay del pianista acompanante, si se apaga aquella voz!, las escalas que
antes se subieron perdidas por la dulce griteria, se vuelven a bajar entre un
silencio que compromete ante tal soledad, al campe6n mas decidido.

Céllase, después de los aplausos, y todo el mundo dirige una mirada
hacia un rincdn donde se oculta el mérito como modesta y tiernecilla violeta.
Alli hay otro actor de los que poseen otra habilidad de salén, alli hay algo, alli
est4, en fin... el Poetalll Este se levanta con gran naturalidad, guardando el
fingimiento intacto para lanzarlo en lineas cortas al aburrido auditorio, que le
aguarda como caido del cielo. Por alli sube en sus versos, sonoros, Iimpidos,
serenos como el cielo de Grecia, oliendo a laurel y a roble, retorizados con
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primoroso carino, amplios como el mar y escritos para ser recitados alta la
frente y la mirada a lo lejos. Asf los canta el poeta, lejos del mundo que le
rodea, entretenido entretanto. Ni ve nada, ni nada oye. Su misién no esta en
la tierra. Canta porque tiene voz, como los pajaros, canta por un deseo
interno, porque ha de echar fuera del alma aquel estorbo, porque le ahogan
y los cantaria mil veces si mil veces los escucharan... y si no le llamaran al
mundo con un plato de bizcochos en prosa ruin, que salen acompanados de
un criado alld en el fondo de la miserable puerta.

Es la hora del descanso; la transicién para empezar el baile que ha de
terminar la fiesta. Todos se han lucido ya: han mostrado todos sus muchas
habilidades y tiernas las miradas, entonces, el aire vibra candente en los
ambitos de la sala. Es que el genio de la especie lanza a bailar las parejas
ebrias de felicidad, es que el amor vuela por la casa, y es que oculto se sonrie
Mefistéfeles.
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Una silueta®

A altas horas de la noche, apoyado sobre un muro de esos callejones de
la vieja Barcelona, a la vaga claridad del gas, hemos visto cien veces
destacarse la silueta de un ciego. Si no llevamos prisa, y no hace viento, y en
el café o en el casino no nos aguardan los amigos, nos habremos detenido un
momento a contemplar aquella sombra tocando el violin de modo plaiidero,
y habremos pasado de largo con la mayor indiferencia. Lo mas que habremos
hecho si hemos tenido valor de sacar la mano acurrucada en el bolsillo por el
frio, habré sido echar maquinalmente una limosna en el sombrero tendido
sobre el himedo pavimento, sin detenernos la compasién delante de aquella
misera estatua del infortunio.

Alta, y miserablemente vestida, aquella silueta nadando sus pies sobre
un mal calzado, apretando su pobre cuerpo dentro de estrecho sobretodo
abrochado mds para ocultar miserias que para combatir el frio, destiacase su
cabeza dulcemente inclinada sobre el vetusto instrumento. Es su rostro de una
palidez verduzca, del color del hambre y cuyos ojos no tan sélo estan cerrados
a la luz, sino a su mismo calor benéfico; caen las lineas de su cara sin un
pliegue de alegria, déblanse sus espaldas, cansadas de llevar el peso del
pensamiento por la tierra, e indica la figura entera un cuerpo que vive
solamente para servir de mortaja al alma de un artista desgraciado.

Porque es verdad que existen artistas entre esos musicos callejeros:
verdaderos entusiastas de un arte que sienten con toda la efusion de
enamorados; fieles devotos que con la musica suenan y palpitan y por ella
viven y s6lo por ella les es llevadera su pobrisima existencia, porque sin amar
este arte serfan muertos en vida, sin auroras, sin crepusculos, sin la
embriaguez del color, sin una sensacién de las que pueden disfrutar con sélo
abrir los ojos al espacio todos los demas mortales; aquella eterna noche que
sufren, seria la noche de la tumba a no gozar el destello de la Obra por medio
de los sonidos. Por ellos pueden saber que existe un algo que tampoco ven
los demas sin los ojos del esplritu, un fluido de armonias superior a la materia,

2V ta Vanguardia, 17-Xi-1892.
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que vuela invisible para los indiferentes; un aliento de arte que pasa llevado
por la brisa sin mancharse en el lodo de este mundo; y, jay! del pobre que no
se agarra a esa tabla salvadora y cierra la tinica puerta por donde puede entrar
la claridad dentro de aquella oscuridad sin fondo!

De esa luz y de esa visién interior alimenta su triste vida nuestro artista
callejero. Hay que observarle una vez para ver que en el fondo de aquel
sobretodo palpita un corazén amantisimo, un temple de alma que no lleva el
cuerpo que merece. Hay que oir con compasién las quejas mal expresadas de
su envejecido instrumento, para comprender al hombre que presintiendo lo
bueno y no oyendo mas que lo malo, todo el carifo, todo el fuego de su vida
lo guarda para su musica, para su pobre mudsica, que es la Unica que le guarda
palabras de dulcisimo consuelo y para su violin, que aun mostrando las
entrafas por sus grietas, destartalado y bruiido, es el solo companero de su
existencia solitaria.

All4, en un angulo perdido de arrabal, debajo de un arco desierto, hay
que ver la suavidad exquisita, el tacto de ciego con que estira las cuerdas cual
si fueran fibras de un cuerpo idolatrado, hay que ver la dulzura con que se
apoya a flor de labio, dejando caer la macilenta cabeza sobre aquel trozo de
carcomida madera, y la efusién con que pulsa las notas que han de brotar
como lamentos tristisimos.

Es que, aunque pobremente armoniosa, su vieja musica es
hondisimamente sentida. Trozos de 6pera borrados de la memoria de todos,
cantos de un dia que callaron con la moda de otros tiempos, lamentaciones
que suenan como quejas de nuestros padres, ayes muertos, sofadoras
melodias, voces descoloridas como coronas de tumba, la sombra de un
repertorio marchito que despierta el recuerdo de una juventud lejana, las
apagadas cenizas removidas a ciegas por un ciego, son sus cantos.

Los cantos que crispan sus dedos y ponen sus nervios temblorosos, es
la muisica que de boca en boca ha llegado a sus oidos, es la que hace temblar
sus fibras, y t6écala porque responde mejor a sus tristezas, porque necesita su
alma de armonia, como de pan su cuerpo y de aire sus pulmones, porque no
puede suspirar sin ella, y ella llora por él, porque es la Unica que en su
inocente lenguaje, tiene notas de nifno que lleven una voz de &ngel a su
dolorido espiritu.

jPobre artistal cuida mas de su arte con todas sus rebeldias que de
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recibir la limosna, que tanto y tanto necesita para su cuerpo aterido!
Entristécele més la soledad en que toca, no sentir un alma que le escuche,
que el desamparo en que vive! Pide porque ha de pedir, pero en el fondo de
su miseria, prefiere la compasién por sus notas a la compasién por su
pobreza; méas agradecido queda a la misera dadiva atenta del corro que se
detiene a escuchar las quejas de su violin amigo, que a la valiosa moneda que
puede caer del viandante apresurado.

iCon qué fervor, con qué aliento hace hablar al violin al sentirse
escuchado de los anénimos trasnochadores que constituyen su publico! jQué
lamentos cruzan del pensamiento a la mano, haciendo temblar las cuerdas
como eco de otras cuerdas de su alma, y qué corrientes de fuego se deslizan
por aquel cuerpo, de un modo misterioso! Da grima el pensar el frio que
encuentran aquellas notas al entrar por el oido de tantos indiferentes, y apena
el 4nimo lo mal correspondido que es tan sincero entusiasmo por su
infortunada musica. Porque, cuanto méas se esfuerza el pobre ciego en decir
lo que diria con lagrimas a tenerlas en los ojos todavia, cuanto més suplica a
su intérprete que explique en su lenguaje lo que en sonidos puede decirse
solamente, mas se entorpecen los cantos de su lira, més indéciles secundan
sus dedos a sus profundos suspiros y mas y mas torpes responden las
cuerdas de afuera a las fibras que dentro se agitan nerviosamente.

Por fortuna (jbien relatival), con publico o sin él, falto de habilidad o
sobradao de sincero entusiasmo, tocar es su misién y su consuelo, y lo mismo
toca entre el bullicio de una ciudad populosa que tocaria en la soledad del
desierto. Ni le espanta la noche (que noche es siempre para él), ni los
elementos le espantan. Haga frio o humedad, sople el viento del norte o el
vendaval méas deshecho, él no abandona su esquina, tocando en ella como
apartado del mundo, con la misteriosa inconsciencia de los pdjaros y
cumpliendo una necesidad de su concentrada vida.

A veces transcurren horas y horas sin recibir una limosna; quéjanse los
vecinos otras veces; quéjase un enfermo de aquella mdisica que entristece su
animo adolorido, atdrdele el ruido de algun coche que pasa a su lado
atolondrado, sigue a éste el profundo silencio de la noche, y él, inmévil
siempre, cuasi incrustado en el muro, como objeto indiferente, soporta esto
y mucho més, con la resignacién del que sabe que si su arte es para él un
consuelo, para el egoismo humano es un molesto ruido.

Apaciguado el de las calles, tarde y dormido todo, llega un muchacho
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a buscar a nuestro ciego. Cogido de la espalda sin saber por dénde anda, y
alta la cabeza, como volando en un profundo vacio, sigue por aquellas calles
andando en busca de su vivienda, de su misera vivienda perdida en aquel
bosque de casas, en el rincén mas recéndito. Duérmese alli, meciéndose a si
mismo, con sus canciones repetidas por el eco de su memoria, sofiando
quizas en la luz, esperando un manana siempre igual, un dia mas andado en
un camino de invierno que, cubierto de eterna niebla, conduce a un desierto
de sombras, y aquel suefio venturoso porque le ahorra momentos de su vida,
para acabar con ella quisiera él que fuese el ultimo. Y llega la manana
siguiente, pero llega también sin aurora para el pobre ciego, que de nuevo ha
de seguir su camino; duélele tanto seguirlo, que a veces jlntase con otros
desgraciados para entre todos llevar a cuestas el dolor de todos, para sufrir
en comunidad y consolarse mutuamente en los viajes que emprenden por los
pueblos.

Suele ser en verano: férmanse en copla un contrabajo, otro violin y un
clarinete, ciegos todos menos el acompanante. Cogidos unos de otros cual
cadena de desdichas, cien veces les he visto bajar azorados del tren, andar
cansados por las blancas carreteras, subir las cuestas y descender los atajos
como perdidos en el mundo, marchando a tientas por él sin rumbo
determinado.

jQué viajes los de esos hombres! Sin paisajes que ver, ni colores que
admirar, como las nubes caminan empujados por el viento. El cielo no tiene
azul para ellos, ni el mar espuma, ni reflejos el agua, ni sombra y verdura el
bosque. Van de una parte a otra viajando siempre de noche, una noche sin
luna y sin matices; no conocen del pais que atraviesan més que el nombre,
de las mujeres la voz, y por la indiferencia, los hombres. Van cual extranjeros
de dia, y aunque aman la soledad, van donde reina el ruido porque de él han
de vivir, van a recoger las migajas que caen de un pueblo que se divierte y a
sentarse mas tristes al lado de la alegria.

En las fiestas mayores, cuando en las salas del casino o del café, el
humo invade la atmésfera y todos se agitan, regocijados entre la griteria, les
veréis en linea tocando pacientemente; veréis entre ellos destacarse nuestra
silueta, adolorido el rostro y triste, con la profunda tristeza de sentir ahogada
la voz de su violin por aquel clamor del vulgo, indiferente a todo arte jvulgo
estupido!, que le soporta porque no oye su voz, y que no da para sentirle,
sino para que enmudezca! Otras veces le veréis tocando en un baile, llevando
el canto y la alegria arrancada del fondo de sus penas. Al compés de su

1122



musica, amargamente animada, veréis rodar las parejas en voluptuoso
torbellino; oiréis sonar las carcajadas y deslizarse las palabras amorosas al
oido, y podréis ver a nuestro ciego, que siente la felicidad a su lado, llorar
valses y mazurcas, para que otros las disfruten y aspirar el viento de los
vestidos como brisa del amor que hace bullir en su alma sensaciones que
tampoco para él se inventaron. Veréisle, en fin, y quizas le veréis dichoso,
tocando alla en el alto coro de la iglesia. Alli al menos, su violin es escuchado,
alli encuentra la paz para su mdsica; y aspira alli el perfume del incienso entre
aquella quietud arrobadora, como dormido en un bafo de silencio.

Pero doquiera que le vedis, de dia como de noche, en verano como en
invierno, tenéis que verle acompanado de su violin inseparable, que sin el uno
no puede existir el otro. La ultima vez, vile tocando la Traviata en un camino
desierto. No sé si ensayaba o esperaba una limosna que no habfa de llegar.
Quizas él mismo no lo sabia. Tocaba quizas por instinto, o por costumbre,
quizds para consolarse, para olvidar quizas las miserias de un mundo que
tendria que abandonar sin siquiera haberlo visto...
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El guardapaseos®’

Alla en los meses de octubre y de noviembre, cuando el viento despliega
sus furores y lanza sus frias bocanadas a la tierra, en aquellas solitarias calles
del Ensanche, las hojas pierden la vida y como locas vuelan llevadas por el
aire.

A veces, cual bandadas de péajaros amarillos, se remontan en tropel,
suben a extraordinaria altura y suspendidas en el cielo vacilan en su camino,
sin saber dénde ir a descansar el reposo de la muerte; a veces se remolinan
cual persiguiéndose a si mismas, y subiendo a besar a sus compaiieras, que
se aguantan en las ramas todavia, caen en forma de cascada; ora se
desprenden desmayadas sin un ruido; aqui ruedan por el suelo haciendo crujir
sus huesos; alli muertas de cansancio se detienen, mostrando su palidez sobre
la tersa llanura de aquellos largos caminos.

Mientras dura aquel paseo de la muerte, mientras aquel viento se desliza
escogiendo inconsciente las victimas que ha de matar, mientras la gran
soledad reina en aquellas estepas habitadas por solares, en aquellas vias
dibujadas por los platanos y alineadas por las cercas, sélo una porcién de
hombre se atreve a cruzar aquellos proyectos de ensanche, aquellas lineas de
faroles, aquellas vias quiméricas de ciudad dibujada sobre el plano, aquellas
grandes extensiones urbanizadas en solitarios desiertos... y este hombre
mutilado es la triste silueta del pobre guardapaseos.

Alli veréis su figura abrigada hasta los ojos, encorvada, metida dentro
de unos guantes de lana y un sombrero de castor: alli veréis asomar por entre
las grietas de su traje, unos ojos llenos de lineas que se cierran a la vida y una
pierna de madera que sostine aquel cuerpo magullado: aquel cuerpo que
rendido de cansancio, no se turba ante la furia del viento, ni ante el terco
mareo de las hojas, que bailan su danza macabra en derredor de su invélida
osamenta.

Callado como un arbol y seco como las ramas, le veréis pasedndose en

22 1 3 VVanguardia, 5-1-1893.
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medio de la tempestad como un santo centinela de la nada; vestido con su
uniforme y colocada alld en la via, le creeréis un mojén que seiala los limites
de la urbanizacién de un pueblo; sentado sobre un banco de piedra, le
tomaréis quizas por un adorno del mismisimo paseo, de tal modo la razén ha
de negarse a creer que sea hombre lo que méas parece ser una estatua.

Inmévil en su deber, se pasa horas y horas guardando lo que él no sabe
a punto fijo. Sabe que ha de guardar el paseo y lo guarda jvive Dios! sin
querer saber por qué, fijo siempre a la ordenanza, y cumpliendo como viejo
veterano que no permite discutirla. Para él, su mision es ver brotar en
primavera las hojas, y verlas caer en otofo, y sentirlas renovarse todo el afo.
Y tal lo hace al pie de la letra y con tal precisién y amor digno de un cargo tan
delicado, que hay hoja que la sigue desde su més tierna infancia, la ve alli al
borde de una rama, la siente crujir al contacto del invierno y la recoge en su
calda, para, entre otras hojas de servicio, guardarla alld en el fondo de su
secreta cartera.

Muchas veces, como otra de sus misiones es pasearse eternamente, se
entrega a serias filosofias. Pensar y cumplir con su deber son dos cosas
diferentes, y, como el hombre esclavo es de su deber, salva este
inconveniente por un medio ingenioso: clava una punta de Paris en el cabo de
pierna de madera, y en tanto ensarta con ella las hojas que encuentra por el
camino, cumple con su deber, anda y monologa al mismo tiempo.

Monologa lo pasado, las tremendas batallas a que asisti6 de cuerpo
presente, aquellas luchas politicas y trastornos patriéticos, de las que fue
ocular testigo y victima sacrificada; los rigores del invierno sufridos en aras
de un ideal caluroso; la fe por causas de libertades que le costaron la pierna;
las batallas intestinas entre hermanos y parientes, los frios y los sudores de
una juventud en danza, toda ella dividida en dos hechos que se destacan en
su adormecida memoria: "El puente de Alcolea" y "El abrazo de Vergara".

Este puente imaginaselo en su cerebro de guarda, agrandado por la
historia, como una cosa gigante; un puente mas ancho que la mas ancha
libertad; un puente sin limites, levantado expresamente para ser campo de
pelea gloriosa; un puente en que los arcos se persiguen sin encontrarse jamas,
prolongado como acueducto romano, enorme y sostenido en los espacios
hiperbéreos. El abrazo, mas que una paz firmada de modo tan peregrino, es
para él la unién de dos planetas, la pléastica representacién de dos atletas
fornidos estrujandose las costillas, montados en dos caballos, para firmar la
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felicidad del mundo, cuyos hijos, desgraciados hasta entonces, pasaban a ser
felices, con algunas excepciones.

Una de ellas es su mutilada persona. Atorméntale el recuerdo de la
pérdida, siempre temprana, de su necesaria pierna. El hecho de haber perdido
tan importante accesorio, en el momento vulgar de atravesar un barranco, y
de ser por quebradura, le tiene disgustadisimo. El hubiera deseado, para honra
de aquella prenda, que una bala de cafidn se la hubiere arrancado en el mismo
puente de Alcolea o en el acto solemnisimo de abrazarse aquellos dos
campeones. Esto hubiera coronado su existencia y le hubiera revestido de una
invalidez gloriosa; esto le preocupa en gran manera y amarga los dltimos dias
de su gloriosa carrera.

Atorméntale también el novisimo sistema de paseos. Tal abundancia de
platanos, tanta correccién de lineas, y esa eterna rectitud y esa monotonia
extensa que ha de guardar, sin saber de quién ni cdmo, le da la dulce
nostalgia de los pequenos jardines, y de los rincones tranquilos de otros
tiempos. Aquel jardin del General lo recuerda como una visién poética. Los
patos familiares, las ocas, los mismos monos, tenian costumbres morigeradas
que ya no tienen los modernos; las acacias, los pinos y los olmos aquellos,
daban mas intima sombra, en la cual el animo hallaba més dulce y placido
recogimiento; el agua brotaba con mas sigilo, sin repugnantes mangueras, y
la gente conocia y saludaba sus medallas y su pierna de madera cual reliquias
gloriosas. Alli tenia su publico de sirvientes y menestrales a quien contar sus
hazanas, a quien narrarles lo del puente o lo del abrazo; veia correr a los nifios
sobre la arena alegrando su corazdén veterano: guardaba algo, en fin, que
consideraba suyo, y sentia venir la vejez rodeado de familia.

Ahora, perdido en aquel desierto de casas, vive como abandonado,
cobra el sueldo cual si fuera una limosna y son tantas las hojas que ve caer
en Otono, que ya no puede saber de qué platano proceden ni adénde van a
morir en aquel ensanche enorme. Dias se pasa sin pronunciar una palabra,
replegado sobre si mismo, ensimismado, perdido en lo vago de lo nuevo,
sintiéndose morir a pasos lentos, como un flor sin raices. Siente horror a lo
moderno, ve que su raza va perdiéndose y que en Espana faltan hechos para
crear nuevos héroes, que no tenemos batallas, ni puentes, ni abrazos que
invaliden nuevos hombres, con que hacer guardas auténticos, y esto hace que
vea el mundo venidero sin asomos de esperanza.

Hasta por el clima tiene soberbios desprecios. Los frios que hace ahora
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son frios sietemesinos; no son aquellas glaciedades que se usaban en su
tiempo, los calores de hoy dia no hacen sudar, como los de entonces; los
pedriscos no caen con aquella intrepidez, los ciclones se desparraman en el
cielo y todo parece dormido. Fuerza es que los hombres se vuevan como
gallinas, y que sienta por ellos tal aversién y piedad que de ellos viva alejado
como de algo peligroso.

Sélo un dia memorable les frecuenta y es el de la procesion del Corpus.
Aquel dia, por deber y un algo de .devocién, vistese con sus mejores galas,
cubre el pecho con sus gloriosas medallas, pénese la pierna nueva y con ella
y el blandén sigue el curso al lado de sus pocos companeros. Alli veréis a
todos esos hijos de la guerra y a esos padres de las hojas. Firme la parte de
cuerpo que les queda en buen estado, a pesar de sus achaques, les veréis
marchando solemnemente, haciendo esfuerzos supremos para seguir
conservando la noble marcialidad; les veréis apartados de los guardas de
nuevo cuio, formando un grupo de gloriosas ruinas, les veréis inclinarse hacia
tierra por el peso de los anos y el peso de las medallas. Precedidos de la
musica, que toca las notas mas funebres de un solemne repertorio, lento el
paso y el rostro compungido, parece que asisten al entierro de algun viejo
companero; no se atreven a mirarse por temor de encontrar algin vacio,
siguen el curso contdndose maquinalmente con esa vaga tristeza del viejo que
ve marchar uno a uno a sus amigos de la infancia.

Es el batallén de la muerte que se va quedando en cuadro. Dos faltan
este ano, tres el siguiente, otro el de mas alla; en todos el pobre guarda ve
como se les indulta de este mundo y cdmo entran en la ultima y definitiva
reserva, y vuelve de la revista medio muerto de tristeza.

Otra vez en el paseo, aguarda el afio siguiente y aguarda sin esperanza,

porque sabe que ha de venir el Otoio y que junto con las hojas ha de
llevarsele el viento.
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Desde una isla. El viaje*®

"Yo sé de una isla (dice Matho a Salambd) cubierta de polvo de oro, de
pajaros y de verdura. Sobre las montanas, grandes flores llenas de humeantes
perfumes, se balancean como eternos incensarios; en los limoneros, mas altos
que los cedros, las serpientes color de leche hacen caer con los diamantes de
su garganta los frutos sobre la hierba; el aire es tan suave gque no llega alli la
muerte”.

La lectura de este pasaje de Flaubert, y la isla misteriosa de Julio Verne,
habfan hecho nacer en mi espiritu un deseo, una ambicién o una locura:
perderme en una isla a todo precio, vagar en ella como uno de tantos
robinsones como andan perdidos por el mundo y, solo conmigo mismo, ni leer
los periédicos, ni estar al habla con las majaderias del mundo civilizado, ni
tener que estar al corriente de los lios que se traen y se llevan los mortales,
sobre la costra terrestre.

Pero esto tenfa para mi un inconveniente gravisimo. Yo deseaba unaisla
que no estuviera "rodeada de mar por todas partes": una isla de la que uno
pudiera volverse, al estar cansado de ella, sin tener que correr sobre las olas;
unaisla de quitay pon, como quien dice, y esto, naturalmente, era imposible.

Con todo, consulté el mapa maximo, o sea el mapa mundi; lleguéme por
aquellos medios quesos hasta parajes poco menos que deshabitados, salté
meridianos y ecuadores, y no encontrando nada a gusto me dije: ya que ho
hay una isla sin la molestia del agua, me llegaré a la més préxima, que fama
goza de hermosa y tiene hijos que, a mas de sernos hermanos, son buenos
y hospitalarios segun todas las crénicas que se han escrito o recitado.

Pensando esto me dirigi al vapor, que debia salir a las cuatro de la tarde.
Era un vapor como otros muchos vapores que salen y entran del puerto,
poniendo en movimiento todo el sistema de baolas de la torre de Montjuich; un
vapor que calzaba un sin fin de toneladas; ancho de popa y més estrecho de
proa, sereno, pretencioso, con su alta chimenea en el centro y su multitud de
cuerdas, Gtiles la mayor parte y algunas decorativas. A su bordo, a méas de los
pasajeros naturales a todo barco bien nacido, venian una banda de bohemios,
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con su carro lleno de harapos y mendrugos, su coleccién de chiquillos
vestidos a lo desnudo, la madre dando el pecho a tres o cuatro y el padre
fumando sendas pipas de alquitrdn con serrin de caoba y palo santo; venia un
carrito con un niilo contrahecho; venia el inglés de siempre, derecho como un
poste al lado del timonero; venfa la carga, el lastre y finalmente nosotros, que
con una serenidad digna de mas o menos encomio, mirdbamos la maniobra
de largarnos, alineados a las barandas del buque y agitando los paiiuelos,
porque asi se acostumbra en estos casos de despedida.

El mar en tanto presentaba lo que se ha dado en llamar mar de fondo.
Agitadas las olas por otras olas que habia sin duda en el fondo de las aguas,
y por el viento que soplaba Sur-Oeste, 0 sea en direccién contraria a nuestro
intento, empezaba a imprimir al trasatlantico lo que, en mal hora también, se
ha dado en llamar un suave balanceo. Ora subiamos por un lado y veiamos
Barcelona alejdndose y perdiendo el equilibrio; ora era Montjuich que se
inclinaba con toda su artilleria, ya las montanas perdian su graciosa silueta,
o bien la tierra a mas de aquellas vueltas que da en calidad de planeta, daba
otras que no eran de un gusto exquisito y que nos hacian perder la clara y
estricta nocién de toda geografia.

Montserrat, por un momento, nos hizo ver donde estdbamos, pero
aquella cresteria fue borrandose en el confin de las aguas, y ya sin nuestra
montaia, a fuer de catalanes, nos sentimos un vacio.

jAnochecia, y a nuestro alrededor no vimos més que mar y cielo! No
vimos mas que un cielo triste y un mar en danza, que sélo habia visto pintado
en los exvotos! Un equinoccio en perspectiva, un vaivén tan pronunciado que
no podia ser de buen aglero en aquellas circunstancias de no poder
desembarcar a nuestro libre albedrio!

Un momento pensamos tirar aquellas botellas que tan buenos resultados
dan a los naufragos de experiencia, con su papel rollado conteniendo las
sefias personales del individuo, la cédula, el pasaporte y una moneda de
cobre. Pero no habia ni una botella vacia y nadie era capaz de vaciarla en tan
apurados trances. ;}Qué hacer?, como dicen en las novelas. ;§Qué intentar?
¢Qué camino seguir? El mas corto. §Qué resolver? Pues, ponernos pélidos, de
una palidez de cera, e irnos desfilando hacia el camarote sin pérdida de
momento.

Asi lo hicimos, y la cubierta antes tan animada fue quedando desierta
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entre la augusta soledad de las malhadadas olas. Uno a uno fuimos bajando
con cara patibularia, huyendo de la tormenta. Los bohemios primero,
ocultdndose en los Gltimos pliegues sucios de su carinoso carro; el del carrito,
luego, los continentales e islefios y todos, menos aquel inglés impertérrito,
todos como castores fuimos entrando en el camarote, y subiendo en aquellas
camas colocadas como tumbas de segunda.

A poco de estar enterrados, oimos una campana que llamaba con
lastimero sonido. Sin duda han tirado a alguien al mar para aligerar el barco,
pensamos, 0 quizds sea la sefial de haber perdido el rumbo. Nada de eso,
tocaban a comer, los grandisimos guasones. Como si alguien fuera capaz de
echarse algo en el estémago, cuando todos haciamos lo contrario. jComo si
alguien comiera, en visperas del naufragio! Decididamente, el mar tiene
amarguisimas ironias, reflexioné, tomandome una taza de manzanilla y
ocultdndome entre las sdbanas.

Lo que entre ellas senti, ayldame a describirlo, oh gran Neptuno! A
veces, se me subian los pies a alturas inverosimiles, quedandome pies arriba
como un gimnasta aguerrido; a veces, me incorporaba erguido como los
fantasmas del Roberto; ya nos sentiamos en un abismo, como si bajaramos
al fondo de las aguas o nos cargaban de lastre, ya subiamos, para caer mas
tarde en los abismos de las algas. No se conocia el equilibrio en aquella casa
andante. La linea horizontal se perdia en un mar de confusiones, y hombres
y objetos habiamos olvidado la nocién de toda estabilidad, yendo sin ton ni
son con desarreglo de fisicas y geometrias.

A todo esto, el pistdn de la maquina motriz, con una constancia digna
de grandes elogios, seguia un compdés ajustadisimo, terco e incansable, pero
que nos volvia locos a fuerza de terquedad y precisién. Aquello era algo asi
como el péndulo regulador de aquel suplicio, el que llevaba la batuta del
mareo, la mano oculta que luchaba con las olas para hacernos pagar los
platos rotos en aquel terrible trance.

Este llegdé al colmo al entrar el sol en funciones. El agua saltaba por
encima del navio, escalando casas ajenas y apartandose de los limites
naturales, en vista de lo cual y preguntando el porqué de tal estruendo, me
dijeron, gente que podia saberlo, que la propia dragonera estaba en el
horizonte. Figuréme que esto seria un animal de muy mala catadura: un
drag6n gético, un fdolo japonés con riquisimo traje de concha y gran surtido
de uhas y colmillos; una patum maritima, o una serpiente apocaliptica, que
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ven todos los afios los balleneros, segin cuentan los periédicos de los Estados
Unidos; pero no fue nada de eso: era una isla, "rodeada también de mar”: una
isla en persona, anuncidndonos que estdbamos cerca de tierra. :

{Con qué gozo vimos aquella tierra de Mallorca! jCon qué ansiedad
subimos a cubierta, calmado el mar quizds por ocultos temores. Entonces
comprendimos la alegria de Colén tan bien cantada por muchos en el
centenario pasado! Entonces di por bien pagadas las promesas de naufragio
y las realidades del mareo, en vista de aquella costa que apuntaba, y nos
lanzamos a mirarla robando luz nuestros 0jos para ver mas panorama, y méas
belleza extendida all4 en el fondo.

Entrdbamos en anchisima bahia. Una bahia de subidisimo azul, augusta,
banada de serenisimo cielo, y casi rodeada de isla, en justa correspondencia.
El agua en ella no parecia ser la misma que tan tenaz estuvo poco antes con
nosotros. Aqui, en vez de la furia y malos modos, se encrespaba sélo para dar
relieve a su masa, variedad a la monotonia y cambiantes de colores y reflejos,
que recogia del aire, de las barcas de vela, y de la costa. Esta, a la entrada,
se presentaba acantillada. Grandes penas banandose, con ocre en la frente y
calzados sus pies de musgo; pedruzcos surgiendo de entre las olas y ésta
mojandolos de espuma y retirandose a intervalos, para cubrirlos de nuevo. El
vapor adelantaba de frente, siempre derecho a Palma, que ya se vefa a lo
lejos, como una vibracidon luminosa. A la izquierda empezaban a surgir casitas
blancas, medio ocultas entre guirnaldas de flores, de colores alegres, verde
claro, azul celeste, violeta, ocres dorados y tintas de tersas suavidades;
pequenos minaretes adelantandose sobre las pefias, azoteas bafiadas a toda
luz, pérticos y columnitas cobijados bajo un dosel de frisos, y coronado todo
por las rojas paredes del castillo, cuyas torres almenadas, destacdbanse sobre
el celaje més intensamente azulado que se pinta en las regiones del cielo.

Otra vez estébamos todos en aquella barandilla, excepto el impertérrito
inglés, que no se movié un instante del lado del timonel. En vez de ir hacia la
tierra, la tierra parecia que venia hacia nosotros, y orgullosos de tal
recibimiento, la esperdbamos confusos, para de un solo abrazo, abrazar toda
la isla.

Ya Palma estaba alli, tan cerca, que podiamos llegar a nado en caso de
compromiso. La blanquisima ciudad, se agolpaba alrededor de inmensa
catedral, que colocada sobre un alto promontorio presentibase con toda su
majestad. Anchas paredes subian en grandes masas, pinaculos las coronaban
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con goéticas cresterias que el sol cuidaba de dibujar en delicadas y suavisimas
sombras, y el oro mismo parecia brotar de aquellos muros, y evaporarse en
la atmdsfera en brillantes vibraciones. A sus corpulentas espaldas, un mundo
de casas asomaban con millares de ventanas; infinitos campanarios brotaban
de todos lados y en el fondo un sinnimero de molinos, blancos como
gaviotas, y como ellas cerca de la playa, movian sus grandes brazos como
ruedas de artificio de una fiesta luminosa.

Por fin entramos en el mismisimo puerto. Un puerto rubio, si se puede

decir asi. Entre la isla y el barco pusieron una palanca, y por aquel estrecho
paso pasamos a este pais hermoso. '
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Desde una isla. Palma®*

Como pudo ver el que leyé nuestra epistola anterior, tras un viaje
inmoderado, llegamos a estas tierras de Mallorca, desembarcando en sus
playas por medio de una palanca.

{Estdbamos ya en la isla! Nuestros pies andaban en tierra firme, y a no
ser por ese estorbo de maletas que el hombre lleva sobre su propia conciencia
cuando anda por el mundo, hubiéramos corrido por la arena en direccién
circular, para poder convencernos de que realmente estdbamos rodeados "de
agua por todas partes” y de que la isla era auténtica y no una broma de las
tercas compainiias de vapores.

Porque a juzgar, seiores, por lo que veiamos al alcance de nuestra
mirada de lince, o aquello no era isla, o éstas son de la misma conformidad
que cualquier continente. Nada de moluscos fésiles colocados en medio de los
caminos para uso exclusivo de los pobres robinsones, nada de cabanas de
juncos para las siestas indigenas, ni un negrito a la vista, ni un misero
cocodrilo, ni tan siquiera una pequena danza de la clase de guerreras para
entretenimiento de los que ibamos llegando. Casas con cuatro pisos y pico,
palacios levantados con sabias reglas de arquitectura, calles empedradas
tersamente y mil detalles de una civilizacién llevada al maximo grado, pero
que no cuadraba con la idea que de una isla nos habiamos formado desde
nuestra mas tierna infancia.

Ya apenas desembarcamos, admiramos un precioso edificio que nos
dijeron que era la Lonja... jQué conjunto! jQué de preciosos calados! jQué
holgura en el trazo general y qué cariio de artista en los mas pequeiios
pliegues de aquella obra selectal Los adornos en aquellos muros, estan tan
sobriamente colocados, hay tanto derroche de esa dificil desigualdad artistica
de los monumentos géticos, las lineas corren con tal suavidad, deteniéndose
aqui para formar un doselete, curvédndose mas alla para dar paso a un follaje,
encontrandose siempre en un punto que podriamos llamar el punto de la
armonia, que hace de tal edificio un ejemplar de lo méas perfecto que pueda
verse en el arte de la ojiva.

24 | a Vanguardia, 23-111-1893.
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Poco rato nos detuvimos a contemplar el edificio, porque el hombre que
viaja, como es cosa sabida que el viajar ensefia mucho, ha de aprovechar el
tiempo y acumular la ensenanza a toda prisa, deteniéndose tan sdlo los
momentos mMas estrictos que reclama un entusiasmo prudente, y si bien
merecia el edificio algunas horas de estudio, como ibamos itinerados,
continuamos andando.

Pasamos por el pie de unas muralias, y dejando a nuestro paso los
consumos, el brazo militar acuartelado, y otras dependencias del ramo de
administracién que para uso interno y defensa exterior necesita todo el
pueblo, llegamos a lo que aqui se llama el Borne.

No es éste, como el nuestro, centro de verduleras, horteras y otras
frioleras de la misma calaifia y catadura, ni manjar apetecido de concejal
ambicioso, sino cultisima rambla colocada en medio de la ciudad, paseo y
salén al aire libre al mismo tiempo, lugar con fisonomia propia, eje sobre el
cual, en retdrica figura, da vueltas toda la isla. Alli acuden los menestrales al
caer de la tarde, a conversar de politica, o de otra cosa agradable si no son
aficionados a los negocios de Estado; alli acuden los militares y empleados a
pasear, aprovechando los cortos instantes que sus ocupaciones les dejan en
libertad; alli los sefiores graves a cambiar de clase de aburrimiento que les
impone la grave seriedad de que se ven revestidos; los hijos del pueblo con
sus anchos sombreros de castor, la polleria elegante y las chicas de Palma,
hermosas la mayor parte, asfi las que visten imitando el Ggltimo figurin que llega
del continente, como las que siguiendo las afejas tradiciones enmarcan su
rostro expresivo con el ligero volante, dejan caer su cabello trenzado sobre el
manton y muestran el brazo desnudo, destacando triunfante sobre una fila de
botones de oro mate.

Ya se comprende que con tales elementos, con tanto sol, con tales ojos
brillando debajo de tan negros cabellos, sean muchos los que a fuerza de ir
solteros al Borne, acaben por salir de alli tomando el rumbo del matrimonio y
se encuentren casados por obra y gracia de la fuerza seductora de un paseo.
Los arboles que le dan sombra, las terrazas que lo miran, algin ciprés que
asoma por detras de la alta tapia, y sobre todo la linea de bancos de piedra
y los jarrones colocados a lo largo del paseo, imprimen a éste un aire entre
melancélico y romantico, como uno de esos grabados de principios de siglo.

Alli el hombre, por mucho que lo sea, se siente languidecer, siente
deseos de pasar la vida de un modo contemplativo, vivir sentado y sofoliento,
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oir el ruido del mundo a través de las azules fronteras de una isla, no trabajar
ni aun para vivir, y quedarse aletargado en aquellos bancos de piedra, ni
oyendo pasar las horas ni sintiendo correr el tiempo.

Esto hubiéramos hecho nosotros, a no llevar escrito en la conciencia
aquel maldito itinerario que no nos daba ni un punto de reposo. El, con su
concisién inglesa, nos marcaba la hora de la comida, y tuvimos que seguirle,
y comer a toque de itinerario; él nos dijo que, después de la comida, el
hombre civilizado debe tomar su café, y al café nos fuimos y lo tomamos y
hasta cigarro y aun copa para dar gusto al condenado plan, que nos lanzé por
fin a la calle a ver lo que desedbamos ver, pero no con aquella puntualidad
que no daba tregua al cuerpo ni reposo a nuestro espiritu.

Seguimos por estrechas calles y tortuosos rincones. Los aleros de las
casas, artisticamente laborados, adelantaban a ambos lados saludandose con
su respetable testa. De vez en cuando descubriase un primor: una pequeia
ventana, Intima como un secreto, adornada de pulcrisimas manos de mujer,
esculpidas, de estilo gético o plateresco; otras veces estos 0jos de las casas
dividialos fuste esbeltisimo, cornébalos ligerisimo capitel y abrigdbanlos
guirnaldas de plantas cuidadas con delicado carifio; y més alld eran aitas,
cuajadas de escultura, con cabezas destacando de adornos renacimiento,
cerradas sus ventanas al parecer para siempre, e imprimiendo al edificio una
soledad de muerte. Aqui se dibujaba un escudo, pasdbamos bajo un arco mas
alla, y a todos lados veiamos grandes portadas dando paso a patios
descomunales. .

Eran éstos, severos la mayor parte, pero de una severidad que daba frio
al cuerpo. En el centro columnas robustas, de marmol, anchas de base y
coronadas de sencillo capitel, piedras en el suelo con hierba creciendo en las
junturas, un pozo en un angulo, una verja en el fondo dejando entrever la
Unica nota risuefa para servir de contraste, y a un lado la escalera, anchisima
y desolada, subiendo majestuosa entre desnudas paredes hacia las
habitaciones que presentianse detrds de aquellos espesos muros como algo
deshabitado, oliendo a soledad y a muebles viejos, a palacio desierto y a tapiz
apolillado... el alma las rechaza en demanda de un rincén de intimidad, de una
tibia buhardilla donde vivir en familia y no morir en la desolada anchura de una
grandeza perdida.

Dejando las de la vida y siguiendo nuestro impuesto derrotero, pasamos
por otras calles y llegamos frente la Catedral, que es donde llega siempre "el
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cansado viajero”. Lo primero que de ella vimos fue, naturalmente, su fachada,
y jojalad que no existiera! No parece sino que desde principio de siglo, hubo un
saldo de fachadas y que compradas a bajo precio hayan ido pegéndolas a
nuestros mas hermosos monumentos. No diré que ésta sea peor que la de
nuestra basilica, pues entre las dos siempre parece peor la que se tiene
delante, pero la de aqui tiene al menos el atractivo de lo grande, y si no tiene
mas belleza al menos entraron en ella mas jornales y mas piedra. jQué
contraste con las pequeiias portadas laterales! jQué revolcén para el flamante
arquitecto! De aquellas plantas modelo de buen gusto, bordadas en las estrias
de la piedra, no supo aprovechar ni una hoja! No supo ver ni una linea de
aquellas que alli tenia dictdndole la mas perfecta armonia! No llegé a ver ni el
conjunto, ni uno sélo de los hermosos primores que alli existen, para su propio
remordimiento!! Lastima, pensamos, que muchas de las obras malas sean de
tan duradera piedra como las pocas buenas que el hombre acierta, y esto
pensando, entramos en el interior, por orden siempre de nuestro severo y
concienzudo itinerario.

La impresién que el templo produce es de grandeza. Altisimas columnas
desparramandose en bdéveda, alla, en la altura extraordinaria, rosetones
fornidos, altares toscos, ventanales inmensos, tabicados la mayor parte, que
imprimen al interior un sello de fortaleza, un algo de falta de detalles que da
belleza majestuosa a su conjunto, arménico pero desnudo, selecto de lineas
pero indicadas sobriamente, un aire, en fin, de arquitectura masculina, si me
estd permitida esta imagen, que imagen es de la nuestra.

No faltan otros detalles innumerables y bien valdria la pena de hablar de
ellos, pues ni faltan joyas que ver en toda catedral de esta importancia, ni
gente de importancia falta, que se muere en época oportuna para dar que
hacer con lucimiento a los arquitectos respectivos, labrando tumbas para su
eterno descanso, mas O menos golticas, platerescas menos o0 mas
churriguerescas o barrocas.

Saliendo al exterior, por otra puerta, otra vez nos encontramos frente
a frente de aquel mar de nuestras pasadas tormentas. A pesar de su belleza,
reconocida por todos los pueblos civilizados y algunos que no lo son, a pesar
de sonreirse aquel dia con su més azul sonrisa, mantuve firmes mis rencores,
ofendido de su mal comportamiento, y si no le negué el saludo fue porque
empezaba a temer que otra vez tendria que correr sobre sus "embravecidas
olas" si, en efecto, era isla el terreno que pisdbamos.
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Por é! fuimos siguiendo las murallas. Son éstas altas y sucias, como
todas las murallas de todas las plazas fuertes. Aunque poco inteligente en la
materia, no he de callarme que, a pesar de su volumen, las considero de poca
resistencia para la defensa. En la guerra de Calaf, Gltima campaia a la que he
asistido en persona y donde se guerred a la moderna, usdbamos el sistema de
trincheras, ya que fueron precisos un sin fin de cuerpos de ejército para dar
un asalto, que resulté concienzudo. Para lo que no tienen precio las murallas
es para servir de estorbo. Obligadas las casas a vivir al amparo de los muros
y no pudiendo crecer por lo ancho,'crecen por lo alto hasta perderse de vista,
vuélvense angostas, y si bien ganan en ello desde el punto de vista pictérico,
pierden bajo otros puntos de vista que no dejan de ser importantes.

Un sin fin de ellas vimos en los barrios pobres, tipicas la mayor parte,
albergando maestros y oficiales de esos pequenos oficios que tienen mas
poesia que dinero, cobijando tiendas extranas en las cuales no se sabe lo que
venden a fuerza de vender tantas cosas a la vez, sirviendo de palomar a todo
un mundo de obreros que se estrujan hasta en. las mismisimas grietas,
ganando el terreno palmo a palmo, aquel terreno que sobra en los anchos
caserones de que habldbamos antes.

Por delante de ellos volvimos de nuevo a pasar, y por delante de otros
barrios, y més iglesias y mas murallas y calles, hasta que, rendidos y
burldndonos del feroz itinerario, nos sentamos. Lo hicimos en un banco de
piedra de las Casas Consistoriales; un banco resguardado, bajo un balcén, por
alero labradisimo. No he visto nada més propio que aquel asiento, cobijdndose
bajo la casa del pueblo, abrigado por sus muros y teniendo por dosel la
propiedad de todos los palmesanos.

Poniase el sol, y bajo su influjo y el influjo del cansancio, sentimos un
asomo de tristeza. No hay duda, pensamos, esto debe de ser una isla
"rodeada de mar por todas partes”. Quizds no haya medio de volver a la
peninsula sin pasar por el furor de los liquidos, pero jqué importa?, bella es
la isla, buenos han sido sus hijos con nosotros. En vez de indios, como en las
islas que cantan las geografias, no encontramos mas que amigos ilustrados:
pues bien, si el mar no cede, nos quedaremos aqui a vivir en santa paz por los
siglos de los siglos.
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Desde una isla. En busca de un istmo®®

La vida de ciudad empezaba a cansarnos. Desedbamos salir al campo
para ver de cerca las montailas azules que asomaban detrds de Palma.
Queriamos saber dénde iban a parar aquellas bien cuidadas carreteras que
salian del mismo Borne como los rayos de una estrella de los vientos y sobre
todo (dicho sea con toda la reserva que puedan tener las letras de molde)
queriamos estudiar las costas con cuidado, por si acaso encontrdbamos un
istmo que buenamente se uniera al continente, pues aunque todo el mundo
aseguraba lo contrario, pensdbamos que a veces la fuerza de la fe encuentra
lo que no han visto los fabricantes de planos.

Ademads, segln saben personas de muchisimas creencias, Monsieur
Urban fue el primero que llegé hasta esta tierra por rumbo desconocido. Y
esto nos daba alientos para buscar en los mas pequenos pliegues del terreno
un paso que nos sacara en seco de esta isla problematica cuando llegara el
momento de marcharnos.

Fuimonos, pues, a la estacién, tal como suena, que estacién hay aqui,
con ferrocarril de verdad, y con todo su juego de maquinas, frenos, furgones
y coches de pasajeros. Es verdad que el tren que vacila entre los caros y
llamados econdmicos,. que mas que a fuerza de vapor parece que ande
dandole cuerda, pero al fin y al cabo es elegante y brioso en llegar a paradero.
Y marché sin separarse un momento de la via.

Siguiendo ésta, fuimos andando entre un alegre y bellisimo paisaje. Sin
duda para obsequiar nuestra visita se habia dispuesto que brotaran a la vez
los almendros que se hallaban a lo largo del camino, fineza que agradecimos
en extremo, pues fue un regalo a los ojos, digno de testas coronadas de buen
gusto. Por ambos lados de la via, no se veia mas que ancha sadbana blanca,
destacando sobre una alfombra de matisima verdura; corria el aroma
muchisimo mas que el tren, pues en él nos alcanzaba, dandonos a respirar un
aire suavemente embalsamado, y, abiertas de par en par las ventanillas,
parecfia que naddbamos velozmente sobre un lecho de flores. Aquel tren, no
era un tren para dormirse, como tantos que tienen el mal acierto de pasar por
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paises feos e indiferentes; aquello no era hacer viajar el cuerpo, sino
acompaiiar al espiritu, para que se embriagara a sus anchas de paisaje bien
servido. Pasados los 4rboles de las flores, venian los olivares, grises de hoja
y plateados como todos los de su clase, pero més viejos que los demas, mas
abierto el corazén por sus caprichos de &rbol, tomando mé&s extranas
actitudes, formas mas inesperadas y siluetas mas fantasticas. Seguian luego
los higueros y algarrobos dejando caer sus brazos desmayados hasta el suelo.
De nuevo volviamos a la blancura, destacada de vez en cuando por la nota
bronceada de limoneros o naranjés, o por la augusta palmera, gozando en
cimbrearse con la oriental indolencia que sufren estos romanticos arboles...
Y aquf un pueblo, alld una visién de montafas, no pudimos dar tregua a la
mirada, saltando de ventanilla en ventanilla, para ganarnos panorama de ida
y vuelta, hasta llegar a la Puebla.

Alli bajamos y subimos. Bajamos del tren y subimos a un carril, nombre
que aqui se da a la tartana por razones que datan de remotisima fecha. En él
volvimos a andar con noble perseverancia, vigilando a los lados del camino,
a fin de ver si divisdabamos algun ta/ayot auténtico, que por alli debia haberlos,
seguin nos habian informado.

Son los talayots habitaciones de los primeros pobladores de Mallorca,
monumentos magnificos, casas ciclépeas o habitaciones terrestres de las
edades prehistéricas, segln dice la mayor parte de los sabios. En lo que éstos
no estan conformes (jamas he visto que los sabios lo estuvieran), es en saber
si esas hoy rusticas casas fueron fincas urbanas de los celtas, de los iberos,
de los hunos o de los otros. Estan formadas de grandiosos pedruscos; no
tienen méas que bajos, y son propiedades que debian producir muy poca renta
a los honderos baleares, que eran sus duefos legitimos. Es verdad que éstos
eran hombres de pocas necesidades. Su afén era tirar piedras a todo bicho
viviente y aun a las mismas personas, construirse su falayot y esperar el
porvenir, sin pagar contribucién, ni sastre, ni médico, ni abogado. El pan
debfan ganarlo los chiquillos haciéndolo caer a pedradas de un punto
dificilfsimo, donde lo colocaba la madre. Esta vivia en gran estima y el hombre
iba de mercenario a la guerra o defendia la integridad de la patria. No conocian
el oro, ni lo querian conocer para no viciarse y perder las formas esculturales,
y en el mercado de esclavos dejaban cuatro hombres por una sola mujer, lo
que prueba que eran fildsofos en extremo y personas de buen gusto, y que
aquellos talayots cobijaban gente feliz y de costumbres dignisimas.

Todo esto sabfamos de su historia, pero no veiamos un talayot en todo
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el llano. A cada montén de piedra que divisabamos a lo lejos, nos latia el
coraz6n; a cada volver del camino lanzdbamos la mirada que debié lanzar
Napoleén en busca de las pirdmides, para ver si asomaba un talayotito
pequefio, y no veiamos nada que nos diera esperanzas talayéticas; una vez
bajamos del mismo carril: y joh dolor! lo que creiamos megalitico y ciclépeo
fue barracén de nuestros miseros dias!

La historia y la prehistoria huian de nosotros, pero Pollensa, la Pollencia
romana se acercaba y a las diez de la mainana llegamos a lo que debieran ser
sus murallas en caso de estar la villa fortificada. No lo estaba, ni es el pueblo,
pueblo de armas tomar, ni rico en monumentos antiguos, pero en cambio goza
la paz de su hermosura, en el regazo de un valle que envidiara una ciudad de
Oriente y vive feliz en aquel rincé6n de mundo, viendo brotar el azahar de sus
naranjos, para dar fruto de oro en aquel fondo de continua primavera.

Una sola portada vimos que nos pareci6 interesante. Mirdbamosla desde
la calle, curiosos, cuando saliendo de la tienda un personaje, rarito "él",
dijonos seriamente plantado en seco delante de nosotros: "jEstdis mirando la
fachada?. Estoy conforme. Tengo los documentos de cuatro linajes. Estos
linajes son Morgaz, y los guardo en pergamino”. -Podéis guardarlos, si os
place, contestamos. Estamos conformes, y con vuestro permiso nos vamos
a la posada, caballero, a comer también cuatro linajes de aves, con carne de
pergamino.

Asi lo hicimos, y acabado de comer presentése un paje con cuatro
bestias de la raza de los mulos. Subi6 Gomis de un salto en uno de ellos,
mont6 otro Casellas a la inglesa, el tercero Font a la irlandesa, y en cuanto a
mi humilde persona, arregiéla como pude en lo alto del animal que no cabia
en bien malhadada suerte, el cual llevaba tal enredo de monturas y tan
gallardemente anchurosas, que habia para volverse loco buscando su uso y
significado. A pesar de ello trotaron las bestias hacia el castillo del Rey, a
donde nos dirigiamos a visitar sus ruinas. A veces, las nobles cabalgaduras
se empeinaban en andar de un modo que no era andar, tal era su calma o
filosofia, y ni con suplicas, ni tirando de aquel juego de cuerdas y correas, ni
insultdndola con malos modos, se movian del sitio de sus misteriosas
preferencias. A veces, una de ellas se escapaba, llevandose a cuestas a uno
de nuestros amigos, al cual veiamos maniobrar a lo lejos tirando del bocado
a toda maquina, y crefamos perderlo para siempre en aras de aquel furioso
torbellino; por fin, movidos de un resorte ignorado de nosotros, quizas guiados
por el instinto de imitacién, todos los mulos se ponian a correr juntos, y
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entonces eran de ver las posturas que tomabamos a caballo, ora cayendo
sentados de perfil sobre la bestia, ya dandole las espaldas o bien agarrados
cerca de la misma cola, segun el movimento impulsivo que sufrifamos en aquel
terrible trance.

Lo mas triste era que tales escapadas contra nuestra voluntad
acontecian al presentarse un punto de vista hermoso, y a fe que menudeaban.
Seguiamos por un valle coronado de penhascos y sumamente variado. Tan
pronto el paisaje se presentaba de una aridez parecida a las fotografias de la
luna, como cruzdbamos por entre frondosos bosques, aqui un grupo de
cipreses, alld las encinas formaban compactas masas y entre pedruscos
subfamos siempre acercdndonos a las ruinas.

Destacaronse éstas por fin en lo alto, en lo altisimo de una pena,
sostenidas alla arriba por milagro. Nunca hemos visto castillo aguantarse en
un punto mas peligroso, ni ruinas mas bellamente salvajes, ni es posible que
haya fuerte mas dificil de escalar. Por murallas tiene verdaderos precipicios,
por fondo el vértigo y el mar por foso. Aun yendo en son de paz como ibamos
nosotros, costénos gran trabajo escalar aquellas brefias, el entrar en aquel
fiero recinto, el liegar alli donde anidan las dguilas solamente.

Digo mal, porque el inglés jaquel inglés! ya estaba alli, quizas desde el
dia antes, compartiendo con los halcones. A pesar de éstos y de él, las ruinas
eran espléndidas y el panorama era sublime. Toda la costa, recta, acantillada,
cortada de un solo trazo, se extendia con relieve gigantesco y entraba en el
fondo del mar, hasta perderse en Dios sabe qué inmensas y hermosas
profundidades!

No habia duda, jestdbamos en una islall!l Alll se veia su forma
redondeada, sus altisimas paredes, sus cimientos misteriosos! Era unaisla que
parecia brotada de las entraias del globo, una isla nadando, una isla "rodeada
(jay!) de mar por todas partes!!” |Y qué hermoso estaba el tal mar de nuestras
pasadas penas! Qué tranquilo parecia a la mirada, qué transparencia la suya,
y cémo bordaba la isla con los besos de sus labios, disimulando su furia a los
ojos embebecidos! {Coémo hacia solar en sus paisajes submarinos, en sus
bosques de algas, en su finisima piel de arena voluptuosa, durmiendo
inmaculada alla en el fondo del fondo de sus aguas, atrayendo a su lecho a
los pobres navegantes! Oh, mar! Asi me gusta mirarte, a lo lejos, haciendo de
fondo a la tierra! Tu misién es servir para linea de horizonte! Aqui mismo te
tragas, con la atraccién de tu vértigo, la obra lenta de los hombres! De este
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fiero castillo, hoy engulles una piedra en tus senos profundos: manana otra,
otra més tarde, y una a una ves que ruedan hacia ti y que bajan vacilantes
entre tus pliegues sin que se calme tu furial No ha de enganarme tu
hermosura. Ya que esto es isla, a un globo recurriremos para marcharnos sin
tener que correr sobre tu hipdcrita faz, oh mar nefasto y embustero!!

Esto pensando, dejamos el castillo y el inglés, y nos marchamos a los
primeros rayos de la luna que tuvo a bien presentarse para mayor lucimiento.
A su pélida claridad (perdén por el ripio) llegamos de nuevo al pueblo: si
tristes por las noticias y convencimientos descritos, sumamente
impresionados, y dejando el material de caballos, y subidos otra vez en el
carril, seguimos nuestro camino.

Esta vez era de noche. No solamente no llovia sino que hace mucho
tiempo que no llueve en esta isla, sufriendo la agricultura, los intereses
materiales y... muchos otros intereses que se prestan a lucirse, pero de los
que no hablaremos porque llevdbamos prisa y teniamos que viajar a todo
trapo.

Toda la noche viajamos, y apenas si nos detuvimos en Alcudia, que bien
merece la pena de hablar de sus murallas medioevales; y viajamos a la
mahana siguiente, y por la tarde continuamos viajando. Habiamos equivocado
las medidas, ya que la isla era mayor de lo que sehalaba el mapa y los
caminos se hacian interminables. Siguiéndolos, pasamos por la Albufera,
cruzamos llanuras sin fin, vimos conejos, oimos cantar perdices, y con estas
gratas distracciones, volvié a llegar la noche y a no llover otra vez y a sufrir
la agricultura y a no llegar nunca a puerto.

Por fin tuvimos una sorpresa agradable: jAlto el carro!, dijo Font, jun
talayot a la vistal Bajamos y realmente lo era. Sus piedras mds o menos
megaliticas, su ciclépea estructura, y su puerta intacta cubierta por su
grandisima losa. ; Quieren ustedes entrar?, se atrevié a decir el tartanero. -No,
mil veces no, dijimos todos a la vez. De seguro que dentro debe de estar el
inglés tomando apuntes.

Y continuamos viajando.
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Desde una isla. En busca de salida®®

Eran altas horas de la noche y ain segufamos andando por un camino
interminable de la isla. La misma luna que alumbra los continentes, aquella
pélida luna cantada por tantos y tantos poetas, aquel astro de la modesta
clase de satélites, centro indiferente de miradas melancélicas, aquel reflector
de luz que mas o menos difunto se pasea en la anchura del espacio con
peligro de dar contra una estrella de los miles de millares que por alli andan
con itinerario fijo también, con ser tan grandes, como con itinerario andamos
nosotros miserables pigmeos de la estrella de la tierral Aquella luz, en fin, de
la noche, alumbraba humildemente el camino y dibujaba nuestras pobres
siluetas sobre el polvo.

Ibamos andando a pie, que el caballo no podia ya con nosotros, ni con
si mismo, ni con nadie, e ibamos cabizbajos. jLo que es el hombre! Estdbamos
en una isla, en una pequena parte de un planeta, que con perdén sea dicho,
si lo borraran del cielo nadie lo echaria de menos en el ancho firmamento;
recorrfamos tan s6lo un pedacito de tierra, un punto blanco perdido en un
bafio azul, y jnos cansdbamos, y nos sentiamos sin fuerzas, y sufriamos de
abatimiento! cuando esas luces del espacio, sin darse ni un momento de
reposo, recorren por minuto un nimero de kilémetros con larga cola de ceros,
llevados de sus alas, de sus inmensas alas misteriosas. §Por qué no hemos de
tener nosotros unas alitas, por pequeias que fueran, para ir y venir de la isla
al continente, del continente a la isla o donde quiera? ;Por qué un pajarraco
cualquiera ha de poseer facultades que el rey de la creacién compraria a
cualquier precio? "El hombre tiene las alas del genio", nos dir4 el que quiera
llevarnos la contraria, "el hombre tiene potente imaginacién que anda més que
los trenes espainoles”. "Estamos casi conformes”, diria el sujeto aquel de
Pollensa, pero nosotros poco provistos de estas cémodas retéricas,
seguiamos el camino alumbrados por la luna, y ni un pueblo vivo o en estado
talaydtico aparecia, y hasta hubo un momento en que temimos dar vueltas
sobre nosotros mismos, rodando sobre el eje de un circulo imaginario.

¢Quién sabe, volvimos a pensar filosofando (no habiamos cenado) si en

28 | 3 Vanguardia, 9-1V-1893.
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estas cuevas de Artd que vamos a visitar encontraremos un paso que nos
libre de éste en que nos vemos cautivos por nuestra mala cabeza? jEs tan
extrana la tierral El subsuelo nos guarda tantas sorpresas! jEl mundo esté4 tan
carcomido y se hicieron tantas minas en tiempo de los feudales que iban de
una parte a otra para pasar el contrabando! No hay duda que la isla ha de
tener tuberias que vayan al continente y que Arta puede ser el salvamento
que buscamos. "Andemos, pues, amigos mios, firme la fe y serena la mirada".

Y anduvimos, y andando andando llegamos por fin al pueblo y en su
regazo nos dormimos y sonando o sin sofnar nos despertamos y salimos para
las cuevas guiados de nuestro practico, toda cuya practica del mundo
consiste en entrar y salir de aquellas grutas que ni él comprende, ni hay quien
haya comprendido.

Alli al pie de la cueva se encuentra un pequeno bosque retirado en un
remanso. Grandes pinos, con su grata aroma de selva se levantan sobre
tupida pradera, dando sombra a una gran mesa de piedra parecida a un altar
de sacrificios de los hombres primitivos; levantanse los troncos, en desigual
espesura, y corre un espejo de agua reflejando aquellos fornidos arboles que
prestan al encantado rincén una bienhechora sombra. Llega el mar hasta alli
con tal sosiego, tal arisco perfume del bosque aspiran en él los sentidos, tan
grato es el ruido de las hojas moviéndose suavemente al impulso de una brisa
cadenciosa, tal poesia de la buena se respira, es tan transparente el cielo, tan
apacible el lugar, tan bahado de luz y sobre todo inspira todo ello tranquilidad
tan druidica, que hace,detener el paso y vacilar el pensamiento, dudoso de
meterse en ignoradas honduras, dejando aquel encanto del dia para entrar en
el reino de la noche, cuyas fauces tragadoras se abren a la entrada de la
cueva.

En ella entramos, sin embargo, llevados de aque/ deseo y de aquella
curiosidad de viajero, y entramos despidiéndonos del mundo y de sus galas,
confiando la vida a la ventura. Por de pronto, subimos una serie de escalones,
bajamos por un camino estrechisismo y llegamos hasta el fondo de un fondo,
negrisimo y tenebroso. La luz entraba todavia, vacilante, en el fondo de aquel
fondo; una luz azulada y débil como un suspiro, una luz de calabozo; una luz
agonizante como luz de gético ventanal herido por los Ultimos rayos de un sol
que va al ocaso, con sus fibras de plata dibujaba las aristas de ratas
estalactitas, se deslizaba en la béveda, se apoyaba dulcemente en los
rebordes, y vagaba como en un limbo soiiado. Aqui y alléd dejaba una sombra
horrible, una visién de pozo sin limite ni relieve, una mancha sin fondo que los
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ojos rechazaban espantados, ya més que didfana claridad, fue una esperanza
refleja; ya méas que luz fue un recuerdo de ella misma, y asi, bajando siempre,
sentimos la sensacién de que se apagaba el mundo. Confieso que aquella fue
la més profunda impresién que tenia que llevarme de la cueva. Aquel adiés a
la luz, aquella presién siniestra de la oscuridad absoluta, diéronme frio en el
alma. Senti como un terror de haberme quedado ciego, un malestar de no
saber d6nde me hallaba, y por méas que la raz6n me decia que todo aquello era
irremediable y pasajero a voluntad, con tal rapidez apoderése de mi la
nostalgia del ambiente, del aire libre, de la atmésfera y de la mirada del sol,
que me hubiera marchado solo, a saber hacia qué lado se encontraba la salida.

Pero pronto, acostumbrados los ojos a la luz artificial, aclimatados a la
vaga indecisién, fueron distinguiendo detalles y méas detalles y gozaron de un
algo desconocido. Vieron nacer tenues columnas suspendidas de lo alto
bajando gota a gota y estirdindose para besar a sus hermanas que van
subiendo del suelo con la lentitud de los sigios; diabdlicas figuras de formas
de aparecidos y de fetos de fantasmas, piezas de una loca y espléndida
arquitectura, ciclépeos trabajos de Hércules labrados por manos de pacientes
pigmeos. Aqui, de entre lo vago de las augustas tinieblas, veiase surgir la
silueta de un dragén misterioso, elevarse la figura de una estatua bizantina
con sus pliegues ldnguidamente caldos; bajar en arabesco dosel un ctimulo
desmayado de tenues estalactitas; més alld, donde no llega la luz, méas que
verlas, se adivinaban otras extranas quimeras y mas santos y mas idolos, y
mas raras siluetas borrosas como recuerdos perdidos. Veiase aqui una
columna de alabastro sin un pliegue en su esbeltisimo fuste, levantdbase alli
una palmera y descubriase de vez en cuando un abismo, dentro del cual
lanzando en su fondo una piedra se la oye chocar sordamente contra el muro,
como macabre sonido, y bajar a lo profundo y perderse alld en aquellas
lugubridades parecidas a los encantados s6tanos que sofidbamos con horror
en los sueios de la infancia.

Una sala se encuentra donde suenan las paredes como un 6érgano,
donde tiene cada fuste su palabra. En aquella soledad, donde no se oye ni la
misma voz del silencio, donde la béveda es tumba, donde la muerte parece
como que oprime las sienes, aquel ruido sonoro vibra al oido como consuelo
dulcisismo. Es el arte en su virginidad més pura, el embrién de la mdsica, el
sonido brotando de la misma tierra y naciendo para crecer nota a nota como
gota a gota se ha formado aquel caos de sublime sutileza. jCuantos afos de
labor, de esa labor paciente de la gran Naturaleza, fueron necesarios para
labrar aquel antro portentoso! |Y pensar que podria formarse de lagrimas una
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cueva como aquella, reuniendo las que se han llorado en el mundo, tanto han
sufrido los hijos del planeta que habitamos y tan viejo es y tanta indiferencia
tiene! "Se conoce que para hacer este edificio no se pagaron jornales”, diria
aquel menestral de la novela de Murger; y tendria razén diciéndolo, que aqui
el hombre es admirador de una obra que no es suya y un espectador pasivo.
jAqui el hombre es un pobre hombre!

Bajamos mé&s por entre aquel laberinto, cruzamos por angostos
pasadizos, y pasando por detrds de un recodo estrecho como una mina,
llegamos a la sala titulada del infierno. Es una sala que podria firmar el Dante;
una cueva que da pavor, y que tiene la sublime poesia de lo horrible. Alli, las
estalactitas son negras como el carbén, de un negro de fuego muerto, de un
negro de cueva enlutada; los fustes de las columnas parecen los troncos de
una selva enterrada en los primeros momentos de la formacién del mundo, las
paredes diriamos que han sufrido las torturas de un incendio, y la estancia
toda parece ser la de un infierno que se ha ido apagando lentamente.

La verdad es que en aquel fondo no sabiamos si gozabamos o
sufriamos. Siéntese una sensacién de peligro, pero de peligro hermoso, un
goce de admirar aquel portento mezclado del temor de tener que admirarlo
maés tiempo del deseado, en caso de perderse en aquel local terrible; un deseo
de continuar alli, con ganas de marcharse al mismo tiempo. Uno tras otro
seguiamos al guia, observando de vez en cuando sus menores movimientos:
si mostraba vacilacién en el paso, si palidecia su rostro, si tenia intencién de
desmayarse; le mirdbamos como a un enfermo de cuidado; mirdbamos aquella
luz como debian mirar la de la Estrella los tres Magos, y éste continuaba
explicandose, explicAndose sin cesar, y nosotros no escuchéndole,
embebecidos ante el espectdculo que cambiaba a cada paso a nuestros. 0jos.

Imposible saber el camino que seguiamos, tal era de intricado, irregular
y genial, si asi pudiera decirse. Alli comprendimos una vez méas, que puede
existir la belleza sin aquella simetria y equilibrio tan cantado por los viejos
académicos: alli era todo inesperado, todo nuevo, sublime todo en su
desigualdad perfecta, y por alli seguiamos, ya teniendo que agacharnos, ya
entrando en un recinto donde el techo se perdia por unas alturas a donde no
llegaba la luz, y bajando siempre, como si quisiéramos liegar hasta el centro
de la tierra, llegamos al salén de las Banderas.

Lldmase asf por unos lienzos de pefa suspendidos de las columnas, y
es quizéa el mayor de los salones de aquel palacio misterioso. Dejénos el guia
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solos con nosotros mismos y trepando por senderos que sélo él ha seguido,
le vimos alejarse con la antorcha, subir por entre las peias, ocultarse detrés
de los pilares, y por fin aparecer alla en lo alto, dibujdndose su sombra en los
pefiascos, en inmensa silueta. Hubo un momento en que aquel hombre
insignificante nos parecié grandioso. Colocado en aquella altura e iluminado
por un fuego de bengala, adquirié proporciones de diablo, de ser maravilloso,
de genio de las grutas, o de fantasma de la noche. Con la luz en la mano,
mostrdbanos columnas y més columnas que bajaban de lo invisible y se
hundfan en lo desconocido, grupos de flores petrificadas y plantas
inverosimiles, rios de espuma aglomerados por encanto, artistas
sosteniéndose por milagro, paisajes fosiles, visiones submarinas, y qué sé yo
cuantas locuras espléndidas de la casualidad mas hermosa. Fue aquello una
apoteosis grandiosa, un final deslumbrador, porque acabado aquel fuego,
volvi6 a apagarse la tierra, a reinar aquella oscuridad solemne, aquel caos de
tinieblas que daba angustia y tristeza.

Habiamos llegado al confin de la cueva. "Hasta aqui llega mi distrito"
(vino a decirnos con su lenguaje confuso el cicerone). "Mas alld no ha sido
hollado todavia por el hombre”... Miramos, 0 méas bien sentimos a nuestras
plantas aquel "mds alld" terrible y nos quedamos pensativos. jQué habréa en
el fondo de este enigma de la tierral jQué de misteriosas y virgenes soledades
debe ocuitar en su seno condenadas a una oscuridad eterna! "jOh sol!, ti eres
el gran consuelo del mundo. Ya que aqui el camino que conduce al continente
es tan siniestro, a ti corremos en busca de tu mirada”.

Y desandamos lo andado, y volvimos a pasar por los caminos estrechos,
y por las grandiosas salas, y por los senderos tortuosos, en busca de aquella
luz que deseaba nuestro espiritu, de aquel Sol que nos aguardaba enviando
sus destellos a la entrada de la cueva.

Jamés le vi tan hermoso, ni més claro, ni echando mas fulgores, ni
derramando mas oro. A su vista, pareciéme salir de una pesadilla y renacer
a la vida, hizome llorar los ojos que querian mirarlo agradecidos, y declaré que
los pueblos de la India que le adoran no pueden ni podrén ser nunca salvajes.
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Desde una isla. Mas cuevas®’

Otra vez nos encontrébamos por los alrededores del fondo de la tierra.
AUln conservaba la retina la impresién de aquellas cuevas de Artd y de nuevo
nos veiamos sumidos en nuevas oscuridades. Saliamos de un laberinto para
meternos en otro, habiamos escapado de los relatos de un guia amanerado
como todos los de su respetable clase y ofamos de nuevo eternas
explicaciones, no teniendo mas remedio que escucharlas, ya que de él
dependian unas vidas que queriamos conservar a todo trance, por ser
nuestras y quizas por estar amanerados con ellas.

Otra vez bajadbamos entre espesuras de penas, entre abrazos de
estalactitas y estalacmitas puestas de comuin acuerdo desde tiempo
immemorial. Y entre el gotear del agua y a fuerza de bajar por senderos
tortuosos habiamos perdido la nocién del camino que seguiamos. No parecia
sino que aquel practico deseaba marearnos, de tal modo nos hacia dar vueltas
y revueltas y pasar por donde habiamos ya pasado, pero nosotros, ya
practicos también en eso del ramo de cuevas, anddbamos con notable sangre
fria, viendo sin método lo que a la fuerza queria el hombre metodizarnos.

Las grutas que recorriamos eran mas intimas que las de Arta, mas
femeninas, modeladas con més detalles y sino tan grandes como aquélias,
mas vestidas de sutilisimos encajes y de ligeras cresterias. Aqui las columnas,
méas que columnas eran flautas de 6rgano bajando apretadas del techo,
estaban adornando los salones con mayor refinamiento, eran mas blancas las
paredes y mas cuajadas de arabescos. En Art4, la madre Naturaleza hizo una
obra grandiosa y aqui quiso detallar y detallé con aque! tino admirable que
tiene para sus obras aquella buena sefora.

Siguiendo los portentos que ha creado, entramos en un aposento
llamado "cueva de los catalanes”, por haberse perdido en ella dos paisanos,
cuya pérdida y encuentro he de narrar, con todas las circunstancias,
valiéndome del relato de una de las propias victimas, de lo que nos conté el
guia, y de lo que yo me imagine en el curso de esta historia.

27 | 3 Vanguardia, 18-IV-1893.
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Aconteci6 en este siglo, ejerciendo de victimas interinas, José Llorens,
secretario del Cau Ferrat, por nombramiento poco menos que perpetuo, un tio
del secretario y un gufa de la especie de gufas aficionados, a quien no
conozco ni de vista, lo que no obsta para que se prestara en mal hora a servir
de acompanante a los dos esforzados catalanes.

Salieron, jay!, tio y sobrino no esperanzados, contentos tal vez y viendo
quizés el porvenir de la vida pintado de color de rosa claro con sus ribetes de
purpura. Salieron una mafiana que apostaria cualquier cosa a que debia ser de
mayo y serena y aromatica, y por mas sefias entraron en esas grutas jbien en
mal hora, védlganme los doce apdéstoles!

Porque al cabo de algin tiempo de recorrer las salas, de ir de una parte
a otra en actitud admiradora, viendo que siempre pasaban por el camino de
siempre, preguntaron tio y sobrino al aficionado guia si encontrarian la salida
en caso de haberla de menester, a lo que contestdles el notable cicerone, en
estos 0 en muy parecidos términos:

-"Hace rato que la busco y no la encuentro”.

-"Demonio -dirian seguramente los dos expedicionarios-. Basta ya de
estalactitas y salgamos por el camino méas corto”.

Salir has dicho, joh humana criatura! Salir de ese enredo de curvas y
pasadizos, .capaces de marear a la cabeza mas firme. Considera, alma
cristiana, que si facil es perderse sobre la clara superficie de la tierra, jcuanto
mas no lo seré siguiendo sus negras profundidades!.

jPerdiéronse, si, y por esta vez bien perdidos! En vano buscaban aquella
ansiada salida, aquella puerta de escape, aquella luz, aquella santa luz de claro
dfal Prisioneros jay! de si mismos, sin culpa venial para verse encerrados de
aquel modo, debfan sublevarse y poner el grito en el cielo contra tal injusticia,
debfan mirar al guia con intenciones de estrangularlo como primera
providencia, y debian pedir a la misma que les sacara de alli, que ya no
querfan més cuevas, Y que las daban por sobradamente vistas.

Pero todo esto fue en vano, que el mal paso estaba dado. Pusiéronse
sobre si, no pudiendo hacer otra cosa, y calcularon qué podrian calcular en
aquel trance terrible. Por de pronto, no tenian alimentos. Es verdad que podian
comerse al guia, pero de seguro que no hubiera sido sin enérgica protesta y
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ademadas no habia donde guisarlo, ni una sartén a la vista, ni fuego, ni nada
que fuera de utilidad en aquella inmensa cueva tan provista de bellezas. En
cuanto a comerlo crudo, ni podia gustarles, ni es cosa que se pueda
aconsejar. Asi, pues, decidieron no comer, ya que no habia comida, librarse
de molestas indigestiones, sofar en suculentos manjares, y continuar
llamando a coro en demanda de salida, aunque no fuera contestado ni por un
solo eco compasivo.

Al cabo de algunas horas de andar, observaron que se acababan las
antorchas y las dividieron en cuatro, observaron también que no se encendian
los fosforos a causa de la humedad, y decidieron fumar por turno, con el fin
de conservar un calor que tanto necesitaban. LLegéle el turno a Liorens, que
no habia fumado nunca. Encendi6 el primer cigarrillo como quien dice a las
puertas de la muerte, y a mas del susto que llevaba, de la angustia y del poco
buen humor que debia gozar en aquel terrible apuro, anadidésele los sudores
del mareo.

Maredse jay! que aun sin fumar habia motivos para estarlo, y
maredronse los tres, guia, tio y sobrino, cada cual segin su temperamento.
Sentéronse, cogié el tio un lapiz faber, lo moj6é de la punta seguramente y
escribiendo sobre la pefia "No hay esperanza”, se quedaron a oscuras, porque
se apagaron las antorchas.

Imaginese el lector, el buen rato que pasarian rodeados de tinieblas,
piense lo que pensarian nuestros héroes por fuerza. Espéntase (si quiere) de
sus grandes sufrimientos, y calcule la alegria con que debieron oir la voz de
un cuerno que les llamaba, buscdndoles a tientas por entre la oscuridad, para
salvarles la vida. Tio y sobrino, debian caer en brazos uno de otro, como al
final de un drama bueno, y aun el guia debié tomar una parte activa en el
abrazo, que momentos fueron aqﬁellos capaces de conmover a un flamenco
de los nacidos en Flandes.

Gritaron de nuevo con més fuerza, corrieron por todas partes, y la voz
aquella apagoése, y de nuevo volvieron a creerse abandonados. "jYa no vuelve
a haber esperanza!", podia otra vez escribir el tio y a estar conforme el
sobrino, pero no escribieron nada, porque no tenian luz.

jQué tormentos! "jQué noche, valgame el cielol, y la salida no aparece".
En sus investigaciones, encontraron un enjambre de murciélagos que les
azotaban la cara. Tuvieron que fumar mas cigarros, que para mayor calamidad
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debian ser del estanco, a ver si espantaban a los torpes murciélagos. Hicieron
pesquisas involuntarias de arqueologia forzosa encontrando un jarro de las
épocas talaydticas y llendronlo de agua alld en un lago que vieron en el fondo
de la tenebrosa cueva.

jPor finlll... al cabo de unas dieciocho horas de estar enterrados, como
Radamés de la Aida, encontraronles sus salvadores, mas viejos, mas canosos
y mucho mas desengafiados que antes de las bellezas naturales de las grutas.
No he de describir la escena del encuentro, que bien debia ser patética por
ambos bandos, y si s6lo he de anadir un detalle.

Al mirar Llorens, agradecido, aquellas palabras escritas, "{No ay
esperanza!”, noté que su tio, en aquel trance de terrible oscuridad, habia
puesto hay sin hache, y la afadié. Fue un acto aquél sumamente generoso
"ya que nos han salvado a nosotros (debi6é discurrir Llorens) que se salve la

£

ortografia”.

Salvése con gran satisfaccion de la Academia Espanola y, con gran
contento del Cau Ferrat, salvése nuestro amigo y secretario, y desde entonces
llevé el nombre de Cataluia aquella parte de cuevas que segufamos nosotros,
para llegar hasta el lago donde habian estado los pobres extraviados.

El lago aquél es realmente portentoso y de un misterio indescriptible. Es
un lago dormido alld en un fondo de tierra, un lago triste, sin ruidos ni
zozobras, quieto de una quietud solemne, pélido como la muerte. Es el agua
de infinita transparencia, sin un pliegue en su superficie, sin una sonrisa de
agua, tranquila y callada, indicando en su fondo blanquisimo como la plata,
visiones de estalacmitas y rincones de una belleza sin mancha. Es agua
aquélla que da el vértigo del agua, un deseo de hundirse sofiando en duice y
suave arrobamiento, de hundirse lentamente en aquel fondo, dormida el alma
en sugestion exquisita. Ni un ruido ha turbado sus ensuefios, no ha visto
jamas nube, ni ha sido hollada jaméas en el curso de los afios, que su Unico
contacto es el de la gota de agua que cae sobre su faz, produciendo circulos
que van creciendo, para borrarse y unirse en aquel hermoso espejo. Alli
hubiéramos pasado horas sofiando, no recordando ni el guia, ni la isla, ni el
continente, horas de aquellas en que el hombre no se da cuenta de la carga
de la existencia, en que el cuerpo se olvida de molestarnos y deja vagar el
esplritu a sus anchas, en que el hombre es lo menos hombre posible, pero
afuera nos aguardaban, y salimos.
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Presentaronnos el libro de oro a la salida, una libreta donde de balde
puede apuntar cualquiera un "jpensamiento sublime! o mas, si se lleva
dentro”, a fin de pasar a la posteridad mientras dure la libreta, la cual de oro
fue para nosotros, pues nos evitanos, copiando las opiniones del préjimo, de
comprometer las nuestras:

Adieu, Belles et Nobles Grottes Celestes. Demeurez Merveilleuses. Je
reviendrai, vous, qui dans ma contemplation m’avez fait oublier toutes mes
chagrins.

Au revaoir.

Buen viaje y cuidarse mucho.

(Un anuncio de uno que no pierde el tiempo en romanticismos)
"Aconsejamos a todos los visitantes a las cuevas, aseguren su vida en "La
Previsién”, que es la mejor compaiia".

(Un ejemplo americano que desanima a cualquiera) "Lo que dentro de
este antro se ve, ni se describe, ni se pinta. La pluma mejor cortada ni la
paleta de mas ricos colores, son capaces de darnos pélida idea de... etc...
Inspector de Lazaretos de la Republica del Uruguay”.

"Estamos una corporacién de carpinteros” (varias firmas).

"Visitamos las regias cuevas a los veintiun dias de nuestro enlace” {sé6lo
dos firmas). .

"Con dos bellas muchachitas
Visité las cuevecitas” (tres firmas).

(Una firma a lo que sigue jpero qué firmalll)
"Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente."

He dicho. Luis Mazzantini.

(Frases cortas, pero expresivas).

"Uno que ni pincha ni corta, pero que vio las cuevas”.

"Uno que cuando estuvo en ellas no las vio".

RN A R

"Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena
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voluntad”.
"El que diga que esto no es bonito que se lo cuente a su abuela"”.
"jAvergonzaos, arquitectos!”.
"jCon cuanta razén nos envidian los extranjeros!™.

(Otro pensamiento sublime y prudente). "En el afo 1874 visité las
cuevas, y hoy dia de la fecha las vuelvo a visitar en compania de las dos
personas que firman. Dios quiera que volvamos a vernos juntos otras veces,
en perfecto estado de salud. A.D.G."

(Y por fin otro que anade, para concluir articulo y pensamientos). "En
las magnificencias de la cuevas se admira la mano de Dios. En las paginas de
esta libreta se ve, si no se admira, la estupidez hermosa de la humana
criatura”.
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Desde una isla. La enfermedad del pais®®

Habiamos vuelto a Palma. Mis amigos, atrevidos hasta el arrojo y
desafiando nada menos que las iras del mar Mediterrdneo, habian resuelto
marcharse al continente y estaban a bordo esperando que tocara la hora
funesta de salida.

Trabamos alli las palabras que se usan en esos casos de despedida,
encargos de abrazos y recados que no se suelen dar y que se continua
encargandolos por la fuerza de la costumbre; momentos de silencio por
haberse agotado las frases de circunstancias, sentimientos que no se aciertan
a expresar y quedan dentro, y palabras que salen sin sentido; deseos de
marcharse con los que marchan, y por fin agitacion de panuelos cuando el
barco empieza a andar, dejando rozagante su blanca cola de espuma.

Seguido de ella vi alejarse el transatlantico, serio, majestuoso y
embistiendo jay! aquellas olas; le vi mas lejos en el mismo borde de la linea
de horizonte; le vi, por fin, desvanecerse, y pareciéme entonces (jotra vez ay!)
plantado en medio del muelle, que me quedaba solo en una isla solitaria.

Alli me estuve largo rato meditando, vago el pensamiento y con la
indecision de un vacio, sin brujula en la voluntad ni movimiento en las piernas
y sobre todo sin acertar a escoger el camino que tenia que seguir para ir a
alguna parte y alejarme de aquel muelle.

Anduve por él maquinalmente y sin rumbo fijo, distrayéndome a cada
paso, ya mirando la carga y la descarga, ya las aguas ondeando sofolientas,
o las barcas con sus marinos dormidos a la sombra de la vela, o a algin
pescador de cafa anonadado bajo los rayos de un sol que adormecia el
espiritu.

Cansado de no hacer nada, me senté para librarme de aquella especie
de letargo, y traté de pensar en el porvenir que me aguardaba en la isla, de
cémo saldria libre de este hermoso atolladero; pero el aire era tan tibio y tan

28 a Vanguardia, 27-IV-1893.
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suave, era tan dulce la sombra y bienhechora, liegaba el salobre olor del mar
tan embreado y agradable y era tan embriagador el reflejo de la luz, que poco
a poco sentf que se cerraban mis ojos, que me moria de venturosa pereza, que
no era duefio de mis fuerzas, y que, sin otras retéricas, me iba quedando
dormido.

Jamaés sin sofar nada, sofé tanto. Aquello fue estar en el limbo, vivir
sin pena ni ventura, y no ser ni de la clase de vivos ni de la otra de difuntos.
La vida pareci6é alejarse de mi mismo, tranquilamente, sin tropiezos ni
sobresaltos, y me quedé morfinizado, embriagado de un opio disuelto en el
mismo aire o nacido en la isla y la sangre dejé de seguir su curso, y parése el
pensamiento, y me desmayé por dentro como si faltara cuerda a mi maquina
y mi vida se hubiera paralizado. No sé el rato que pasé en este estado de
beatitud pasiva y de modorra espiritual; sélo sé que sofié que me habia vuelto
moro sin renunciar al bautismo, que no comia méas que détiles y chuletas de
gacela, que me pasaba los dias descansando de las fatigas del descanso, que
todo el mundo era cama donde echarse a dormir, sin dormir ni estar despierto,
y que pasaban los anos sin lluvias ni aguaceros para llegar a la muerte y
cambiar de dormitorio.

Aquel estado, comprendi que no era estado natural, que no habia de
qué, para asf desfallecer, y que por fuerza habia una causa de clima o de lugar
que me tenia suspenso y me daba aquel sueio forzoso. Sacudile como pude
en un arrangue de esos que a veces tiene el hombre ocultos alld en su interior
profundo y levantandome con arrebato sublime, sin consultar mi animo que
se hubiera quedado alli por los siglos de los siglos, llevéme el cuerpo a la
forna, y ya en ella esperé, si no dormido, sentado a que el porvenir llegara.

La Semana Santa fue el porvenir que llegd, y llegé acabando de
enlutarnos y de dar a la poblacién mas caracter de tristeza. A medida que
avanzaba la semana, esas calles tan estrechas como hermosas, tan llenas de
caracter como desiertas de gente, quedaronse mas desiertas todavia y al
parecer mas despobladas; en las plazas, en los paseos y en todas partes fue
cesando el movimiento, pararonse los coches, callaron las mismas campanas,
y Palma quedé aletargada como un gran reloj sin marcha. En aquella soledad
de ciudad muerta, viéronse entonces cruzar las figuras enlutadas,
compungidos los semblantes y lento el paso; viéronse como sofiolientos los
hombres y con aire mistico y compungido las mujeres; vioseles dirigirse a la
catedral y entrar por sus grandes puertas como puntitos negros destacando
de la gran mole dorada; viéseles en el interior sublime, prosternados bajo la
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b6éveda esbelta, y de nuevo salir hacia la calle, e ir a otras iglesias, andando
siempre cual siluetas silenciosas. Reunidas mas tarde en dos filas ondulantes
y compactas, viose entre ellas pasar la procesién con esa vaga tristeza que
causa el silencio de las grandes multitudes. Unos timbaleros viejos y vestidos
a la antigua abrian la marcha, y de modo tan ligubre tocaban y andaban tan
lentamente, que parecian llevar el compas de aquel sosiego, de aquella calma
simbélica, de aquella paz de entierro del hombre mismo; seguian los
penitentes en dos filas, largas, interminables, con sus vestas de diferentes
azules: oscuro éste y verduzco aquél, destenidos la mayor parte, o de tonos
rechazando la alegria o, mas bien, conductores de la angustia; de vez en
cuando basaba un hombre descalzo, oculto el sufrimiento de su rostro a lo
fantasma, o bien un amor de nino vestido de tristeza a los cuatro anos; ora
era un misterio o una virgen llevada en andas, delante de la cual se inclinaba
todo el mundo, o seguia una banda tocando una marcha fdnebre, o
continuaban las vestas dibujando su negra y tétrica silueta sobre el cielo,
tefido ya de colores moribundos.

Una bandera pasd, cuyo color he de recordar toda mi vida, como color
de la muerte. Era de un tono indescifrable, de un gris violeta marchita, de un
tinte de hoja seca con cambiantes de un luto destefiido y como barrado; tenfa
la patina del ex-voto, y la mate palidez de los lienzos enterrados, y volaba en
el aire sin recibir un refiejo. Tan vaga era aquella nota y tan ligubremente
enferma, que agravé aquel estado de apatia que sentia crecer y apoderarse
de mi &4nimo, aquel amodorramiento del muelle, una dejadez en el alma que
atribui a la tristeza del.dia.

Pero vinieron otros mas alegres, y noté en mi el mismo mal, que iba
creciendo como un dengue psicoldgico y aumentando el lacio decaimiento que
me tenia cohibido. ;Qué serd esto?, pensaba. jHabra en el aire un microbio
inexplicable? ;Seré el azul del cielo que hipnotiza entrando por la retina, o el
mar quizas, que con su eterno balanceo adormece el espiritu? ;Seré la belleza
del sitio, que inclina a la muda contemplacién y paraliza el movimiento?

No lo sé, pero empecé a notar que ese mal que me aquejaba éramos
muchos a sufrirlo en esta isla. Empecé a notar que aqui abundaban mucho
los hombres indiferentes, que no se preocupaban de arte, ni de letras, ni de
ciencias, ni de otras majaraderias que estimulen a un verdadero progreso; que
un fluido de fatalismo a lo arabe habia esparcido en el medio ambiente,
matando de indolencia toda iniciativa; que el hombre esperaba muy poco de
sus fuerzas, que se dormia lentamente bajo el hermoso esplendor de un cielo
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inmaculado y en brazos de un clima bueno como el mismo pan y que sélo
despertaba de ese letargo indolente al triste son de la politica, para lanzarse
a las miseras luchas de partido, con una actividad digna de las més grandes
empresas.

Noté también que del partido lo espera todo este pueblo tan bueno y tan
tristemente enganado! Noté que no cree en si, ni en sus esfuerzos
individuales, y que viene acumulédndolos con el fin de levantar hombres con
sus espaldas, de los que espera dones sin cuento, y milagrosos portentos; que
despierta un momento de su fatidico sueio para ir a la batalla y de vuelta a
ella vuelve a dormirse en el dulce regazo de la isla y a sonar en los bienes
terrenales que han de alcanzarle sus idolos.

jPobres idolos y pobres devotos! Dios quiera que se conviertan en
dioses los primeros y logren el bien que esperan los segundos. jQue nuevos
desengaifios no vengan a aumentar el fatalismo que aqui reina, esa paz
desarmada, precursora de suprema indiferencial Debido a ella (jtriste es
decirlo!), emigran todos los dias artistas y literatos, cansados del anénimo que
mata las ambiciones, caen los viejos monumentos en tanto que callan los que
pudieran hablar cansados de predicar en desierto. Debido a ella, vemos que
un dia pegan sin tino una fachada que disfraza a la pobre catedral, otro se
convierte en presidio una joya arquitecténica, ayer dejése marchar los tesoros
arqueolégicos en manos de avidos extranjeros, y hoy mismo, a la vista de
todo el mundo, tratase de cometer un verdadero atropello, arrancandose el
precioso balcén de la casa de la villa, que es quizas lo mas tipico que la Palma
nueva conserva de la Palma de otros tiempos.

Sin embargo, entre esa indiferencia, consuela ver brotar esa juventud
estudiosa y entusiasta, estos hombres que aqui viven como emigrados del
arte y de las letras y, solos cuasi, estudian y trabajan con un amor que saben
que no ha de ser correspondido. Hasta ellos, hasta estas selectas minorias,
no ha llegado el mal aire todavia, y es que solos con sus libros, no han sufrido
del contagio, y el archivo y el natural han sido sus lazaretos. Ellos trabajan a
pesar de la ajena indiferencia, encontrando un consuelo en la soledad del
estudio; ellos trabajan mirando siempre a lo lejos, que nada aviva més el
deseo de saber que el ser victimas del desprecio de las grandes multitudes.
iDichosos ellos! Dichosos los que viven encerrados en si mismos, que hasta
ellos no llegan las pasiones de los hombres inferiores! |Dichosos ellos, que si
a veces desfallecen es para volar luego mas alto, que a pesar de sus horas de
fiebre y sus insomnios, pueden librarse del mal de una indolencia sin suefios!
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Porque joh triste de mi! que no puedo ser de los suyos, ni quisiera ser de
los otros. Pasados algunos dias, aquel mal empezado alli en el muelle fue
creciéndome, la desgana intelectual aumentdndome, la apatia embargandome
los sentidos de tal modo que crei que me iba disecando poco a poco.

Una tarde sobre todo, tal me imaginé que me acababa, tales ganas me
dieron de bostezar, de tenderme sobre la arena, de entregarme a definitiva
pereza, que no pude mas y me fui a encontrar un médico. ;Qué es lo que
tengo, le pregunté, qué mal es éste, que no me deja un instante? -No haga
usted caso, me dijo el sabio doctor, "usted tiene el mal de isla".
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Desde una isla. La despedida®®

Estaba escrito. No habia més remedio que marcharse atravesando aquel
mar, aquel terrible mar que rodeaba la isla como un anillo de agua. No siendo
pez, ni ave, no habfa otro camino'que seguir que el camino indefinible de las
olas, para salir de la isla en pos de una patria-continente. jAy! El hombre, ese
algo tan astuto, tan incansable, tan buscainventos, no habfa inventado nada,
hasta la fecha del mes de abril del ano de mil ochocientos noventa y tres, que
nos sacara sin barco de estas islas, que aun siendo las adyacentes, las
mirabamos separadas de Cataluia por una linea de azul que nos daba
escalofrios!

jTan hermoso como es el camino de las nubes, a poderlo andar en un
globo bondadoso y décil a ser dirigido!, tan nuevos los senderos submarinos,
a poder andar por ellos como congrios, besugos, u otros peces que gozan el
privilegio de respirar donde no respira el hombre, ni aun la mujer, con ser
mucho mas ingeniosa y sutil, segun dicen los sabios! jQué vida, Dios mio, la
del marino forzoso! jQué bello estaria el mar si se llenara de tierra y no se
llenara de hombres!

Porque yo no sé, sefores, de qué sirve tanta sal, y tanta agua, y tantas
olas, que humedecen la parte mejor del planeta; pero se me figura, por la poca
geografia que olvidé, que si el mundo fuera un poco mas sélido no se perderia
gran cosa. Es verdad que Col6n y otros descubridores de tierras, no hubieran
podido lucir sus facultades enérgicas, que Cuba y otras islas estarian en
estado de canuto, pero en cambio habria mas indigenas en Espafa, no
hubiéramos conocido las cotorras y sobre todo hubiérase evitado el dltimo
centenario y con él los grandes atropellos a la historia cometidos en
conferencias publicas y conversaciones privadas, en menoscabo del siglo
quince y parte del dieciséis, de los cuales tenemos informes muy honestos y
halagliefios.

Continuando en mis trece, no he de callarme que el mar nos dio mucha
gloria y muchos viveres y moneda, que nos elevé a héroes, con algunas
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excepciones, que nos hizo ganar muchas batallas de ida y muchos laureles de
vuelta, pero hoy por hoy lo tenemos tan descuidado, que a no ser por un
ministro de marina, la transatlantica, algunas islas sabidas y otras perdidas,
en Dios sabe qué latitudes del Pacifico, apenas recordamos jingratos! que
existen olas de agua, hasta el momento que no se ve trasladado a una de
esas islas propiedad y ha de volverse por é/ o bien quedarse en la tierra.

Esta intencién, acariciada al mirar aquellos barcos, esbeltos si, alineados
en el puerto, pero todos mas bailarines que formales al compas del méas
pequeio oleaje. Mirdbalos uno a uno en aquel mercado maritimo como quien
busca potro y no me gustaba ninguno. Este era feo de color, aquél parecia
brioso con exceso, el de mas allg, con su alto puente, tenia trazas de fortaleza
y no me inspiraba confianza. Uno vi, pequeio como un cetdceo, que me
atrajo con verdadera simpatia. Era blanco a lo gaviota, largo de formas,
elegante de arboladura, y tan quieto dormia y tan décil me parecia, que
diéronme deseos de acariciarle pasandole la mano por sus hermosas espaldas,
de besarlo, de darle un terrén de azicar, y de embarcarme en su seno; pero
éste, a quien hubiera confiado mi vida y hacienda y albedrio, por su pequeiez
nativa no se lanzaba a temerarias empresas: que era su vida salir con la aurora
al impulso de su vela, echar las redes en la bahia y, volviendo con el
crepulsculo, navegar siempre entre dos luces y siempre con vista a la costa.

No me decidi todavia a abandonar ésta y de nuevo internéme por la isla.
Dirigimonos a Raxa por un camino blanco, de una blancura suprema. Tan
blanco era, de tal modo corriamos en el coche entre oleadas de polvo, tal
brillaba el sol entre aquella atmdsfera mate, tal vagaba todo en una vibracion
de luz, que sentimos la sensacidon de nadar entre una niebla formada por
caliginosos vapores; una niebla que brotaba candente de la corteza del suelo
como si éste se evaporara, una niebla palpable que amodorraba el espiritu.
Entre ella pasdbamos como entre nubes, navegando entre la tierra y el aire,
sin aguas, ni mares, ni otros peligros maritimos. Los arboles, las plantas, los
postes y todo lo que rodeaba el camino, se veia anegado, tefnido, sepultado
por el polvo que mataba la crudeza del color; los objetos adquirian un algo de
barniz aristocratico; las sombras no eran sombras, a fuerza de modelarse en
el ambiente, y reinaba en aquel claro camino la armonia de un paisaje sin
contornos y sin lineas. Entre aquella vaguedad, a veces pasaba un rebafo y
el cielo se oscurecia por la nube levantada por aquella masa viviente; otras
veces corria una diligencia a nuestro lado y la vefamos cruzar como un algo
que flotaba; momentos hubo que teminos que ibamos a quedar sin isla,
volando al cielo entre particulas de la misma tierra... hasta que, saliendo de
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aquel camino, llegamos a Raxa por otro bien diferente.

Es Raxa una casa sefiorial, un palacio islefio no parecido a ninguno del
continente. Fundélo un cardenal (Antonio Despuig) enamorado de la escultura
romana de sus fragmentos de clasica arquitectura, de las lapidas, marmoles,
jaspes y bajos relieves, de las ldmparas, amuletos y cien objetos més
descubiertos entre los escombros de Roma. Recogié sus tesoros con amor de
verdadero arquedlogo, y con ellos vino a la isla y en ella dioles amparo, bajo
techo sefiorial, al fondo del frondosisimo valle.

Es la casa tranquila, de augusta tranquilidad, severa y risuefa al mismo
tiempo y sencilla como una casa de campo. Su adorno esté en el jardin, bello
como el jardin de los poetas. Por él suben altisimas escaleras, y vese en él,
ya una estatua llena de musgo en sombreada plazoleta, ya un ledn decorativo
o un jarron del renacimiento; aqui se levanta una glorieta intimamente
guardada por la hiedra; mas arriba pasa un muro de cipreses, sirviendo de
fondo oscuro a los balustres y desprendiendo el aroma clasico del arbol de la
tristeza. Adivinase alli la ciudad muerta, de una opulencia grandiosa, vense los
restos de un especticulo de neo-romanticismo, y uno cree vivir en tiempos
que ya depasaron. .

Los hombres de hoy encuadramos tanto en aquel fondo como ingleses
retratados en la Alhambra o payeses vistos en globo cautivo, porque aquella
villa a la romana esté pidiendo figuras con casacones, cardenales, grupos a
lo Fortuny, damas de blanco cabello, bajando por la escalera con aire
majestuoso.

Y sin embargo, ese olvido del presente y ese aroma que llega alli del
pasado, son el principal encanto de aquel sitio. Respirase alli tal sosiego, el
ruido del mundo est4 tan lejos, que es aquella quietud un balsamo para la
vida, y es aquel rincén de tierra como un claustro del paisaje. En él se logra
lo que es dificil lograr en este final de siglo: una paz completamente absoluta,
vestida de grata melancolia, un lacio abandono del cuerpo y una muerte de
ambiciones, que el aroma del azahar, el aire, la sombra de la colina, la vista
de una llanura sin pliegues, todo convida a tenderse en brazos de aquella
naturaleza tan carifiosa y tan amante para el hombre, todo llama en aquella
placidez arménica, a una muda contemplacién, todo convida al amor de un
suefio de vida eterno.

Acabase el dia alli como un suspiro, como si el cielo fuera cerrando los
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parpados para dormirse en si propio, como si languideciera el mundo; y alli,
entre la vaga claridad de una visién sin relieves, de una atmdsfera sin
sombras, compréndese la atracciéon de aquella isla y se la ve mas isla y més
hermosa que nunca. Alli me la figuré pequena como el llano que vefa, sin
otras tierras ni montanas, intima, risuefa como un huerto en eterna
primavera, tranquila como un oasis; en vez de mar la crei rodeada de silencio,
de un silencio sordisimo que no dejaba llegar las voces embriagadas de
aquellos pobres continentes, y sentila nadar por el aire como un bélido
dichoso, y creime solo en ella sin estar abandonado y me imaginé dormido en
una hamaca de flores, viviendo del aire del cielo y libre de las perfidias y
maldades de los hombres. '

Entonces y sélo entonces comprendi, lo que isla quiere decir. Comprendi
gue no es isla lo que dicen las aridas geografias; que isla es aquello en donde
se puede sonar sin ruido, en donde se pueden sentir los males de la zozobra,
gozando la placida nostalgia de un pensamiento aletargado, sin reloj que
cuente el tiempo; en donde se puede vivir en reposo del cerebro, sin pensar
en el manana, ni en la antipatica lucha de nuestra pobre existencia. Lo que
crei mal de la isla, pareciéme entonces una bendicion del cielo, aquella dulce
pereza de que hablaba; senti deseos de adoptarla para simepre y embriagarme
de dulce monotonia en aquella i/s/a de isla.

Pero el hombre propone y hay muchas cosas que disponen en la vida,
tan complicada de si y tan sembrada de tropiezos. Apenas la planta humana
echa raices, con savia del corazén, en algin punto querido, le arranca de alli
el viento de otros deseos o de nuevas contrariedades; cuando se duerme el
espiritu en brazos del bienestar, el reloj esta despierto y corre como un
condenado...y el mio habia corrido dos méses, y me mandaba con sus signos
a otra parte, y me obligaba a marcharme de aquel suelo tan querido, tan
bueno y tan carinosamente hospitalario.

Otra vez volvi a mirar aquel mar y aquellas olas, otra vez a mirar
aquellos barcos, hasta que un dia, joh ventura! resolvi el problema: me
propiné un narcético, que fue lo mismo que propinarme una dosis de potencia
sofadora, y me embarcaron medio dormido con ella. Comprendi que me
alejaba, vi Palma borrarse y perderse en el didfano horizonte, senti el vacio de
dejar grandes si apenas nacidas amistades, y de nuevo creime viajar por la isla
misma, nadar por las olas en bdlido dichoso, correr por los mares en suave
arrobamiento, y soié haber sofiado dos meses, dos meses de sol, de luz y de
aire en brazos de una eterna primavera.
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Los aficionados®®

Sr. D. Modesto Sanchez Ortiz.

Querido amigo: Desde que nos hemos vuelto aficionados a representar
comedias y zarzuelas, los casinos de ésta antes tranquilisima y sosegada villa,
los paseos y hasta los mas recénditos rincones de lo mas hogar del hogar
doméstico, parecen una casa de locura.

Alli, al lado del venerable piano de los de la clase de cola, y al lado del
maestro que hace resonar con esfuerzos siempre laudables las cuerdas
enmohecidas del mueble, ensaya su parte de coro el ciudadano antes pacifico
y hoy escandaloso, que se ha visto con voz para ser lanzada més alla de la
palabra; en los paseos antes solitarios y en la misma playa, vese monologar,
libreto en mano, alguna de las primeras partes, estudiando con denuedo
encarnizado; en las habitaciones de los comprometidos en la zarzuela, no hay
espejo grande o pequeino que no sea aprovechable para reproducir fielmente
alguna posicién mas o menos académica de la que esperamos entusiasmos
ruidosos, y en todas partes cdtanse voces y brotan aptitudes destinadas al
glorioso pavimento de las tablas.

Y no es precisamente por puro amor al arte, por lo que llevamos aquf
este jaleo grandioso, ni por amor a los goces del espiritu, ni a los bienes
corporales, nada de eso. Esa aficién de aficionados tiene por mévil una causa
mas humana. El terrible tormento de los celos.

Y es que aqui, como en todo pais habitado y casinado, tenemos dos
casinos, o sea dos locales de diversion, solaz, controversia y expansion
honesta, que si bien dirigiéndose hacia los mismos fines, disienten en ciertos
detalles de forma y de principios que los tiene mas 0 menos separados. Estan
de acuerdo en todo y por todo en tener orquesta formada de adalides de la
buena causa; en procurar que los bailes estén (y lo estan) bien concurridos de
lo mejor del campo de aquel sexo que algunas veces no es el nuestro por
razones de indumentaria; en frecuentar més el café jay! que la desierta

B [ 5 Vanguardia, 25-VI-1893.
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biblioteca; y en disfrutar la pequefia parte que a cada socio corresponde de
los pocos bienes terrenales repartidos en la tierra; pero en tocando a las
tenues delicadezas de la politica, ya sea al por mayor, o al menudeo, entonces
enrédanse las cuestiones de tal manera, laten los corazones con tan
desmesurado entusiasmo, que obligan a los dos bandos a mantener la paz
armada, tomando ejemplo de las primeras potencias.

No como ellas, amantes, sin embargo, de cainones dafiinos, ni de
molestas y perjudiciales escopetas y pistolas.

No, aquila guerra se hace a fuerza de competir en divertirnos y distraer
en lo posible la hoy triste y pesimista parte de humanidad que vive en este
pueblo tranquilo; aqui, como los Derviches, nos matamos a ver quién bailara
mas bailes y mas saltados y con mejor y més garboso lucimiento; batéllase
aqui por derramar el buen humor que tanto va escaseando y esa alegria de la
cual van perdiéndose aino tras ano las cosechas.

Por ella, querido amigo, por ese don precioso de la risa para combatir
toda lagrima que se atreva a asomarse en todo el reino del pueblo,
combatimos todo este plantel de aficionados, brotados como por bendicién
divina. Ya sé que a pesar de nuestros grandes esfuerzos, son muchos, pero
muchos, los que no se divierten al son de nuestras habilidades, y que hasta
se aburren en diversas ocasiones al oir un parlamento de versos o algunas
notas que debieran ser de musica; pero éstos son tristes de la clase de
incurables; gente forrada de luto, almas siniestras investidas de croénica
melancolia o sin investidura alguna, y si el letargo no sale de su entristecido
pecho, no es jvoto a tall que no hagamos esfuerzos superiores a nuestras
microbeas fuerzas para salir triunfantes del empeno delicado en que nos
vemos metidos.

Como he dicho, ensayase aqui con una furia incansable. No basta saber
el papel de memoria, hay que saberlo de cuerpo entero, valiéndose de todas
las facultades de que goze o padezca el individuo.

Hay que estudiar el asunto de la obra, y el caracter intimo de los ultimos
comparsas, seguir paso a paso el desarrollo del asunto que se trata para
preparar en el final la segura y solemne caida y venganza del traidor, y el
hermoso triunfo de la preclara virtud: tal como pasa en la vida; hay que poner
de acuerdo los del canto con la orquesta, la orquesta con el director, éste con
el de la concha, el de la concha con los cémicos, y éstos con todos ellos y
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con el préjimo pagano; hay que tener al menos de cuatro a seis decoraciones,
para todos los fondos de los dramas de todas las escenas que puedan pasar
en la tierra; y hay que salir a las tablas jque es al fin lo mas amargo para el
pobre aficionado!

Esos ensayos empiezan todos los lunes. Alli en lo alto de la escena,
convertida en un desvan de cosas imaginarias, medio a oscuras, teniendo por
fondo una iglesia cuyo tejado puede el actor tocar con las manos, y frente a
una desolacién de sillas preparadas, deberian comparecer los buenos
aficionados... pero no comparecen. Ya falta el barba, el galdn o los galanes
y la barba; ya es el apuntador el que no llega, o ya llega y se encuentra solo
frente a aquella masa que es siempre de pintado pino, y en la que si no hay
quinqué es melancdélica siempre. Venga quien venga, pasa delante el ensayo.
Si no esté el traidor, se reemplaza por el virtuoso perseguido; si no esta éste,
se le persigue hasta encontrarlo y en tanto traiciona otro de la compaiia; si
faltan todos, ensayan los concurrentes o los parientes més cercanos. La
cuestion es ensayar, que la falta de ensayos es causa de las mil y una
planchas que se hacen en las comedias de la vida.

Ese lunes, generalmente es el apuntador el que hace el gasto. Primero,
porque aun no sabe leer la comedia con aquella soltura que requiere su
mision, y luego porque es en vano que lance versos a los cémicos ya que,
puestos en fila con las manos pendientes de los brazos y los oidos pendientes
de su boca, no dicen esta otra es mia, embebidos como estdn por aquel
tiroteo de palabras consonantes que nos dejan admirados. Al siguiente, ya se
habla con mas brios, ya no son varios a decir las mismas cosas, ya se
contesta al que pregunta, ya hay quien se atreve a gritar; el miércoles, cuasi
todo sale en verso; y en cuanto a los jueves y a los viernes, ni hay ya quien
detenga nuestro impulso, ni quien nos saque el castellano de la boca para
evitar un destrozo.

Viene el sdbado y llegan las damas en tren de pasajeros. Hasta aquel
feliz momento, s6lo hombres intervienen en el drama; pero desde entonces el
asunto se complica. Por la calle que va de la estacion a la fonda, vense pasar
dos seforas. "Son las comicas”, dicen las mujeres del pueblo, y las ven con
esa curiosidad que inspiran a la luz de un sol de dia, esas hijas de la noche.
Acostumbran a ser las dos, vieja la una aunque no tanto como lo es en la
escena, y otra que aunque joven, lo es més sobre las tablas. Estan pélidas,
visten interinamente, y pintanse en sus despintados ojos un asomo de tristeza
y un velo de cansancio. Los jévenes, y hasta algin viejo, remozados con tal
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llegada, las obsequian con su vistosa presencia, las convidan a tomar algun
refresco, y sonriendo a todo el mundo las acompaian a la fonda, para esperar
hasta la noche en que se efectla el gran ensayo.

iEse si que vale la pena de ser visto! Allad en aquellos sillones, vése el
publico que ha seguido las maniobras, que vino el dia antes y los otros y
vendra al dia siguiente. Como han asistido a todo el curso del proceso mucho
mejor que los de arriba, se saben toda, pero toda la comedia de memoria. La
musica, sobre todo si es de zarzuela, les ha entrado tan de lleno por las
puertas del oido, y les estorba tanto dentro, que muchas veces hay que
suplicar que acallen sus coros entusiastas, a fin de dejaf oir la débil voz del
que canta en el patibulo. En él todo se esta preparando. Llegan las damas
envueltas siempre en un crénico negligé, y se sientan al lado de aquella
iglesia, apoyandose en la cornisa; llegamos los comprometidos y entran
también los amigos de los comicos que, como son casi todos y llenan el
escenario, hacen temer que no haya quien contemple la comedia desde telén
afuera.

Por fin, el apuntador se guarece, se prueba de afinar los instrumentos,
y se supone que el telén se ha levantado. jCon qué brios, entonces, nos
lanzamos a la escena! jQué modo de bracear! jQué derroche de buena voz
para el habla y qué esfuerzos para el canto! Las damas, ya viejas (es un decir)
en el arte, reservan sus sospechadas facultades, recitan bajo con timbre
mondtono y desenganado, cantan a media voz y se mueven con excesiva
prudencia y melindres, pero ni esa calma, hija de la amarga experiencia, ni el
barullo de los de arriba y los de abajo son capaces de arredrar "al vencedor
aficionado". Gritanse versos alli, como si se vendiera fruta, andase de la
iglesia al apuntador y viceversa, como fieras enjauladas del Dios Arte; el
escenario no basta, ni la voz, ni la palabra para tanto entusiasmo vy
movimiento; atropéllanse los amigos, trabase lucha entre el grave director y
los humildes dirigidos, el publico toma parte en la reyerta y acabase el gran
ensayo aplaudiéndose mituamente y esperando el manana, que ha de ser el
gran dia de la gloria.

Llega por fin el domingo, y todos estan en la brecha. En el publico, los
de siempre; en la escena, la misma decoracién; en los cuartitos, pintdndose
arrugas, viejos y jévenes, como llamando a la vejez por medios artificiales. Por
dltimo, a instancias de los de afuera, levantase la cortina, aparece el primer
aficionado, de una palidez de marmol; con la misma blancura aparecen los
demas y, uno tras otro, como fantasmas, van desfilando por la escena... yo
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no sé lo que pasa por el aire, que todos perdemos la carta de navegar en las
tablas. Bien sabemos que el publico son aquéllos y el apuntador aquél; sin
embargo, ya sea que la quietud moleste, o que nos encontremos solos, es el
caso que las voces, en vez de salir en notas claras y mds o menos cristalinas,
se equivocan de camino y van a parar al estdmago. De vez en cuando uno se
siente capaz de decirle cuatro versos al mismo lucero del alba y entonces...
el apuntador no apunta, otras veces apunta pero no tira; momentos hay en
que jayl, a no ser por el grave compromiso contraido, acabaria la pieza con
plena satisfaccién de las victimas que hablamos y de los mértires que
escuchan.

Pero, por fin, llega el final y se suda y se respira. Despintanse las

arrugas, Yy tristes, cansados sino vencidos, dicense los aficionados: "Hoy no
sali6 como ayer"”. jQué suerte que asista el publico a los ensayos...!
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2. Aitres articles de Santiago Rusifiol

Els caminants de la terra®'

De les ombres que les tradicions fan veure alla a la fosca de la nit,
d’aquells sers imaginaris que I’angunia i la por dibuixen sobre el negre drap
d’estrelles, la fantasma del Jueu Errant és la que m’ha fet somiar més,
llangant-me el pensament vers un buit interminable.

La idea d'un ser condemnat a cdrrer sense descans pel no-ser, a vagar
eternament per la impulsié d’un castig sense fi, sense un pedris a la terra, ni
el coixi de I'amor, ni la ma de I"amistat, és la idea del turment més dolorés,
la poesia del sofriment moral etern, la fantasma de [’etern enyorament portat
per |'aire de tristesa, la tristesa mateixa, potser encarnada en un nutvol
d’amarga malenconia, donant I’esgarrifanca del monodton allargat al sempre
més.

Dia i nit caminar, i estiu i hivern, i anys i més anys seguir, com les
estrelles, un curs involuntari, déna el vértig de la distancia sense limit, fa
sentir dins del cor el buit de la caiguda a un precipici sense fondo, fa compadir
als caminants de la terra, a aquells homes que, portats de la desgracia o de
la fe, passen la vida marxant sempre, navegant en eterna emigracio.

No he sentit mai I'escena dels pelegrins del Tannhaiser sense que un
nuvol de fred passés per dintre meu. Aquell coro llunya que s’acosta poc a
poc tot caminant amb el pas de l'‘esperanca, que passa majestudés per
allunyar-se després, caminant sempre vers un més enlla desconegut, per forca
va ser escrit en una tarda de novembre. Un hom sent en aquell cant el ritme
del pas seguit i acompassat sobre la terra, I’afany del pais que va apropant-se
i 'enyoranca del que es deixa endarrera com un somni; un hom escolta el
compas del Temps marxant darrera d‘aquells bohemis de la fe, i sent

N L‘Avene, ndm. 19, 15-X-1893.
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compassiva admiracié envers aquells pelegrins de Terra Santa que, ferits aqui
de la pesta, de la fam més enlla, de la guerra i del fred, marxaven sempre,
marxaven com una ombra amb anima adolorida, {com} moguts per una
ventada que els fes anar seguint un cami escrit en les planes misterioses del
Desti per una forga inconscient de caminant, per I'imant desconegut de la
transmigracio, atraient-los terra enlla amb un instint d’oreneta, per un no sé
qué d’impulsiu que els llengava condemnats pel geni del moviment.

Aquest geni... qui sap?... és potser el que gronxa, el que adorm als
mariners seguint el cami del mar.

Ningl com ells ha de sentir el ritme de |'espai, besant-los per aquell
cami sense fites, per aquell bressol amplissim. El Geni els bressa amb la
mateixa dolcesa amb qué es mouen les planetes, i els alena i els déna la patria
de [|'aire lliure, aixi siga plana la mar i estesa i bondadosa, com feréstega i
altiva. Ell els conforta amb la promesa d’un cami molt més enlla, d’altres
onades seguides d’altres més llunyanes i més blaves, formant una llarga
cadena d’esperances.

Pel mariner, el mateix que pel caminant de la Terra, la calma és el terror,
el Geni abandonant-los, el moviment que s’atura. Feu aturar aquests homes
i un rovell de tristesa els mata d’enyorament: sén rellotges muntats de
malenconia que, parant-se, se’ls para també la vida; esperits que necessiten
I’aire renovat d’estranyes terres; cors cansats que deixen de bategar, com si
a sota de llurs plantes s’hagués aturat el mén aixi que senten la quietud del
moviment que no es renova,

Perd no a tots els caminants els mou el mateix delit. Molts caminen
buscant la fortuna que s’aparta; molts, fugint de la patria ingrata i buscant-ne
una altra de més pietosa; molts, emigrant eternament i esperant la darrera
emigracio; i aquests son els que fan pena i els que veiem passar com aucells
tristos per les llargues carreteres.

Res com aquella linia blanca déna el vértig del desconsol. La via polsosa
escorrent-se interminable per les planes com una beta estesa, pujant com una
serp per les muntanyes, per tornar-se a estendre més lluny, fins a perdre’s alla
d’enlld de l'horitz6, no es pot mirar sense sentir un dubte en el cor, un
sentiment de vaguetat, un buit d’abséncia de I’anima que se’n va seguint
anguniosa la via amb l’'afany de descobrir la seva llargaria, que arriba a
semblar infinita.
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Per ella passen els caminants de la terra: bohemis de la bohémia dels
pobres, clowns ambulants, carros transportant miséria, muasics repetint un
cant sense patria, gent sense ofici i abandonats de la sort. Per ella passa tot
un moén que no té llit per a la vida, ni per a la mort un tros de terra segura; tot
aquell sobrant de gent que la humanitat escup amb inconscient indiferéncia;
els que la patria desterra i en fa eterns fugitius de casa llur, perdent de mica
en mica els costums, potser els records i fins la llengua mare. Els emigrants
passen també, emportant-se com a heréncia la pobra pols de llur poble, una
tristesa incurable i un cor sec i masegat per la desgracia. | per ella caminen,
caminen sense mai parar per aquella ratlla blanca; i travessant, ja planures
seques i desertes i cremades d’un sol que fon les pedres, ja aguantant pluges
0 sentint caure la neu amb la seva gelada quietud, ells marxen sempre,
marxen, caient com un destorb a cada poble on arriben, bordats dels gossos,
escarnits de les criatures i mirats amb el despreci que inspiren els forasters
quan sén pobres i es presenten com a intrusos.

Tots els hem vistos, aquests bohemis de la bohémia que passa, i potser
ni ens hem girat per mandra d’observar llur desventura. Vestits amb engrunes
recollides pel cami, tots hem vist que el llur vestir és una disfressa de la
miseéria dels altres sobre d’ells acumulada; que tenen la cara indefinible, com
de gent que han nascut anant de passo; que forma llur llengua |’escoria de les
paraules a tot arreu recollides; que en la cara llur no es pinta mai ni una arruga
d’alegria; que fa fred de mirar-los; que semblen homes d’una raca
abandonada.

Passa el que canta sense veu i el que fa forces sense tenir-ne; passa el
que fa plorar I'orgue i el que fa riure de tristesa; i el que no diu res ni res fa,
passa també com una ombra muda; i el pas lent de tots ells sembla Ia
processé de l'infortuni, fulles seques de |I'arbre de la desgracia rodolant via
enlla i arrossegant-se per terra.

On van, ni ells mateixos ho saben. Van d’esma, atrets pel desconegut,
fiant-se en el que vindra, provant sempre terres noves com remeis nous als
llurs mals, fascinats pel blau del lluny, i qué sé jo... somiant potser en |’infinit,
en el sempre més d'un fatalisme sense limits. Perqué aquests sers que el
poble en diu ganduls i els veu com gossos perduts, sén potser els lliures
somiadors del mén, els que senten la poesia d’una vaguetat sense brtixola i
es llencen d’atordiment als bracos del Desti. Ells potser pensen que la terra
sols ha de veure’s de passada i que les arrels plantades s6n nous dolors que
han de dar espines per fruit; que la curtesa del viure no val I"anguinia del
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combat per sostenir-la; que, el mén sent gran, qui més escampa |"amor menos
estreny el carinyo; i que sols el caminar, el caminar eternament, ubriaga les
idees i ensopeix per esperar la tardanca de la mort.

Potser aix0 senten els caminants de la terra! | potser sén els fildsofs que
practiquen! El llur rastre deixa un desig de seguir-los, un agredolg, sentit i

fugit de pressa, de compassioé i simpatia.

Es un adéu! Cada un passa per la llarga carretera. Es I’adéu a una vaga
silueta que s’esfuma, I'adéu del cor presoner que voldria tenir ales.
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La colla dels de Sant LLuc*?

L’escena passa al cel. Un cel de nudvols, tranquil i sossegat. Els
angels deuen haver sortit a buscar animes i no se senten flautes, ni violins,
ni altres eines de fer musica celestial.

Entre aquella quietut, el pobre Sant Lluch s’avorreix. S’avorreix en el seu
quarto, alla a les golfes de la gloria, arrecerat sota un nuvol de la mena dels
inflats, i sense vistes a terra. Vestit d’anar pel cel, amb un cané d’orgue fuma
boira, i s'entreté mirant les estrelles. Tot plegat diu:

-Ai!l Aqui totes sOn conformes! Verges, martirs i arrepentides, en sent
aqui s’esllangueixen, se’ls hi estiren els dits i se’ls hi emblabeix la mirada, els
surten unes ales a I'esquena i estrelletes al manto, els cabells se’ls tornen
rossos i trenats, i acaben el plorar i acaben el riure per sempre. Ni uns ulls
negres per remei, ni uns cabells negres, ni una boca d’aquelles apetitoses, ni
una mirada de foc se veu en tot el regne.

Si aixo és el cel, I'amo em torni a la terra, perqué, qué en trec que res
me falti si tot lo que tinc me sobra?

Alli a/ menos si tenia una bona hora, I’havia ben suada; si una dona
responia al meu carinyo, em semblava que havia tret la primera, i quan podia
vendre un quadro, ni el bou ni els veins no dormien fins que en comencava un
altre.

Aquf tots los tenim venuts. Tot lo que fem és bo, en aquest bé de Déu
de terreno.

Qué hi farem! Aix0 d’estar al cel vol sa seva paciéncia i calma, perqué
és cosa de durada, i molta mandra, que el passar una eternitat no és cosa de

quatre dies!

(Sant Lluch se gronxa entre la boira).

32 [ a3 Esquella de [a Torratxa, nim. 752, 9-VI-1893.
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(Entra un serafi dels de peu, i diu que darrera el ndvol hi ha tres pintors
de la terra, en comissi6é, que I'esperen).

(Sant Lluch los fa entrar de seguida, sense fer-los fer ante-navol).
(Sant Lluch se’ls mira).

(Tots tres sén joves amb posat d’home d’edat, porten lo pentinat amb
clenxa, s6n eixuts de cara i suats de roba, i es miren molt les boines).

(N’hi ha un que enraona baix i dos que callen).
(Sant Lluch los diu molt content de veure gent de I’ofici:)

SANT LLUCH.- Seguin a un cap de nuavol, que el cel és a casa seva, i
cobreixin-se.

PINTOR QUE PARLA.- Es comoditat.

S.LL.- Cobreixin-se, o jo em trauré la corona. Quina alegria de veure
pintors per aqui! Vénen cansats del trajecte?

P.- No, senyor. Havem vingut amb passatge d’anima d’ida 7/ vuelta.
Portem missid de la terra.

S.LL.- Ah, la terral Ara hi pensava no fa gaire, tot fent el meu ofici
d’estar en vaga! Quins records té per mi aquell planetal Quins anys de
joventut! Quina gatzara amb los companys de l'ofici! Jo crec que si no
m’haguessin fet sant, encara hi féra. Alld és una de les obres que havem fet
amb més carinyo! Aqui en parlem moltes vegades. Potser vam esguerrar
I’home; perd en canvi, quins navols vam fer-hi, quines muntanyes, quines
planes i, sobretot, quines dones! Bueno, i quina missié és la que els porta?

P.- Ja veura. Nosaltres som de Barcelona. Havem fundat un casino,
tenim la benediccié del Papa i I’'havem fet a vosté sdcio-honorari.

S.LL.- Bravo: m’agrada la pensada. La joventut que es diverteixi, que
estimi i que somii. Sempre els papes han beneit les nostres atzagaiades. Ells
s6n vells i desenganyats de la vida i volen que els joves la vegin amb
esperanga. Ells sén fets per fer los museus i nosaltres per omplir-los. Diguin,
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i qué fan en aquest casino?
P.- Resar i pintar no més que figures d’home.

S.LL.- Vaja, gats. A mi ja em poden parlar amb franquesa. Que no ho
veuen que som del mateix ofici? Sabem lo que és I’amor a l’art: tots I’hem
provat, i mentre resem per ell, no tenim més oracions que ens distreguin. Que
potser tenen avorriment a la figura de la dona?

P.- No, senyor; pero volem fer quadres mascles perqué ens reprén la
femella.

S.LL.- Quin disbarat! | aix0 els hi ha beneit el Papa? Es veu que el bon
home té altra feina i que els cardenals no I'enteren. Que no saben que en té
el pis ple, d’académies? Que no han estat a casa seva? Mirin, senyors: lo
desnu és invenci6 de Déu, i el vestit és invencié de les seves criatures. Qué
consideren millor: lo fet aqui, o lo fet alli a la terra?

P.- Lo fet aqui, i per aixd fem misticisme.
S.LL.- Encara dura? | quin misticisme fan?
P.- Del bo.

(Los dos pintors que no parlen, aproven amb lo cap).
S.LL.- Pero qué pinten?

P.- Paisatges del cel, retrats de vostés tal com tindrien de ser si fossin
tal com els fem, i sobretot, molts quadres de devocid per al bon Us de les
esglésies.

S.LL.- | aquests retrats que fan, els cobren alli a la terra, o esperen a
cobrar-los en aquest regne?

P.- Per ara els cobrem alli. No pintem no més que d’encarrec.

S.LL.- Ja ho entenc. Cobren el cupé a la terra i esperen la mort per
vendre’s |I'obligacié. Misticisme fin de siécle. Veuen? Al meu temps, no érem
tan egoistes. Jo anava amb el bou pel mén; a ratos perduts escrivia els
evangelis i pintava pel gust que em dava el pintar. Feia art per l'art, i no
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obstant, me van fer sant i sant dels de més anomenada. No hi puc fer més,
perd no crec en los mistics de casino.

P.- Ens permetra que diguem que els primitius...

S.LL.- Qué primitius ni ocho quartos. Els primitius pintaven al claustre,
i feien desnd si al desnu trobaven la bellesa, i no jugaven al tuti, ni a la
manilla, ni beneien els quadres amb aigua, siné amb el suc d’inspiracié, ni
buscaven més encarrecs que els encarrecs que els dictaven els seus
sentiments més nobles. Aixd que fan és buscar la moral a la menuda, i els
mals pensaments no es tapen amb una fulla de pampol. Escoltin, deuen ser
vells els socis d'aquest casino?

P.- No, senyor, tots s6n joves com nosaltres.

S.LL.- Joves diul A mi em farien /ocar! Que no ho veuen que de jove
només se n’és una vegada? Que no la senten venir a tota pressa aquesta
vellesa que busquen, aquesta velltria que els hi ha de trencar el riure? Que es
pensen que Déu els ha donar l'alegria per malgastar-la amb tristeses (...) de
malalties fingides? Creguin-me a mi que tinc l'experiéncia del cel i vaig tenir
la de la terra. Diguin a aquests joves que han pres lo meu nom per garantia,
que em seran molt més simpatics si aprofiten I'hermosura de la joventut que
perden. Diguin-los-hi que fins Sant LLuch des del cel les enyora aquelles hores
de goig que sentia quan tenia els cabells negres; que seran vells i llavors
arribaran aqui al cel pescolats de sentiments, buits de cor i I'anima que
portaran sera una anima de cantir.

P.- Doncs qué hem de fer?

S.LL.- Si em volen creure, deixar cérrer aquest casino i anar amb millors
companyies.

P.- Ai! Que a la terra ja no hi han homes!
S.LL.- Busquin dones, que ja hi trobaran consol.
P.- El reglament no ho permet.

S.LL.- Esquincin-lo. Jo no vull ser soci-honorari d’un casino d’ensopits.
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P.- Pero...

S.LL.- Nada. Ja els buscaré un altre sant perqué els faci de patré6.
(Sant Lluch toca un timbre i compareix el serafi).

S.LL.- Noi: digues a Sant Mus que vingui.

(Surt el serafi i al cap d’un rato entra dient:)

SERAFI.- Sant Mus no es troba en tota |"amplaria de| cel.

S.LL.- Doncs acompanya aquests senyors a la cambra de Sant Boi.

NUVOL
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Desde Mallorca®?

Sr. Director de E/ Eco de Sitges.

Querido amigo: El amante de excursiones que, para solaz de su espiritu
y encanto de sus ojos, sube hasta la Trinidad, hasta aquella ermita blanca,
que desde aqui descubro en el pensamiento como un faro, y al ser en ella, se
encuentra con un cielo despejado y una atmésfera didfana, en el ditimo confin
de aquella extensién azul, puede ver un puntito perdido como una nube, un
punto cuasi imperceptible nadando entre los pliegues del aire.

Aquel punto, jlo que pueden las distancias! es nada menos que la isla
de Mallorca; es una inmensa montafna que domina una extensidn fertilisima;
es el vigia de hermosisima comarca donde se habla nuestra lengua.

Nadie diria que delante de aquel lienzo hermosamente azulado que se
extiende delante del café del Pere de baix a mar, y de entre aquellas bravias
olas que tanto dan que temer y tanto dan que vivir a los valientes marinos que
en esa tierra criais, pudiera brotar tal terreno, ni se encontrara una isla.

Y sin embargo es asi. Genis y yo podemos asegurarlo bajo palabra de
honor. Se encuentra una isla y no creais que sea pequefia como esas de quita
y pon, es una verdadera isla de tamafo natural.

En ella hay ferrocarriles, bosques, pantanos, carreteras de muchisima
extensién, mujeres guapas, hombres de todos los calibres, tocinos, péjaros,
ciudades con sus calles, catedrales y paseos, barcos y coches lo mismo que
en cualquier continente. En ella hay hombres que se afanan para labrar su
fortuna, otros que toman el sol esperando tiempos mejores, jovenes que se
enamoran, viejos que se enamoraron, explotadores y explotados, tontos y
listos, aficionados al arte, a la pesca, a las ciencias y a no tener aficién a cosa
alguna. En ella se agitan las pasiones y laten las malas voluntades, al lado de
la virtud que florece, los rencores corren contraste con los actos de ultrafsmo,

33 £1 Eco de Sitges, nim. 365, 26-111-1893.
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la mala fe con la honradez se disputan y todo marcha en pequeno como en
el mundo en que vivimos, que aunque isla, terreno es de este mundo al finy
al cabo, y laborable para todo lo que en su faz se cria y los hombres
desbaratan.

Para que nada falte en ella, también aqui hay pasiones de politica. Aqui
como ahi, al llegar las elecciones, los hombres han corrido hacia las urnas,
esperando de aquel voto que echaban en forma de papeles, la salvacién de la
patria. También hemos tenido discursos de ambas partes, disputandose la
primacia del bien, con honra y prez de la elocuencia espanola; también ha
habido creyentes y avisados gobernadores corriendo en tartanas por esas
polvorientas carreteras, payeses azorados, caciques jadeantes, todo el
movimiento en fin, que lleva en si ese jaleo maximo de cambio de ventura
lograda por los gobiernos; que no basta vivir separado por las aguas, cuando
corren las ideas, ni bastan los cordones sanitarios para que lleguen los males
que afligen a nuestra querida patria.

Terreno es éste, y en esto se parece a nuestro suelo, que con un poco
de fortuna en la direccidn de sus hijos, éstos fueran lo mas felices posible que
se puede ser en este picaro mundo, y esta isla seria una arcadia venturosa.
No hay mas que recorrerla a la ligera para ver las muchas y variadas riquezas
en su suelo acumuladas, y las bellezas que encierra. Aqui los campos floridos
de almendros se extienden como sdbana de purisima blancura hasta el confin
del horizonte; alla crecen entre las brefas los algarrobos, retorciéndose sus
ramas cansadas de agyantar su abundantisimo fruto, los vifiedos se crian al
lado de los campos cultivados y los olivos legendarios, abiertos de parte a
parte, tomando posturas inverosimiles, cayéndose de puro viejos, dan fruto
por sus lozanos retoos y contrastan con su color ceniciento con el verde
bruiido de los hermosos limoneros y naranjos cargados de bolas de oro.

Con tan prédiga Naturaleza, claro que los hombres no han de afanarse
mucho para recoger el fruto que la tierra les ofrece, y de esa progalidad
dulcisima y bienhechora, nace la calma legendaria, de cuya fama, justa o
injusta, gozan los hijos de estas islas. Mucho pudo haber influido el moro, que
tan bien alojado estuvo en ellas y tan valientemente arrojado de su suelo lo
fue por el rey D. Jaime, en esta placidez oriental de que disfruta aqui el rey
de la Creacién. Y por mucho entra también el ser buenos espaiioles, pero sea
lo que fuere, es el caso que aqui el hombre nunca va precipitado. Come con
calma, va a sus negocios, con moderacién discute, digiere con sosiego, nunca
se precipita y satisfecho se pasea bajo un cielo clarisimo y al amparo de un
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clima eternamente bondadoso.

Para recrear su espiritu, no le faltan al mallorquin hermosfsimos paseos.
Tiene el Borne, grandiosa rambla a la moderna extendida en plena ciudad de
Palma, donde bajo una sombra bienhechora, ve pasearse lo mejor en mujeres
que contiene la ciudad, y eso que contiene muchas. Tiene el paseo del muelle
con vistas a su dilatada bahia. Tiene anchas explanadas con miradores al
campo, las plazas sobre sus altas murallas al pie de la Catedral y un sin fin de
paseos y carreteras que cruzan toda la extension de isla, llevando a lugares,
pueblos y paisajes deliciosos.

Bien quisiera hablaros de ellos, y de lo mucho que a su vista hemos
disfrutado, pero seria trabajo extensisimo. Basta que os cite las cuevas,
verdadero portento de un parto laborioso de la tierra, rincén sublime, donde
late una vida entre la muerte. Donde la gota de agua cayendo pausadamente
ha formado columnas de alabastro, que nos prueban lo que puede la
constancia, aun en su misma inconsciencia. Basta que cite las murallas de
Alcudia, verdaderos recuerdos intactos de una civilizacién muerta, pero
latente todavia; el valle de Sédller, rincén para vivir en él en continua
abstraccién de las miserias de la vida, mil panoramas mas que quisiera ver con
esos amigos de Sitges, para juntos celebrarlos como un solo y acordado
pensamiento.

Pero ya que tal deseo no pasa de ser deseo, ya que no es posible
realizar todo lo que el corazén promete, al menos, querido amigo, cumplo lo
que prometi de haceros una resena de lo que fuéramos viendo, resefia que
mas que tal, es un recuerdo, que envio a pasar el mar hacia este querido
Sitges que tantos tiene para mi.
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La copla del Pensif*

La copla del Pensil és una copla de fora, formada per uns nois que tenen
bon cor per dintre.

Van posar-li "del Pensil” una tarda que venien de bullanga, com li
haurien pogut posar un altre nom d’una altra mena, si el padri hagués tingut
una altra decantada.

No va tenir-la i el Pensil li ha quedat i ha de quedar-li mentre en quedi
un amb buf dels que toquen, o un amb cames sense poagre, dels que
segueixen els dibuixos de la musica.

Aquesta sol ser de la mena de l'alegre. Als nois no els vingueu amb
entortoiligaments de notes, ni entrebancs de bemols, ni pessigolles amb
intervencions d’harmonies. Tot lo més, clau de fa (i encara!l) i algun que altre
sostenido. Ells sén senzills i senzilles volen les notes.

L‘un és fuster, I'altre manya, pintor aquell o paleta o ebenista, i quan
arriba el vespre, cansats de treballar amb la ditxosa matéria, no han d’ensopir-
se l‘esperit amb solfes saltades i espesses, ni malmetre’s lo poc humor que
els ha sobrat del treball amb gimnastiques de dits ni esbufegaments de
sonidos empaitant-se...

Donau-los una simfonia de les séries i reposades, per escudella; per carn
d’olla, una masurca d’empenyo, vals per entrant amb picadillo per l'alegria
dels socis, i per postres, aquella americaneta tan gronxada portada
expressament de les Ameériques per un amic de la familia o pel corneti de la
colla quan va anar a fer el servei en aquella illa d’alli de I’altra bandada.

Quan ne toquen una d’aquelles, ah, fillets meus!, alld sembla una
placeta de Guantanamo. Quin modo de sentir-se olor de guaiabai cocoii altres
fruits! Quins moviments de negrito distingit! Quin fum de cigarro bo i quin
relliscar les parelles, empaitant-se amb la més bona avinengal

3 Almanach de la Esquella de la Torratxa pera 1894, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1893.
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Quina alegria en Colon que ho pogués veure i tot lo seu parentiu que
van anar conquistant aquell recreio de terral De segur que daria un parell de
voltes amb una negra de les que va portar per mostruari i li caurien quatre
llagrimes si s’estimava una mica el seu decoro.

Perqué alld és esséncia d’ Americana. Es un extracte de moviments i de
compassos gronxats, capagos de fer retornar en Brown Sequard, i fer-li llengar
el pot de les medicines.

Ja abans de comengar-la, tothom tremola i formigueja. Les noies
allarguen el coll perqué les treguin; el jovent déna ullada i envestida i darrera,
en el rengle dels reposats, hi ha un gronxament instintiu, com si cantessin:
"Dichoso aquel que tiene /a casa a flote" i es gronxés en el mar “e/
camarote”.

El director, un cop té els papers en clar, mira els subordinats: tot el
Pensil en pes, que esta esperant el cop de regle de sortida. S’alca com una
amenagca i tornant a caure en reculada, fa seguir els violins que comencen un
fregadis per alli les cordes més primes.

No és encara I’Americana. Bon tros se’n falta. Sén les olives, perd unes
olives tristes i precursores d’'una empenta voluptuosa. Entra el flauti i
s’assosseguen els violins, sentint-se ja ajudats; i sério, calvo i majestuds,
parla lo contrabaix amb gran respecte, i a sa veu para la broma i tothom té
confianca que la cosa va empenyada.

S’acosta I’Americana i un alto la prepara. Los cors s’aturen. Torna el
mestre a assenyalar i... alga Pepetal Arrenquen els cornetins unes cascades
de notes que les solfes no poden donar I’abast. Vinga repicar i seguir escales
amunt i avall, sense donar-se sossego; vinga inflar i desinflar les galtes i treure
vent per la boca i pel nas i per les orelles; i vinga aquell gronxament, aquell
panteix vingut d’ Ameérica, que tant serveix per fer cremar els pares de familia
que s’ho miren com per fer-ne de nous als que s’hi troben.

A la sala, s’arrenca una suor, com si ho hagués manat el metge. Una
suor copiosa de partera salvada, una suor que requereix jipjjapa i que estova
el pit més que totes les pastilles.

Los de dalt no s’arredren. Al contrari. Demanen quart i ajuda i la trompa
s'hi posai I’ajuda el timbal i a I’Gitim engeguen el bombo amb platets i demés
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vajilla i alld arriba al capdamunt i reconforta.

Es el Pensil que déna el ple. L'Gltim graé de la musica. Després, amb
veu trista, es despedeix la flauta i el clarinet i els que ballaven s'asseuen i
s’aixequen els que seien i tot acaba amb harmonia i santa pau.

Diem amb santa pau, perqué entre musics és bo de fer constar
Yavinenca del Pensil. Elis podran no avenir-se alguna volta, entre I’'un que
ddéna un Sol i I'altre un La; podran tenir petites diferéncies amb els acords de
les solfes, perd amb els demés de la vida van a la una, millor que la milior
orquestra. Que havem d’anar a Montserrat? Anem-hi. Que s'ha de fer una
subscripcié per a un company? Fem-la sens perdre temps. Que hi ha una
alegria a passar o una tristesa a sofrir? Gosem-/a o patim-la junts. L’art del
Pensil és I’art de tota harmonia. | més que un lligament de notes, és lligament
de voluntats que s’entenen i es secunden,

Qui no sapiga ser de la mena dels amics, per bé que sapiga tocar tecles,
no sera mai de la cobla. Alli es necessita més bona gent que bons musics;
més cors que dits; més homes fornits de bona voluntat que forts de nota, ja
que podran cridar a consulta els musics forasters per al recreo dels oidos i no
per als remeis de casa, per al consol de sentiments, amats i vinguts, en cas
d’apuro, per als casos de germanor i els transits de malaltia.

Ser del Pensil vol dir ser de la colla. Vol dir estar a punt per emborratxar-
se d’alegria si la cosa s'ho val; per a sentir-se ferits de sentiment i repartir-se’l
si el sentiment se n’entra a casa d'algun company; per a plorar junts a cops
de violi i junts riure a cops de bombo; per a tocar per fer ballar, i per a tocar
per fer sentir; per a, junts, vendre’s I'enteniment per un dia de gatzara com
per un dia de dol. No sabreu qué ho fa, perd una cobla de poble sembla la veu
del mateix poble. Si ell esta nuvol, sentireu que la misica mateixa és més
trista que si gosan de serena; si hi ha pau, toca amb més calma, i amb més
nervi si hi ha guerra, i sempre és la muisica mateixa, i no canvia mai el
repertori.

Lo que canvia és el modo de sentir-la i escoltar-la. Aquella americana
que una dia fa voltar la gent amb empenta voluptuosa de cap a cap de ia sala,
és capag de fer seguir tristament a tot lo poble amb el cap baix, pel cami del
cementiri; d’adormir-lo i portar-lo a la guerra amb un sol crit d’entusiasme.

| és que el poble amb una sola cangé ne té prou per al seu passament
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de viure. Digueu-ne cant pla, o digueu-ne Marsellesa, el cas és tenir-ne una
per esbravar-se cantant tot alld que ni es pot, ni se sap dir de paraula; tenir
oberta la valvula d’escape

del sentiment, la veu de I'anima, que no pot enraonar, i fa enraonar la cobla.

Planyeu-lo al pobre poble sense musical Es com si fos mut de naixencal
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APENDIX Il: 1894-1898

1. Articles de Santiago Rusifiol

La venda del Museu-Armeria Estruch®®

Ens havem resistit molt temps a creure que la venda de l'armeria
Estruch fos certa. Ens semblava impossible. No ens podiem convéncer d’un
fet que és una vergonya; no arribavem a comprendre que hi hagués un catala
i un ajuntament i un poble que perqué han pujat els canvis deixessin vendre
i venguessin un aplec de records de la nostra terra, que no poden mai més
recobrar-se; no podiem avenir-nos que un poble que fins atura la plata al
llindar de la frontera, no aturés quelcom de molt més sagrat; de que el nostre
Ajuntament, que fa malbé tants mils duros, no comprés aquell pilot de
reliquies; que hi hagués col-leccionista tan ingrat, egoista i sense cor, que
apilotés les despulles de la nostra estimada patria per vendre-se-les plegades
aixi que pugés el canvii pogués fer-ne diners. Francament, no podem creure-
ho, i al convece’ns que realment era veritat ens va agafar una tristesa
barrejada de vergonya, una d’aquelles tristeses que, no tenint reaccions, fan
renegar de la patria al veure-la tan poblada de genteta botiguera, sense ideals
ni records ni sentiments de cap manera.

Al pensar que hi ha nacions on les deixes a la patria tenen d’ésser
discutides i triades, per a no omplir massa els museus; que hi ha artistes que
donen les col-leccions, fins privant-ne a liurs fills; que hi ha homes endinsant-
se en el desert per a desenterrar despulles, i despulles forasteres, per a oferir-
les al llur poble; i al pensar que avui ens venem per miserable moneda, i
moneda forastera, les cuirasses dels sepulcres, les espases rovellades sota les
naus dels cenobis, les cotes dels nostres héroes ajeguts sota les lloses, les
armes dels nostres pares, i fins potser llurs banderes!

% Catalonia, nm. 8, 15-VI-1898, p. 15-VI-1898.
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Aquests mercaders de casa, aquest public indiferent i ensopit que si
tingués armes velles també en faria moneda, aquesta menestralada que
enllota la nostra terra amb sa falta d’ideals, trobaran que estd molt bé
d’aprofitar I'ocasi6 i fer-ne diners, i descanviar records per monedes de vint
francs, i donar rovell de patria per bitllets de fora casa. Perd aquests
mercaders de |’art tindrien de saber que si un dia els consideren com a nacié
conquistable, com a poble endarrerit, com a nacié agonitzant, que té d'ésser
repartida per nacions superiors, i els embatguen la botiga, ells n"hauran tingut
la culpa, que la cultura d’un poblé no es medeix a tant la cana, siné per fets
que els deshonrin, com vendre’s les despulles i els records, com negociar amb
sa gloria, com deixar-se excavar, com no donar-los feina de recollir poc a poc,
sin6 de fer col.leccions per vendre-se-les d'una vegada.

Pobra de la terra nostra! Quasi estem per dir que el poble que fa
negoci amb les seves armes velles, ja no mereix tenir-ne de noves! El poble
que, indiferent, no té una veu que protesti i veu com li van arrencant les
banderes arrelades, i que no les hi han arrancades per la lluita de les armes,
siné per I'atzar del canvi, perque els francs tenen més estima, quasi bé mereix
per senyera un tros de bitllet de banc; el poble que té I’egoisme de deixar-se
desarmar, no dels fusells estrangers i canons fabricats fora de casa, sind
d’aquelles cuirasses que emmotliaren dintre seu els cossos dels nostres pares,
aquest poble no té el dret de sostenir que els americans sén egoistes si no
alga una protesta; aquest poble ha de callar al davant d'un altre poble que
podra mercadejar amb la vida i I’"honor, perd que no mercadeja amb la historia.
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La cogida del Mancheguito®®

Con la impresion en la retina de una aureola de sol, rodeada de
puntitos de colores, moviéndose, revolviéndose y agitdndose como infusorios
del color, y en medio de estos puntitos, la sombra de una figura que se mueve
sobre las astas de un toro, se resuelve queriendo salvar su vida, se encoje
para vivir, retine todas sus fuerzas, y en un esfuerzo supremo, al sentirse
desgarrado, se coje a los mismos cuernos que le sirven de-puial para caer en
la arena, moribundo; con esta impresién de sombra entre aureola de luz
escribimos estas lineas.

Por mas contrarios que seamos en teoria a las corridas de toros, no es
posible, habiendo nacido en Espana, el dejar de asistir de vez en cuando a una
corrida. El ambiente de la tarde en que hay toros, la soledad que rodea al que
se queda sin ir, el impulso de los amigos y la atraccién de la luz, me han
llevado alguna vez a la plaza, y cada vez que he asistido, la misma impresion
deprimente, el mismo horror al gran publico, la veglienza de mi mismo de
haber sido también cémplice de aquel innoble espectaculo, han conmovido mi
espiritu, como si un peso moral me oprimiese a la salida.

La primera impresién recibida de este género fue en Paris, en la plaza
Pergolesse. Més de veinte mil franceses contemplaban la corrida; pero una
corrida cuita, gris, sin borrachera de sol, sin gritos, sin insultos y sobre todo
sin sangre; una corrida vaga e insulsa para la gente de toros; unos toros
embobados, la espada artificial y los caballos con corazas; unos toros sin
peligro, de camama, para la gente del bronze; unos toros de doub/é para la
gente que asistia a la corrida. Pero a pesar de las bolas y corazas, a pesar de
todas las precauciones, ocurrié aquelia tarde lo que ocurre con frecuencia en
las corridas de verdad, ocurrié que cogiendo el toro a un caballo destripdle,
y con las tripas al viento, la cabeza levantada, corria el pobre animal
arrastrandose a si mismo.

Un grito de terror, un clamoreo inmenso oydse en aquella plaza, un
coro de insultos, de denuestos, de imprecaciones a Espana, broté de aquel
publico nutrido, que levantandose a la vez y dirigiéndose a la salida, dej6 la
plaza desierta, de tal modo que los uUnicos espanoles que quedamos alli

% [ a Publicidad, 8-VIII-1898.
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salimos también por verglienza; y salimos evitando en lo posible el acento de
espafioles, y al ver pasar, ya en la calle, un picador, y al ver sus piernas
manchadas con sangre del caballo entre aquel publico culto, un rubor especial
apoderése de nosotros, ese rubor patriético sentido en el extranjero al ver la
patria en ridiculo y al faltarnos convicciones para poder defenderla.

Otra vez que fui a los toros, recibi una impresién de otro género, pero
también repulsiva. Esa vez era en Espana, y en pleno sol, y plena vida. La
plaza estaba llena, el toro que se lidiaba era de empuje, y el pueblo pedia
caballos, caballos a toda costa, del fondo.

De una puerta salié un caballo blanco, un caballo enfermizo, un
caballo indiferente, pero un caballo que yo habia conocido, como quien dice
tratado, que me habia acompanado hacia poco, a pintar por esos mundos, que
arrastrando la tartana me llevé dias y dias al mismo sitio: a un prado lleno de
flores, que sevian a mi cuadro y a su instinto; a un caballo cuasi amigo, que
gandé nuestro carino a fuerza de bondad y paciencia, un caballo que iba a
morir a mi vista, por una de esas desdichas que la desgracia combina.

Montado por Badila, le vi comparecer en la arena, entre gritos y
aplausos que recibfa el picador; tieso y contento, sobre aquellas pobres
costillas, sonriendo al pueblo que le aclamaba, cuadrando su opulencia,
encima de aquella flaqueza, sin acordarse un momento de la victima infeliz
que soportaba su cuerpo, contento de su gran éxito y prometiendo lucirse,
con su mirada serena. .

Al mismo tiempo el caballo, vendado, obediente como siempre,
manso de miedo y de vejez, corria el pobrecito al lado de la barrera, corria
ilusionado, estirando su cuello, creyéndose tal vez en el blanco camino,
extranado, quizas, de no sentir la tartana, y quién sabe? si creyendo
encontrar aquel campo de flores, donde nutrir su cuerpo, con perfume del
campo y oleadas de paisaje.

jPobre caballo! de repente el toro le acomete, y el picador avanza. En
instante supremo, se apuntala la victima, adelanta la pica, y deja en el caballo
una huella horrorosa.

De aquella herida abierta, como fuente abundante, empieza a manar
sangre, sangre que inunda sus piernas, tinéndole de color rojo, un temblor
mueve sus nervios, baten sus dientes y el sudor abundantisimo se escurre por
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sus costillas, cual si fuesen dos vertientes; pero no es un sudor de aire libre,
es un sudor negro, que parece destefir aquella piel de esqueleto; el sudor de
la agonia que le mata sin defensa.

Después de esa herida, recibié otra y otra mas, y otros aplausos
recibia el picador al retirarse de la plaza, montado sobre su victima. Y yo
también quise marcharme, pero el temor al ridiculo, el temora la pose de
sensible me detuvo, y otra vez volvié el caballo a salir y a continuar su
martirio.

Ya no era el mismo de antes. Destrozado, lleno de cafamo, cuasi
negro, queria trotar todavia y no podia con él; queria estirar la cabeza y le caia
sobre el pecho, no veia ya donde iba; y una vez hubiera caido, de no haberse
apuntalado en la barrera. De vez en cuando vacilaba, y temia el picador, que
muriera de repente; daba otro paso y parecia que era el Gltimo; levantaba con
esfuerzo aquella pierna ensangrentada: parecia que lloraba, con tal pena
dejaba caer la cabeza sobre la herida del pecho.

Después, un mozo de plaza acompafiéle a morir, acercédndolo a la
fiera: al fin el toro le abri6é en canal, destripdndole de arriba a abajo, y abierto
y arrastréndose a si propio, el pueblo grité que lo sacasen de alli, no sé si por
asco o por lastima.

Y digo mal, diciendo al fin, porque aunque parezca imposible, ain
volvimos a verle, y volvié a tomar otra pica, y alli mismo debajo de aquel
tendido, un mozo o un bruto, o un salvaje, le dié una feroz punalada, y aquella
fiera hombre, resulté en aquel momento el corazén méas humano que habia en
la plaza.

Tendidse el caballo, movié las piernas con violencia, estiré el cuello
y quedo6 inmovil sobre la sucia arena. Al cabo de un rato, tembléle una oreja,
y fue el dltimo reflejo de la vida del caballo. Después fue un montén de carne,
con unos 0jos que aun miraban, y dentro de sus pupilas, grandes, tristes y
himedas de bondad, no se veia el paisaje; reflejaban todo un pueblo que
gritaba y aplaudia.

Reflejaban el pueblo que va a los toros, y dejdbanme una impresién
de amargura, una impresién aun aumentada al recuerdo de la ultima corrida
a que asisti, en la cual nada conozco, ni nada sé, ni adivino, que me causa la
idea de repugnancia, hacia mi y hacia el publico, como senti de momento, y
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como siento al escribirle.

Ver a un hombre sobre las astas de un toro, y mirarle agonizante y
sentirle retorcerse con estertores de muerte, y verle por fin caido, e inmoévil
sobre la arena, y contemplar que le llevan a un rincén de la enfermeria, como
un objeto molesto, que estorba en el espectaculo; y pensar que habia pagado
por ser complice del hecho, diéme verglienza de mi; al recordar el egofsmo
con que la fiera del pdblico negaba importancia al hecho, y que lo negaba
consciente a fin de no interrumpir aquel goce sanguinario, dibme verglienza
de todos; al ver la lucha continuando, y los caballos cayendo, y las entranas
vacidndose, acuérdome de Paris, y de aquel dia de verglienza, y otra vez
como aquel dia, siento rubores extranos, y siento lo que no es posible: que
terminaran los toros, como salvacién de Espana.

Si asi fuera, si pudiera contemplarse como esa mancha de sol, como
ese innoble espectaculo invade el mapa de Francia, y sube, y se extiende
hasta Paris! mientras aquf lo dejamos, jqué venganza para este pueblo
espaiol! {Con qué orgullo irfamos a sus corridas, a tratarles de salvajes! {Con
qué gusto dejariamos la plaza, juzgdndoles pueblo barbaro como hicieron con
nosotros!

Pero jay! sofnar esto, es soifar en lo imposible. El viento civilizador,
ahora viene del Norte, y sin un ciclén terrible, no ha de cambiar el viento;
jojald nos conociéramos, que ese valor del torero, es hijo de una costumbre;
que esos hombres que no tiemblan delante de aquellas fieras, temblarfan
delante de algin alambre cuyo uso desconocieran, de una inyeccién
epidérmica o de una supersticion! jOjala nos convenciéramos que ese valor del
torero seria fuerza motriz de gran utilidad y provecho empleada en cosas
dtiles, y la gran virilidad del valor que se proclama desde tendidos y gradas
formarian a ser de verdad una muralla de hombres capaces de grandes hechos
que todos demandan a gritos y que no confirma la historia.
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El Burgés®’

Quan un se troba en alguna fonda de provincias, y en alguna de las
taulas sent parlar a crits, riallas estrepitosas, parlaments ab un castella
empeltat, dirigint-se al camarer ab certa franquesa brutal barrejada de domini,
ja poden dar per segur que hi ha un burgés catala.

Aquest tipus de burgés que regna per tot arreu, aquest fruit que ha
donat la flor de la revolucié francesa, aquest home improvisat y enriquit a
corre cuita, a tot arreu se conreuha, perd segons las nacions, segons
I'ambient que’l rodeja y la terra que I'abona, té las sevas variants, els seus
tipos y las diversas espécies que forman la gran familia.

El burgés catala auténtich, no se sembla als burgesos d’altres llochs.
L'influéncia de vehinat, el modo d‘improvisar-se, la llevor que I’ha fet néixer,
la terra que I'ha criat, y’l caliu y la sort que I'han fet viure, ne fan un burgés
a part, més bonich, més fresch, més lluhent, y més en ple desenrotllo; un
burgés qu’es compon de mena de Sancho Panza, de yanki paté, y aventurer
castella, ab ressabis de feudal y pretensions democraticas; un burgés que ha
acaparat las ranciés d’altres temps y s’ha servit del progrés per servir-las més
baratas a la seva gran parrdquia; formant una classe Unica; el sindicat del mal
gust, el gremi nivellador de tota vulgaritat, el cassino ahont no més entra’l
que no surt més qu’els altres, y té’l talent ab prudencia per no comprometre
I’ordre y la bona digestié de la classe reposada.

El burgés d’aquesta terra, és de mena cridaner, lo que proba qu’és
tonto de conviccions. Res de paraulas discretas, de modulacions de veu, de
pensaments mitjas tintas. Tot té de dir-ho cridant: "cld y catala”, com ells
diuhen, y qui no li agradi que ho deixi. Al café totas las taulas vehinas han de
saber de qué’s parla; a la fonda la conversa és de familia; als toros |"amistat
és general y generals els pochs modos; al teatre els parers se tiran d’un palco
a l'altre; la tristesa és cridanera y la broma... Déu 'ns guardi de la broma d’un
burgés, que quan ne surt un de broma, y’n surten molt sovintet, és cosa
d’apretar a corre fins a trobar una frontera, que posats a ser graciosos, son

37 Almanach de Ia Esquella de la Torratxa pera 1899, Barcelona, Antoni L6pez ed., 1898, pp. 98-
105.
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capassos de rompre tota la pisa d’una taula de café, d’arrancar tots els
assientos de la plassa, o de fer un bassal de vi, si’s troban en un dinar que’l
gasto pagui la broma.

Com que sén amos dels quartos, y la trista experiéncia ha demostrat
la farsa y poder que tenen, ells, que’ls guardan, senten un despreci inmens
pels que van buits de butxaca, ‘s creuhen superiors als inferiors de moneda,
y ells volen donar la moda, dirigint el sentit comid y sobretot passar per
llestos. '

Primer deixaran morir una dona en la miséria que creure’s passar per
tontos auxiliant pobrement a las victimas dels seus vicis; primer deixaran
escorrers els ilassos de l'amistat que’l poguer-se imaginar que ['amistat
explota; primer se deixaran robar mil duros a n’el negoci que creure’s que
se’ls estafa demanant-los-hi ab bons modos dugas pessetas deixadas.
Conservant en el fondo del seu ésser, com conservan las reliquias de pagés
de que prevenen, ne conservan la malicia, aquella asttcia petita que’ls hi surt
en las costums, a pesar del seu aspecte y dels diners que’ls disfressan y joh
vanitat de burgeés! al revés d’eixa disfressa, ells suposan disfressats a tots els
que no’ls imitan. El que du’ls cabells més llarchs de lo que mana’l seu barber,
és un artista, un home poch més o menos. El que porta uns pantalons que
s6n més amples de baix 0 més estrets de cintura o no sén tallats ab pauta al
istil del remat universal de nivellaci6 de calsas, és un home original, un home
que’s vol fer veure apartant-se de las lleys que’l burgés té nivelladas; el que
porta a n’el cervell, ideas amples de miras, fuig de la vulgaritat y vol formar-se
criteri y tenir propia inventiva, és enemich del burgés; que ja qu’és ell el que
paga, no vol que ningl s’aparti de las costums qu’ell conreuha en el sindicat
del vulgo.

El sindicat de burgesos del poble de Barcelona, és dels que ignoran més
cosas de tot el gran criadero. En quant a lletras, ab prou feinas sab de lletra.
El catala no I’entén: confessa que no té costum de llegir-lo; que no I’ha aprés
de petit, y que de gran, no ha tingut temps, perqué altres mals-de-cap tenia;
el castelld, si bé I'’entén no’l pronuncia, y té de llegir-lo baix, per no caure a
n’el ceceo, o entrebancar-se ab la zetas; el francés el sab de vista, y de totas
las tres llenguas ne desprecia las ideas. Las novelas no s6n pels homes
madurs, per gent seriosa com ells, y qu’estan acomodats y tenen altras
caborias; els versos ni concebeixen que n’hi haja pogut haver; la poesia ni
saben lo que vol dir, els articles de costum s6n cosas per matar el temps; els
de ciéncias no s6n escrits pel seu gasto; tot lo més que vos llegeixin, sén las
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cosas de politica, deixatadas a l‘altura d’una comprensié lleugera; las
cotisacions y cambis, y alguna que altra gacetilla, com pildora literaria,
qu’ajudi a pahir lo que saben y no pertorbi’l seu viure de persona respectada
per tots els altres burgesos.

De musica, no se sab per quins ressabis, ni per quinas tradicions, ni
per quin voler de Déu, ’'Is ha de venir I'entendre-hi, perd és el cas, qu’estan
segurs de qué hi entenen, que’ls musichs els tenen por, y qu’ells posan el
conforme a las obras musicals. lo que temen els artistas de la veu, és lo que’n
direm franquesa, per no dir poca vergonya. Els fracassos dels cantants, en
altres llochs menos entesos, se protestan ab un silenci de glas, fredor que
gela als artistas molt més que’ls crits y’Is xiulets; perd aqui per no creure’'s
enganyats, per lo d’aquella astucieta de pagés anant a més, el burges
aficionat té de fer veure al cantant, qu’ell sab de qué se las heu, y té de fer
veure-li de modo que se’n recordi per sempre. Aixo si, no’ls hi doneu mdsica
realment sincera, ni musica popular, ni misica a mitja veu, ni filigranas
modernas, ni melodias senzillas, ni modestas armonias que tampoch vos
entendria. El crit del tenor entra més a I'espessor d’aquells caps acorassats,
que totas las filigranas; un concertant apoteossis més que las finesas de Franc
o’ls chorals de Palestrina; el Duo de I’ Africana més que un quarteto de
Beethoven. La qliestié es nota pel gasto que s’ha fet; si la entrada ha estat
cara, que hi traballi molta gent, y que cridin tant com puguin, y que’s guanyin
el jornal ab molts crits y molta orquesta.

En quant a pintura jvalga’m Déu Nostre Senyor! En quant a pintura,
han passat |’era del cromo y han entrat a l’era de I’oli fresch; de las estampas
brodadas han saltat a n’el peluche; de las mentidas d'avans, a la veritat sense
solta. Si en el quadro, per exemple, hi ha una figura de dona, lo primer sén els
detalls; que la seda sembli seda, y’'s confongui ab la seda de debd; que’l vellut
sigui lluhuent, que las blondas semblin teixidas a pols y brodadas ab pinzells
de pel de marta, y que la dona de dintre sia guapa al capritxo del burgés: res
de magres, res de deixos malaltissos ni decadéncias de tons ni siluetes
nerviosas; el tipo que seduheix al burgés és barceloni, ve a ser un Rubens de
I’ensanche, abundant, ple, ample y fornit, ahont com sempre, el seu preu
correspongui ab la vianda, ahont no s’enganyi a ningt, ahont no’l prenguin
per pagés. El seu ideal de dona, és una noya de fora vestida ab sedas de
dintre; una matrona ordinaria molt carregada de joyas o una Venus de
provincia, com ells diuhen, ben menjada y ben vestida. Las finesas de color
se’ls escorren per la vista y no més els colors d’Indio se’ls clavan a la mirada,
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Aixo si, en paisatge, ells estan per la veritat, perd una veritat a sa
manera; aixis és que sempre’ls sentireu dir: -Aquests verts sén falsos, aquests
grochs no s6n justos; el cel és inverossimil, aixd no és prou natural o allé altre
no pot ser. Per ells I'imaginacid, l'invenci6, la fantasia, l'idealisme, las
impressions personals s6n cebas, res més que cebas. Com que l'instint del
bon gust no’ls hi serveix de criteri, y com no volen confessar la curtedat dels
seus somnis, |'aixut del seu pensament, y lo esquifit de sas miras, prenen la
veritat per pauta y’s quedan tan satisfets ab aquesta gran trobada.

Pero com havem dit al principi, quan el burgés barceloni no comprén
alguna cosa, o li ve ample, en comptes d’analisar-la, generalment la tira a
broma, y res més esgarrifés que la broma d’un burgés. Déu no li ha pas fet
la gracia de concedir-lila gracia. Tindra I’honradesa, la seva franquesa brutal,
fins bon cor i sentiments delicats; perd quan un burgés de la terra’s vulgui fer
el graciés, és cosa d’agafar el tren. La broma li surt espessa, suada, cansada,
fins malalta y entristida. Quan arriba I'acudit ja’s parla d’un altra cosa; quan
la critica ha arribat, lo burlat ja és fora; quan I'ha dita, ningu sab perqué la
deya; ha hagut d’apuntar tant rato, que quan tira en comptes de tocéa’l blanch
descarrega’ls perdigons a sobre dels que I'escoltan. Y aixd proba que’l burgés
barcelonf no és flexible, ni enginyés, ni sent amor a las arts. A copia de posar
maquinas, també s’ha anat tornant maquina. Maquina de guanyar diners,
d’ensacar-los y guardar-los, perd maquina a la menuda; sense corretjam de
nervis ni poténcia de gran maquina; maquina positivista, pero per fer
calderilla. Yankis de rebotigueta sense ideals ni cabdrias, els burgesos de la
terra s6n rutinaris de mena. Per aix0, per introduhir una moda de Paris, uns
elastichs, una forma de sombrero, o unas civellas, estan pocas semanas; perd
per acullir una idea o un avens necessitan una pila d’anys, y al Gltim quan lo
recullen, ja ha quedat endarrerit. L’tinich consol que tenim és que d’aix6 de
burgesos, la terra n‘esta atapahida.

1193



2. Discursos de Santiago Rusiiiol

Discurs pronunciat en motiu de la col.locacié de la primera pedra al monument
del Greco (Sitges, agost 1897)®

SITGETANS:

Si en nom de la comissié no em cregués obligat a expressar un
agraiment, no vos faria esperar a sentir el gran orador, el gran pensador i
artista, el il.lustre Salmerén, que enalteix amb sa preséncia i florira amb sa
paraula aquest acte solemnissim, per gran sort de la memodria del Greco.

Moltes proves haveu donat de cultura, mai heu callat a l'alcar-se la
injusticia, i sempre heu respost a qualsevulga idea noble. En el mapa dels
pobles civilitzats, el nom d’aquest poble blanc és marcat de lletres d’or; en el
llibre de la historia de I'art de la nostra terra, hi tindreu la vostra plana, i en el
cor de cada artista, hi guardara un raconet per als fills d’aquesta petxina,
d’aquesta hermosa petxina recolzada a les onades.

L'acte que avui realitzeu, la fita que avui se planta en el lloc a on té
d’alcar-se la figura del gran Greco, és un dels actes que de nou vos
enalteixen, és un pas vers l'ideal, és una empenta donada a la nostra patria
ensopida, un crit de desvetllament, un exemple que seguir i una prova de
justicia.

El Greco, la figuraimponderable que arribant de |'altra banda de platja
d’aquest mar que contempleu, s’aturava en les costes ponentines com un raig
de llum d’Orient per crear aquell art ascétic fet d’enyorances de patria i de
somnioses tristeses; el gran artista que, despreciant els detalls, entra en el
fondo de |'anima i va desentranyar la vida per donar-la a ses figures; el
precursor modernista, trobant en el realisme les linies del sofriment, les

38 £1 Eco de Sitges, 29-VIli-1897.
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arrugues de pensaments misteriosos, els plecs de desenganys i amargures i
clavant-les a la tela amb veritat idealitzada; el cor generés i noble, tenint els
bracos oberts a tots els aimants de l'art, per tots aquells que sofrien la
pobresa de la vida i sentien germinar la idea que es vol fer obra; I’admirat del
gran Veldzquez, el mestre de tota una época i el profeta inspiradissim; aquell
artista immortal no tenia ni una pedra senyalant son pas gloriés, ni un xiprer
gue ombregés la seva tomba ignorada, ni una lapida despertant al caminant
la memoria de son nom, escrit al cor dels artistes.

Aquell ser que amb la flama del seu geni donad més nom a eixa
Espanya que totes les flamarades d’oriental fantasia, no li han cremat ni un
llumet a I'ara del seu altar; aquell potent creador que dona saba novella a tot
un bosc de pintors, no ha tingut ni una modesta corona com a fruit
d’agraiment; aquella augusta silueta que passeja nostre nom de banda a
banda de la terra, no té un recés ni un coixi en els bragos de la patria del seu
cor; i el nom que alga un monument en el mapa d’eixa Espanya i que hi ha
deixat ses obres, no li ha tornat ni una pedra del pedestal de sa gloria.

Avui que s’alcen panteons en el camp de la cobdicia, que broten
estatues naixents de I'eniluernament, sén molt pocs els que es recorden de
les tombes amb patina, i a vosaltres vos ha tocat recollir aquesta heréncia
sagrada, un deure espiritual, un testament del record, que us agraim amb tota
I’anima. Vosaltres heu donat proves en aquests temps de miseéries i d’innobles
egoismes de practicar lo més noble que nia en el cor de I’"home: I'agraiment
al que llega un goig espiritual. Vosaltres heu sabut, en aquests moments
tristissims que les rialles s’empleen en burlar-se de les creéncies més santes,
heu sabut posar-vos sérios i despreciar les mofes; vosaltres no haveu mirat
si |'artista que enaltieu era fill d’aquesta terra. Sabieu que era un artista,
sabieu que era oblidat i no heu volgut saber res més. Lo demés ho diria el
monument, lo demés ho dira aquell que us faci justicia, justicia ben merescuda
i amb tal noblesa guanyada.

Gracies a aqueixa noblesa, prompte, arran d’aqueixes ones, tots hi
veurem aixecar-se la figura, record a n’el gran artista que, nascut sota un
celatge blau com aquest i com aquest sense taques, vingué a enyorar en les
fosques catedrals, velades de poesia, la clara llum de sa Grécia. Encarnat son
esperit en la pedra de sa imatge, podra des d’aqui recordar-li la bellesa de sa
patria. Des d’aqul, I'espuma de les onades seran eis llavis purissims de la gran
Naturalesa besant-lo amorosament; les ones que caminen incansables li
cantaran melangioses les corrandes del seu poble; el gronxament d’aquest
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mar sera el soroll d’un bressol que sentia, endormiscat, a |'obrir els ulls a la
vida; el mateix caliu del sol, que daura tebiosament els monuments de sa isla,
morenara sa silueta i les mateixes estrelles que brillaven en la seva Hélade,
brillaran sobre sa testa.

Aix0 vos deura a vosaltres la religié del record, i creieu, que veient-la
practicar vos estimo i vos admiro. El poble que tan generosament sacrifica en
les ares d’aquest temple, no al que ha deixat a la terra un bé purament
material, siné un raig de l'esperit; el poble que no repara si ’"home que
glorifica ha nascut en els terrossos del terme, en el cercat d’una frontera, sin6
en la plana del mén per hermosejar la vida; el poble que idealitza, que
desprecia els curts de mires i veu I'amplaria de I’Art i el fondo de la bellesa,
és digne de tenir patria. El que recull les idees que volen per tot el mén i les
guarda en un reliquiari i les bressa vora el caliu de la llar, és digne que en el
mén li recullin les seves; els que emparen els artistes d’altres terres, no es
trobaran emigrants a qualsevol pais que vagin; no sofrira enyorament el que
reculli en sa casa els emigrants de més lluny, ni sera freda la tomba pel que
guardi les despulles venerables dels genis morts en sos bracos.

Tot aixd fareu vosaltres, a I’alcar aquest monument. Tot degut al
vostre esforg, tot a la fe que us alena. Millor que ens hagin negat el bronze.
D’aquest modo, no deurem res a ningu.

D’aquest modo, podran fer alguns canons que no farien cap falta.

No faltarien per res perqué també els monuments sén cuirasses que
defensen la patria; sén cuirasses de cultura que aturen |’enemic pel sol
respecte que inspiren; sén muralles que amb el prestigi que donen al poble
que les basteix, es guanyen la simpatia; sén armes civilitzades que aturen la
feresa.

Si cada poble del mén tirés les armes de I'odi a la fornal de la gloria

per aixecar monuments, cregueu que les cegues armes ja no farien cap falta.
Els pobles, glorificant-se els uns als altres, acabarien les guerres.
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Discurs pronunciat amb motiu de la inauguraci6 del monument al Greco
(Sitges, agost 1898)*°

SITGETANS:

El dia de la inauguracié del monument al Greco ha arribat. Lo que per
un moment sembla sols un desig, fins un somni d’uns quants devots de
I’artista, s’ha convertit en un fet. Ja aquella noble figura que vivia en el record
de tots els que estimen I'art viura amb sa plastica imatge, gracies a |"amor
gue un poble que no ha perdut les creences, entre la gran soledat d’aquest
mar d’indiferéncia que ha inundat la nostra terra.

El fet de glorificar i enaltir i perpetuar en la pedra una figura d’artista pel
sol fet d’agraiment vers un home que no és fill d’aqueixa terra siné de la
humanitat, no sabeu pas lo que us honra; el fet de desprendiment per una
idea platonica, per una figura historica sense el relleu de la vida, ni atraccié
de consciéncia, ni lligaments de familia, no podeu imaginar-vos com us
vesteix de noblesa. De la gloria que ha escampat aquella hermosa figura,
acaparar |'agraiment i pagar el deute de tots en aquesta recordanca, podeu
creure que us aixeca a alg¢aria tan gloriosa que, al fer un pedestal al Greco, feu
un pedestal al poble.

Tot ha sortit de vosaltres. Sense la vostra abnegaci6, aquell geni
independent, aquell geni creador que, al donar vida a la matéria, féu honra a
la humanitat, el precursor de Velazquez, que per primera vegada feia realitat
el seu somni, donava plastica a I’anima i aturava |’esperit marcant-lo sobre la
tela per admiracié dels segles; aquell raig d’inspiracié6 que, per ser tan
esplendent, fou jutjat de bogeria perqué enlluernava el vulgo; aquell sant de
calendari de I'Art, sense la vostra devoci6, no tindria un sol altar que recordés
la seva memoria perqué -fa tristesa el dir-ho, perd és veritat- els que s’han
quedat les seves obres no han tingut desprendiment, ni voluntat, ni memoria
per pagar el deute que tenen. Molts artistes que deuen tot lo que saben a la
tradicié del mestre s’han mostrat sords al record i sords a I’agraiment; els

3 £l Eco de Sitges, 4-1X-1898.
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aplecs i societats que porten |I’Art per senyera no han donat senyals de vida
per recordar la del geni; fins se us nega la matéria d’un pobre pilot de bronze
que, d’haver-lo donat a temps, no el tindria I’enemic i honraria la nostra patria;
fins s’han de vosaltres i de la vostra abnegacié tots els curts de pensament,
perd com més destorbs han sortit i més espines crescut pel cami de la vostra
idea, més gloriosa fan I'obra i més gloriés aquest poble que mig somids vora
el mar sap somiar en el passat mentre espera el pervindre.

Aquest pervindre que espera -la gran regeneracié que necessita
aquesta terra i que tothom demana a crits com un poble que s’ofega-, si tots
els pobles plegats seguissin el nostre exemple, no es faria esperar gaire. Si
en comptes d’encomanar-nos la politica menuda que porta odis de botiga,
astucietes de guineu i depravacio de costums, se seguis el gran exemple de
nacions fortes i dignes; si en comptes de creure’ns héroes, de creure’'ns en
aquell temps que dominavem el mon, de creure’ns com els nostres avis, ens
vegéssim tal com som i, procurant imitar-los, estudiéssim tots plegats per ser
dignes de I’heréncia; si en comptes d’aixecar estatues als homes improvisats,
fills d’ahir i enlairats per sorpresa, als homes quina historia no ha passat pel
gran sedas de la critica, les alcessin a n’el pedestal dels segles i, en comptes
de creure’ns dignes com les mateixes estatues, sols fédssim els seus devots,
uns devots plens de la fe de ser dignes dels seus mérits, no ens veuriem
desenganys com els que acabem de veure. Si I’honradesa es fes gloria, els
malvats es tindrien que encauar; si el mérit victéria, els tontos s’amagarien;
si el treball virtut, emigrarien els dropos; si tots els pobles plegats seguissin
el vostre exemple, la,gran regeneracié no es faria esperar gaire. De les
espigues de pobles, se’n faria una gran garba, no de palla -com és ara per
desgracia-, sind d’espigues madures, daurades pel sol espléndid, i les planes
d’aquesta terra serien un mantell d’or a on tots viuriem felicos.

La nostra espiga és madura. L'estatua enlaire. Avui que tenim
d’abaixar el cap per mirar tantes tristeses, havem d’al¢ar-lo per mirar la figura;
avui que per tot arreu se’ns rebaixa i desprecia, és un deber que tenim de
poder mostrar als de fora que si s’honra els toreros, encara hi ha qui honraels
artistes; que si bé es parla flamenc, també es parla el llenguatge del record
amb concisié de lapida; que si s"honra el vedell d’or, es troba or per honrar la
idea pura; que si cauen les muralles a I’empenta de les bales, altres muralles
s’aixequen'a I’embat del pensament; que si hi ha pedestals d’arena a on s’han
enfilat els tontos ajudats de la fortuna, prop de I’arena tenim pedestals de
pedra a on enlairar-hi el Geni que sembra, la llavor santa que avui és pa de
I'esperit dels mateixos que ens denigren.
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Fins la fama d’egoistes que teniem, avui hem tirat per terra. Perqué
el poble que déna, com ha donat, lo més noble que pot dar, la gldria
reconeguda, i no la déna a un fill d’aqui, siné a un nom universal, no pot ser
mai egoista. Fins contra el positivisme hem aixecat la bandera, fins d’exemple
podem servir als altres pobles, ja que si aquf neix un monument que no ha
nascut en altres llocs, és prova que aqueixa terra és abonada per néixer-hi.
Mai les flors no han crescut en el desert, mai les plantes ufanoses s’arrelen
en el rocam, ni han fruitat els arbres sense saé. Si, si, el Greco avui té una
estatua, i la té a la vora del mar, i la té al poble de Sitges, és que I'oreig de
la platja i el gronxament de les ones i la salabror de l'aire, és vent que porta
cultura. Es que portaven en I’anima la idea germinadora i n’hi ha hagut prou
de regar-la perqué nasqués ufanosa.

A tots us dono les gracies, que tots us les mereixeu. Des dels que
han obert la ma, fins als que I’han allargada, des de I’obrer al menestral, des
del ric al mariner, des del nostre Ajuntament a l'artista que, vivint la vida de
I'altre artista, |I’ha fet viure en eixa pedra, desenterrant la seva memdaria, des
dels que vivim aqui, com als pelegrins de fora, que de |'altra banda d’Espanya
han vingut a honrar la gesta, a tots us dono les gracies. Tos plegats haveu
comprés que si es poden esborrar els pobles i canviar les fronteres, la gloria
que surt de I'Art i vesteix amb aureola els que saben honrar-la, aquesta no
s'esborra mai; que si es moren els mortals, les planes que ells han escrit, si
sén dignes i hermoses i ben escrites, sén tresors que s’han de guardar. |
alabat qui sap guardar-les, que si les guerres dels pobles omplenen els
cementiris, desenterrar, els Genis i fer-los viure de nou, aquesta és |'obra de
la pau, la gran obra que avui esteu fent vosaltres.

Visca el poble que ressucita els morts a la vida de la gloria, visca els
homes que fan viure la vida espiritual, és a dir, visca Sitges i visca el Grecol
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APENDIX IlI: 1899-1903

1. Articles de Santiago Rusifol

La vida de paisatgista*’

Pocas maneras hi hauria de passar aquesta vall de llagrimas, com
passar-la en una vall qu’en compte de llagrimas hi baixés una riera d’aygua
clara enmirallant la salzareda, el pedruscam, el cel y tot lo que tingués
obligacié d’enmirallar; ab I'ombra de un arbre a sobre, ab el caballet parat per
traballar, el quadro al davant per escusa, y |’herba llisa i fresca al costat per
fer-hi la gran reposada.

Tot hi seria hermés allavoras: ho seria la mare Naturalesa, ja tant
ponderada per els poetas, que no s’ofendra si no en parlem; y l'ayre de
montanya, tan bo pels.pulmons i pel propietari dels pulmons: alld del azono
i del azogo, y de |I'hidrogeno, y del oxigeno y altras parauladas que diuhen els
metjes, quan se volen treure an el malalt del davant y enviarlo a fora; la pau
del camp o la retirada vida, la vida enretirada, y cent atractius ja poeétichs, ja
casulans, que farian que tot ne fos tant d’hermés, que a no haver-hi cers
inconvenients, que direm ab temps y tinta y paciéncia, tothom que tingués
una rendeta o un passament d’americano acomodat se faria paisatjista.

Alld que diuhen els pagesos a n’els pintors de paisatje, "vostés se
diverteixen sense fer mal a ningd", crec que no ho tornarien a dir. En venint
la primavera, y comensant el sol a ser tebio y fer de von estar a n’aquellas
ombras que déyam, "jadéu anyada i pagesos!” a cada camp no s’hi veuria un
caballet, s’hi veuria una eugada; a cada torrent n’hi hauria un rengle per

40 Almanach de la Esquella de la Torratxa pera 1903, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1902, pp. 163-
168.
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banda, com si el torrent fos la professé y els pintors el cord6 de tropa; a sota
de cada pollancre tres o quatre, y a sobre I’herba reposant tants com n’hi
capiguessin. Ademés, el pintar paisatje tindria un altre atractiu. Tindria
I'atractiu de qué’ls paisatjes no s6n may a ciutat, y no senthi un no hauria de
veure tranvias, no tindria d’anar a casa’l llimpia botas a portar els peus a
tenyir y llegir els diaris que’s troban sobre’l vellut de I'assiento; no hauria de
portar coll postfs, ni camisa postissa, ni cap prenda de les postisserias que’s
portan; de mitin no se’n sentiria. may cap , ni s‘ompliria el cap de frases
d’aquellas de revolucionar, de desrevolucionar o de contrarevolucionar; no
viuria may a cap quint pis, perqué alli ahont hi ha paisatjes no hi ha quints
pisos; els municipals y policias ni sabria lo que s6n (y cregue que tindria bona
sort); les eynas de telegrafiar, telefonar y tenir conversa sense fils, ni las
sabria fer moure ni ganas; y en fi, acabem y diguem que de tot aquest
immens neuler que’n diuhen civilisacié, no’n coneixeria més que’ls camins, y
encare’ls camins de bosch: de modo que pel paisatjista tot I’any seria Festa
de I'Arbre.

Perd jay! (ja som als anys) aixd sén las ventatjas del gremi; las
concessions, que dirian els diplomatichs; I’haver que diuhen els comerciants.
El paisatjista de la mena dels que copian el natural al natural y frente a frente,
tal com esta avuy en dia la mare Naturalesa, n'hi passa moltas de trifulgas.
Primerament no té qui’s cuyda de sembrar els paisatges pintables, lluny de
poblat y apartats de la barraca. Ab aixd hi falta una mica de policia (perd no
d’aquella, siné de I'urbana-rural, o de la pintoresca-paisana). Per un voler de
Déu y dels homes, sempre lo bonich és lluny de I’lhome, y’l pintor té que fer
lo mateix que’l cassador; els de Mollet han d’anar a Caldas; els de Caldas a
Castelltersol, y els de Castelltersol al Tibidabo, y jvisca la Geografial com si
las perdius s’allunyessin y el paisatje reculés; de modo que d’arribar al prat de
cassera o pintera, en compte de cassar o de pintar, vos haveu de menjar
costellas y jjeure! que d’aixd del jeure n’és molt perjudicada la classe.

Després el rengl6 dels nivols també esta molt mal organisat. Surtiu
ab els colors de sol, ben clars, ben de bugada, y sempre alli a sobre de la
montanya surt un borrallé com un pessich de coté fluix, y sempre trobeu un
pagés que vos diu que sera calor, y sempre en compte de calor és pluja.
Viceversa: carregeu la capsa de nuvol, ab aquells tons grisos que fa anys ne
deyan colors modernistas els critichs entesos, y voleu fer d’Urgell una estona
iy'n voleu de sol allavoras! Vinga claror, vingan deserts de Sahara acumulats
y rayos X que penetran y tota la lluminarial Que no voleu fer sol, ni navol,
allavoras no feu res, perqué no hi ha res pintjor que’l dubte; el dubte ha
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perdut a tants pintors com a politichs, a tants propietaris com a obreros.

Y lo que I'ha estat a punt de fer-lo perdre al pintor més que tot, és
I’amich del pintor, aquell subjecte que sempre li surt al pintor y que plantat
darrera del quadro sembla la prépia conciéncia posada darrera las espatllas.
Ell, mentres traballeu, aconsella sempre, no para d’aconsellar ni un sol
moment; aconsella de paraula, ab els gestos, ab els colzes, ab l'intenci6, y si
pot agafar-vos la ma vos l'agafa, y si ell estad cansat d’esperar vos agafa els
pinzells v vos els desa, y quan ne té prou de pintura vos fa plegar vulgas que
no vulgas. N'hi ha que volen triar els llochs pintérichs; que vos portan a veure
una posta de sol qu’han vist el dia avants; que vos diuhen "aixd no ho pinti
que tampoch el creurian”, que vos treuhen les fullas secas qu’haviau
comensat a n'el quadro y no vos n’hi posan de tendras, o perqué se las volen
per ells, o perqué haurian de podar els arbres; n'hi ha que després de dir-vos
gu’ells en pintura no hi entenen y que potser diran un disbarat parlant-ne,
comensan pel disbarat y a darrera’n diuhen dos o tres de torna, y un cop dits
vos engegan cada teoria estética que alld sempre acaba malament; primer
perqueé si‘ls hi contesteu, en compte de paisatje s’arma alli una controvérsia
gue ja’n teniu per tota la tarde, y segon que si els deixeu dir se figuran que’ls
preneu per ximples, y encara que ho endevinan ningu’n vol ser d’aquest
gremi, y s'ofenen y... no se’'n van. N’hi ha de callats, amichs fantasmas, que
brenan darrera’l caballet, y sopan, y dinan, y fuman y no convidan per no
destorbar-vos la tasca. N'hi ha que’s posan la ma a |'ull fent d'ullera y
busquen la perspectiva, y fan grans exlamacions aixi que la troban. Y per fi
hi ha els més terribles: els amigos caminadors, els que vos volen fer conéixer
el pais a peu (qu'és més higiénich) y vos diuhen cada demati encare no
apunta’l sol: -No ha estat al Puig Major, vosté? No hi ha estat? Donchs
hauriem de pujar-hi. No més hi ha deu horetas a peu, perd quina vista; alli si
qu’es podra esbravar. §No ha estat a I’'hermita? Dema hi anirem a peu. Ab sis
horas s’hi puja, y me’n donara las gracias. Y al Puig Gros y al Puig Xich?
Tampoch? Vosté no ha estat en lloch. Nada: per tot anirem, y a peu, sempre
a peu; el vindré a cridar demati... y sabra lo que sén bonas vistas. Y vos
cridan dematf, y vosaltres crideu més qu’ells perd I’amich crida d’entussiasme
perqué ha trobat com matar el rato, y el pintor de rabia d’haver-li mort
I’alegria y de no deixar-lo dormir, ni viure, ni pintar ab /libre albedrio.

Donchs encare hi ha tres cosas més terribles pel paisatjista qu’aquest
mostruari d’amichs. Hi ha tres plagas: las moscas, el vent y las criaturas.
Deixem corre el vent, qu’és el seu ofici; el vent és I'amo del vostre quadro;
vos el porta allf ahont vol ell, al mitj del riu, a sobre la pols, a sobre la roba o
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a dalt d’aquell Puig Gros que no vos hi ha pogut portar I'amich; el vent té
forsa y so s’hi pot fer broma ab la forsa; perd las moscas y las criaturas que
no’n tenen, sembla impossible que puguin arribar a fer tants estragos. Es
admirable lo aficionada qu’és la mosca a la pintura, y lo entussiasta qu’és la
criatura dels colors. Allf ahont la mosca hi veu una trista pinzellada, ja li teniu
a n’ella a sobre; alli ahont la criatura veu un tubo, ja teniu tot el tubo sobre
d’ella. La mosca’s brena I’oli, la criatura l'oli y la pasta; la mosca’s passeja
sobre’l quadro, el quadro sembla que s'haja passejat sobre la criatura; la
mosca s’hi posa de potas, la criatura hi cau de potas y de mans y de cara,
sobretot de roba; y entre la bestiola irracional per una banda y |'animalé
racional per un altra, vos deixan al mitj del paisatje que no sou bo ni per les
moscas. Y que no vos penseu que no n’hi hagin en el camp d’aquests dos
animalets; sembla que no n’hi hauria d’haver perdé n’hi han, y quan no n’hi
han ne surten, y quan no’n surten vos els envian de las masias, y quan no
n'hi han prous a las masias las mares els tenen a corre cuyta, tot per
amohinar al paisatgista.

Pintareu un quadro al mitj d’una isla d’aquestas que se sab del cert
qu’estan voltadas d'aygua, y a la mitja hora de pintar, l'isla ja n’estara plena
y habitada y ben frequentada. Pujareu dalt d’un arbre, donchs arbre amunt la
mosca y la criatura; baixareu a un pou, mosca y criaturas al pou; anireu al cel
pera fugir-ne, donchs de moscas no se sab que n’hi haja, perd d’infants a tots
els quadros celestials; quasi no hi veureu altra cosa.

Com se combaten? S’ha probat tot y tot és indtil. Cansat de tots els
remeys, un dia vaig voler fer dugas probaturas. Per las moscas vaig voltar-me
de un cercle de terrossos de sucre, y pels infants vaig escampar balu de
Prusia, qu’és color que taca ab més bon resultat la roba. Al cap d’un moment
totas las criaturas eran blavas de cap a peus, y sobre tot de pantalons y
faldillas, y el cércol una rodona mosquera. Ara anirem bé, vaig pensar; la
bestiola no entrara per una banda, y las mares, quan vegin a las criaturas
brutas, las hi donaran un juli, capdalt y tot anira com una seda.

Valga’m Déu! Ni’ls van estalviar el juli, ni las moscas se’n van anar
dejunas; perd I'endema totas las mares del terme van venir desesperadas per
esclafar-me a mi i al quadro; y sabeu per qué no’l van esclafar? Perqué las
moscas Y las abellas y els mosquits van venir tan esmolats, a tants mils,
que’ns van fer fugir a mi y a las mares de las terribles criaturas. Y ara qui
vulgui fer paisatjes que ho probil
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Italia Vitaliani*'

Si el hermoso nombre de estrella que se da a las grandes artistas de
la escena tiene significaciéon simbdlica, en ninguna parte Ia tiene tan justa y
tan adecuada como en esta pobre Espaiia.

Aqui en arte, con ser el pais del sol, es casi siempre de noche, pero
de noche brumosa, sombria y opaca, sin colores ni reflejos; de noche sin
ambiente, sin misterio y sin poesia; de noche gris, sin vida y sin vibraciones.
En este fondo sin fondo del horizonte del arte, apenas brillan estrellas, y si
algunas aparecen a lo lejos, su luz es triste y vacilante como luz de crucifijo,
como lampara de ermita, dando mas melancolia que verdadera claridad. Su
mirada, su voz luminosa, su reflejo mortecino, brilla tan sélo un momento y
vuelve a cerrarse el cielo y nos quedamos a oscuras.

Aqui en el pais sereno, si queremos ver estrellas, hay que verlas en
las mangas militares. De la belleza simbdélica, del alto cielo del arte, han
bajado a la lucha de miserias terrenales; de reinas que eran, han descendido
a tenientas, a alféreces o a coronelas, y dormidos, sin ensuefios, lacios y
aletargados, vivimos tan guapamente, vegetando por instinto, sin buscar el
mas allg, sin mirar los arcanos misteriosos donde vive la belleza, sabiendo, por
leccién del desengaio, que en nuestro pobre horizonte sélo reinan las tinieblas
y que ya el teatro espaiol es una cadmara oscura llena de clichés por dentro,
pero sin luz ni objetivo.

Por fortuna, cuando no hay estrellas fijas, de estas perennes y
burguesas, con domicilio geografico en el ensanche del cielo, estrellas
acomodadas, académicas, juzgadas y numeradas por telescopios  dos;
cuando faltan estas estrellas pasan por el negro manto cometas de la
bohemia, cometas del mas alla, fugas de arte escritas en el pentagrama del
camino de Santiago, que dejan por un momento una estela de colores en
nuestra alma sonolienta.

Italia Vitaliani, como la Duse, como Sarah, como Réjane, es uno de
es0s cometas que pasan siguiendo su vago destino; un cometa de Oriente,
triste y mate y con claridad melancélica, ave mensajera del arte, llevandonos

41 La Almudaina, 7-VII-1901.
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en su camino ecos de cultura exética, perfumes de flores raras, sufrimientos
y alegrias de otros pueblos y otros hombres, y lo que hay que estimar mas:
emociones de belleza, sensaciones intimistas de estética del sentimiento y
estimulante de arte a nuestra mente dormida.

El arte de ltalia Vitaliani no es de grandes lineas plasticas, ni viste el
amplio ropaje de las estatuas romanas o de las tragedias griegas. Es de lineas
delicadas y de emociones sutilisimas; es arte de vida actual, arte de raras
sensaciones, de frases a flor de labio y de perfumes exquisitos; arte de sentir
los nervios vibrando suavemente como cuerdas de una lira afinadisima dando
notas de colores apagados, de sonrisas moribundas y de todos los matices del
sufrimiento moderno.

Todos estos medios tonos, los expresa ltalia Vitaliani de una manera
perfecta. Dotada de entendimiento clarisimo y de nervios emotivos, pocas
veces se habra visto en el teatro una sugestion tan intima, rara y tan bella
entre la idea que nace y la voz que la transmite. Diriase que las cédulas
receptoras del espiritu de la genial artista sienten a cuaro de tono, diriase que
volviendo las pupilas donde vive el pensamiento, ve y escucha y adivina los
mas fugaces latidos; dirilase que transmite sus mas ténues vibraciones auln
latentes y vivas de nueva vida y las sugiere y viste con ropaje de belleza.

No hay repliegue espiritual en lo mas hondo del alma que no haya
penetrado, como no hay emocidn vivida que ella no haya sentido. De la risa,
del desprecio, del odio. de la ira y del amor, conoce todas las cuerdas y sabe
hacerlas vibrar; la escala cromatica del sentimiento, la conoce y la ha seguido
desde el ultravioleta impenetrable de las tragedias calladas, hasta el destello
del cadmium de los grandes entusiasmos. La maldad y la bondad le han
contado sus secretos, sus ansias el corazén y la vida sus dolores. El dolor del
desengaiio, el dolor de los sentidos, el dolor de la nostalgia, suave y triste
como nubes de crepusculo; el gran dolor de los celos hiriendo el corazén a
dudas, o rasgandolo con realidades; el bello dolor de amor y todo el gran
repertorio de las humanas tristezas, han logrado en su talento crisol espiritual
para convertirse en arte. Su armonizacién moderna ha sabido tamizar los
sufrimientos de hoy ya dado nuevo perfume al acre olor de magnolia que
exhala la flor del mal, ya vendando las heridas con finfsimos encajes, ya
vistiendo de hermosura las tragedias de los nervios, esa nueva enfermedad,
ese sufrimiento nuevo con que entretener la vida.

Y esos estados de alma, los explica ltalia Vitaliani con la mayor |
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sencillez y con gran honradez escénica. Ni un efecto artificial, ni una nota
destemplada, ni un momento de descuido, ni un esfuerzo para llevar al engaino
a los que juzgan el arte por el ruido que produce, ni un chispazo vislumbrante
para mover el aplauso y ganarlo por sorpresa. Su arte es sobrio y sencillo
como la misma verdad. Su talento es el que dicta y sus 0jos, sus
movimientos, su expresiéon y su palabra van siguiendo lo dictado como
instrumentos, su expresién y su palabra van siguiendo lo dictado como
instrumentos acordes de afinadisima orquesta.

Orquesta y luz llevandonos armonias de otros cielos mas serenos, tal
es la Vitaliani, este cometa que pasa en el turbio cielo del teatro convertido
en un desierto. No le importe. Los cometas de la noche los contemplan
solamente los sabios que saben su curso, siguiéndoles con la mente en sus
Orbitas inmensas, o las almas sencillas o solitarias que las miran caminar
como visién de poesia. La gran mayoria duerme, mientras cruzan como almas
en la didfana cortina. Duermen siempre que pasa alguna visién y, como
siempre, también ahora han dormido mientras cruzaba una estrella, una
estrella que por culpa del mal de la indiferencia, ha sido estrella solitaria en el
cielo de esta tierra.
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Piza*?

Al llegar a Séller pregunté por Piza. -Le hallard V. en su casa- me
dijeron. -Es hombre muy franco, muy bueno, pero un poco loco.- ;Loco?-
pregunté. -Es decir, loco; tiene cosas que aqui las juzgamos de loco. Por lo
demas esté V. tranquilo, porque no hay hombre mejor en el mundo. Fui a
encontrarle, llamé a su puerta y abrié él mismo, llevando la paleta en la mano.
Miréle detenidamente, algo escamado, pero me tranquiliz6 enseguida su
semblante y su sonrisa. El hombre que sonrie no esta loco, pensé. Los locos,
rien o lloran, pero no sonrien. Ademds, tenia los ojos muy grandes, con luz
bondadosa, facciones acentuadas, pero conservando en los pliegues esos
sefales en las caras donde la bondad no se apaga, pelo entrecano y recio pero
sin enmaranada locura, y todo en él destilando excelencia de alma y
distinguidas maneras.

Por la parte externa no asoman los sintomas de locura, pensé.
Veamos, hablandole.

Y hablamos.

Hablamos, y ni un momento pensé que desentonara. Al contrario.
Con acento extranjerado, del hombre que ha pasado mucho tiempo andando
por esos mundos, demostraba ingenio, reflexién, séatira moderada,
conocimientos de su arte, erudicién de su época y de otros tiempos y, sobre
todo, entusiasmo. A cada palabra, evocandole el recuerdo de alguna obra
maestra, hacia ponderaciones inauditas; a cada recuerdo de su tiempo pasado
en Roma o en Francia, asomaban las lagrimas, las absorbia hacia adentro a
fuerza de exclamaciones; a cada amigo que hacfamos desfilar en nuestra
conversacion, parecia que el amigo venia a vivir con nosotros de tal modo le
habria los brazos y le dirigia la palabra, y hablaba, elogidndole, lo mismo que
si no estuviera ausente.

Pues sefor, ¢por qué estard loco este hombre?.

Entramos al estudio. Tal vez aqui el pincel nos dira lo que ha callado
el semblante y la palabra. Tampoco. El estudio era un nido, pequefio como un

42 13 Almudaina, 5-XI-1902.
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palomar colgado delante del valle de Séller, con sus inmensas montaias de
plomo en el anfiteatro del fondo, con sus cresterias de oro y sus flameantes
nubes envolviendo los picachos con sus suavidades de sombra, y naranjos al
pie del monte, miles de naranjos, todo un verjel de hoja oscura. Alli pintaba
y vi sus cuadros, y tampoco /loqueaban sus cuadros. Eran del hombre que ha
visto y ha estudiado, méas bien prudentes que atrevidos, mas entonados que
chillones, mas equilibrados que audaces, mas de hombre reflexivo que de
artista genial u hombre aturdido.

Me volvia loco buscandole su locura.

Salimos y empezamos a correr Séller y el campo, a la caza de sus
paisajes y bellezas y a hablar como buenos amigos. -Ve V., me dijo,- Yo hace
poco que volvi a Séller, mi patria, y volvi... porque es mi patria. Estuve
muchos anos fuera, muchos, como suelen estar aqui los jévenes, y como
también vuelven ellos, pero con una sola diferencia... que casi todos vuelven
ricos, y yo pobre.

-Mal, me dije (Primera senal de locura). -Aqui van a la guerra del
dinero, digna tal vez, pero de tactica muy distinta de la nuestra. Y su victoria
es hacerse rico. Yo fui a la guerra del arte, cuya lucha es tal vez mas
encarnizada, terrible, y cuya victoria es vivir como los péjaros: de primaveras
y canciones. Con su botin, el que vence puede construir palacios con jardines,
muebles de lujo, pianos de lujo, y hasta casarse de lujo y tener hijos de iujo.
Con el nuestro, hasta el nido que escogemos tiene que ser de alquiler y sélo
nos quedan las flores, y aun ni las flores, el perfume de las flores, que este
no hay quien pueda acapararlo (Segundo sintoma). -;Y cémo encontré el
pueblo? Un campanario patinado por el sol que habia, venerable como un
anciano con la frente llena de arrugas, y coronado de golondrinas, lo
derribaron sin piedad los poderosos y construyeron ese nuevo, tan de lujo
como sus muebles de lujo. El torrente que corria entre tapias de verdor, lo
encauzaron, lo metieron entre cajones de lujo, y aqui lo tiene V. urbanizado,
como un torrente recluta. Yo gritaba al principio, protestaba, me dolia de que
dispararan a mi pueblo, que le llenaran su amor de afeites, pero... -;Pero le
tomaron por loco?, dije yo... -Eso es, y los ninos me apedrearon, y los padres
de los niflos anadieron a la brutalidad instintiva, la brutalidad consciente.

Realmente mi amigo estaba loco.

Querer respetar las reliquias del pasado en estos nuestros venturosos
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tiempos, tan amantes del cuerdo positivismo. Querer que el propio torrente
corriera alborozado entre las brefias incorrectas, marcadas sin discrecién por
la torpe Naturaleza en nuestro siglo de orden. Aspirar el aroma de azahar y
deleitar los sentidos en su nitida blancura, alli donde se exporta la naranja, y
pintar, sobre todo pintar, pasarse la vida en cosas tan baladies, cuando hay
cuestiones pendientes tan graves como el padrén municipal, el alquiler de los
consumos la ley de los secretarios y tantos asuntos de urgencia a que aplicar
facultades. Vivir soiiando despierto, cuando ya no se suefa ni en suenos. Era
realmente de locos.

Pizd era de esos locos tristes, de esos solitarios de poblado, méas
solitarios y mas tristes que los santones de desierto, de esos anacoretas del
arte que, replegados en si mismos, vagan por entre la gente como en un mar
desconocido; monologuistas impertérritos que no siguen la batuta de la
orquesta de su pueblo, que cuando los demas rien, lloran solos porque no han
visto reir, y hablan solos en el desierto de su alma y su preocupado espiritu,
distraido en sus propias vibraciones, llega tarde a los convites del puebloy a
los duelos generales.

Pobre pueblo, el que no comprende a esos locos. Y pobres cuerdos,
los que viven sin un 4tomo de esa sublime locural Su nombre es an6nimo,
como lo es su dinero, como lo es el orden, como lo es la vulgaridad. Las
hormigas que no comparten el trigo con las aladas cigarras, tienen repleto el
granero, pero tienen el alma muerta, y vale méas ser loco con alma que cuerdo
pero desalmado. .
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2. Discursos de Santiago Rusiiiol

Presentaci6 de L ‘adoracio dels pastors de Jacint Verdaguer en la quarta sessio
del Teatre Liric Catala (31 gener 1901)*®

SENYORS:

El gran poeta Verdaguer m’encomana que amb el respecte degut a
n’el public que tant nos honra amb sa preséncia, vos presenti [a seva obra
abans d’alcar la cortina. Aixi és, que si vos demano audiéncia, no és pas per
atreviment, és per desig del gran mestre.

L'obra del poeta Verdaguer, del nostre poeta, del pare espiritual de
tantes obres perfectes que hermosegen la nostra terra; de tan delicades joies
que diademen el front de la patria-poesia, no és una obra feta amb motllos
dels que serveixen pel teatre. Ell no en sap res, del teatre, i a n'aixd es deu
la bellesa que protegeix la seva obra; ell no pren mides i per aixd mira més
lluny, mira cap a l'infinit; ell troba estret I'escenari, i per aixd s’aguaita el cel
amb els ndvols que hi rellisquen i les estrelles que hi nien. Per ell no hi ha
comediants, les figures son figures somiades que viuen entre la boira i que
sols veiem en retaule els que vivim a la terra. Ses obres, s6n sospirs d’'obres,
sOn visions de coses imaginades, son processons del passar vistes amb ulls
de la fe, s6n poesia, sense trampes, ni traides, ni comparses, ni tramoia, és
la visi6é d’'un poeta que baixa un moment amb nosltres per honrar I’art de la
patria.

Aquesta visidé del poeta, és el caliu de la fe tornant-se impressié
viscuda; és I'amor de la llegenda, és un eco del passat, i no és musica ni és
lletra; és una oracié del cor i és el mateix cor que canta. Aqueixa visié del
poeta és la visi6é de la nit, perd no d’una nit somorta: d’aquella nit precursora,
d’aquella nit tan florida de rierades d’esteles, de flors sempre renadiues i de

43 La Vanguardia, 1-11-1901.
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blavors infinites. Es aquella nit tremolosa anunciant el Messies, la nit del
desvetllament, del despertament del dia, la nit del pessebre, la nit anunciant
’aurora d’una nova humanitat i d’una nova poesia. Aquesta visi6 del poeta és
un quadre, és un fondo i és un paisatge, perd no és un paisatge mort: és la
terra palpitant, joiosa i estamordida de sentir-se dintre seu una vida espiritual
que ja llustreja per néixer, és el paisatge sagrat gronxant-se per ser bressol,
és la plana obrint els bragos a I'infant6 que s’apropa, és el cel mirant la terra
i és el jardi traient flor, la flor brodada d’espines amb dolca flaire de gloria.

En Verdaguer I'ha sentida, aquella flaire de gldria! Ell I'ha vist, aquell
paisatge del vesprel Ell I’'ha esperada |'alosa que canta a la matinada, i de son
arrobament ens en déna la impressié. En Verdaguer I’ha viscuda la vida de
I'esperit, i ens en envia I'encens. En Verdaguer |I'ha collida, aquella mistica
flor, i ens envia una fulla, una fulla delicada que del jardi del passat I’havem
duta al mén present; de la claror de la lluna I’'havermn duta al llum de gas; una
fulla d’Orient que, si es mustiga entre els homes, si perd el color de lliri, la
culpa serd ben nostra, aixi com si obre una fe, si fa mirar més enlla, si
desperta el cor de I’home, |'allunya de les miséries del viure, si li desvetlla la
vida, si I’emociona i I'enlaira, la gloria sera del poeta i sera ben bé del poeta.

Si, d’ell sera la Santa Gloria, i se I’haura ben guanyada, que quan la
prosa s’estén com malura de la vida, quan asseca el cor de I’home i fereix les
il.lusions, és hermosa caritat retornar-lo a n’el somni; quan s’adora el vedell
d’or i la lluita de I'egoisme va corcant el pensament, obra santa i generosa,
donar a veure idealitat als que han viscut secs d’ideals, als que no s’han sentit
viure i als que han dut I’anima morta, fent-se ells mateixos de timul.

Si tots havem d’agrair a n’el nostre Verdaguer el regal dels seus
versos, molt més ens toca agrair-li que baixi fins al teatre 'arrobament dels
seus cantics. Si tots I’havem vist enlairar-se estenent les ales blanques, molt
més tenim d’estimar-li que de les regions a on ni a baixi fins arran de terra i
s’aturi vora nostre. Aqui no en veura de boires, ni postes de sol enceses, ni
voladuries d’estrelles sobre les fustes del teatre, perd ens déna un gran
exemple; aqui no veura roselles, ni sentird cants d’aucells, ni aroma de flors
boscanes dessota les bambalines, perd ens ensenyara a sentir; aqui no ploren
les fonts i no canten les cascades sobre la tela pintada, perd el ritme de sa
veu sera intensa melodia.

Gracies i perdd, oh poetal Perdd, si t"hem despertat de I’arrobament
del somni, i gracies... per Catalunya.
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APENDIX IV: 1904-1907

1. Articles de Santiago Rusiiiol

El suicida aficionat™

Potser perqué havia llegit el Werther, a n"aquella edat que diu que fa
tants estragos: potser perqué estava tocat de lo qu’ara’n diuhen neurasténia,
lo que’ls metges no saben qué dir-ne; el cas és, que’l nostre amich del niu
dels 7ranquils de Badalona, des de jove, va sentir tanta aficié al suicidi, que
per ell va ser una carrera com la de advocat, de notari, de militar, o de classe
passiva: ab la circunstancia agravant, que si sempre és una aficié perillosa,
més en ell, que no tenia motius de tenir-la.

No s’ha vist may un suicida ab una cara tant de Pasquas. Roig, ros,
rodé de galtas, no’s pog donar un tétrich més renyit ab las lineas de la tétrica.
Semblava que la boca digués -"Canta!" -y els llabis- "Riu!" -y el nas -
"Alegra’t!" y ell... tan seério, tan trist!, tan Schopenauher!: sempre ab aquell
pessimisme d’absoltas, y aquell modo de plorar al digunt, que tenia de ser
ell... el dia que’s destinés la hora.

El primer revélver que va comprar, va ser per un desengany ...della!
Una... ingratal Li va correspondre sis anys y perqué’n va trobar un altre de
més guapo, o més al seu gust, 0 més vividor, o pel que sia, el cas és que li
va girar la seva... cap a comprar el de sis tiros! y a cercar un indret oer matar-
se.

De moment no’l va trobar, perd ja vindria! Era jove, y prou que tindria

“4 Almanach de La Esquella de la Torratxa pera 1906, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1905, pp. 14-
19.
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ocasi6 de cumplir la seva planetal Per ara, a beure, a jugar, al vici, a probar
de matarse bonament per las vias naturals sense gastar municions; y si aixo
no hi podia res y la Naturalesa’s resistia, la cosa no podia ser més rodona. Un
paperet, quatre ratllas: "No culpéis a nadie; me he matado" y qui no li agradi
que ho deixi.

-Perd home- li deyen tots els amichs- que t'estas fent malvé la
salut!...

-Per lo que’m té de servir la salut!
-Que’t jugas lo que tens...

-Per lo que tinch de viure...

-Perd si estas més gras que nosaltres...
-Y qué?

-Que viuras molt!

-Y qué sabeu vosaltres, infelissos! El dia menos pensat: fuego! Visch
per pura casualitat; pero ja ho sentireu a dir de /a noche a la marnanal!

-Manias- li deyan.

-Qué manias! Realitats. Escolteu, panxasatisfets, ;és que vos sembla
hermosa la vida?...

-Home, Déu n’hi do!

-Que trobeu que hi venim a fer gran cosa a n‘el mén? L’amor? Un
engany de la Madrastra perversa Naturalesa per la reproduccié de I'espécie!
L'amistat? Un tarugo, per la reproduccié de I'engany! El matrimoni? Un
engany doble! Y la Religid, y I’Art, y la Ciéncia? Cebas! Un planter de cebas,
y tot cendra y podridura, per esperar lo tnich veritat. La mort! L’estimada
companyeral Y veyam: per qué’s té d’esperar que vingui?

-Home, si nosaltres no I'esperem -li deyan- és ella que ve a trobar-
nos!
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-Y per qué té de venir, ella?
-Es la costum!

-La costum... la rutina! Donchs jo |'aniré a trobar a n’ella,
matant-me!

-Bé... no’t mataras!

-Que no, diheu?

-Tenim sospitas que no.

-Voleu veure com me mato aqui mateix?
-Estiga-te’'n que’ns comprometerias.

-No tingueu por, que ja porto escrit "el no culpéis”. No vull deixar
compromisos a la colla de desgraciats que tenen ganas de viure.

-Lo qu’has de fet, te tornem a dir, és no malmetre’t la salut, Mata’t
quan sia hora, perd estant bo! Morir magre seria un afront pels teus principis:
un afront per I'acabament, y un descrédit per.la c/asse.

Bevent o no, gyanyant o perdent, fent conquistas o no fent-ne, l'idea
fixa, I'engreixava. Com més desgraciat se sentia, més la carn s’anava
apoderant d’ell. Com més nuvol ho veya tot, més se li il.luminava la cara.
Com més atormentat vivia, mges satisfaccié rebotia. El pessimisme li probava,
com a un altre li proban unas aiguas, o uns banys, 0 un cinturon eléctrich. Si
hagués anant a trobar a un metje, li hauria dit: -"Prengui pessimisme. Un glop
de negror cada tres horas y no vegi las cosas tan alegras”. Perd bo o malalt,
gras o no gras, ell per aix0, no’s descuidava. De revoélvers ja n"havia espatllat
un rengle tirant al blanch tots sis tiros, com si’l blanch fos ell mateix y’s
volgués suicidar a distancia. De capsulas n’havia gastadas qu’al siti de Port-
Arthur: li costavan més diners las capsulas que no li hauria costat I’enterro.
De cartas d'"avis" a n’els jutges, ja n’havia fet malvé a dotzenas: no duya
americana a rentar que n’hi trobessin tres o quatre. Lo que li faltava, era
ocasid; una ocasiod si és 0 no és desesperada per falta de salut, per ruina, per
desengany; d'aquellas que posan I’home a proba... y aquesta ocasié no venia,
La salut, la tenia a proba de vida; las pérduas, a prova de sort, y menos la
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negror que veya, tot li lluhia a ne la vida!

Ademés, tenia un dupte, que sovint consultava a n’els amichs. -
Escolteu- els deya ab cara de satisfaccié fatidica.- jEl matar-se, qu’és per
vosaltres? ¢ Valentia o cobardia?

-Per mi, cobardia- deya un.

-Valentia, y gran valentia- deya l'altre.

-¢Per queé?

-Home, perqué és fugir de las trigulgas; deya el primer.

-0 perqué és fugir de la mort, afirmava’l segon.

-Y el matar-se tenint salut com jo tinch y una fortuna, y sent jove, no
més per conviccié de no viure, digueu-me, qu’és per vosaltres?

-Ximpleria- deyan tots.

-jlmbécils! -exlamava ell. -No sabeu qu’és, desgraciats, la
voluptuositat de matar-se! Sentir la fredor de I’arma! Saber que hi ha una bala
a dintre y que sortint com... una bala... entrara alla ahont no entreu vosaltres,
ximples: a n’el mateix cervell de I’'home; a la mateixa intel.ligéncia; y qu’en
un obrir y tancar d’ulls, deixareu totas las misérias, totas las bestiesas, toas
las injusticias humanas, totas...

-Sembla que ho hagis probat -li deya un desvergonyit.

-Ho probaré avans que td, pero no és aixo lo que vos consultava.

-¢Donchs qué?

-Si és valentia o cobardia.

-Que no ho sabem, t’havem respost.

-Donchs ja ho sabré jo...! deya deixant-los.
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-¢Quan?

-A la primera ocasié -anava dihent-se an ell mateix). No tinch
necessitat que siga avuy: semblaria que ho faig per punt. Perd serd. M’'ho
sento; y els amichs quedaran sorpresos, y diran: -Ja ho deyam: -els ximples-.
Y’'m trobaran estirat a n‘el meu quarto, o al llit, o en el billar, o a casa la Jdlia,
o alla ahont sia, que’l lloch és igual per aquest acte. Jo no’m mato per
aparato. ‘M mato per conviccid, per filosofia, per resultat dels meus estudis,
per coneixement de la vida... plena de baixesas morals, d’ hipocresias, de
maldat, d’infamias, crims y injusticias. jQuan sera? Potser dema... Dema no
pot ser. ;Donchs dema passat? jMenos! El dia que sia. {Viva Déu! que tots els
dias seran de festa pera sortir d’aguesta vida!

Tots els dias seran de festa; perd sempre eran dias de feyna. Un
dia... tenia un assumpto urgent. L’altre s’havia de trobar ab els amichs ab
urgéncia. Y com qu’ell no’n duya, d’urgéncia, els dias seguian als dias, els
anys als anys... i el dia felis no arribava.

Tants ne varen passar, d'anys i anys, que’s comencava a témer que
vulgas o no vulgas viuria. Li creixian las conviccions del suicidisme obligat,
perd si la déria pessimista li rosegava el pensament, ab tot y I'experiéncia que
tenia ja per no matar-se, cercava a un amich i li deya:

-Té, guarda’m el revolver, que avui si, que arribaria el dia. Y I"amich
hi tenia tanta confianxa que’l dia no arribaria, que li tornava carregat a sobre
la seva conciéncia: al ninot que tenia a casa qu |’havia suicidat mil voltas.

Y de tant amenassar-se, va arribar qu’els amichs li deyan:

-¢Bé, quan va alla?

Y ell, res.

-¢Quan ne sortim?

Y ell fent-se vell...

-¢Qué esperas?

-¢Qué espero? Espero que pel temops que’'m queda de viure... aixis
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que vingui la mort, escriuré’l darrer: "No culpéis”, y’'m mato una hora avants
de morir-me.
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Els vicis venials*®

Quan un ser vertebrat, superior, o siga, un home, no pot retenir las
passions, ja siga per falta de voluntat conscient o per mandra del
psicoplasme, se diu d’ell qu’és un home viciés.

L’escola determinista assegura, després de negar el lliure albedrio,
que I'home no hi té cap culpa d’estar donat a n‘aixd del vici. El vertebrat
superior -diu I’escola- és un malalt involuntari; és un ser evolutiu que no té la
voluntat d’obrar perqué ha nascut ab malas células, y’l que ha nascut ab
malas células ja pot cridar células a vendre; sera vicids determinat, viciés
nato, vicils vitalici, o més clar: el vici s’haura apoderat d’ell en comptes
d’apoderar-se ell del vici.

Aix0 si, per de la manega ampla que siguin els sabis deterministas,
hi ha tres manifestacions del plasme que creuhen que han de ser corretjidas
sin6 ab rigor y censura com els vells pares de |’lglésia, ab tots els ingredients
de la ciéncia. Aquestas manifestacions son tres vicis. El vici de la carn (carn
pecadora), el vici del vi (beguda classica) y’l vici passional del joch de desde
la malva-bescambrilla fins a la cicuta-bursatil.

Per aquests tres vicis no hi ha perdd. Sén els tres vicis maxims de
'home. Las tres fitas de I’embrutiment huma. Els tres barranchs de la
sustancia. Sigas de I’escola que sigas ja s’ha passat a votacié que I'"home
que’s déna al vi ja ha begut oli o aygua, qu’encare és més ofensiva; que ab
el que’s dbna al joch ningu hi juga, y que’l que fa abusos de la carn acaba per
tornar-se peix; y per I’home qu’es torna peix és quaresma tota la vida.

Perd sempre hi ha un pero al darrera d’aquests vicis que podriam dir-
ne mortals si hi hagués la mortalitat del vici; hi han els vicis venials que la
ciéncia atenua, pero que per venials que siguin y per ulls grossos ab que se’ls
mirin no deixan de fer els seus estragos.

Un d’aquests vicis venials bastant extés per tot arreu és del vici de
no pagar. Que’l que no pot pagar no pagui’'s comprén, y siné’s comprén

45 Almanach de La Esquella de la Torratxa pera 1907, Barcelona, Antoni Lépez ed., 1906.
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convé compendre-ho perqué tampoch pagaria; perd qu’el que pot pagar quedi
a deure, siné fos culpa de las células no hi hauria manera d’entendre-ho. Hi
ha home de bon aspecte que té las células de la cara tan groixudas y fornidas,
que ni ab fregas de vergonya hi ha modo de fer-lo pagar. Per ell el no pagar
és com un punt, una obligacié, un albedrio viceversa. El dia que pagués un
deute’s creuria deshonrat. No gosaria sortir de casa per temor de que’l
bescantessin; aniria ab el cap baix y ab els diners a sota |'ala; patiria de
cumpliment, hauria perdut el descrédit, sentiria un buyt al mitj del cor y una
infl6 a la conciéncia, y acabaria morint-se per quedar a deure I’enterro.

El vici que contrasta ab aquest és el vici del cobrar. Hi ha ser que ha
vingut a n‘aquest mén no més que per cobrar. Encare va a coll de la dida y
ja comensa a cobrar heréncias y més heréncias de tios, de tias, de nebots, de
cosins valencians y de cosins que no han estat may a Valéncia, que sembla
que’s morin a posta perque la criatura cobri. Encare algi no esta malalt, per
mica parent que li siga, ja’l notari prepara els quartos, las casas y las
Almansas. Creix la criatura cobradora y se li van acumulant tants interessos,
qu’en comptes de pendre mestres té de pendre cobradors. Se casa y al vespre
mateix té de deixar la seva dona ab la flor del taronger per anar-li a cobrar un
feix de dots dels difunts de I’altra banda. Es casat y no s’entén de feyna.
Cobro del procurador, cobro dels cupons que té al Banch, cobro dels censos
de las fincas, desl vehins, dels contribuyents, dels que’s passejan, dels que
dormen, fins cobra d’aquells que no pagan. Aquest vici és dels més temibles,
perd en cambi té una ventatja y és que no’l pot tenir tothom. Segons diuhen
las estadisticas s6n més els que pagan que’ls que cobran.

Dos vicis més i ben feréstechs que’ls posarem de costat per mirar de
contrarrestar-los: sén el de traballar y de no fer res. El de fer el dropo és
venial; perd |'altre, ’l de traballar, sin6 és mortal poch se n’hi falta. Hi ha
socidlechs que han fet entendre a n’els que’ls hi han vist inclinacié que’l
traball era una virtut, perqué’ls convenia que traballessin, y molts s’ho han
pres tant en sério que han convertit el traball en vici; y d’altres que han pres
la vagancia com a cosa tan enlayradora que també s’hi han viciat. Aixo sf, si’l
gandul és un gandul per forsa, ja casi passa a ser un virtués, y si’l traballador
ho fa per lo mateix és més pena que pecat. No’n parlem d’aquests. Quedan
absolts. Els que’s tenen de combatre a cops de doctrina y de moral, sén els
que’s poden passar de feyna o anar-se’n a jeure o a badar y que’l malehit
vici’ls ho priva. Per’aquests ja’'n pot fer de sol y de bon temps y de Primavera,
ells a fer feyna y a castigar-se; y pels altres, pels de la mandra, que’n vagi
venint de feyna, com més ne ve, menos ne reben. Uns y altres sén uns
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viciosos que Déu ens privi de seguir-los, perd comparant els dos pecats el ser
gandul és menos pecat. Aquest per poca feyna que fassi no s’alaba may de
no fer-ne; perd |'altre, ‘| dat al traball, és terrible. Converteix el vici en simbol
y sabem com acaban els simbols. Van a parar a lletra mayuscula, y vinga
marxa triomfal, himne, bandera y professé civica.

Els viciosos més modestos també els posarem fent contrast per la
distribucié de I'assumpto y per I’armonia de |'estudi; s6n els que diuhen las
veritats y’ls que no diuhen més que mentidas. Els veritaderos y’ls embusteros.
Els de la déria de la rectitut y els del pecat de torcitut, tan pecadors els uns
com els altres. El qu’és tocat de la veritat, si un amich esta malalt té de dir-li;
si la dona I'enganya encare més; si un company el traheix, desseguida; la
questié és salvar els principis y que suri la veritat; y com que de marits
enganyats, de companys trahits y de malaltias amagadas n’hi ha més que
moscas en els pobles, per alli hont passa’l verista ab el seu vici de dir veritats
deixa un rdssech de trastorns que ja tenen feyna per forsa estona. En cambi
I’altre, I'embustero, si no pogués dir mentidas jpobret! tindria I’escarlatina. Si
és viciés de bona mena ni per casualitat n‘encerta una. Si sortis aquella
senyora qu’anava tan curta de roba del pou de la mitologia, a n’ella mateixa
enganyaria si és qu’ella’s deixés enganyar. Aixis que li agafa I’arrancada no’s
pot aturar ni ab frens. Inventa per aqui, infla per alla, tergiversa per |'altra
banda, la mentida surt rodona, fresca, brillant y perfecta com una bombolla
de sabd que fa bonich perd que’s revental Com se veu també’l vicids de la
virtut fa més estragos que l'altre. Totas dugas cosas s6n dolentas, pero vici
per vici estem pel segon. Val més anar pasturant y viure contents y
enganyats, que saber del cert las cosas que tenen de reventar-nos.

Com se veu, els vicis venials abundan qu’és una hermosura. Donchs
encare n’hi ha més per contar. N'hi ha tants, que si‘ls arrenglerés, no tindria
prou paper, ni prou tinta. Conta tu mateix i ho veuras: hi ha el vici de fumar
y de no portar cigarros, ni petaca, ni mistos, ni pipa, ni ganas de dur-ne may
més; el vici de llegir a n‘els amichs (mea culpa!) els dramas y las comedias,
ab alevosia y en despoblat; el vici de tirar tiros alli ahont veuhen una persona
que vesteix un altre uniforme (vici que ha malmés a molta gent); el vici
d’agafar per forsa al que no segueix les ordenansas, ni ganas; el vici de donar
voltas, agafats els homes ab las dona, quan senten tocar una mdadsica; el vici
d’escriure perqueé’ls altres ho llegeixein; el de fer cérrer les mans sobre’l piano,
y fer-lo tocar qu’és doble vici; el vici de fer discursos y el d’anar-los a
escoltar; el de casar-se, el de ser viudo, el de cantar sense ganas quan hi ha
un senyor que ho senyala ab un bastonet a las mans; el de ser de totas las
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juntas pera veure’s el seu nom en el diari; el de jugar a fer-se victima, o héroe,
o noble o condecorat; el de volguer fer felis al poble des d’ un tancat qu’en
diuhen Corts, y en fi, n'hi ha tants y tants altres que, si’ls haguéssim
d’apuntar, agafariam el vici més terrible que I’'home pugui patir, la plaga de fer
estad(sticas, plaga que’l pobre que s’hi fixa acaba mussol honorari.

Per acabar aquest inventari, te’n vaig a contar un de nou, que no I’he
vist inscrit en lloch. Es nou, y ademés és veritat.

Alli, en un poblet de Valéncia, a la botiga d’un fuster, pintava un
interior, y com que hi anava cada dia, me vaig fer amich de la casa. Un dia,
garlant ab la mestressa, vam sortir a parlar del seu home, y ella va fer un
sospir molt fondo.

-Ja hi som; -vaig dir- ja tenim penas.

-Y grossas- me va contestar ella.

-¢Las donas?, ¢las cartas?, jla beguda? -vaig respondre jo.

-Ja s’hi afina, perqué’m té un vici, perd no és cap d’aquests tres.

-Y donchs, jquin té?

-El dels fochs artificials.

-¢Qué diu ara?

-Tal com sent. El meu home és bon subjecte. Honrat, may ha tingut
cap trenca-coll. No juga, no beu. Es un pare de sis fills que’ls estima com sis
tresors, pero aixi que arriba’l dissapte no entra ni un céntim a casa: tot se’n
va en petardos y pdélvoral

-No és ell sol- li vaig contestar.

-La traca, senyor; la tracal jEns té’l vici de la tracal...

Y aquella pobra fustera s’hauria estimat més veure al seu home

borratxo cada disapte, o jugant o corrent ab altras, que ab aquell pecat venial
que’ls hi portava la miséria.
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Ja veus, donchs, estimat lector, si tenen rahd els moralistes, per
deterministas que sigan, de combatre’ls vicis petits. Tres vicis petits ne fan
un de gros, y tres de grossos, vés a saber.

Si pels venials hi ha purgatori, ja cal que aixamplin el local. Sort que’l
venerable Sant Pere deu fer una mica’ls ulls grossos, perqué també havia
viatjat pel mén, y el viatjar ensenya molt, o siné jpobres de nosaltres! prou a
las portas del cel hi fariam una cua que arribaria a la terra, y com que arribaria
a la terra, mentres esperariam turno, agafariam vicis nous y seria el pecat
continuo.
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El Sanxopanxisme*®

Si‘ns haguessin dit que vindria un moment,qu’en un punt d’ aquella
Espanya del Princep dels Ingenis, arribariam a anyorar els llibres de caballeria,
‘'ns hauria semblat un somni.

Doncs ja hi som. L’esperit practich d’en Sanxo ha arribat a dominar
de tal modo; ens havem tornat tan positivistas; som gent tan sensata, tan
serena, tan terrosa; el sentit comu s’ha tornat tan comu i s’ha extés tan pel
pla de la prudéncia, que si avuy el Quixot tornava, tothom podria fer-li de
criat, pera anar a seguir las aventuras.

Lo que no trobaria s6n molins. En la plana d’aquella Manxa
ensopida, fins els Molins han aterrat, fins les pedras que poguessin semblar-li
gegants; tot ha de ser pla, avuy en dia; tot ha de ser Manxa y el raser de la
prudéncia ho ha nivellat tot a la plana.

-Sobretot, no comprometre’ns; -és el crit general de les classes neutras.
No distingir-se. No esbalotar el galliner... No remoure els fonaments de las
cosas. No ficar-se en llibres de caballerias. Ser ben Sanxos y dormir la son de
la mandra. Sobretot nq mourer’s de la posicié, no caminar massa depressa,
no geure massa estona, mirar ahont se posa els peus per no caure; no badar,
ni somniar un moment en la vida; sobretot no fer lo que fan els altres, y els
altres, fins a convertir la nostra terra en un camp inmens d'hortalissa, ahont
no hi neixi ni una flor, y ahont totas las lletugas tinguin la mateixa mida, fins
alla ahont arribi la vista. '

Els artistas han de fer un art que no ofengui a la gent de mitja vista;
un art de mitj cromo, de colors ni molt apagats ni molt encesos, de lineas de
mitj nivell y d’assumptos que no molestin. Els dramaturgs han fet dramas, que
donguin sempre [a rad al publich; dramas suaus, ahont triomfi la virtut del bon
obrer, o la generositat del bon amo; ahont no s’ataquin las creéncias dels
devots de dalt, dels creyents de baix, y de la majoria que no creuhen, pero
que no ho diuhen per prudéncia; dramas que no inquietin a ningd, y deixin fer

48 [ ’Esquella de la Torratxa, nim. 1373, 28-1IV-1905, pp.283-285.
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la bacayneta;dramas que no ho siguin, de dramas, o que si ho s6n que no ho
semblin. Els periodistas han de fer articles que no exaltin: practichs, positius,
serens, prosa defensora dels interessos materials y de las industrias creadas;
tractats de Santa Economia, Doctrinas industrials, Biblies comercials y
manaments de |a lley de Déu, aplicats al comers d’exportacid, y encare d’ un
comers tranquil, d'un comers que no hi hagi empentas entre la carga y la
descarga.

Tot ha de ser pla, y seré, y encarrilat a la rutina en la nostra estimada
terra, per no distreure als que vejetan, y no exaltar les passions, y remoure els
entussiasmes; que quan domina el sufragi, el pecat més gran dels votants és
pecar per idealisme. Las creéncias han de ser conservadoras; creure lo que no
pugui pertorbar; creure en un més enlla tranquil que no torbi ni destorbi una
digestié serena. La societat té de ser mansa, una mena d’estany huma ahont
no cantin ni las granotas, o un formiguer uniformat que tingui per gloria el
graner. L’amor, una societat en comandita, de dos cors, que s’uneixen
legalement per la reproduccié de l'espécie i la millora de dos casas y
I’engrandiment de dos fincas. La politica, las ambicions personals fetes
dogma, a l'altura dels remats. Y fins la mateixa anarquia té de ser
reglamentada; té de ser una anarquia ab ordre, ab els caps de colla dirigint
una disbauxa ab cordura, un daltabaix tranquil, una revolucié que ofengui als
altres, perd no a n’els revolucionats: una trencadissa de cosas, pero no una
revolta de consciéncias.

Oh Sanxo! ab guina santa pau que viurias si vinguessis a viure entre
nosaltres! Que’'n trobarias d’amichs en la nostra terra laboriosa. Que bé la
governarias aquesta Insula Barataria si't fessin gobernador! Tothom ha arribat
a imitar-te, en aquest pla de la calma. Tots els caps de prosa d’Espanya hi han
vingut a posar botiga! Tota la gent practica hi ha vingut a practicar! Y mentres
ab el burriquet els teus admiradors se fan richs venent género de prudéncia,
el benaventurat del teu amo moriria de miséria, entre tants galeots moderns,
que no li trencarian cap os perqué fins els ossos fan servir productes
industrials y falsificacions honradas! Quan tu anavas per la Manxa, encara no
sabias qu’era el tant per cent, amic Sanxo; encara no sabias ni qu’eran
societats andnimas, ni bolsa, ni tantas cosas que havem perfeccionat desde
allavoras. Hi havia la tacanyeria y I'egoisme; que d’aquests instints tu n‘eras
mestre, per obra y gracia del Gran Manco; pero els refinaments de avuy en dia,

no’ls havias pogut apendre, tu! qu’eras un’anima senzilla, un usurer d’aire
lliure, un escanya pobres bucdlic, comparat ab els companys de prosaisme
que la civilisaci6 ens ha fet néixer!

1224



Avuy, de petit, ja t'ensenyarian de nameros; més tart de firmar
pagarés; després de no pagar-los, y després de fer-te rich a las bonas o a las
malas. Quan fossis rich serias lo que volguessis: fins home de talent;
comprarias lo que volguessis: fins I"amor y las consciéncias; anirias alla ahont
volguessis, que fent trincar la moneda se t’obririan totas las portas.

Si, avuy no és del teu amo, que havem de celebrar el centenari: és
teu. L’'exemple d’aquell pobre boig idealista, no I’ha seguit ningd més: no se’'n
desencantan de princesas sense dot, ni se n‘obren de gabies de lleons sense
c6rrer, ni se’n deslliuran de catius sense una mira egoista. Avui tu ets el
simbol, el sant que t’havem de posar a |’altar major del poble; el patré a qui
encendriem ciris, si no fos per malgastar cera.

Cervantes va volguer-te fer home, y mata els qlientos d’encantats,
y ell devia saber perqué. Ho ha ben lograt a casa nostra. Ho ha lograt tant,
que si avui pogués veure |'estrago, potser voldria aturar-ho, esribint un’altra
obra mestra.

Un llibre de caballeria que’ns tragués del fangal de prosa, que’ns té
agafats per la camas.
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2. Polémiques

Carta a Gelabert (1)*’

Estimat amic Gelabert:

Acab de llegir un article de La Tarde en el que et donen, com diem
nosaltres, els pintors, una rebentada, i ja saps lo que entenem per rebentada.
Rebentada vol dir la femella del bombo... i tant el mascle com la femella els
escriuen els que tenen simpatia o antipatia per un autor i que, faltats d’aquells
coneixements que a un Nostre Senyor els envia com qui diu de naixenca i
altres se’ls grangeen per voluntat i estudi, no tenen més remei que escriure
articles llargs perqué no tenen temps de fer-los curts.

No t’espantis per lo que et diuen. Tot és tinta. Tot sén paraules,
paraules... i paraules, com diu Hamlet, de I"home que no sap pintar i s’esbrava
dient paraules. No hi trobaras ni un consell, ni com se té de pintar, no com se
té de veure, ni quins exemples s’han de seguir, ni per quins camins se té
d’anar. El que ho ha escrit no en sap, de camins; no en sap cap més que el
de I'Ajuntament que et va donar aquelles pessetes, que tu ja sé que
agraeixes, no per lo que son les pessetes, siné perqué amb elles has pogut
veure [0 que no pot veure un curt de vista, i lo que no veura mai el de l'article.
Tampoc te desanimis. Ara comences la carrera, i per cada flor que trobis en
trobaras moltes d’espines. Molts rebenten perqueé no sén rebentables, perqué
no presenten blanco, perqué’s passen la vida criticant lo que déna pena de
fer, perd que encara dona més pena de voler fer y no poder. Tampoc te
n’alabis que et rebentin, perqué encara que siga bo meréixer tal cortesia, de
vegades és tant despit com ignorancia i no convé confondre les coses.

Fins de modernisme te parlen, quan fa tants anys que li havem cantat
les absoltes a n‘aquella paraula-bandera, que va ser el moviment d’un dia per

47 la Almudaina, 14-1-1904,
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fer parlar a critics i a més critics, i que ara arriba a segons qui amb deu anys
de retras de coneixements i vint d’idees! Fins de tendéncies, fins de saltos
atrds i endavant, fins de la teva modeéstia oculta o ptblica i fins d’aquelia
veritat veritat que fa tants segles que no se’n canta ni gall ni gallina, i fins de
tantes i tantes coses grandioses. Decididament, Gelabert, el critic rebentador
deu ser d’aquells que es miren el quadre amb el puny clos (perqué sembli de
bulto) o d’aquells de les académies forestals, que deien als seus deixebles que
n’hi havia tres de bellezas: Belleza natural, Belleza extraordinaria y Belleza
propiamente dicha. «

No en triis cap de les tres, i treballa. Treballa tant com puguis i que
cantin, els que han nascut per cantar. Si ara has donat un pas, un altre dia en
donaras dos i pensa que, si encara que a poc a poc vas caminant endavant,
sempre aniras un poc més lluny que els que es van plantar en el modernisme.
De rebentades, ja en vindran com més treballis i com més modéstia tinguis,
perd pensa que V'art no és fer indianes, que cada any canvien de moda i es
pot perdre la parroquia. L’art es fa pel temps i el temps agraeix lo que es fa
per ell, i encara et quedara algun quadre quan no quedaran rebentadors.
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Nova carta (I1)*®

Amic Gelabert:
Me sento jove, ;per que, diras?. Perque veig que no tinc experiéncia.

Quan vaig llegir I'intermezzo anunciant la segona tardinilaria, alld del
rabano por las hojas, me vaig dir: ara d’art i en sério. Comengcarem per
I’Apel.les, ens en irem cap als romans, donarem una mirada a Pompeia,
passarem pel tunel de la oscuridad de la Edad Media, entrarem al
Renaixement, visitant en Rafael, sobretot en Rafael, anirem a parar a
Velazquez, Goya, Murillo i demés amics i mestres i martirs i ens deixarem
caure al modernisme. D’alli no en sortira el critic de La Tarde i allavores
s’explanara amb una de les dues tendéncies que sempre, infal.liblement, tenen
aquest rengid de critics de la mena dels de La Tarde: els que diuen que ara
estem a una era de transicion, o els que asseguren que estem a la decadencia.

Pero res d’aixd.ha passat, amic Gelabert. Altra vegada tindré d’agafar
vulgues no vulgues, e/ rabano por las hojas, perqué com que tot lo que diu
son fulles i no hi ha ni raves, ni raves fregits, ni cua, no tinc més remei que
enfullar-me. Res d’Apel.les, ni de Murillo, ni d’art, ni de cabdries. Lo que
s’havia deixat al tinter, segons deia el critic, més valdria que hi hagués
quedat, al tinter, perqué ara ja no se tracta de tinta, ara se tracta de bilis, i
visca la noblesal! Bilis que no és artistica, sino de persona que té bilis. Quina
llastima que el critic tingui mals sentiments, a més de no entendre de pintural
Tan divertit que era parlant-ne! Ara em surt amb L’Olimpo i amb quatre
cartes, i amb visions fantastiques i verdaderament descoratjadores pels que
esperavem resultats més que positius, per a les cabories de |'estétical Si lo
que tenia al tinter pogués tornar-hi, al tinter, el tinter es podria ofendre, perod
el bon gust i els sentiments nobles li cantarien un Te Deum, que els pintors
podriem anar a oferir-li.

48 {a Almudaina, 10-1-1904.
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Res! A pesar de la poca experiéncia que et deia, veig ben bé que no es
tractava d’Art. Se tracta de teneduria. Res de les oficines del Foment, tot per
a les oficines d’Hisenda. Res de pintura: La pensién aplicada a la pintura.
Aquest és el lema, i aqui plora la criatura, i la criatura és el critic.

Pobre Gelabert! Qué has fet? Per qué la vares acceptar, la pensi6? Que
no veies que te I’havien de retreure? Que no ho veies que el critic de La Tarde
s’ofendria? Que no veies que lo que has anat a estudiar no és per ell: que és
pintura que li ve ampla, que I’'has posat en un compromis d’haver de parlar de
formes noves i colors inédits i sentiments diferents, ell que ja tenia les
receptes? Paisaje de montanas: Didfana perspectiva aérea, ambiente; Retrato;
Amplia pincelada, carédcter, parecido; figura: Velazquina, Murillona, Rafaelina.
Que no veus que és comprometre una tarda i fins un demati, sortir ara amb
cabories noves? Deixa fer la digesti6 a la gent en pau i no amoinis als que no
saben de pintura!l

Perd tu em diras: al menos, ja que no en saben, anessin a trobar algu
que hi entengui. jAi fill meu! Tothom hi entén en pintura. Si un esta malait va
a trobar el metge; si t’has de fer un armari, encara que siga raconer, al fuster;
fins si has de tenir una cosa tan humana i general com fruit de benediccio,
vas a cercar la llevadora..., perd en pintura? La pintura és la cantinera, tothom
hi té dret; com que es veu, tothom hi entén; com que es toca, tothom té dret
a palpar-hi i ja has vist el critic de La Tarde. En comptes d’anar a trobar un
pintor o un critic entés (també n’hi ha), d’aquells que no hi pensen en el seu
art només que la tarda, sin6 tarda, demati i vespre, ja vas veure qui va trobar.
Va anar a trobar un jurisconsulto i el jurisconsulto, és clar, en comptes de
mirar-se els quadres, va cercar feina de |'ofici: vinga plet i raons i polémica i
judici oral artistic.

Si hagués anat als pintoré del Foment, tots amics nostres, hauria vist
gue alli no hi ha cels per un company; que si t"han donat una pensi6, un altre
dia en daran a un altre i que, a més d’estar contents que |'Art siga protegit,
no rebenten com ho fa aquell jurisconsulto, perqué saben el que costa
d’arribar a fer qualque cosa i perqué de la teva pensié tampoc n’haurien
cobrat ni un céntim. Saps per qué hauria servit, la teva pensié? Per fer deu
metres més de subsuelo i matar sis dotzenes de microbis (no parlo per ningu)
i tenir una mica més de salut pdblica (i dic publica perqué, quan tingues
malalts a casa, pensa que tenim salud publica), o bé, potser, hauria servit per
aterrar quatre metres més de muralles. Diras que és bo que les tirin a terra.
Conformes, perd a més que per quatre metres I’aire del camp ja fara els medis
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per passar i portar salubritat condensada, amb els arbres tallats de la Rambla
al menos n’entren vint metres més d’aire de salubritat, i no tot ha d’ésser
aterrar muralles: també els aterren tres-cents duros de muralles, els pintors.
Si no sén muralles de pedra, s6n muralles de rutina, que s6n més fermes que
les altres.

Resumiendo, com diria el nostre jurisconsulto, només he de dir-te dues
o tres aclaratories. Que si et torno a escriure, encara que alli estas molt
lleugerament al.ludit, és justament per aixd mateix: perqué |’al./usié no va per
mi; després, perqué de retruc d’ha parlat d’un amic nostre que només amb les
sobres del seu talent ne podria espigolar, aquell critic susodicho, tots els dies
de la seva trista vida; i finalment, perqué en comptes de fer un bon acte de
modéstia i contriccié i fer entrega de les seves vanitats a I’Olimpo aquell de
qué parla, encara torna a respondre i reprendre, amb culpa que és pecat
mortal estétic.

La cosa no té remei. Es qgiiestié de desequilibri. Si tu vas a les terres
estrangeres i adelantes i veus coses noves i portes tendencies forasteres i el
critic es queda plantat a I'época del modernisme, no hi haura manera
d’entendre’s. Passara lo mateix que a les masies quan envien el noi gran a ser
advocat. Quan torna, ell parla de dret roma i els pares de la collita, del pésol
i del broquil o del moniato. El noi ha estudiat i ells no, i la casa se queda a les
fosques. Aixi és que només puc dir un resumiendo: que si et pensionen a tu
i no al critic, tu sabras més que ell, com ara passa, i resultara un desequilibrio
islerio. Aixi és que proposo formalment: que siga el critic el pensionat, que
ho necessita més que tu; que I'enviin a estudiar tot alld que s’ha estudiat del
modernisme a nuestros dias i que si els fondos no escassegen, com a torna,
s’hi envii el jurisconsulto.
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Ultima carta (1I1)*°

Amic Gelabert:

Va la darrera carta, no perqué no tengui ganes d’escriure’t siné perqué
el public ja no tendria ganes de llegir-nos.

Com te deia, lo que em falta és experiéncia. He vist ben clar que no en
tenia i he vist més clar que al critic de La Tarde n’hi sobra. Tan mal és pecar
per més com per menos, i ja veus que em do! fer rebaixes.

Jo em creia, francament, que no li agradaven els teus quadres. Doncs
altra vegada m’he errat. Es veu que li agraden i no vol dir-ho. Ell mateix ho
confessa: tot és qliestié de represalies. Parlant de tu, van dir mal de segons
qui, que no sé qui sén ni tinc ganes de saber-ho. Doncs ara parlant de tu han
de reconcentrar la malicia i, guardant-se el criteri ben endintre i fermant la
bona fe amb una cadena, vinga gran rebentamental

Visca la critica de bona fe! i visca la imparcialitat! i visca el gran
Zarathustral Aixo és fer critica sense passié! Aixo és fer Art! Aixo és fer anar
la ploma amb noblesal La confessié és de penitent, és d’home verament
arrepentit, que fa santosalli on li couen les passions! Es de vertader pecador
estétic! Perd quina llastima, Gelabert! Quina llastima que no hagués titulat
I'article, per coneixement de tothom: Venganza de agravios aplicados a la
pintura 6 Gelabert culpable de las criticas afenas. Aix0 havia d’haver posat,
que, a més de ser un bon titol, hauria fet veure a n’el seu public que a pesar
que els teus quadres li agradaven tenia compromisos politics que havia de
sacrificar sobre les raons de |'estética.

No ho va fer aixi, perd ara confessa. Menos mal. Sempre és bo que
el pecador s’arrepenteixi. Lo que hi ha, que I’arrepentiment no és prou franc.
Confessa que tu saps pintar i, després d’haver fet aquesta obra franca, les
emprén amb mi i amb els meus quadres i altre cop se’ns embranca amb el
modernisme.

Aix0 d’'aquest ditxés modernisme, ja saps que va ser una reaccio.

49 a Almudaina, 22-1-1904.
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Una reacci6 espiritualista en contra del naturalisme, que espiritualisme hi
haura, passi el que passi i vingui I’art que vingui, per més pedretes que hi tirin
tots els critics de La Tarde. Que se n’ha fet la caricatura? | de qué no se n'ha
fet? | de qué no se’n fara? | de quines coses se’n faran, siné de les que valen
la pena? Perqué hi hagi a Barcelona un herbolari d’estil gotic ningd no negara
que les catedrals siguin hermoses. Perqué hi hagi quadres esfinges al Born,
ningl tindra res a dir de la immensa majestat de I’arquitectura egipcia; perqué
el critic de La Tarde faci critica, ningu dira mai d’en Taine, ni d’en Ruskin, ni
d’altres grans critics; perque nosaltres, mortals, fem pintura, ningu negara als
immortals que en facin. El modernisme no és de broma, de broma se torna
quan en parla I'anticritic de La Tarde.

| ara, anem a les preguntes. Que si considero just i equitatiu que
I’Ajuntament et pensioni sense haver fet concurs abans? Molt just i molt
equitatiu. Primer, perque t"ho mereixes. Segon, perqué si has trobat opinié per
donar-te-la i I'opinié ha vingut de I’Olimpo, per alguna cosa ve de I'Olimpo i
no del mercat ni d’un public que tant se n'hi déna o, que si se li'n déna, no
ho demostra. Tercer, perqué en aquest Olimpo que déiem fan opinié i no fan
jurat. Figura’t, amic Gelabert, un jurat en el concurs amb sis critics de La
Tarde! No hi nego la bona fe, perd alid de la intel.ligéncia crec que aniria moilt
escassa i n"hi ha tants d’aquesta mena de critics que farien de jurat amb una
seriositat pasmosal! | quarta, i ara va la bona: perqué pensionar-te no quita,
com deia, que en pensionin tants com vuiguin, amb jurat, amb concurs,
sense, amb concurs i jurat, i sense jurat i concurs. Crec que lo que faiten sén
ganes. Si ganes hi hagués, tant tu com jo n’estariem molt contents, que prou
lloc hi ha per a tothom en el camp de la pintura.

| ara a pintar, i prou controvérsia. El moviment es demostra caminant,
doncs la pintura, pintant. Pensa només que dels teus quadres se’'n fan
critiques a La Tarde i que d’una critica a La Tarde tu no en podras fer mai cap
quadre.
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3. Prolegs de Santiago Rusiiiol

Proleg de Santiago Rusiiiol a Cuentos Lirics, per Eduardo L. Chavarri,
Valéncia, Impremta de F. Domeénech, 1907.

Al lector

Si tu, lector, coneixes y has tractat a n’Eduard Chavarri, no van per tu
aquestes cuatre paraules. Ja coneixes I’'home, y llegint coneixeras a |’artista;
y seria temps perdut explicar-te lo que ja saps y lo qu’et dira ell mateix en les
planes d’aquest llibre. Perd si no el tens tractat, o no has tingut ocasié de
parlar ab ell, com que jo he tingut la sort de tractar-lo, y molt temps, y en
temps de rialles y de llagrimes, deixa’m dir-te’n alguna cosa.

Lo primer que notaries a n’ell si el coneguessis és que sempre riu, que
té 'alegria oberta pera tots els que van a la font de la seva amistad carinyosa;
que riu a tota caricatura, que riu a tota paraula ingeniosa, que riu a tot
sentiment delicat, que riu estimant, pensant, combatent, com si descarregués
a tot lo que passa espurnes de la seva anima, oberta a tot lo que sia vida.
Naturalment qu’al veure’l riure, per poca experiéncia de la vida que t’hagin
carregat els anys, desseguida pensaries una cosa: aquest home que riu tant
és un trist, és un sensitiu, és un melencadnic; els nervis que gasta per riure,
també els gastaria per plorar; d’alli ahont ne puje I'alegria, també’n puja la
tristesa; y naturalment, endevinaries lo qu’és facil d’endevinar: que I’home
que’n l'arpa dels nervis hi té la corda de les rialles, també hi té la de les
llagrimes; y que per ser artista, y que per fer llibres, lo primer que’s necessita
és tenir arpa.

Lo que pot ser no endivinaries tan facilment, coneixent a n’en Chavarri,
és qu’aquest xicot tan expansiu, tan franc, tan ple de bondat, siga en el fons
de tot un rebelde; y si no s’hagués fet mal Us de la paraula, m’atreviria a dir...
que un anarquista.
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Naturalment que no ho és de accién, que no és dels qu’ens volen fer
felissos per I’enginy de la balistica, y les ventatjes dels explosius y el terror
bien entendido; naturalment que no és d’aquells que volen capgirar la societat
per medi de la convicci6 forzosa y l'insinuacié violenta; que no és dels que’t.
volen redimir, vullgues que no, y caigui’l que caigui. Perd com que no és un
home que s’avingui a lo que li hajin ensenyat de petit; com que és un home
que no esta conforme en lo que volen casi sempre les invulnerables majories;
com que no és home de sufragi universal, ni d’universal, ni de sufragi; com
qu’és home que va a la seva, encara que els altres no vagin a la d'ell; com
que no va a lloguer d’ideas, sind que té el seu hortet bon conreuat; com
que’ls crits de la multitud no I'aturdeixen, ni les empentes el pertorben, ni el
poble sobira I’emborratja, ni els sermons vuits el convencen; y com que de tot
aix0'n protesta, y'n protesta, no cridant, sing rient, per aixd dihem qu’és un
rebelde.

Y’'n protesta per lo qu’ell té més afici6: per I'art. A Chavarri, com a tots
els esperits triats que’s troven a cada poble, li passa una cosa sapiguda:
quand arriva una idea nova, d’aquelles que fan riure a tothom, ell es posa
serio y I'ampara, y quan la multitud se la fa seua, y I’ha matxucada prou, y
I’ha passat per baquetes, y ha acabat per pendre-se’l en serio, allavoras ell
se’n riu, perqueé ja no té la forma de lo qu’era.

Quan al seu poble casi no hi habia wagneristas, ell nera un, y ferm, y
valent, y aqui caic y alli m’aixeco, anava predicant la doctrina com un peregri
del Tannhauser; y quan.se’n van apoderar las orgas, ja casi tenia ganes de no
ser-ne. Quan es va aixecar aquella bandera que vam comensar a dir-ne
modernisme, ell va ser un dels "abanderados"; y ara que ja fins les
planxadores, y els barbers, y las castanyeras tenen tendes modernistes, ha
dexat la senyera a casa y no més la trau els dies de festa.

En Chavarri és dels que veuen les idees pures, y las estima per la
puresa; perd el dia que s’arrossegan, y la multitud se n’ apodera, y les
enfanga pel carrer, allavoras se n’aparta, y com que no té forsa per salvar-les,
s’allunya mitj rient de pena.

El llibre que vas a llegir és rebelde, y ho és per lo que menys et penses:
ho és perqueé esta escrit en sério, en I’'hermosa, y frescal, y oberta llengua
llemosina. A Valéncia, ahont no més s’ha escrit en vers, 0 en broma, o pel
teatre, posar-se a escriure en prosa séria és una gran rebelié, que tant de bo
per Valéncia y per |'art vagi trovant molts exemples. En Chavarri ha arrivat a
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entendre que quan se vol fer parlar el cor, se’l té de fer parlar com ell parla,
qu’és la llengua que sap pariar del cert, perqué no I’ha apressa en diccionaris,
siné que la ha apressa al bressol; que quan la lletra surt de I’anima, no
cunsulta ab I’Académia, perqueé aixo de I’Académia, que sap tantes y tantes
coses, no’n sap una paraula de l'anima; que quan se vol parlar ab el seu
poble, no se li pot parlar traduit, si es vol qu’el poble senti la flaire que porta
cada paraula; que si’s vol plorar veridic y que les llagrimes surtin llagrimes en
contes de sospirs retorics, han d’anar dels ulls a la ploma sense qu’el
pensament les axugui volguent cercar la traducci6; Yy que, si les rialles han de
ser fresques, no’'s poden posar en conserva; y qu’el riure no pot ser de /ata,
sind fruita primaveral de la qu’es cull a cada poble.

En Chavarri ha comprés també que tots els escriptors valencians, com
els catalans, com els mallorquins, quan volen escriure en castella, o en saben
poc o en saben massa. Si en saben poc, menos mal: resulta una traduccié, y
com a traduccié ens els passem; perd si n‘arriben a saber massa, de tant
passar les idees del cervell al diccionari, del diccionari al paper, del paper al
retoc, del retoc a la por de ser incorrecte, y de la incorreccié a la correccid,
aixfs que surten de I’'imprenta ja no son idees nuas, sanas fresques, com quan
han naixcut, siné idees vestides ab toga o uniforme académic: jpobres idees
disfrassades ab roba qu’els ve balderal... Y com qu’ha comprés aix0 ha escrit
en valencia.

Si els fills han sortit de la terra, ja ho veuras tu mateix, lector. Jo no et
vull destorbar més. Obre la porta d'aquest llibre, y entra, y no’t doldra d’haber
entrat. La flaire de tarongina que sentiras pel cami és ben bé flaire de
Valéncia.
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APENDIX V: 1908-1931

1. El Glosari de Xarau a L‘Esquella de la Torratxa (1907-1925). index

1907

1. "Glosari", LET, nim. 1486, 21-VI-1907, p. 406

2. "Glosari", LET, nim. 1487, 28-VI-1907, p. 422-424

3. "Glosari", LET, nim. 1488, 5-VII-1907, p. 437-438

4. "Glosari", LET, ndm. 1489, 12-VII-1907, p. 456

5. "Glosari", LET, nim. 1490, 19-VII-1907, p. 470

6. "Glosari", LET, nL’Jm: 1491, 26-VIil-1907, p. 488

7. "Glosari", LET, ndm. 1492, 2-VilI-1907, p. 502-504

8. "Glosari", LET, nim. 1493, 9-VIII-1907, p. 518-519

9. "Glosari", LET, nam. 1495, 23-VIII-1907, p. 549. Recollit dins XARAU,
Glosari, Barcelona, Antoni Lépez ed., s.d. (1915), p.25-26, amb el titol
"Paris.-La Santa Mandra".

10. "Glosari", LET, nim. 1496, 30-VIII-1907, p. 565-566

11. "Glosari", LET, nim. 1497, 6-1X-1907, p. 584
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12. "Glosari", LET, nim. 1498, 13-1X-1907, p. 5697-598

13. "Glosari", LET, nim. 1499, 20-I1X-1907, p. 615. Recollit dins XARAU,
Glosari, p. 27-28, amb el titol "Poesia practica".

14. "Glosari", LET, nim. 1500, 27-1X-1907, p. 629-630
15. "Glosari", LET, nadm. 1501, 4-X-1907, p..645—646
16. "Glosari", LET, ndm. 1502, 11-X-1907, p. 662

17. "Glosari", LET, nim. 1503, 18-X-1907, p. 678

18. "Glosari", LET, nim. 1504, 25-X-1907, p. 693

19. "Glosari", LET, nim. 1505, 1-XI-1907, p. 710. Recollit dins XARAU,
Glosari, p.29-30, amb el titol "Dormim-hi".

20. "Glosari", LET, ndm. 1506, 8-XI-1907, p. 726-727
21. "Glosari", LET, ndm. 1507, 15-X1-1907, p. 743-744
22. "Glosari", LET, ndm. 1509, 29-Xi-1907, p. 775

23. "Glosari", LET, nim. 1510, 6-XII-1907, p. 791-792
24, "Glosari", LET, ndm. 1511, 13-XII-1907, p. 805-806
25. "Glosari", LET, nim. 1512, 20-XIil-1907, p. 821

26. "Glosari", LET, nim. 1513, 27-X11-1907, p. 838
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1908
27. "Glosari", LET, nim. 1514, 3-1-1908, p. 22-23

28. "Glosari, LET, ndm. 1515, 10-1-1908, p. 38-39. Recollit a XARAU,

Glosari, p. 31-34, amb el titol "El Congrés vist per sobre".
29. "Glosari", LET, nim. 1516, 17-1-1908, p. b4

30. "Glosari", LET, nim. 1517, 24-1-1908, p. 68

31. "Glosari", LET, nim. 1518, 31-1-1908, p. 85-86

32. "Glosari", LET, nim. 1520, 14-11-1908, p. 119-120
33. "Glosari", LET, nim. 1521, 21-1I-1908, p. 134

34. "Glosari", LET, nim. 1522, 28-11-1908, p. 152. Recollit dins XARAU,

Glosari, p. 7-9, amb el titol "Entre glosadors”.

35. "Glosari", LET, nim. 1523, 6-ll1-1908, p. 165. Recollit dins XARAU,
Glosari, p.11-14, amb el titol "Crisi".

36. "Glosari", LET, ndm. 1524, 13-11-1908, p. 183

37. "Glosari", LET, nam. 1525, 20-11-1908, p. 197-198. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 15-18, amb el titol "Salva I’anima perd no atropeliis”.

38. "Glosari", LET, nam. 1526, 27-11-1908, p. 213-214. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 43-45, amb el titol "Les regidores”.
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39. "Glosari", LET, nim. 1527, 3-1V-1908, p. 228-229. Recollit dins XARAU,

Glosari, p. 39-41, amb el titol "L’art mecanic”.

40. "Glosari", LET, nim. 1528, 10-1V-1908, p. 247. Recollit dins XARAU,
Glosari, p. 35-37, amb el titol "El ball polftic".

41. "Glosari", LET, nam. 1529, 17-1IV-1908, p. 262-263. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 47-50, amb el tito! "Els senyors del subsuelo".

42, "Glosari", LET, niam. 1530, 24-1V-1908, p. 277-278. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 51-5‘3, amb el titol "Educacio fisica"”.

43. "Glosari", LET, nim. 1531, 1-V-1908, p. 294. Recollit dins XARAU,

Glosari, p. 55-57, amb el titol "Firmes perdudes”.

44, "Glosari", LET, nim. 1532, 8-V-1908, p. 310-311. Recollit dins XARAU,
Glosari, p. 59-60, amb el titol "Qui dia passa any empeny".

45, "Glosari", LET, ndm. 1533, 15-V-1908, p. 324-325
46. "Glosari", LET, ndm. 1535, 29-V-1908, p. 359-360

47. "Glosari", LET, nim. 1536, 5-VI-1908, p. 374-375. Recollit dins XARAU,

Glosari, p. 61-64, amb el titol "Ni les ermites”.
48. "Glosari", LET, nam. 1537, 12-Vi-1908, p. 389-390

49, "Glosari", LET, nim. 1538, 19-VI-1908, p. 405. Recollit dins XARAU,
Glosari, p. 65-66, amb el titol "Compreu paperets!"”.

50. "Glosari", LET, nim. 1539, 26-VI-1908, p. 421-422
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51. "Glosari", LET, nim. 1540, 3-VII-1908, p. 437-438

52. "Glosari", LET, nim. 1541, 10-VIIi-1908, p. 452-453. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 67-69, amb el titol "Cercant la fresca”.

53. "Glosari", LET, nim. 1542, 17-VII-1908, p. 470. Recollit a XARAU,
Glosari, p. 19-20, amb el titol "Fent patria”.

54. “Glosari", LET, nim. 1543, 24-VII-1908, p. 485-486. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 71-73, amb el titol "Filosofia barata"”.

55. "Glosari", LET, nim. 1544, 31-VII-1908, p. 502-503. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 75-77, amb el tito! "Volverdn las oscuras...".

56. "Glosari", LET, nim. 1545, 7-VIII-1908, p. 517-519. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 79-81, amb el titol "L’estiu artificial".

57. "Glosari", LET, nim. 1546, 14-VIlI-1908, p. 532

58. “"Glosari", LET, nim. 1547, 21-VIlI-1908, p. 549-550. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 83-86, amb el titol "Bésties i modes”.

59. "Glosari", LET, ndm. 1548, 28-VIlI-1908, p. 567-569

60. "Glosari", LET, nim. 1649, 4-1X-1908, p. 580-581. Recollit dins XARAU,

Glosari, p. 87-89, amb el titol "Quadros vells".
61. "Glosari", LET, nim. 1550, 12-1X-1908, p. 597

62. "Glosari", LET, nim. 1551, 18-1X-1908, p. 614-615. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 91-93.
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63. "Glosari", LET, nam. 1552, 25-1X-1908, p. 629-631. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 95-99, amb el titol "Excomunicant™.

64. "Glosari", LET, nim. 1553, 2-X-1908, p. 645. Recollit dins XARAU,
Glosari, p. 101-104, amb el titol "Malures d’higiene".

65. "Glosari", LET, nim. 1554, 9-X-1908, p. 662-663. Recollit dins XARAU,
Glosari, p. 105-106, amb el titol "Un riu obrer".

66. "Glosari", LET, nim. 1555, 16-X-1908, p. 677-679. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 107-111, amb el titol "Académies de seca".

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

"Glosari", LET,

nam.

nam.

nam.

ndam.

15656, 23-X-1908, p. 693

. 16567, 30-X-1908, p. 710-711

. 1658, 6-Xi-1908, p. 725-726

. 16569, 13-XI1-1908, p. 742-743

. 1660, 20-Xi-1908, p. 757

1561, 31-X1-1908, p. 775

1562, 4-X1l-1908, p. 789-790

. 1663, 11-XI1-1908, p. 806

1564, 18-Xil-1908, p. 821-822

. 1565, 23-XIil-1908, p. 837-838
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77. "Glosari: En Pere Romeu”, LET, nim. 1566, 31-XII-1908, p. 856-857.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 113-116 amb el mateix titol.
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1909
78. "Glosari", LET, nim. 1567, 8-1-1909, p. 20
79. "Glosari: En Dionfs Puig", LET, nam. 1568, 15-1-1909, p. 36.

80. "Glosari: Les Cancons d’infants de Na Narcisa Freixa", LET, nim. 1569,
22-1-1909, p. 54

81. "Glosari: La Creu Roja de la Reforma”, LET, nim. 1570, 29-1-1909, p.
70-71. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 117-119, amb el titol "Reliquies

urbanes"”.

82. "Glosari", LET, nim. 1571, 5-11-1909, p. 87-88. Recollit dins XARAU,

Glosari, p. 121-124, amb el titol "Nevades casolanes”.

83. "Glosari: Parlem de La intelectual”, LET, nam. 1573, 19-11-1909, p. 117-
118

84. "Glosari: Una mare”, LET, nim. 1575, 5-1l1-1909, p. 150-151. Recollit
dins XARAU, Glosari, p. 21-22,

85. "Glosari: Els pobres arbres”, LET, nim. 1576, 12-ll1-1909, p. 168-170.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 125-127, amb el titol "La festa dels podadors

de l'arbre”.

86. "Glosari: Versos d’en Joan Alcover”, LET, nim. 1577, 18-11-1909, p.
181-182

87. "Glosari", LET, nim. 1578, 26-111-1909, p. 199-200
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88. "Glosari: Progrés a mitges", LET, nim. 1579, 2-IV-1909, p. 214-216.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 129-132, amb el titol "Avenc de pobre".

89. "Glosari: El multindometre”, LET, nim. 1580, 9-1V-1909, p. 234-235
90. "Glosari: Les traduccions”, LET, nim. 1581, 16-1V-1909, p. 245-246.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 133-136, amb el titol "Traduccions

trascendentals”.

91. "Glosari: El tragi d’En Blasco Ibafez", LET, nim. 1582, 23-1V-1909, p.
262-263

92. "Glosari: La colla del llegum”, LET, nim. 1583, 30-1V-1909, p. 276-278.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 137-140, amb ei titol "Blederies".

93. "Glosari: El glosador vota", LET, nim. 1584, 7-V-1909, p. 295-296.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 141-143, amb el tito! "El dret del vot".

94. "Glosari: Fent patria”, LET, nam. 1585, 14-V-1909, p. 312-314. Recollit
dins XARAU, Glosari, p. 149-153, amb el titol "Millorant la raca”.

95. "Glosari", LET, nim. 15686, 21-V-1909, p. 337-338

96. "Glosari: Tot badant”, LET, nim. 1587, 28-V-1909, p. 349-350. Recollit
dins XARAU, Glosari, 23-24.

97. "Glosari: L’art per a tots", LET, nim. 1588, 4-VI-1909, p. 366-367.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 145-147, amb el titol "Art oficial".

98. "Glosari: L’Albéniz", LET, nim. 1589, 11-VI-1909, p. 332

99. "Glosari: Les dames grises", LET, nim. 1590, 18-VI-1909, p. 397-398.
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Recollit dins XARAU, Glosari, p. 155-157, amb el titol "Monges grises"”.

100. "Glosari: Fogueres patriotiques”, LET, nim. 1591, 25-VI-1909, p. 418-
419

101. "GIosafi", LET, ndm. 1592, 2-VII-1909, p. 431

102. "Glosari: Jocs Florits de la bellesa”, LET, nim. 1593, 9-VII-1909, p.
446-447

103. "Glosari: Lo del mot”, LET, nim. 1595, 23-VII-1909, p. 478-479

Andalusia

104. "Glosari: La guitarra", LET, nam. 1596, 30-Vil-1909, p. 498-499.
Recollit a XARAU, Glosari, p. 159-163, amb el titol "Flaires i sorolis”.

105. "Glosari: El club d’en Guerrita”, LET, nim. 1597, 6-VII-1909, p. 511-
514. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 165-168, amb el titol "El club de
I"héroe”.

106. "Glosari: Entre germans", LET, nim. 1598, 13-VIII-1909, p. 526.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 169-170, amb el titol "Una venjanca”.

107. "Glosari: L'exércit de I'aquarel.la”, LET, nam. 1599, 20-VIII-1909, p.
544-545, Recollit dins XARAU, Glosari, p. 171-174, amb el titol "Les dones
d’aigua”.

108. "Glosari", LET, ndm. 1600, 27-Vill-1909, p. 5662-563

109. "Glosari: La qlesti6 del treball”, LET, nim. 1601, 3-IX-1909, p. 574-
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576. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 175-178, amb el titol "Gent d’estisora”.

110. "Glosari: Moros de bé", LET, nim. 1602, 10-1X-1909, p. 589-590.
* Recollit dins XARAU, G/osari, p. 179-181, amb el titol "Veritats moresques”.

111. "Glosari: La guerraal xiprer", LET, nim. 1603, 17-1X-1909, p. 608-609.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 183-185.

112. "Glosari: L'alegria andalusa", LET, nim. 1604, 25-1X-1909, p. 622-625.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 187-190.

113. "Glosari: E/ personas”, LET, nim. 1605, 1-X-1909, p. 638-639. Recollit
dins XARAU, Glosari, p. 191-195.

114. "Glosari: Medicacié andalusa", LET, nim. 1606, 8-X-1909. Recollit dins
XARAU, Glosari, p. 197-199.

115. "Glosari", LET, nim. 1607, 15-X-1909, p. 668

116. "Glosari: La casa Siel viudo", LET, nim. 1608, 22-X-1909, p. 685-687.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 201-204.

117. "Glosari: L'urbanisacié de I’Alhambra”, LET, nim. 1609, 29-X-1909, p.
701-702

118. "Glosari: El gazpacho", LET, nim. 1610, 5-XI-1909, p, 718-719.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 205-207.

119. "Glosari: De Teatre Catala”, LET, nim. 1611, 12-X1-1909, p. 733-734

120. "Glosari: De politica”, LET, nim. 1612, 19-XI-1909, p. 751-753
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121.

"Glosari", LET, nim. 1613, 26-XI-1909, p. 766-767. Recoliit dins

XARAU, Glosari, p. 209-211, amb el titol "Ceramica d’'Empdries”.

122.

123.

802

124.

125.

126.

"Glosari", LET, nim. 1614, 3-XII-1909, p. 783-786

"Glosari: A un candidat amic", LET, nim. 1615, 10-X1ll-1909, p. 799-

"Glosari", LET, nim. 1616, 17-Xil-1909, p. 816
"Glosari: Un pessebre curiés”, LET, nam. 1617, 24-X11-1909, p. 831

"Glosari: 31 de desembre”, LET, nim. 1618, 31-XII-1909, p. 846
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1910

127. "Glosari", LET, nim. 1619, 7-1-19210, p. 7-8

128. "Glosari", LET, ndm. 1620, 14-1-1910, p. 24

129. "Glosari: Manifestacions y nimeros", LET, nim. 1621, 21-1-1910, p. 40
130. "Glosari: Le ton fait la chanson", LET, nim. 1622, 28-1-1910, p. 58

131. "Glosari: Sobre I'exposicié d’en Nonell”, LET, nim. 1623, 4-11-1910, p.
70

132. "Glosari: El sacerdocide la critica”, LET, nim. 1624, 11-11-1910, p. 87-
88. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 209-216.

133. "Glosari: Més de la crisis teatral”, LET, nam. 1625, 18-11-1910, p. 102-
103

134. "Glosari: Orientacions politiques”, LET, nam. 1626, 27-11-1910, p. 119-
120

135. "Glosari: La crisi a Montserrat”, LET. nam. 1627, 4-1l1-1910, p. 135.
Recollit dins XARAU, Glosari, p. 217-219.

136. "Glosari: Del Born a Bruseles”, LET, nim. 1628, 11-1lI-1910, p. 152

137. "Glosari: Dichoso aquel que tiene...", LET, nam. 1629, 18-111-1910, p.
168-169

138. "Glosari: La visita al Cascaron”, LET, nim. 1630, 25-111-1910, p. 183-
184
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139. "Glosari: Una pecadora i un Crec-en-un-Déu", LET, nim. 1631, 1-IV-
1910, p. 200-201

140. "Glosari: El Canigé a Figueres", LET, nim. 1632, 8-1V-1910, p. 216

141. "Glosari: Chantecler ...y prou”, LET, nim. 1633, 15-1V-1910, p. 232-
234 ’

142. "Glosari: Varios... a... caja", LET, nam. 1634, 22-IV-1910, p. 246
143. "Glosari: El programa de les festes", LET, nim. 1635, 29-IV-1910, 263
144. "Glosari: A I'hora del apat", LET, nim. 1636, 6-V-1910, p. 279-280
145. "Glosari: Un rei charmant", LET, nim. 1637, 13-V-1910, p. 293-294
146. "Glosari: La nit fatal”, LET, nim. 1638, 20-V-1910, p. 309

147. "Glosari: Compreu paperets!”, LET, nim. 1639, 27-V-1910, p. 328
148. "Glosari: Retratos‘exposats“, LET, nim. 1640, 3-VI-1910, p. 343-346.
149. "Glosari: Els pesos”, LET, nim. 1641, 10-VI-1910, p. 359-360

150. "Glosari: Esperit de manifestacié”, LET, num. 1642, 17-VI-1910, p.
374-375

151. "Glosari: Paraules y obres"”, LET, nim. 1643, 24-VI-1910, p. 392
152. "Glosari: El vot de gracies"”, LET, nim. 1644, 1-VII-1910, p. 410

153. "Glosari: Tots policies”, LET, nim. 1645, 8-VII-1910, p. 424-426
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154, "Glosari: Bustos y estatues", LET, nim. 1646, 15-VII-1910, p. 442-443
155. "Glosari: La por", LET, nim. 1647, 22-VII-1910, p. 455

156. "Glosari: Llibres y llegidors", LET, nam. 1648, 29-ViIi-1910, p. 472-474
157. "Glosari: Papers ridiculs”, LET, nim. 1649, 5-VIII-1910, p. 488

158. "Glosari: Una cullerada... cada quatre hores", LET, nim. 1650, 12-VIil-
1910, p. 503-504

159. "Glosari: Margaritas a puercos”, LET, nam. 1651, 19-VIIl-1910, p. 522
160. "Glosari: Precaucions”, LET, nim. 1652, 26-VIlI-1910, p. 536

161. "Glosari: Septembral”, LET, nim. 1653, 2-1X-1910, p. 551-552

162. "Glosari: El dret de vagar”, LET, nim. 1654, 9-1X-1910, p. 570

163. "Glosari: 606", LET, nim. 1655, 16-1X-1910, p. 585-586

164. "Glosari: Dies irae”, LET, nim. 1656, 23-1X-1910, p. 600

165. "Glosari: Un crim”, LET, nim. 1657, 30-iX-1910, p. 616

166. "Glosari: Paladistica”, LET, nim. 1658, 7-X-1910, p. 630

167. "Glosari: Aniversaris", LET, nim. 1659, 14-X-1910, p. 647-650

168. "Glosari: De sociedad", LET, nim. 1660, 21-X-1910, p. 663-666

169. "Glosari: La tradicié", LET, nim. 1661, 28-X-1910, p. 683-684
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170.

"Glosari:

695-696

171.

172.

173.

174.

175.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

773-774

176.

177.

178.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

Susceptibilitat dimissionaria™, LET, nam. 1662, 4-X1-1910, p.

Una visita al metge", LET, nim. 1663, 11-XI-1910, p. 712

En pro de la beguda”, LET, nim. 1664, 18-XI-1910, p. 726

Art de Viena", LET, nim. 1665, 25-X1-1910, p. 744-746

Els hidropics”, LET, nim. 1666, 2-XII-1910, p. 758-759

Un prometeus que promet”, LET, nim. 1667, 9-XII-1910, p.

Pelis", LET, nim. 1668, 16-XI1-1910, p. 791-792

Nadal", LET, ndm. 1669, 23-X11-1910, p. 808-810

Manaments”, LET, nGm. 1670, 30-XIlI-1910, p. 824
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1911

79. "Glosari: 1911", LET, nim. 1671, 6-1-1911, p. 10-11

180. "Glosari: Gnosis y no Pistis", LET, niam. 1672, 13-1-1911, p. 21-22
181. "Glosari: A la vaga”, LET, num. 1673, 20-1-1911, p. 38-39

182. "Glosari: Un recé tipic", LET, nam. 1674, 27-1-1911, p. 53-54
183. "Glosari: El forn de Sant Jaume", LET, nim. 1675, 3-11-1911, p. 72
184. "Glosari: Jardins de claustre”, LET, nGm. 1676, 10-1I-1911, p. 85

185. "Glosari: En Jaume Capdevila", LET, nam. 1677, 17-1-1911, p. 101-
102

186. "Glosari: 200 francs d’elevacio”, LET, nim. 1678, 24-11-1911, p. 120-
122

187. "Glosari: Al bacal[é (oda classica)", LET, nim. 1679, 3-111-1911, p. 138
188. "Glosari: Un home valent”, LET, nim. 1680, 10-1il-1911, p. 150
189. "Glosari: Del lecho del dolor", LET, nim. 1681, 17-1l1-1911, p. 166
190. "Glosari: Tarde y con dafo", LET, nim. 1682, 24-111-1911, p. 182-183
191. "Glosari: Aspergis", LET, nim. 1683, 30-1lI-1911, p. 197-198

192. "Glosari: El progrés i les criatures”, LET, nim. 1684, 7-1V-1911, p. 217-
218
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193. "Glosari:

194. "Glosari:

246-247

195. "Glosari:

263

196. "Glosari:

281

197. "Glosari:

296

198. "Glosari:

314

199. "Glosari:

200. "Glosari:

201. "Glosari:

202. "Glosari:

376-377

203. "Glosari:

393

204. "Glosari:

p. 408

L’ambient”, LET, nim. 1685, 14-IV-1911, p. 232

Quatre tantos per un goal", LET, nim. 1686, 21-1V-1911, p.

El primer barret de palla", LET, nim. 1687, 28-1V-1911, p.

La talla de I'exposicié”, LET, nim. 1688, 5-V-1911, p. 280-

Els putxinel-lis d’en Bagaria™, LET, nim. 1689, 12-V-1911, p.

Comeédies de senyors”, LET, nim. 1690, 19-V-191 1, p. 312-

Fullaraca al vent”, LET, nim. 1691, 26-V-1911, p. 326-327
Vedrines", LET, nim. 1692, 2-VI-1911, p. 343-344
El miracle de tanda", LET, nim. 1693, 9-Vi-1911, p. 360

Beaumont.-Pio X.-Rostand”, LET, ndm. 1694, 16-VI-1911, p.

Questions de vida o mort", LET, nim. 1695, 22-VI-1911, p.

El sombrero - El sombrero...", LET, nim. 1696, 30-VI-1911,
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205. "Glosari: Un poble adins d'un pis”, LET, nim. 1697, 7-VII-1911, p. 424

206. "Glosari: El debut de I’Apeles Mestres”, LET, nim. 1698, 14-VII-1911,
p. 442

207. "Glosari: Una lliga", LET, nim. 1699, 21-VII-1911, p. 445-446
208. "Glosari: De la galanteria en els tramvies”, LET, nim. 1700, 28-VII-
1911, p. 472

Estiuejant

209. "Glosari: Estiuejant”, LET, ndm. 1701, 4-VIil-1911, p. 486-487
210. "Glosari: Estiuejant”, LET, nam. 1702, 11-VIlI-1911, p. 5602-503
211. "Glosari: Estiuejant”, LET, nim. 1703, 18-VIll-1911, p. 519-520
212. "Glosari: Estiuejatu'", LET, ndm. 1704, 25-VIlI-1911, p. 534-535
213. "Glosari: Estiuejant”, LET, nim. 1705, 1-1X-1911, p. 5650-551
214. "Glosari: Intermezzo", LET, nim. 1706, 8-1X-1911, p. 568

215. "Glosari: Estiuejant”, LET, nim. 1707, 15-1X-1911, p. 582

216. "Glosari: Estiuejant”, LET, nidm. 1708, 22-1X-1911, p. 600

217. "Glosari: Una questié prévia”, LET, nim. 1709, 29-I1X-1911, p. 616-617
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218. "Glosari: Tripoli?...Tripoli?", LET, nidm. 1710, 6-X-1911, p. 629

219. "Glosari: Els esvera-burgesos”, LET, nim. 1711, 13-X-1911, p. 647-
648

220. "Glosafi: L’amic de I’"home", LET, nim. 1712, 20-X-1911, p. 664
221. "Glosari: Rodamén”, LET, nim. 1713, 27-X-1911, p. 678-679

222, "Glosari: La santa déria d’escriuredrames”, LET, ndm. 1714, 3-XI-1911,
p. 696

La Manxa

223. "Glosari: Hegemonia", LET, nim. 1715, 10-X1-1911, p. 710

224. "Glosari: El dinar an en Bombita”, LET, num. 1716, 17-X1-1911, p. 727-
728

225. "Glosari: La pareja", LET, nim. 1717, 24-XI-1911, p. 742-743
226. "Glosari: Governadors”, LET, nim. 1718, 1-XIlI-1911, p. 759-760
227. "Glosari: Obriu, que volem entrar!”, LET, nim. 1719, p. 774-775

228. "Glosari: De la fotografia y dels processats”, LET, nim. 1720, 15-Xli-
1911, p. 791-792

229. "Glosari: Les fabriques de divertir-se”, LET, nim. 1721, 22-XlI-1911,
p. 808
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230. "Glosari: Els sants ignocents™, LET, nim. 1722, 29-X1l-1911, p. 822-
824
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1912

231.

232.

233.

234.

235.

236.
p. 96

237.

238.

239.

240.

241.

242.

243.

244,

245.

"Glosari: Dialeg", LET, nim. 1723, 4-1-1912, p. 18

"Glosari: Sentimentals”, LET, nim. 1724, 12-1-1912, p. 32
"Glosari: La dida", LET, ndmi. 1725, 19-1-1912, p. 50
"Glosari", LET, nim. 1726, 26-1-1912, p. 64

"Glosari: Una visita fallida”, LET, num. 1727, 2-11-1912, p. 79

"Glosari: La tos y els concerts de mdusica", LET, nim. 1728, 9-11-1912,

"Glosari: La vaga de Valéncia”, LET, nam. 1729, 16-11-1912, p. 111
"Glosari: Sports d’hivern”, LET, nim. 1730, 23-1I-1912, p. 127-130
"Glosari: Un jardn"a Valencia”, LET, nim. 1732, 8-1l1-1912, p. 167
"Glosari: Gazetilles", LET, nim. 1733, 15-llI-1912, p. 184

"Glosari: Vinguen ossos", LET, nim. 1734, 22-1lI-1912, p. 199-200
"Glosari: En Eugeni Noel", LET, nim. 1735, 29-llI-1912, p. 214-215
"Glosari: A I'hora de l'apat”, LET, nim. 1736, 6-1V-1912, p. 229-230
"Glosari: La batalla de |"arros", LET, nam. 1737, 12-1V-1912, p. 248

"Glosari: El tren de Soller”, LET, nim. 1738, 19-1V-1912, p. 263-266
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246.

247.

248.
309

249,

250.

251,

252,

253.

254,

2565,
424

256.

L'llla

257.
456

258.

"Glosari: L’anima de Catalunya”, LET, nim. 1739, 26-1V-1912, p. 279
"Glosari: L'Hospital de Sitges", LET, nim. 1740, 3-V-1912, p. 293-294

"Glosari: Gloria als que cauen”, LET, nim. 1741, 10-V-1912, p. 305-

"Glosari: Mossén Pedregosa”, LET, nim. 1742, 17-V-1912, p. 327-330
"Glosari: Setmana artistica”, LET, nim. 1743, 24-V-1912, p. 342-343
"Glosari: Regeneradors”, LET, nim. 1744, 31-V-1912, p. 354-355
"Glosari: En Pérez Galdés", LET, nim. 1745, 7-VI-1912, p. 375-376
"Glosari: jLa Gloria!", LET, ndm. 1746, 14-VI-1912, p. 393

"Glosari: Voliaina", LET, nim. 1747, 21-VI-1912, p. 408

"Glosari: La democraciaiel cine", LET, nim. 1748, 28-VI-1912, p. 423-

"Glosari: El darrer solidari", LET, nim. 1749, 5-VII-1912, p. 440

de la calma

"Glosari: |. L’'esperar el barco”, LET, nim. 1750, 12-VII-1912, p. 455b-

"Glosari: Il. El pendre el sol", LET, nim. 1751, 19-VII-1912, p. 470-472
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259,

260.

507

- 261.

518

262.

263.

264.

265.

266.

267.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

p. 616-617

Ill. Es Born", LET, ndm. 1752, 26-VII-1912, p. 487-489

IV. El café de la pau®, LET, nim. 1753, 2-VIII-1912, p. 504-
V. Els carrers estrets”, LET, nim. 1754, 9-VIlI-1912, p. 517-

VI. Els gats", LET, nim. 1755, 16-VIII-1912, p. 534-536
VII. El mirador, LET, ndm. 1756, 23-VIil-1912, p. 549-551
VL. La Seu”, LET, ndm. 1757, 30-VIli-1912, p. 567

IX. Aquells carrers”, LET, nim. 1758, 6-1X-1912, p. 5681-583
X. El Malinar", LET, ndm. 1759, 13-1X-1912, p. 600

Xl. El tramvia de la prudéncia”, LET, nim. 1760, 20-1X-1912,

268. "Glosari: XIl. El tramvia de la prudéncia (continuacié)”, LET, nim. 1761,
27-1X-1912, p. 630-633

269. "Glosari: XIlIl. Del "Terreno" a Palma", LET, nim. 1762, 11-X-1912, p.
662-664

270. "Glosari: XIV. Les parets llargues”, LET, nim. 1764, 18-X-1912, p.
674-675

271. "Glosari: XV. Els prenedors de lluna”, LET, nim. 1765, 25-X-1912, p.
694-696
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272. "Glosari: XVI. Els palmesans”, LET, num. 1766, 1-XI1-1912, p. 712-714

273. "Glosari

274. "Glosari
743-744

275. "Glosari
760-762

276, "Glosari:

p. 775-776

¢ XVII. Olles", LET, nim. 1767, 8-X1-1912, p. 729-730

: XVIIl. L'"element oficial"", LET, ndm. 1768, 15-XI-1912, p.

: XIX. Botigues de repos”, LET, nim. 1769, 22-XI-1912, p.

XX. El ball de "La Protectora™", LET, nim. 1770, 29-X1-1912,

277. "Glosari: XXI. La calma de la Quaresma", LET, nim. 1771, 6-XI1-1912,

p. 789-791

278. "Glosari

279. "Glosari
822-823

280. "Glosari
840

: Falta un butxi™, LET, ndm. 1772, 13-X11-1912, p. 807-808

: La ballena de Sant Feliu", LET, nam. 1773, 20-XII-1912, p.

: La caixa del pueblo", LET, nGm. 1774, 27-X11-1912, p. 838-
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1913
281. "Glosari: Diversions ab modos ", LET, nim. 1775, 3-1-1913, p. 21-23

282. "Glosari: El pi de les tres branques, malalt”, LET, nGm. 1776, 10-1-1913,
p. 39-40

283. "Glosari: Del natural i De |'aigua municipal", LET, nam. 1777, 17-I-
1913, p. 56

284. "Glosari: Barcelona, estaci6 d’hivern", LET, nim. 1778, 24-1-1913, p.
70-71

285. "Glosari: Disfresses”, LET, nam. 1779, 31-1-1913, p. 87-88
286. "Glosari: Les burres de la llet", LET, nam. 1780, 7-11-1913, p. 103-104

287. "Glosari: Teatre transcendental"”, LET, nim. 1781, 14-11-1913, p. 118-
119

288. "Glosari: Déu vos d6 bon dia", LET, nim. 1782, 21-11-1913, p. 136

L’illa blanca

289. "Glosari: lviga", LET, nim. 1783, 28-11-1913, p. 152

290. "Glosari: La badia”, LET, nim. 1784, 7-11I-1913, p. 168
291. "Glosari: L'illa interior™, LET, nim. 1785, 14-111-1913, p. 182

292. "Glosari: Els escavadors”™; LET, nim. 1786, 21-111-1913, p. 201-202
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293. "Glosari: La forca de la ensaimada", LET, nim. 1787, 21-1lI-1913, p.
201-202

294, "Glosari: Els murs d’lvica”, LET, nim. 1788, 4-1V-1913, p. 230

295. "Glosari: De c6m no s’ha d’exagerar en el robament”, LET, nam. 1789,
11-1V-1913, p. 259-262

296. "Glosari: Els lvicencs", LET, ndm. 1790, 18-1V-1913, p. 280-281

297. "Glosari: Musica de I’esdevenidor”, LET, nim. 1791, 25-1V-1913, p.
294-295

298. "Glosari: Avantatges de la guillotina”, LET, num. 1792, 2-V-1913, p.
312

299. "Glosari: Educacié a 'americana”, LET, nim. 1793, 9-V-1913, p. 331
300. "Glosari: Seguim sense teatre"”, LET, nim. 1794, 16-V-1913, p. 342

301. "Glosari: Sports nous”, LET, nim. 1795, 23-V-1913, p. 358-359

Madrid i Aranjuez
302. "Glosari: Qué tant régim!”, LET, nGm. 1796, 30-V-1913, p. 376-378
303. "Glosari: Del darrer crim”, LET, nim. 1797, 6-VI-1913, p. 392-393

304. "Glosari: L'estigmatisme del Greco", LET, ndm. 1798, 13-VI-1913,
p.406-407
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305. "Glosari:

306. "Glosari:

307. "Glosari:

308. "Glosari:

473

309. "Glosari:

310. "Glosari:

505

311. "Glosari:

312. "Glosari:

313. "Glosari:

552

Banyes", LET, nim. 1799, 20-VI-1913, p. 424
Un nou sistema”, LET, nam. 1800, 27-VI-1913, p. 440
La terra i l'espai”, LET, nim. 1801, 4-VII-1913, p. 454-455

Coses que’s corquén", LET, ndm. 1802, 11-VII-1913, p. 472-

Catalans a lviga", LET, nim. 1803, 18-VII-1913, p. 488

El dret a la naturalesa”, LET, nim. 1804, 24-VII-1913, p. 504-

Esperitisme", LET, nGm. 1805, 1-VIII-1913, p. 520
La meca dels cubistes”, LET, nim. 1806, 8-VIII-1913, p. 538

Bolids que no van a l’hora”, LET, nam. 1807, 14-VII-1913, p.

314. "Glosari:

315. "Glosari:

316. "Glosari:

317. "Glosari:

631-632

Corrent l'estiu”, LET, ndm. 1809, 29-VIII-1913, p. 586-587
Els gaudisets”, LET, niam. 1810, 5-1X-1913, p. 5699-600
La tartana”, LET, nim. 1811, 12-1X-1913, 616-619

El naufragi d’un envelat”, LET, nim. 1812, 19-1X-1913, p.
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318.

319.

320.

321.

322.

323.

324.

325.

"Glosari: La cacera del cingla”, LET, nim. 1813, 26-1X-1913, p. 647

"Glosari: Toros i avant!”, LET, nim. 1814, 3-X-1913, p. 664-665

"Glosari: Menjar de fonda", LET, nim. 1815, 10-X-1913, p. 680

"Glosari: Mides preventives”, LET, nim. 1816, 17-X-1913, p. 696

"Glosari: L'aconteixement”, LET, nim. 1817, 24-X-1913, p. 712-713

"Glosari: Els fenémenos”, LET, nim. 1818, 30-X-1913, p. 731-732

"Glosari: Els braus s’acaben”, LET, nim. 1819, 7-XI-1913, p. 743

"Glosari: Cinc-cents noranta-vuit patriotes”, LET, nium. 1820, 14-XI-

1913, p. 759-760

326. "Glosari: Un home perfecte”, LET, nim. 1821, 21-X1-1913, p. 775-776

327.

"Glosari: L'anglés de les coses velles”, LET, nim. 1822, 28-X1-1913,

p. 792-794

328. "Glosari: Boicot de gargamelles?”, LET, nim. 1823, 5-XlI-1913, p. 808

329.

"Glosari: La festa de 'arbre a Jetafe", LET, num. 1824, 12-XI1-1913,

p. 823-824

330. "Glosari: Riu avall", LET, ndm. 1825, 19-XII-1913, p. 839-840

331. "Glosari: Mals pensaments"”, LET, nim.1826, 24-Xil-1913, p. 855-856
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1914

332. "Glosari: Mals pensaments”, LET, nim. 1827, 2-1-1914, p. 6-7

333. "Glosari: Les fabriques de dides”, LET, nim. 1827, 2-1-1914, p. 21
334. "Glosari: Projectes"”, LET, nim. 1828, 9-1-1914, p. 40

335. "Glosari: Que s’hi conservinl”, LET, nim. 1829, 16-1-1914, p. 57
336. "Glosari: Morts que rellisquen”, LET, nim. 1830, 23-1-1914, p. 71-72
337. "Glosari: Un nom desgraciat”, LET, nim. 1831, 30-1-1914, p. 90-91
338. "Glosari: L'Iscle Soler”, LET, nim. 1832, 6-1I-1914, p. 106-107

339. "Glosari: Abaix el tangol...Abaix Parsifall”, LET, nim. 1833, 13-11-1914,
p. 120-121

340. "Glosari: A votar':, LET, nim. 1834, 20-1-1914, p. 136

341. "Glosari: Interview amb I’Alomar", LET, nim. 1835, 27-11-1914, p. 151-
152

342. "Glosari: Visca l'igualtat™, LET, nim. 1836, 6-1lI-1914, p. 168

343. "Glosari: El naufreg i I’autoritat”, LET, nim. 1837, 13-111-1914, p. 184-
185

344. "Glosari: La Séu de Palma i en Gaudi”, LET, nim. 1838, 20-1lI-1914, p.
201-202
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345.

346.

347.

348.

349.

350.

351.

352.

332

353.

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

"Glosari:

La mortila justicia®, LET, nim. 1839, 27-111-1914, p. 215-216

el bug", LET, ndm. 1840, 3-IV-1914, p. 228-229

Agna Monner”, LET, ndm. 1841, 10-IV-1914, p. 248-249

Raons...socials", LET, nim. 1842, 17-IV-1914, p. 262-263

Crisis de dones”, LET, nim. 1843, 24-1V-1914, p. 279-280

Visca el vaudeville!”, LET, nam. 1844, 1-V-1914, p. 292-293

Coses de L’avi", LET, nim. 1845, 8-V-1914, p. 310-311

Parlant amb el Gallo", LET, nim. 1846, 15-V-1914, p. 331-

"Glosari: Un bacalla d’honor”, LET, nim. 1847, 22-VV-1914, p. 344-345

Coses de Castella

354.

35665.

356.

392

357.

407

"Glosari:

"Glosari:

"Giosari:

"Glosari:

La reixa", LET, nim. 1848, 29-V-1914, p. 358-359

Els borriquets", LET, nim. 1849, 5-VI-1914, p. 376

Cafes de camareras™, LET, nim. 1850, 12-VI-1914, p. 391-

Un brindis i una orella”, LET, nim. 1851, 19-VI-1914, p. 406-

1266



358.

359.

444

"Glosari: El debat politic”, LET, nim. 1852, 26-VI-1914, p. 422-423

"Glosari: Un centre d’inventors”, LET, nam. 1853, 3-VII-1914, p. 443-

Coses de Barcelona

360.

456

361.

472

362.

363.

507

364.

365.

"Glosari: Un jardi abandonat”, LET, nam. 1854, 10-Vil-1914, p. 455-

"Glosari: Les cabres de la llet", LET, nim. 1855, 17-VIl-1914, p. 471-

"Glosari: La rabia", LET, nim. 1856, 23-VII-1914, p. 488-489

"Glosari: Picarres i picarretes”, LET, nim. 1857, 31-VII-1914, p. 506-

"Glosari: La veu de la ciutat”, LET, nim. 1858, 7-VIII-1914, p. 519-520

"Glosari: Banys de mar”, LET, nim. 1859, 13-VIll-1914, p. 535

Espurnes de la guerra

366. "Glosari: Espurnes de la guerra”, LET, nim. 1860, 21-VIll-1914, p. 552-

554

367.

"Glosari: Espurnes...", LET, nim. 1861, 28-VIII-1914, p. 565-566
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368.

369.

370.

371.

372.

373.

374.

375.

376.

377.

378.

379.

380.

381.

382.

383.

"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"GIosqri:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:
"Glosari:

"Glosari:

Espurnes...
Espurnes...
Espurnes...
Espurnes...
Espurnes...
Espurnes...
Espurnes...
Espurnes...
Espurnes..
Espurnes...
Espurne;.“
Espurnes..
Espurnes...
Espurnes...
Espurnes...

Espurnes...

M LET,

M LET,

", LET,

", LET,

n' LE7-,

", LET,

¥, LET,

", LET,

", LET,

", LET,

" LET, ndm.

", LET,

n' LE7-'

n' LE7-,

n' LE7.,

", LET, nim

nam.

ndm.

nam.

nam.

nam.

nam.

1861, 28-VIII-1914, p. 566bis

. 1862, 4-1X-1914, p. 586-588

1863, 11-1X-1914, p. 600-602

1864, 18-IX-1914, p. 616-619

1865, 25-1X-1914, p. 631-633

1866, 2-X-1914, p. 647-650

. 1867, 9-X-1914, p. 665

1868, 16-X-1914, p. 682-683

. 1869, 23-X-1914, p.696-699

1870, 30-X-1914, p. 714-715

. 1871, 6-X1-1914, p. 726-730

. 1872, 13-X1-1914, p. 744-746

. 1873, 20-XI-1914, p. 760-762

. 1874, 27-X1-1914, p. 776-778

. 1875, 4-XlI-1914, p. 792-793

1876, 11-X11-1914, p. 810
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384. "Glosari: Espurnes...", LET, num. 1877, 18-X1l-1914, p. 827-828

385. "Glosari: Espurnes...”, LET, nim. 1878, 23-X11-1914, p. 840-843

386. "Glosari: Espurnes...”, LET, nim. 1879, 31-X1l-1914, p. 856
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