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Otra vez desde el carro. De Manlleu a San Feliu (III) 

Sr. D. Modesto Sánchez Ortiz. 

Querido amigo: jFuegoü! }Fuegoü! Este grito desgarrador, que lanzó 
Casas, acompañado de un fuerte empujón en mis espaldas, me despertó 
súbitamente, allá en el fondo del carro. jVálgame Dios y los doce apóstoles! 
Teníamos fuego a bordo. jNuestro porvenir estaba ardiendo! Naturalmente, 
despertado de modo tan repentino, aunque seriamente motivado, 
sobresálteme. Vi que nuestro carro ardía, que una columna de humo se 
levantaba de nuestros mismos pies; ver el fuego y comprender lo que nos 
estaba sucediendo, fue cosa de un instante. Nada, nos estábamos quemando. 
Nos dormimos con el cigarro encendido, sin contar que un carro es cosa de 
naturaleza tan delicada, que le basta una chispa para dar al traste con toda 
su arboladura y con todas las ilusiones que de ése nos hubiéramos forjado. 

El primer paso, ante tal calamidad, fue bajar del vehículo y ponernos a 
salvo antes que todo, porque creímos que esto es lo más prudente en estos 
casos. Afortunadamente, el teatro de nuestra expedición tiene más anchas 
aberturas que los demás teatros, y como salimos sin aglomeración y con gran 
comedimiento, sin daño personal pudimos salvarnos todos, conservando una 
sangre fría que nos honra más o menos. 

Ya en tierra firme, del primer tirón salvamos también la maleta en que iba 
el capital. Luego, con otro esfuerzo, pudimos retirar, no sin riesgo de 
quemaduras, el colchón de paja que era el foco del incendio y, ya despejado 
el local, fuimos apagando el resto a garrotazos, y tirando puñados de tierra, 
para aislar el elemento voraz. 

Lo logramos por fin, sin ayda de autoridades y, entre el caballo y 
nosotros, dominamos que había de dominar. Hay que decir en honor a la 
verdad más extricta, que el caballo se portó de una forma exquisita. Estoy por 
decir, y lo digo, que tal vez se asustó mucho menos que nosotros, pues en 
su expresivo semblante, ni notamos movimiento de sorpresa ni nada que 
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tuviera asomos del menor miedo. Estuvo, pues, a la altura de su cargo. 

Repuestos ya del susto, con un poco de aguardiente, gran licor para 
estas y aun para otras circunstancias de menos compromiso y sobresalto, 
examinamos los destrozos. Por de pronto, el sliping-car estaba echado a 
perder y ¡ay! las siestas aquellas se acababan para siempre; luego el velarium 
tenía algunas cogidas por donde, desde entonces, entraría el sol con 
desparpajo, y además habían sufrido las esteras y algún otro chirimbolo. 

Pero estaban intactas las rueds, y rodando ellas, andando el tiempo y 
el caballo y conservando nosotros el buen humor y la constancia por la noble 
empresa que llevábamos de competir con todo ferrocarril advenedizo, se podía 
ir muy lejos. Con esta fé en el corazón, y bajo los rayos del sol, continuamos, 
pues, con dirección a Gerona. 

Andábamos por unas montañas rasas, andábamos por una serie no 
interrumpida de torrentes en los que por una combinación de subidas y 
bajadas se había logrado imitar un camino, que si no lo era lo hubiera podido 
ser, y andábamos mal (es preciso confesarlo), pero como esperábamos 
encontrar la carretera real de España a Francia, no protestamos, teniendo la 
esperanza en el porvenir y presintiendo momentos más venturosos. 

¡La carretera real! Ojalá no la hubiéramos encontrado! ¡Qué carretera, 
Dios mío! què barranco! qué abandono y qué ruinas! Es imposible formarse 
idea aproximada, no padeciéndola, hasta qué punto puede llegar una carretera 
real, que tendría que ser una real carretera de primera clase (según cantan los 
documentos grabados con indelebles caracteres de granito) en esta mísera 
España! No de granito ha de tenerse la cara, sino de bronce para que no 
enrojezca de vergüenza. Figuraos un camino, ancho a trechos y a trechos 
angostísimo, lleno de hierba, inundado por los campos, surcado 
profundamente, y lleno de arroyos y torrentes que lo surcan a gusto y 
capricho de las lluvias. Figuraos que allí, desde años, nadie toca nada si no es 
para destruirlo, que se borran hasta las señales de lo que fuera camino, que 
los hermosos plátanos sirven de leña al que quiere tomarse la pena de 
arrancarlos y que los pocos que ni sirven para eso, yacen tronchados, por el 
suelo, muertos de mano airada. 

Figuraos que por allí no se ve cruzar ni un carro, que aquella vía, en su 
quietud, tiene algo de la Via Apia y en su desolación parece que conduzca al 
fin del mundo, a países muertos o a deshabitadas pampas. 
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Puntos hay en los que el carro apenas tiene sitio para pasar, arrollado 
el camino por terrenos desprendidos, que por lo viejos parecen ya geológicos, 
puntos en los que aquel camino de primera se convierte en itsmo 
estrechísimo, en precipicio ridículo; puntos, enfin, en que ensanchándose, 
continúa otra llanura destruida, inmensa, de una igualdad que atrista el ánimo 
y deja el cuerpo abatido. 

Por ahí anduvimos horas y horas, que nos parecieron de un meridiano 
aburrido, sin encontrar alma viviente. Aquel camino parecía ser tan sólo para 
nosotros y deseábamos llegar a alguna parte, a cualquiera, con tal de salir de 
aquella línea recta que parecía sin término. Por fin, empezamos a encontrar 
algún plátano macilento y el hecho de estar tan sólo moribundo, si bien con 
heridas mortales, hechas de mano humana en el tronco, nos indujo a creer 
que pronto llegaríamos a poblado. 

Realmente, al volver un cerro, advertimos con gran contento los 
conocidos campanarios de la inmortal y pintoresca Gerona y entramos en ella 
por donde entraron sin duda los franceses; pero con menos dificultad. Era ya 
tarde y bien poco pudimos ver de tanto y tan bueno como encierra la 
población. No pudimos gozar con recogimiento de sus tesoros artísticos, de 
sus calles, en cuya angostura no caben sus recuerdos y se esparcen por el 
mundo, de sus legendarias murallas y de sus íntimos y solitarios rincones que 
están hablando a la mente, como libro lleno de páginas gloriosas. No 
obstante, sentados en las amplias escaleras de aquella enorme catedral, 
teniendo a los pies esa yerba que nace en las junturas de las abandonadas 
piedras, teniendo a cada lado largas y desnudas paredes donde la vista 
reposa, y delante la esbelta aguja de San Feliu, destacando sobre un cielo 
moribundo, todavía pudimos disfrutar de aquel descanso solemne; de aquella 
soberana quietud, que tanto habla a la memoria, de aquella dulce nostalgia 
que sólo se respira a la sombra de tan viejos monumentos. Todo callaba. 
Callaba el aire, y dejaban de gritar las mismas golondrinas que daban vueltas 
a los altos campanarios. Sólo en ellos, de vez en cuando, lloraban las 
campanas, contestaban allá a lo lejos otras voces de metal dulcificadas por 
el aire. Era aquello un coro sin notas, la misma esencia del arte, el aire de la 
poesía que vibrante vagaba por allí y que nos daba a pensar que si yendo en 
carro el cuerpo sufre molestias, en cambio proporciona momentos al espíritu 
como ése, que compensan con creces las miserias de nuestro pobre 
organismo. 

Por la noche, aún seguimos algunas de aquellas calles angostas llenas 
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de encanto y de misterio, aún bajamos a ver el río, ese río Ter que cansado 
de mover tantas turbinas y de tanto en tanto saltar de presa en presa, en 
honor y provecho del presente, parece allí dormirse y descansar en los brazos 
del pasado. En brazos del cansancio nos dormimos también nosotros y 
dormimos hasta las primeras horas del día, y continuamos durmiendo en el 
carro, mecidos por su dulce (para nosotros) traqueteo. 

Al despertar estábamos en pleno país del corcho. Por todos lados y 
hasta donde puede abarcar la vista no veíamos más que árboles llenos de 
corcho, mostrando los troncos fornidos, rojos unos, de color avinado otros y 
todos de formas raras e inesperadas. Allí, en todo lo que es inmóvil, se forma 
corcho; en los postes telegráficos, en las piedras del camino y en las 
montañas. 

A nuestro mismo caballo, iba ya tan cansado y con tan mala gana 
cumplía el acarreo, que se le formaba ya una capa de corcho en las espaldas, 
y hasta nosotros mismos teníamos de rascarnos la nariz de vez en cuando a 
fin de evitar la formación del corcho, que se hubiera posado de seguro en 
nuestra piel, a continuar inmovilidad tan sosegada y espantosa. 

Afortunadamente, el caballo a última hora tuvo uno de aquellos 
presentimientos que no le engañaron nunca. Presintió que llegábamos al final 
de la jornada y que el pueblo que andábamos buscando desde hacía cuatro 
días, estaba detrás de la sierra que teníamos enfrente. Corrió, pues, 
acumulando todo el resto de sus fuerzas, y despidiéndose de ellas en un 
arranque supremo, vio las casas de San Feliu, blancas como hijas de la costa, 
sobre aquel azul amigo, y vímoslas también nosotros, y, de pie en el carro, las 
saludamos con un grito de alegría. 

Habíamos llegado a término. Sobre aquel hermoso mar que teníamos 
delante no podía andar el carro, y nos paramos. Aquella estrella que vimos al 
salir y en la que tanto confiábamos, como buena se portó, y desde estas 
columnas le enviamos lo único que puede enviarse a toda estrella, una mirada 
agradecida. Ella nos permitió viajar del modo más bello para el espíritu, ni muy 
aprisa, para no conocer a los hombres, ni con sobrada lentitud para 
conocerlos demasiado. 
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Filosofías que como a tales no han de servir de gran cosa17 

Saber cuándo se ha de decir verdad o mentira, es problema que nos ha 
preocupado muchas veces. 

No creo que haya nadie en el mundo que en sus palabras, en sus actos 
o en sus escritos, no haya mentido alguna vez, venialmente, ya por descuido, 
por ignorancia o con pleno convencimiento, en circunstancias especiales de 
la vida. 

Todos estamos conformes que hay verdades que no pueden decirse por 
amargas, aun sin saber hasta qué punto hay que ocultar la verdad para no dar 
amargura al corazón que escuchándola ha de sufrir un desengaño; y al mismo 
tiempo todos sabemos que nunca debiera mentirse, aun a trueque de evitar 
un dolor o un sufrimiento. 

Si callando se puede evitar un conflicto de conciencia, claro que 
entonces en callar estamos de acuerdo todos; pero si hay que hablar a toda 
costa y de las palabras que se digan depende la felicidad de un hombre, o de 
muchos, o hasta de un pueblo según quien las pronuncie, nos asalta la duda 
nuevamente, sin saber cuál es el mejor camino que hay que seguir en esos 
trances. 

Que hayan impuesto las costumbres severa obligación de no faltar a la 
más estricta verdad en ciertos actos y que el mundo salga indignado cuando 
no son cumplidos sus preceptos, y que en otros no menos graves sea 
indulgente y bondadoso, más por hábito de tradición que por puro 
convencimiento, no es cosa que nos deje convencidos, ni mucho menos 
satisfechos: el problema queda en pie y no hay quien lo descifre. 

De las mentiras de amor, por ejemplo, nadie hace caso, ni hay quien las 
tome en serio. Parece muy natural engañarse, a juzgar por la sonrisa que 
inspiran los que cuentan el engaño. Parece más: que sin engaño no habría 
amores posibles y que sólo el engaño prolonga la ilusión de los que se aman. 
Algunos poetas, de la clase de románticos, no pudiendo ser engañados, 
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fingen estarlo, engañándose a sí mismos, y cantan desilusiones mentidas que 
pagarían a buen precio de tenerlas verdaderas, y hasta los hay que prefieren 
un bien amar fingido, a un cariño verdadero, pero soso o toscamente 
traducido. 

Estas son mentiras inocentes que no tienen importancia. En cambio, 
cuando de otros asuntos se trata, cuando se miente en menosprecio de la 
dignidad del hombre, de su honor o de su crédito, el que tal bajeza comete se 
considera como ser despreciable. 

Pero aquí no se trata de esas verdades o mentiras capitalísimas, de esas 
que no admiten réplica en todo corazón recto; se trata aquí, dentro del mentir 
al detalle consentido por el uso, dentro del pacto callado que unos a otros nos 
concedemos, hasta qué punto podemos y debemos considerar a un hombre, 
por el hecho de mentir, completamente formal, y hasta qué punto debemos 
mirarlo con recelo. 

Se consiente a un político que engañe a sus electores; se consiente que 
les prometa lo que sabe que no podrá cumplir nunca, que sea optimista con 
ellos cuando no ve más que tempestad en el fondo, y a pesar de saber que 
aquel hombre está mintiendo ni le negamos el saludo ni dejamos de 
estrecharle la mano si a mano viene; se consiente que un médico engañe a 
sus enfermos, diciéndoles que van a sanar, cuando ve que caminan por la 
senda de la muerte, y este mentir no sólo lo consentimos sino que por pura 
humanidad lo secundamos; se consiente que un tendero engañe a sus 
compradores, poderándoles el género, y procurando vender por bueno lo que 
le consta que es malo, y decimos que son ardides legales del negocio; se 
consiente, en fin, un sinnúmero de engaños a los que no prestamos 
importancia y que no dejan de ser engaños reñidos con el octavo 
mandamiento. 

Todo esto consentimos, y otra vez nos quedamos con las mismas dudas 
de antes. La conciencia nos dice que no se debe mentir nunca, pero nos dice 
también la razón, que hay que hacerlo cuando sea en bien del prójimo. La 
conciencia nos dice que son muchas las veces que se hace un mal creyéndose 
hacer un bien, y que la imaginación se engaña; nos dice que muchas veces 
la más inocente mentira se convierte en cataclismo, y la verdad más hermosa 
en irremediable trastorno. 

Ahora mismo, cuando el cólera se presenta en el horizonte, no se sabe 
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qué es lo mejor: Si engañamos creyendo que no existe, o saber a qué 
atenernos con todos sus pormenores. Si se oculta, con la mentira no hay 
quien tome precauciones y la muerte encuentra al hombre desprevenido; si se 
divulga honradamente, cunde el terror en los pueblos y la miseria se presenta 
con su séquito de horrores. 

¡Siempre la misma duda ha de salimos al encuentro! ¡Siempre dudando 
qué uso hay que dar a la mentira cuando tenga que emplearse! Hasta el arte, 
los que de él se preocupan, no han llegado nunca a entenderse ni creo que se 
entiendan nunca. Unos por convicción y muchos por impotencia, creen que 
el arte ha de huir de la verdad tratando de hermosearla dentro de! 
convencionalismo; otros, son esclavos de ella; para éstos, la prosa es la 
verdad y es falsa la poesía, al contrario para aquéllos. Nosotros creemos con 
la fe más absoluta, que no hay nada tan bello cual la verdad y que por su 
misma hermosura no se puede llegar más que a una imitación mezquina. Hay 
quien pretende que la fotografía es la exactitud en el arte. Nada más falso ni 
más contra la verdad. El cliché nos da cierta verdad de la línea, cierto 
claroscuro a foco, pero esto sólo en un momento preparado de antemano. La 
misma vida que dibuja el instantáneo no es la vida que están viendo nuestros 
ojos; es la línea de un momento, y no un conjunto de la vida. 

¡No! La verdad no existe en aquella frialdad de claroscuro, sin alma y sin 
vibraciones, en aquella corrección de máquina sin sentimiento, en aquella 
precisión sin atmósfera y sin ambiente. Los que como Bastien Lepage y otros 
artistas de talento de su escuela, han querido imponerse la corrección como 
a lema, han podido convencerse que si ésta puede aprenderse, en cambio a 
sus cuadros les falta ese algo del natural que no se detiene nunca y que pasa 
en el aire como un sueño para escarnio y tormento del artista. Tan así lo han 
comprendido Claudio Monet en el paisaje y Degas en la figura, que de ahí ha 
nacido el impresionismo que no busca más que detener sensaciones. Su 
escuela es fijar sobre la tela esas íntimas sutilezas que se expresan en el aire 
del dibujo, en la esencia del color, en el carácter de la forma más que en la 
forma misma, en el alma de esa verdad tan buscada, en ese vago no sé qué 
que corre en el firmamento traducido en intraducibies colores. Pintor hay 
como Puvis de Chavannes que de la verdad sólo busca la sensación general 
decorativa; pintor hubo este año en la "Exposición de Independientes" que 
concretó sus estudios a buscar el movimiento del paisaje por medio de 
ondulaciones. 

Todo en pos de la verdad. Todo en busca de un ideal artístico 
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eternamente discutido, y lo que es más triste, irrealizable, ya que hasta esta 
vez, cuando el artista tiene empeño en ver con los ojos de la verdad más 
sincera, son ellos que le engañan, o es el genio del natural que se burla de sus 
quimeras y evoluciona con arrogante desprecio del que quiere arrancarle sus 
secretos. 

Secretos serán siempre para el hombre esas filosofías de la verdad y la 
mentira; esas luchas interiores del espíritu, esas divagaciones del 
entendimiento humano; podrán dar las matemáticas reglas exactas para medir 
las leyes del mundo físico y aun de otros mundos apartados; podrá con 
precisión algebraica pesarse todo lo que pesa, pero del mundo moral, de lo 
que pasa en el fondo del corazón de cada hombre, del porqué empuja la 
vanidad una mentira hasta los labios o detiene la modestia una verdad en los 
secretos pliegues del pensamiento, del cómo evoluciona en cada máquina 
humana la sinceridad que nace en lo más profundo hasta transformarse en el 
cumplimiento que brota a la superficie; de qué manera nace la idea matriz y 
de cómo se selecciona hasta convertirse en lisonja; de todas estas grandezas 
y pequeneces del alma poca cosa podrá saberse, qué problemas son éstos tan 
íntimos y variados que dejan a oscuras a los sabios más sabios y entendidos. 

Ellos, por mucho que lo sean ¡pobre gente! no pueden discernir hasta 
qué punto hay o no hay que engañar, ni cómo, ni cuándo, ni en qué 
momentos y circunstancias de la vida; no saben una idea lanzada al viento, 
ni dónde irá a parar, ni el bien o el mal que hará en su vuelo por la tierra, y 
faltos de leyes, lo fían todo a consejos y dejan el mando a las conciencias, sin 
contar cuan variables son ellas y cuan enfermas vagan muchas sobre la 
mísera tierra. 

En ella, el engaño en sí sería cuasi siempre un lenitivo de la vida, si la 
desilusión no le siguiera, y la mentira una gran cosa si pudiera prolongarse 
hasta la muerte. Así, pues, quizás es mejor engañarnos mutuamente, puesto 
que no hay otro remedio, pero engañarnos para siempre. Ya que la vida es 
sueño, dejar que el sueño se apodere de nosotros, esperando el definitivo, y 
sin profundizar, ni filosofar, sobre todo, vivir a flor de mundo. 
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Un viaje ignorado de Colón1 

A nosotros los sabios, la vida de Cristóbal Colón siempre nos ha 
preocupado en gran manera. 

No nos basta conocer el calvario de su vida, su lucha encarnizada de la 
fe en su gran empresa con las tercas preocupaciones de su época y 
finalmente la gloriosa apoteosis de su dorado sueño. Nos precisa saber si 
calzaba zapatos de doble suela o zapatillas abolladas, si se teñía el cabello, y 
con qué, o si no se lo pintaba por ausencia de cabellera, si era de genio 
enamoradizo o sentía indiferencia por la atracción natural de la mujer con 
todas sus consecuencias. 

Los menores detalles de su vida: si se constipaba con frecuencia, si 
cumplía con la parroquia, si era buen nadador o si vestía con holgura, son 
cosas que aunque parezcan pequeneces comparadas con la sublimidad de 
aquella grandiosa obra, no dejan de ser detalles buenos para lucir sus virtudes 
los pacientes y honorables eruditos. 

Un sabio de Moscou, amigo mío, tras largos estudios y concienzudos 
trabajos, vino a poner en claro que Colón padecía del estómago y que por lo 
tanto debía marearse en su primer viaje, y, probablemente, en su segundo y 
tercero. No seré yo quien niegue o deje de negar aserto tan atrevido, que no 
tengo documentos a la vista (ni fuera de ella) que lo prueben ni lo oculten, 
pero sí diré, que con esos líos de la historia tenemos que andar muy 
escamados, ya que los más concienzudos caemos de vez en cuando en cada 
desvarío que tiembla el orbe y dan pie a controversias tristísimas y 
lamentables. 

Hombres hay de nuestra facultad concienzuda que obrando y 
maniobrando con documentos apócrifos han negado en seco la existencia de 
Colón, añadiendo, quizás mal aconsejados, que América se descubrió por sí 
misma. Otros más cautos en el gremio de historiar, queriendo transigir con los 
americanos auténticos y con los hombres de por acá, aseguran que nada se 
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ha descubierto y que los de aquí con los de allá se encontraron en mitad el 
Océano en viaje de ida y vuelta; y no falta por fin quien asegura que América 
está por descubrir y que aquel hermoso país es sueño de nuestra raza latina. 

Tal cosa no es verdad. Protesto. América está descubierta y bien 
descubierta, España misma, sin ir tan lejos, posee en ella unas islas 
verdaderas, donde manda gobernadores y empleados, a cambio de cigarros, 
plátanos, cotorras vivas y confitura de guayaba, y Colón no solamente ha 
existido, sino que pasó el Océano cinco veces, o sea una más de las que se 
había creído, como he de probar con ayuda de valiosos documentos. 

Hasta hoy, veinte y tres fueron los pueblos (si no ando equivocado, que 
bien podría ser), que se disputan la honra de haber visto nacer al ilustre 
navegante; y el misterio de esa cuna que había sido un matasabios, ha 
quedado resuelto en definitiva. 

Colón, el gran Colón, por primera vez nació en Sitges, digan lo que 
quieran los demás. Dispénseme Genova, Calvi y las demás ciudades 
comprometidas en tan peliagudo asunto si les disputo tal gloria patria, pero 
los hechos, hechos son y delante de las sagradas verdades de la historia no 
puede, ni debe haber contemplaciones. La topografía de esta costa, el 
carácter emprendedor de sus hijos, la misma naturaleza de esta playa y otros 
documentos auténticos que me callo, pero que son tan valiosos y fehacientes 
como éstos, prueban bien claro la evidencia de que aquí y sólo aquí podía 
nacer hombre capaz de tan heroicas y felices aventuras. 

Es verdad que el bautizo no aparece en el archivo parroquial, que he 
registrado con gran detenimiento; es verdad que no hay testimonios de 
aquellos tiempos, que digan haberle visto en muchas leguas a la redonda, pero 
bien podría ser que le hubieran bautizado en Genova o en otra parte, que no 
hay ley que obligue a bautizar a un hombre, por célebre que tenga que ser, en 
el país en que ha nacido por obra y gracia del caprichoso destino. 

Lo que sí es verdad, y no hay quien lo niegue, es que aquí empezó a 
viajar y aquí dio a conocer sus hermosas aptitudes. Consérvase una carta, con 
faltas de ortografía (lo que prueba que es auténtica) dirigida a un amigo, y 
fechada en las islas Baleares. "Ya he descubierto una isla (dice en ella) y 
apenas cuento diez y ocho años. Más tarde descubriré un nuevo mundo. 
Colocadla en el mapa y avisad a los navegantes, en tanto me decido a 
estudiar sus defectos y virtudes. Por de pronto debo deciros que es una isla 
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habitada, y que hablan cuasi en catalán, lo que prueba cuan extendida está 
y cuan hermosa es nuestra lengua. Los hombres no muerden ni comen carne 
de persona, van vestidos y son cristianos. En ella no tengo nada que hacer y 
me vuelvo en el mismo barco. Expresiones". 

Volvió, y a los pocos años emprendió otros viajes hasta el estrecho. Allí, 
al pie de las columnas, avivóse más su deseo de conocer los sublimes 
misterios del Atlántico, de penetrar en aquella noche de agua, de atravesar 
aquel líquido para solidificar su nombre, de dar la vuelta a la esfera y llegar por 
donde no había venido. A no espantarse el personal ante la idea de acabar con 
los víveres que llevaban, quizás desde allí mismo se hubiera ya dirigido al 
nuevo mundo, pero volvió a Sitges, y allí empezó la construcción de la primera 
carabela que debía realizar el atrevido viaje. 

Según cuentas que he repasado, el barco vino a costar tres mil duros 
de los de ahora (con la pérdida de la plata), que se pagaron en tres plazos. El 
casco fue construido con maderas del Vinyet; el palo mayor era un pino de las 
costas de Garraf, y la vela fue tejida por las delicadas manos de las hermosas 
hijas de Sitges, que ellas mismas quisieron contribuir con sus labores a 
empresa tan laudatoria. 

El veinte de marzo de mil cuatro cientos cincuenta y ocho fue el gran día 
en que Colón botó al agua su ligera carabela. Embarcóse como segundo Juan 
Milá, y tripuláronla entre otros atrevidos navegantes, Marando, Batetas, 
Botella y Carcolse, que derramaron lágrimas de despedida que con otras 
lágrimas fueron cambiadas en tierna correspondencia. 

Ya embarcados, hiciéronse a la mar como es costumbre y para explicar 
el viaje tenemos grandísima escasez de documentos. Es de creer que pasarían 
contratiempos y amarguras, que se perdieron algunas veces en aquella 
inmensa superficie de las olas, que no comieron lo que les pedía el cuerpo, ni 
durmieron con el dulce sosiego con que se duerme en esta patria del dulcísimo 
farniente. Pero todo esto no fue obstáculo para que llegaran a término, según 
relatos por escrito que se conservan en el museo Balaguer y que hemos tenido 
a la vista. 

"La tierra descubierta (dice un documento sin firma) se parece tanto a 
la nuestra como un huevo a una castaña. Empezando por los hombres, visten 
con tal desahogo que con cuatro plumas en la testa se abrigan en verano y 
en invierno. Algunos se pintan dibujos en la frente, en las mejillas y sobre 

1107 



todo en la nariz, que es ancha de base y negra como todo el resto del cuerpo, 
otros con llevar largas las uñas ya se creen ataviados y elegantes y todos son 
de la respetable clase de salvajes, lo que no obsta para que vivan tranquilos, 
ni necesiten de nosotros, para la felicidad de su placentera vida. En cuanto a 
fieras, están surtidos de gran variedad de especies. Las hay en forma de 
lagartos colosales, que en actitud sosegada y semidormidos en el fango de los 
pantanos, no dejan de ser dañinos y se comen un hombre si a boca viene con 
una tranquilidad que desespera al más prudente; no faltan tampoco serpientes 
de longitud tan grande y anchura tan peligrosa que fingiendo un falso sueño 
destrozan la caza y los animales de pelo; abundan las fieras propiamente 
dichas, y sobran también las bestiezuelas como mosquitos y cucarachas que, 
sin tener gran fiereza, no dejan de molestar al forastero con toda clase de 
malignas picaduras. Pero en cambio, son los pájaros de tal belleza, vuelan tan 
bien vestidos, es tan brillante su plumaje y de tan matizados colores que la 
vista se embriaga al contemplarlos nadando en el firmamento. Los hay tan 
diminutos, que no se concibe cómo pueden tener fuerza para sostener cola 
tan bella y tan rozagante, ni cómo caben en su cuerpo del tamaño de una uña, 
tal brillantez de matices. Los hay grandes como cisnes, pero mejor coloridos 
y adornados, los hay también verdes como una pradera, que dicen "Pepa, 
dame la pata" y saben las cuatro reglas y muchísimas otras cosas. 

En cuanto al paisaje, el bosque domina por todas partes, convertido en 
selva en los puntos más espesos. Nada de perales, ni viñedos, ni manzanales; 
palmeras de formas nuevas; matorrales de alturas inverosímiles, y un enredo 
de lianas capaz de volver loco al que quisiera descifrar aquel enigma. Nada de 
trigos, ni albaricoques, ni naranjas: frutos todos de empeño, mayores de 
tamaño natural y a propósito para el estómago, la abundancia por todos lados, 
las aguas todas potables, los ríos de verdad y el cielo azul como el de nuestra 
propia España". 

Concíbese el entusiasmo con que Colón y los paisanos de Sitges, verían 
aquella tierra, y se comprende que allí pasaran larga y deliciosa temporada y 
que aquí les esperasen con angustias y sobresaltos. ¡Dos años tardaron en 
volver aquellos hombres! ¡Dos años mortales de no recibir carta ni saber por 
dónde andaban! ¡Dos años que hubieran quedado oscuros a no dar con los 
datos verídicos que estampo en este papel! 

Llegaron por fin y llegaron destrozados. El barco no tenía forma de 
barco, ni los hombres sombra de hombres tenían. Sosteníanse sobre el agua 
por un milagro de equilibrio, no traían víveres ni buen humor y si no habían 
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perdido el tiempo, el tiempo les había perdido a ellos. 

-¿De dónde venís? -preguntáronles las mujeres, celosas de sus maridos. 

-De descubrir un nuevo mundo. 

-Es mentira. 

-Que lo diga Colón, que ha dirigido el viaje. 

¡Bien lo dijo Colón! ¡Y bien que lo dijo el pobre! Bien lo contó a las 
familias, y a los Reyes, y al clero, y a quien quería escucharle, que existía un 
nuevo mundo! Bien se fue de Ceca en Meca, de Venècia a Portugal, de 
Francia a Genova, explicando a todo el mundo que existía un mundo nuevo. 

¡Nadie quería creerle! Tomábanle por un loco, por un inventor, por un 
artista, por cualquier cosa menos por un verdadero navegante. Y el hombre 
que había visto América, junto con unos pocos suburenses, que había pisado 
aquella tierra prometida y que seguía prometiendo, y que había visto los 
negritos con sus verdaderos ojos, lloraba de amargura, al verse desairado 
como un pobre demente. 

Como a tal le tuvieron hasta el día del triunfo, hasta el día en que volvió 
a salir de Palos con los Pinzones. No he de contar aquí sus martirios y su 
gloriosa victoria. Mi objeto era, aprovechando la atención con que estos días 
se escucha todo lo referente al gran completador del mapa mundi, dar a 
conocer este primer viaje, del que no se había ocupado todavía ningún sabio 
de renombre. 

Si otros con menos datos, hablan día tras día, de los cuatro que le 
siguieron, bien puedo yo hablar del primero que es auténtico y del que estoy 
por lo menos tan enterado como muchos que comentan, como yo mismo, lo 
que no saben de cierto. Datos son estos que considero muy útiles y que 
podrán servir muchísimo a los pintores de historia. 
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Montserrat reformado y corregido 

Ya el menestral puede estar satisfecho. Ya los hombres maletas, los 
curiosos amantes de la marcha del progreso, pueden ir a Montserrat tranquila 
y cómodamente, que el ferrocarril famoso es un hecho realizado. 

Ya tenemos funicular en la montaña. Ya tenemos esos cochecitos muy 
lujosos en forma de ridículos vagonzuelos, que trepando por aquella augusta 
sierra, llegan al monasterio atravesando el corazón de la querida montaña. Ya 
los amigos de la diosa comodidad podrán dar al cuerpo lo que no dieron ni 
quisieron dar al espíritu. 

Los hombres prácticos de la vida, los sesudos, los partidarios de 
Prudhomme, los cronómetros del buen sentido, los aristócratas del vulgo, 
habrán ganado la batalla a los pobres poetas, a los tristes soñadores, a los 
míseros artistas que tienen la desgracia de no entender de las cosas de este 
mundo! 

jQué saben esos locos platónicos de cómo se administra la tierra, ni de 
cómo se saca jugo de las bellezas de un suelo, de sus añejas tradiciones, y 
del sabor de la patria! Qué saben ellos, de administrar sensaciones y sacar 
producto del alma de Jos paisajes ni de las dulces emociones de la gran 
Naturaleza! A esos nobles dementes hay que dejarles llorar sobre el musgo de 
las ruinas, que a los hombres positivistas incumbe el deber de abaratar la 
belleza y ponerla al alcance de todo ciudadano artista. 

¡Ellos y sólo ellos, deben saber vivir en la tierra! ¡Ellos solamente saben 
lo que conviene al mundo y del modo que hay que adornarlo y corregirlo! 
Entregad el más hermoso país a esos prácticos del paisaje, dejadles explotar 
las riquezas artísticas de aquel suelo y, ¡hombres del pensamiento! si tenéis 
valor de volver, volved allí al cabo de unos cuantos años. ¡Qué animación! 
¡Qué bien calculado todo para el curioso forastero! ¡Qué hábilmente 
numerados los puntos en que hay que entusiasmarse! Pero ¡qué vacío de 
emociones y qué horroroso fastidio tenéis que sentir por dentro, de lo que por 
fuera habréis visto, compuesto y arreglado por aquellos hombres de hielo! 
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A su gusto habrán formado lo que a su gusto se avenga y aunque sea 
mezquino y vulgarote, ha de tomar paciencia el hombre de paladar refinado; 
que el mundo les pertenece porque son más y más fuertes y es inútil luchar 
con ellos, que de ellos fue, es y será siempre la victoria. No importa que el 
pueblo artista, el más sencillo, el más noble, el único hijo de la madre 
Naturaleza, rechace por instinto esos arreglos de la gran obra de Dios. Ante 
esa terca fuerza, no hay más que doblegarse y seguir la corriente impetuosa 
del mal gusto, que va minando la belleza con el buril de la vulgaridad. 

Ellos convirtieron aquella hermosa Venècia, aquel sueño de colores, 
aquella divina casualidad de un arte refinadísimo, en una ciudad de cromo, en 
un país de linterna, en un centro fotográfico; la gran patria de los artistas del 
color pobláronla de majaderos cicerones; arrinconaron las góndolas amigas de 
la quieta corriente, y lanzaron al canal antipáticos vapores, que remueven con 
su hélice la pátina de aquel agua que en silencio guardaba los reflejos de 
tantos siglos de gloria; convirtieron en estación de recreo lo que era lugar de 
sagrado recogimiento y dulce consuelo a los ojos, como punto de reposo al 
cansado pensamiento. 

Ellos poblaron también aquella Suiza espontánea de hoteles y casas de 
fastidio, sembraron ingleses al lado de aquellos cedros centenarios, numeraron 
las alturas con precisión antipática, llenaron de maletas y de bagages la 
soledad de aquel paisaje sublime y convirtieron el país más agreste en un país 
de ópera cómica, pulcro, arreglado, enarenado como un paseo, sin una línea 
imprevista ni una nueva sensación inesperada. 

Y todo esto están haciendo, tomando la bandera del adelanto por lema, 
y pregonando que ellos y sólo ellos van en busca del progreso. ¡No, vive Dios! 
el progreso no ha de ir contra el buen gusto ni ha de matar la obra de la 
creación, ni destruir lo poco bueno de que el hombre puede gozar; el progreso 
no ha de olvidar que no son las torpes comodidades las que hacen feliz al rey 
de la Creación, sino que hay algo más en el fondo de la materia que no se 
contenta con esas aplicaciones de los inventos modernos que satisfacen 
solamente la pobre carne de hombre, sino que éste ansia una paz que 
encuentra muy raramente en el constante torbellino en que hemos de vivir los 
que por suerte o por desgracia nacimos en este siglo. 

Y esta paz, esas horas de sosiego, mecidas por el aire de la patria y en 
brazos del más sublime silencio, las gozábamos los catalanes a la sombra de 
aquellos peñascos únicos; hermosos doblemente porque lo son y porque 
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siempre fueron nuestros. Allí sentíamos correr las horas, solos, con nosotros 
mismos, allí, como en otra ocasión decíamos, todos los que queremos la 
Montaña, acudíamos a ella como quien va a la casa pairal a descansar de las 
fatigas de la vida: allí íbamos a llenar la mente de ideas con que nutrir el 
pensamiento, allí a escuchar los ecos que nos son tan conocidos, a 
encontrarnos todos amigos, a sentirnos todos hermanos bajo su amparo, 
porque Montserrat es nuestra montaña, el patrimonio de todos los catalanes. 
Y ahora, aunque parezca exagerado, no hay que dudar que habremos perdido 
todo esto. Donde llegan los hombres indiferentes, mueren los entusiasmos 
todos, y allí con el ferrocarril inaugurado, subirá ese mundo exótico, que tan 
mal ha de cuadrar en aquel fondo, llevando con ellos la vacuna del fastidio y 
la muerte de toda emoción sincera. 

¡Dios les perdone su obra! que bastante castigo lleva el hombre 
comodón y positivista, con la carga de su eterno aburrimiento! Que 
construyan allí casitas de alquiler y disfruten a tanto el palmo lo que en 
conjunto disfrutábamos todos en armoniosa compañía! Que urbanicen la 
montaña, como un ensanche advenedizo; que pongan faroles si quieren y luz 
eléctrica en las ermitas, billares en la fonda y tiro de gallina en las cuevas, que 
bien necesita distracciones quien tan pobre tiene el alma para sufrir las 
molestias de la vida y bien poco merece gozar de aquel panorama excelso 
quien tan exigente es con lo que se presenta a sus ojos colmado de 
esplendideces. 

Los que amamos nuestro Montserrat auténtico, démonos prisa en subir; 
no perdamos momento los que adoramos su intacta virginidad, que dentro de 
poco tendremos que admirar aquel prodigio de Natura como un museo de 
provincias, con ayuda y estorbo de cicerone y disfrazarnos de alpinista para 
escalar los cerros que tratamos antes con íntima franqueza. Ya tenemos allí, 
sobre el granito, una estación con su jefe, señalando la salida y llegada de los 
trenes por un meridiano que no es el de la montaña; ya ha sido hollado el 
legendario romero por unos raíles antipáticos a estilo de carboníferas minas; 
ya el humo de la locomotora ha tiznado aquella joya purísima que la mano del 
tiempo había mimado hasta ahora con exquisito cariño! 

¡Y si no fuera más que esto! ¡Si de esta primera culpa no vinieran males 
mayores! Porque, las montañas como ésa, y como todas las obras de Dios, 
tienen su virginidad; y, ¡ay de ellas si se rompe el cristal de su pureza! En tal 
caída, recordaría unas ruinas que visitamos hace años en Bretaña. Eran las 
bóvedas y una torre de un derruido castillo. Las paredes sosteníanse con 
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tirantes bruñidos y plateados; en los puntos de peligro había un pasamano de 
terciopelo flamante; regábase todos los días la hiedra, y había en la puerta, 
arruinada con esmero, un rótulo que decía: "Rincón poético. Entrada, 50 
céntimos". 

Tal podría ser Montserrat en el transcurso del tiempo. Arreglado de 
parterres, sembrado de arena y descuidadamente cuidado, no habría más que 
añadir al pie de aquella mole gigante: "Montaña poética, con vistas a treinta 
pueblos". Se visita por dos pesetas. 

¡Dios quiera que sea muy mal profeta, y que por una vez triunfe el arte 
y la poesía, pero qué poca fe tengo en ello! 
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Habilidades de salón 

Del modo difícil que van poniéndose los tiempos, en los cuales la 
carestía de alimentos no guarda proporción con la mezquindad de las 
ganancias, en estos momentos históricos en que los alquileres suben tanto 
como los pisos y el sastre se hace modisto y la modista sastre, y los hombres 
saben de matemáticas y de álgebra las mujeres, el padre o madre que ve 
vagar por su casa media buena docena de hijas casaderas no ha de aguardar 
el verano para sentir sudores copiosos, ni puede dormir todas las horas que 
recetan los sabios y curiosos libros de higiene que andan impresos por la faz 
de la tierra. 

En la santa antigüedad de hace treinta años, tenemos entendido por 
relatos de hombres que vivieron en aquella edad hermosa, que a una niña 
casadera le bastaba tener un rostro presentable, una figura no reñida con las 
estéticas que se usaban en aquellos felices días, un corazón bondadoso, no 
difícil de hallar en el sexo que no es el nuestro, una esmerada educación y una 
instrucción algo menos que primaria, para encontrar marido confortable, buen 
mozo, rico en moneda si no en sabiduría, bien provisto de fincas rústicas y 
urbanas y con provisto armario de ropa escasamente usada por ilustres y 
abolengudos antepasados. 

* 

Hoy día no basta todo esto. La niña destinada al matrimonio, a lo que 
van a parar la mayor parte, necesita a más de dinero, más dinero, y además 
poseer alguna habilidad, aprendida si no innata. Necesita tocar el piano a toda 
costa y pese a quien pese hacer ejercicios mareadores sobre el endeble 
teclado, para llegar al dominio de un vals de ésos que no se bailan ni se 
escuchan, de una gavota atropellada, de una marcha fúnebre o funeraria, de 
una sonata con número o de un motivo de ópera, en la que éste desaparece 
ahogado por un atropello de notas que saltan a cada lado como cascadas sin 
dique; necesita gastar en canto la voz que Dios la concediera para la palabra 
hablada y conocer los nombres de centenares de músicos que se mueren de 
hambre cada cual en su patria respectiva; necesita un sin fin de habilidades 
como medio de lucir las prendas artificiosas y como camino seguro de 
conquistar el corazón de los hombres, débil de sí para resistir tanta tentación 
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puesta en música y tanta palabra brotada en gorjeos seductores. 

Una vez adquirido el manejo de la voz y el ligero movimiento de los 
dedos, es preciso conocer el campo de maniobras donde dar a conocer lo 
aprendido a costa de tantos y tantos afanes; el escenario donde dar a luz esos 
frutos de la humana inteligencia, y de ahí el nacimiento de las reuniones o 
tertulias, cuyos componentes se dividen en dos clases: los que reciben y los 
que son recibidos; los que escuchan y los que son escuchados; los que han 
de enamorar y los que deben enamorarse, so pena de ridículo a perpetuidad, 
con costas y demás gastos menores. 

Generalmente, el que recibe tiene ya varias hijas que no han de tener la 
garganta ociosa mientras dure el culto jaleo de la noche; niñas que esperan 
caer con premeditación en brazos del doncel de sensible corazón y experiencia 
menguada, capullos que aguardan la brisa del amor para convertirse en flores, 
haciendo aguantar la capa a Chopin, Gounod y aun al mismo Stradella con ser 
hombre formalote y poco amigo de zambras y amoríos; vergeles de la casa 
que con amabilidad digna de mejor causa van recibiendo a los curiosos 
invitados, los cuales, vestidos lo más de negro posible, serios, formalizados 
y sonriendo tan sólo al decir alguna vulgaridad de ésas en forma de fórmula 
ensayada de antemano, se agrupan como pueden alrededor de las damas 
sentadas en correcta simetría, la resignación en el alma, la gravedad en el 
rostro y la lánguida mirada en dirección al piano que enlutado, allá en el fondo 
de espaldas a la amable concurrencia aguarda silencioso que le saquen el 
sopor que le tiene cohibido. 

¡El piano! ¡De cuántas demasías artísticas tiene la culpa ese escandaloso 
mueble! ¡Cuántas desgracias ha causado en este mundo y de cuántos y 
cuántas ha sido la perdicicón para siempre! El mortal que tiene en casa aquella 
tremenda máquina bruñida como instrumento de horrorosa cirugía, ha 
terminado de dormir ya para siempre o para siempre ha de acabar con la 
alegría de todos los parroquianos que acudan a escuchar el terrible tecleteo. 
Detrás de aquella frialdad de líneas se oculta uno de los tormentos que con 
más refinamiento ha inventado el hombre, para vengar los pecados de sí 
mismo, que él y sólo él es causa principal de los atentados artísticos que se 
ejercen en toda reunión, con premeditación ensayada y con nefasta alevosía. 

Con ello se levanta, empezada la velada, un buen señor, alto si con voz 
de bajo, regordete si atenorado y de expresión indecisa si su garganta 
responde a la media escala, y confiando en Dios y en sus tiernas criaturas, se 
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dirige al instrumento, con paso firme, rumiando una pectoral y arreglándose 
en el cuello de su camisa, que suele ser anchuroso y mal planchado, para dar 
libre salida a los raudales de música que han de salir, pese a quien pese, de 
lo profundo de su pecho. Generalmente, el cantante aficionado es hombre que 
apenas nació se sintió artista por dentro. Su fortuna, su posición social, su 
cuna u otras razones de poderoso calibre le impidieron dedicarse al teatro y 
sin tal válvula con que desfogar su genio, su genio hubiera acabado con la 
vida y milagros inclusive de esos preclaros varones, a no haberse inventado 
esas reuniones familiares, de las que tratamos con método y detenimiento. En 
todos los balnearios, en todas las casas de aguas termales o ferruginosas, tan 
sólo tenéis que encontrar a esos sacerdotes del canto. Diríase que padecen 
de todos los males juntos y que andan buscando remedio, siendo así que lo 
que anhelan es que haya quien les escuche: su mal se cura con dosis de 
aburrimiento, y en ninguna parte se encuentra tal medicina como al lado de 
un piano mal tocado. 

Allí, en plena reunión, cantan con vista (lo que tiene mucho mérito) la 
romanza del Trovador, el Suona la trompa intrépida, una Cansone d'amore u 
otra pieza de compromiso para el que canta y mucho más para el que 
escucha, y cuando hinchado el cuello, rojos de artística ira, palpitantes de 
emoción, parece que van a reventar con estruendo, lanzan una nota aguda, 
que es la mejor por ser la última y se retiran entre aplausos para dar paso a 
otra artista, que se presenta con la palidez en el rostro y la mirada en el cielo. 

Puede pertenecer la música de este pimpollo a una de las tres épocas 
en que se dividen las canciones del salón: la del Vorrey moriré, la de la Stella 
Confidente o la de couplets franceses, como última novedad acabada de llegar 
de allende los Pirineos. Si canta la canción primera, tiene propensión la niña 
al puro romanticismo; su alma no ha sido comprendida todavía, su ideal vaga 
perdido por ese picaro mundo, volando con alas de mariposa; se remontan sus 
ilusiones mucho más allá de las estrellas, sueña en doncel de ojos azules, y 
como todo no se puede conseguir sin grandes gastos y prodigiosos esfuerzos, 
vorrey moriré, dicen con terrible desengaño, que en vorrey casarme traduce 
el que entre líneas sabe leer y oye aquellas quejas que suenan con tan 
amargos acentos. Si en vez de esta noble canción o alguna de la familia, sale 
a relucir la Stella Confidente, ya el romanticismo es más ecléctico, y si bien 
la niña cantante es dada a la melancolía laica, no lleva a tales extremos los 
ayes de su corazón contrito. Novio amante, guapo, entendido en materias de 
carteo, ya sea de la clase militar o modestamente paisano, es lo que anhela 
para convertir en marido. Su alma es todavía idealista, si bien de ambiciones 
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con vistas a este mundo, su corazón ama al hombre perfeccionado, su 
pensamiento huye del vulgarismo, su espíritu vive en su cuerpo por puro 
compromiso, y en sus sueños andan en juego acentos de hombres 
pundonorosos, con sendos bigotazos debajo de miradas tiernas y seres 
desgraciados pero de la pasta de redimibles. La niña de la Stella, con 
seguridad, hará una funda de sillón con el crochet de número más diminuto; 
pintará flores a la acuarela, con un amore digno de mejor suerte; bordará con 
un realce subido, y en punto a labores de esas en que tanto trabajan los 
dedos, puede volar a su antojo el pensamiento, llegará a competir en 
paciencia con todo fraile de la orden de dominicos. Por último, las que cantan 
couplets a la francesa, son niñas que se sienten inclinadas al realismo, y al 
corriente están de toda corriente moderna. Esas, leen el Fígaro, van a todos 
los estrenos, discuten, llevan camisa del sexo que no es el suyo, y gastan 
lentes por poco que su vista tenga la benevolencia de prestarse a sus antojos. 

En cuanto a novio, lo quieren de carne y hueso, sin adiciones de ideales, 
ni otros estorbos de imaginación enferma. Aman el hombre tal cual es, con 
todos sus valiosos defectos y no desprecian la fortuna, en la cual están 
conformes las tres clases, que en eso de tener dinero cambiarían la canción 
pasándose al enemigo. 

En lo que también están de acuerdo la mayoría de voces que salen en 
las reuniones es en salir desafinadas. No sé si será el ambiente, o las 
condiciones acústicas, de las gargantas, o el temor natural a toda tierna 
criatura, pero es el caso que nunca al salir las notas se detienen donde 
debieran detenerse. A veces, no llegan a la ambicionada altura, salíanla 
chillando otras, derrámanse los gorjeos en cascadas, detiénense las notas 
bajas y |ay del pianista acompañante, si se apaga aquella voz!, las escalas que 
antes se subieron perdidas por la dulce gritería, se vuelven a bajar entre un 
silencio que compromete ante tal soledad, al campeón más decidido. 

Cállase, después de los aplausos, y todo el mundo dirige una mirada 
hacia un rincón donde se oculta el mérito como modesta y tiernecilla violeta. 
Allí hay otro actor de los que poseen otra habilidad de salón, allí hay algo, allí 
está, en fin... el Poeta!!! Este se levanta con gran naturalidad, guardando el 
fingimiento intacto para lanzarlo en líneas cortas al aburrido auditorio, que le 
aguarda como caído del cielo. Por allí sube en sus versos, sonoros, límpidos, 
serenos como el cielo de Grecia, oliendo a laurel y a roble, retorizados con 
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primoroso cariño, amplios como el mar y escritos para ser recitados alta la 
frente y la mirada a lo lejos. Así los canta el poeta, lejos del mundo que le 
rodea, entretenido entretanto. Ni ve nada, ni nada oye. Su misión no está en 
la tierra. Canta porque tiene voz, como los pájaros, canta por un deseo 
interno, porque ha de echar fuera del alma aquel estorbo, porque le ahogan 
y los cantaría mil veces si mil veces los escucharan... y si no le llamaran al 
mundo con un plato de bizcochos en prosa ruin, que salen acompañados de 
un criado allá en el fondo de la miserable puerta. 

Es la hora del descanso; la transición para empezar el baile que ha de 
terminar la fiesta. Todos se han lucido ya: han mostrado todos sus muchas 
habilidades y tiernas las miradas, entonces, el aire vibra candente en los 
ámbitos de la sala. Es que el genio de la especie lanza a bailar las parejas 
ebrias de felicidad, es que el amor vuela por la casa, y es que oculto se sonríe 
Mefistófeles. 
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Una silueta 

A altas horas de la noche, apoyado sobre un muro de esos callejones de 
la vieja Barcelona, a la vaga claridad del gas, hemos visto cien veces 
destacarse la silueta de un ciego, ái no llevamos prisa, y no hace viento, y en 
el café o en el casino no nos aguardan los amigos, nos habremos detenido un 
momento a contemplar aquella sombra tocando el violin de modo plañidero, 
y habremos pasado de largo con la mayor indiferencia. Lo más que habremos 
hecho si hemos tenido valor de sacar la mano acurrucada en el bolsillo por el 
frío, habrá sido echar maquinalmente una limosna en el sombrero tendido 
sobre el húmedo pavimento, sin detenernos la compasión delante de aquella 
mísera estatua del infortunio. 

Alta, y miserablemente vestida, aquella silueta nadando sus pies sobre 
un mal calzado, apretando su pobre cuerpo dentro de estrecho sobretodo 
abrochado más para ocultar miserias que para combatir el frío, destácase su 
cabeza dulcemente inclinada sobre el vetusto instrumento. Es su rostro de una 
palidez verduzca, del color del hambre y cuyos ojos no tan sólo están cerrados 
a la luz, sino a su mismo calor benéfico; caen las líneas de su cara sin un 
pliegue de alegría, debíanse sus espaldas, cansadas de llevar el peso del 
pensamiento por la tierra, e indica la figura entera un cuerpo que vive 
solamente para servir de mortaja al alma de un artista desgraciado. 

Porque es verdad que existen artistas entre esos músicos callejeros: 
verdaderos entusiastas de un arte que sienten con toda la efusión de 
enamorados; fieles devotos que con la música sueñan y palpitan y por ella 
viven y sólo por ella les es llevadera su pobrísima existencia, porque sin amar 
este arte serían muertos en vida, sin auroras, sin crepúsculos, sin la 
embriaguez del color, sin una sensación de las que pueden disfrutar con sólo 
abrir los ojos al espacio todos los demás mortales; aquella eterna noche que 
sufren, sería la noche de la tumba a no gozar el destello de la Obra por medio 
de los sonidos. Por ellos pueden saber que existe un algo que tampoco ven 
los demás sin los ojos del espíritu, un fluido de armonías superior a la materia, 
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que vuela invisible para los indiferentes; un aliento de arte que pasa llevado 
por la brisa sin mancharse en el lodo de este mundo; y, jay! del pobre que no 
se agarra a esa tabla salvadora y cierra la única puerta por donde puede entrar 
la claridad dentro de aquella oscuridad sin fondo! 

De esa luz y de esa visión interior alimenta su triste vida nuestro artista 
callejero. Hay que observarle una vez para ver que en el fondo de aquel 
sobretodo palpita un corazón amantísimo, un temple de alma que no lleva el 
cuerpo que merece. Hay que oír con compasión las quejas mal expresadas de 
su envejecido instrumento, para comprender al hombre que presintiendo lo 
bueno y no oyendo más que lo malo, todo el cariño, todo el fuego de su vida 
lo guarda para su música, para su pobre música, que es la única que le guarda 
palabras de dulcísimo consuelo y para su violin, que aun mostrando las 
entrañas por sus grietas, destartalado y bruñido, es el solo compañero de su 
existencia solitaria. 

Allá, en un ángulo perdido de arrabal, debajo de un arco desierto, hay 
que ver la suavidad exquisita, el tacto de ciego con que estira las cuerdas cual 
si fueran fibras de un cuerpo idolatrado, hay que ver la dulzura con que se 
apoya a flor de labio, dejando caer la macilenta cabeza sobre aquel trozo de 
carcomida madera, y la efusión con que pulsa las notas que han de brotar 
como lamentos tristísimos. 

Es que, aunque pobremente armoniosa, su vieja música es 
hondísimamente sentida. Trozos de ópera borrados de la memoria de todos, 
cantos de un día que callaron con la moda de otros tiempos, lamentaciones 
que suenan como quejas de nuestros padres, ayes muertos, soñadoras 
melodías, voces descoloridas como coronas de tumba, la sombra de un 
repertorio marchito que despierta el recuerdo de una juventud lejana, las 
apagadas cenizas removidas a ciegas por un ciego, son sus cantos. 

Los cantos que crispan sus dedos y ponen sus nervios temblorosos, es 
la música que de boca en boca ha llegado a sus oídos, es la que hace temblar 
sus fibras, y tócala porque responde mejor a sus tristezas, porque necesita su 
alma de armonía, como de pan su cuerpo y de aire sus pulmones, porque no 
puede suspirar sin ella, y ella llora por él, porque es la única que en su 
inocente lenguaje, tiene notas de niño que lleven una voz de ángel a su 
dolorido espíritu. 

¡Pobre artista! cuida más de su arte con todas sus rebeldías que de 
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recibir la limosna, que tanto y tanto necesita para su cuerpo aterido! 
Entristécele más la soledad en que toca, no sentir un alma que le escuche, 
que el desamparo en que vive! Pide porque ha de pedir, pero en el fondo de 
su miseria, prefiere la compasión por sus notas a la compasión por su 
pobreza; más agradecido queda a la mísera dádiva atenta del corro que se 
detiene a escuchar las quejas de su violin amigo, que a la valiosa moneda que 
puede caer del viandante apresurado. 

¡Con qué fervor, con qué aliento hace hablar al violin al sentirse 
escuchado de los anónimos trasnochadores que constituyen su público! ¡Qué 
lamentos cruzan del pensamiento a la mano, haciendo temblar las cuerdas 
como eco de otras cuerdas de su alma, y qué corrientes de fuego se deslizan 
por aquel cuerpo, de un modo misterioso! Da grima el pensar el frío que 
encuentran aquellas notas al entrar por el oído de tantos indiferentes, y apena 
el ánimo lo mal correspondido que es tan sincero entusiasmo por su 
infortunada música. Porque, cuanto más se esfuerza el pobre ciego en decir 
lo que diría con lágrimas a tenerlas en los ojos todavía, cuanto más suplica a 
su intérprete que explique en su lenguaje lo que en sonidos puede decirse 
solamente, más se entorpecen los cantos de su lira, más indóciles secundan 
sus dedos a sus profundos suspiros y más y más torpes responden las 
cuerdas de afuera a las fibras que dentro se agitan nerviosamente. 

Por fortuna (¡bien relativa!), con público o sin él, falto de habilidad o 
sobrado de sincero entusiasmo, tocar es su misión y su consuelo, y lo mismo 
toca entre el bullicio de una ciudad populosa que tocaría en la soledad del 
desierto. Ni le espanta la noche (que noche es siempre para él), ni los 
elementos le espantan. Haga frío o humedad, sople el viento del norte o el 
vendaval más deshecho, él no abandona su esquina, tocando en ella como 
apartado del mundo, con la misteriosa inconsciencia de los pájaros y 
cumpliendo una necesidad de su concentrada vida. 

A veces transcurren horas y horas sin recibir una limosna; quéjanse los 
vecinos otras veces; quéjase un enfermo de aquella música que entristece su 
ánimo adolorido, atúrdele el ruido de algún coche que pasa a su lado 
atolondrado, sigue a éste el profundo silencio de la noche, y él, inmóvil 
siempre, cuasi incrustado en el muro, como objeto indiferente, soporta esto 
y mucho más, con la resignación del que sabe que si su arte es para él un 
consuelo, para el egoísmo humano es un molesto ruido. 

Apaciguado el de las calles, tarde y dormido todo, llega un muchacho 
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a buscar a nuestro ciego. Cogido de la espalda sin saber por dónde anda, y 
alta la cabeza, como volando en un profundo vacío, sigue por aquellas calles 
andando en busca de su vivienda, de su mísera vivienda perdida en aquel 
bosque de casas, en el rincón más recóndito. Duérmese allí, meciéndose a sí 
mismo, con sus canciones repetidas por el eco de su memoria, soñando 
quizás en la luz, esperando un mañana siempre igual, un día más andado en 
un camino de invierno que, cubierto de eterna niebla, conduce a un desierto 
de sombras, y aquel sueño venturoso porque le ahorra momentos de su vida, 
para acabar con ella quisiera él que fuese el último. Y llega la mañana 
siguiente, pero llega también sin aurora para el pobre ciego, que de nuevo ha 
de seguir su camino; duélele tanto seguirlo, que a veces júntase con otros 
desgraciados para entre todos llevar a cuestas el dolor de todos, para sufrir 
en comunidad y consolarse mutuamente en los viajes que emprenden por los 
pueblos. 

Suele ser en verano: fórmanse en copla un contrabajo, otro violin y un 
clarinete, ciegos todos menos el acompañante. Cogidos unos de otros cual 
cadena de desdichas, cien veces les he visto bajar azorados del tren, andar 
cansados por las blancas carreteras, subir las cuestas y descender los atajos 
como perdidos en el mundo, marchando a tientas por él sin rumbo 
determinado. 

¡Qué viajes los de esos hombres! Sin paisajes que ver, ni colores que 
admirar, como las nubes caminan empujados por el viento. El cielo no tiene 
azul para ellos, ni el mar espuma, ni reflejos el agua, ni sombra y verdura el 
bosque. Van de una parte a otra viajando siempre de noche, una noche sin 
luna y sin matices; no conocen del país que atraviesan más que el nombre, 
de las mujeres la voz, y por la indiferencia, los hombres. Van cual extranjeros 
de día, y aunque aman la soledad, van donde reina el ruido porque de él han 
de vivir, van a recoger las migajas que caen de un pueblo que se divierte y a 
sentarse más tristes al lado de la alegría. 

En las fiestas mayores, cuando en las salas del casino o del café, el 
humo invade la atmósfera y todos se agitan, regocijados entre la gritería, les 
veréis en línea tocando pacientemente; veréis entre ellos destacarse nuestra 
silueta, adolorido el rostro y triste, con la profunda tristeza de sentir ahogada 
la voz de su violin por aquel clamor del vulgo, indiferente a todo arte ¡vulgo 
estúpido!, que le soporta porque no oye su voz, y que no da para sentirle, 
sino para que enmudezca! Otras veces le veréis tocando en un baile, llevando 
el canto y la alegría arrancada del fondo de sus penas. Al compás de su 
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música, amargamente animada, veréis rodar las parejas en voluptuoso 
torbellino; oiréis sonar las carcajadas y deslizarse las palabras amorosas al 
oído, y podréis ver a nuestro ciego, que siente la felicidad a su lado, llorar 
valses y mazurcas, para que otros las disfruten y aspirar el viento de los 
vestidos como brisa del amor que hace bullir en su alma sensaciones que 
tampoco para él se inventaron. Veréisle, en fin, y quizás le veréis dichoso, 
tocando allá en el alto coro de la iglesia. Allí al menos, su violin es escuchado, 
allí encuentra la paz para su música; y aspira allí el perfume del incienso entre 
aquella quietud arrobadora, como dormido en un baño de silencio. 

Pero doquiera que le veáis, de día como de noche, en verano como en 
invierno, tenéis que verle acompañado de su violin inseparable, que sin el uno 
no puede existir el otro. La última vez, vile tocando la Travista en un camino 
desierto. No sé si ensayaba o esperaba una limosna que no había de llegar. 
Quizás él mismo no lo sabía. Tocaba quizás por instinto, o por costumbre, 
quizás para consolarse, para olvidar quizás las miserias de un mundo que 
tendría que abandonar sin siquiera haberlo visto... 
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El guardapaseos 

Allá en los meses de octubre y de noviembre, cuando el viento despliega 
sus furores y lanza sus frías bocanadas a la tierra, en aquellas solitarias calles 
del Ensanche, las hojas pierden la vida y como locas vuelan llevadas por el 
aire. 

A veces, cual bandadas de pájaros amarillos, se remontan en tropel, 
suben a extraordinaria altura y suspendidas en el cielo vacilan en su camino, 
sin saber dónde ir a descansar el reposo de la muerte; a veces se remolinan 
cual persiguiéndose a sí mismas, y subiendo a besar a sus compañeras, que 
se aguantan en las ramas todavía, caen en forma de cascada; ora se 
desprenden desmayadas sin un ruido; aquí ruedan por el suelo haciendo crujir 
sus huesos; allí muertas de cansancio se detienen, mostrando su palidez sobre 
la tersa llanura de aquellos largos caminos. 

Mientras dura aquel paseo de la muerte, mientras aquel viento se desliza 
escogiendo inconsciente las víctimas que ha de matar, mientras la gran 
soledad reina en aquellas estepas habitadas por solares, en aquellas vías 
dibujadas por los plátanos y alineadas por las cercas, sólo una porción de 
hombre se atreve a cruzar aquellos proyectos de ensanche, aquellas líneas de 
faroles, aquellas vías quiméricas de ciudad dibujada sobre el plano, aquellas 
grandes extensiones urbanizadas en solitarios desiertos... y este hombre 
mutilado es la triste silueta del pobre guardapaseos. 

Allí veréis su figura abrigada hasta los ojos, encorvada, metida dentro 
de unos guantes de lana y un sombrero de castor: allí veréis asomar por entre 
las grietas de su traje, unos ojos llenos de líneas que se cierran a la vida y una 
pierna de madera que sostine aquel cuerpo magullado: aquel cuerpo que 
rendido de cansancio, no se turba ante la furia del viento, ni ante el terco 
mareo de las hojas, que bailan su danza macabra en derredor de su inválida 
osamenta. 

Callado como un árbol y seco como las ramas, le veréis paseándose en 
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medio de la tempestad como un santo centinela de la nada; vestido con su 
uniforme y colocada allá en la vía, le creeréis un mojón que señala los límites 
de la urbanización de un pueblo; sentado sobre un banco de piedra, le 
tomaréis quizás por un adorno del mismísimo paseo, de tal modo la razón ha 
de negarse a creer que sea hombre lo que más parece ser una estatua. 

Inmóvil en su deber, se pasa horas y horas guardando lo que él no sabe 
a punto fijo. Sabe que ha de guardar el paseo y lo guarda jvive Dios! sin 
querer saber por qué, fijo siempre a la ordenanza, y cumpliendo como viejo 
veterano que no permite discutirla. Para él, su misión es ver brotar en 
primavera las hojas, y verlas caer en otoño, y sentirlas renovarse todo el año. 
Y tal lo hace al pie de la letra y con tal precisión y amor digno de un cargo tan 
delicado, que hay hoja que la sigue desde su más tierna infancia, la ve allí al 
borde de una rama, la siente crujir al contacto del invierno y la recoge en su 
caída, para, entre otras hojas de servicio, guardarla allá en el fondo de su 
secreta cartera. 

Muchas veces, como otra de sus misiones es pasearse eternamente, se 
entrega a serias filosofías. Pensar y cumplir con su deber son dos cosas 
diferentes, y, como el hombre esclavo es de su deber, salva este 
inconveniente por un medio ingenioso: clava una punta de París en el cabo de 
pierna de madera, y en tanto ensarta con ella las hojas que encuentra por el 
camino, cumple con su deber, anda y monologa al mismo tiempo. 

Monologa lo pasado, las tremendas batallas a que asistió de cuerpo 
presente, aquellas luchas políticas y trastornos patrióticos, de las que fue 
ocular testigo y víctima sacrificada; los rigores del invierno sufridos en aras 
de un ideal caluroso; la fe por causas de libertades que le costaron la pierna; 
las batallas intestinas entre hermanos y parientes, los fríos y los sudores de 
una juventud en danza, toda ella dividida en dos hechos que se destacan en 
su adormecida memoria: "El puente de Alcolea" y "El abrazo de Vergara". 

Este puente imagínaselo en su cerebro de guarda, agrandado por la 
historia, como una cosa gigante; un puente más ancho que la más ancha 
libertad; un puente sin límites, levantado expresamente para ser campo de 
pelea gloriosa; un puente en que los arcos se persiguen sin encontrarse jamás, 
prolongado como acueducto romano, enorme y sostenido en los espacios 
hiperbóreos. El abrazo, más que una paz firmada de modo tan peregrino, es 
para él la unión de dos planetas, la plástica representación de dos atletas 
fornidos estrujándose las costillas, montados en dos caballos, para firmar la 
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felicidad del mundo, cuyos hijos, desgraciados hasta entonces, pasaban a ser 
felices, con algunas excepciones. 

Una de ellas es su mutilada persona. Atorméntale el recuerdo de la 
pérdida, siempre temprana, de su necesaria pierna. El hecho de haber perdido 
tan importante accesorio, en el momento vulgar de atravesar un barranco, y 
de ser por quebradura, le tiene disgustadísimo. El hubiera deseado, para honra 
de aquella prenda, que una bala de cañón se la hubiere arrancado en el mismo 
puente de Alcolea o en el acto solemnísimo de abrazarse aquellos dos 
campeones. Esto hubiera coronado su existencia y le hubiera revestido de una 
invalidez gloriosa; esto le preocupa en gran manera y amarga los últimos días 
de su gloriosa carrera. 

Atorméntale también el novísimo sistema de paseos. Tal abundancia de 
plátanos, tanta corrección de líneas, y esa eterna rectitud y esa monotonía 
extensa que ha de guardar, sin saber de quién ni cómo, le da la dulce 
nostalgia de los pequeños jardines, y de los rincones tranquilos de otros 
tiempos. Aquel jardín del General lo recuerda como una visión poética. Los 
patos familiares, las ocas, los mismos monos, tenían costumbres morigeradas 
que ya no tienen los modernos; las acacias, los pinos y los olmos aquellos, 
daban más íntima sombra, en la cual el ánimo hallaba más dulce y plácido 
recogimiento; el agua brotaba con más sigilo, sin repugnantes mangueras, y 
la gente conocía y saludaba sus medallas y su pierna de madera cual reliquias 
gloriosas. Allí tenía su público de sirvientes y menestrales a quien contar sus 
hazañas, a quien narrarJes lo del puente o lo del abrazo; veía correr a los niños 
sobre la arena alegrando su corazón veterano: guardaba algo, en fin, que 
consideraba suyo, y sentía venir la vejez rodeado de familia. 

Ahora, perdido en aquel desierto de casas, vive como abandonado, 
cobra el sueldo cual si fuera una limosna y son tantas las hojas que ve caer 
en Otoño, que ya no puede saber de qué plátano proceden ni adonde van a 
morir en aquel ensanche enorme. Días se pasa sin pronunciar una palabra, 
replegado sobre sí mismo, ensimismado, perdido en lo vago de lo nuevo, 
sintiéndose morir a pasos lentos, como un flor sin raíces. Siente horror a lo 
moderno, ve que su raza va perdiéndose y que en España faltan hechos para 
crear nuevos héroes, que no tenemos batallas, ni puentes, ni abrazos que 
invaliden nuevos hombres, con que hacer guardas auténticos, y esto hace que 
vea el mundo venidero sin asomos de esperanza. 

Hasta por el clima tiene soberbios desprecios. Los fríos que hace ahora 
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son fríos sietemesinos; no son aquellas glaciedades que se usaban en su 
tiempo, los calores de hoy día no hacen sudar, como los de entonces; los 
pedriscos no caen con aquella intrepidez, los ciclones se desparraman en el 
cielo y todo parece dormido. Fuerza es que los hombres se vuevan como 
gallinas, y que sienta por ellos tal aversión y piedad que de ellos viva alejado 
como de algo peligroso. 

Sólo un día memorable les frecuenta y es el de la procesión del Corpus. 
Aquel día, por deber y un algo de devoción, vístese con sus mejores galas, 
cubre el pecho con sus gloriosas medallas, pónese la pierna nueva y con ella 
y el blandón sigue el curso al lado de sus pocos compañeros. Allí veréis a 
todos esos hijos de la guerra y a esos padres de las hojas. Firme la parte de 
cuerpo que les queda en buen estado, a pesar de sus achaques, les veréis 
marchando solemnemente, haciendo esfuerzos supremos para seguir 
conservando la noble marcialidad; les veréis apartados de los guardas de 
nuevo cuño, formando un grupo de gloriosas ruinas, les veréis inclinarse hacia 
tierra por el peso de los años y el peso de las medallas. Precedidos de la 
música, que toca las notas más fúnebres de un solemne repertorio, lento el 
paso y el rostro compungido, parece que asisten al entierro de algún viejo 
compañero; no se atreven a mirarse por temor de encontrar algún vacío, 
siguen el curso contándose maquinalmente con esa vaga tristeza del viejo que 
ve marchar uno a uno a sus amigos de la infancia. 

Es el batallón de la muerte que se va quedando en cuadro. Dos faltan 
este año, tres el siguiente, otro el de más allá; en todos el pobre guarda ve 
cómo se les indulta de este mundo y cómo entran en la última y definitiva 
reserva, y vuelve de la revista medio muerto de tristeza. 

Otra vez en el paseo, aguarda el año siguiente y aguarda sin esperanza, 
porque sabe que ha de venir el Otoño y que junto con las hojas ha de 
llevársele el viento. 
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Desde una isla. El viaje 

"Yo sé de una isla (dice Mátho a Salambó) cubierta de polvo de oro, de 
pájaros y de verdura. Sobre las montañas, grandes flores llenas de humeantes 
perfumes, se balancean como eternos incensarios; en los limoneros, más altos 
que los cedros, las serpientes color de leche hacen caer con los diamantes de 
su garganta los frutos sobre la hierba; el aire es tan suave que no llega allí la 
muerte". 

La lectura de este pasaje de Flaubert, y la isla misteriosa de Julio Verne, 
habían hecho nacer en mi espíritu un deseo, una ambición o una locura: 
perderme en una isla a todo precio, vagar en ella como uno de tantos 
robinsones como andan perdidos por el mundo y, solo conmigo mismo, ni leer 
los periódicos, ni estar al habla con las majaderías del mundo civilizado, ni 
tener que estar al corriente de los líos que se traen y se llevan los mortales, 
sobre la costra terrestre. 

Pero esto tenía para mí un inconveniente gravísimo. Yo deseaba una Isla 
que no estuviera "rodeada de mar por todas partes": una isla de la que uno 
pudiera volverse, al estar cansado de ella, sin tener que correr sobre las olas; 
una isla de quita y pon, como quien dice, y esto, naturalmente, era imposible. 

Con todo, consulté el mapa máximo, o sea el mapa mundi; llegúeme por 
aquellos medios quesos hasta parajes poco menos que deshabitados, salté 
meridianos y ecuadores, y no encontrando nada a gusto me dije: ya que ho 
hay una isla sin la molestia del agua, me llegaré a la más próxima, que fama 
goza de hermosa y tiene hijos que, a más de sernos hermanos, son buenos 
y hospitalarios según todas las crónicas que se han escrito o recitado. 

Pensando esto me dirigí al vapor, que debía salir a las cuatro de la tarde. 
Era un vapor como otros muchos vapores que salen y entran del puerto, 
poniendo en movimiento todo el sistema de bolas de la torre de Montjuich; un 
vapor que calzaba un sin fin de toneladas; ancho de popa y más estrecho de 
proa, sereno, pretencioso, con su alta chimenea en el centro y su multitud de 
cuerdas, útiles la mayor parte y algunas decorativas. A su bordo, a más de los 
pasajeros naturales a todo barco bien nacido, venían una banda de bohemios, 
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con su carro lleno de harapos y mendrugos, su colección de chiquillos 
vestidos a lo desnudo, la madre dando el pecho a tres o cuatro y el padre 
fumando sendas pipas de alquitrán con serrín de caoba y palo santo; venfa un 
carrito con un niño contrahecho; venía el inglés de siempre, derecho como un 
poste al lado del timonero; venía la carga, el lastre y finalmente nosotros, que 
con una serenidad digna de más o menos encomio, mirábamos la maniobra 
de largarnos, alineados a las barandas del buque y agitando los pañuelos, 
porque así se acostumbra en estos casos de despedida. 

El mar en tanto presentaba lo que se ha dado en llamar mar de fondo. 
Agitadas las olas por otras olas que había sin duda en el fondo de las aguas, 
y por el viento que soplaba Sur-Oeste, o sea en dirección contraria a nuestro 
intento, empezaba a imprimir al trasatlántico lo que, en mal hora también, se 
ha dado en llamar un suave balanceo. Ora subíamos por un lado y veíamos 
Barcelona alejándose y perdiendo el equilibrio; ora era Montjuich que se 
inclinaba con toda su artillería, ya las montañas perdían su graciosa silueta, 
o bien la tierra a más de aquellas vueltas que da en calidad de planeta, daba 
otras que no eran de un gusto exquisito y que nos hacían perder la clara y 
estricta noción de toda geografía. 

Montserrat, por un momento, nos hizo ver dónde estábamos, pero 
aquella crestería fue borrándose en el confín de las aguas, y ya sin nuestra 
montaña, a fuer de catalanes, nos sentimos un vacío. 

¡Anochecía, y a nuestro alrededor no vimos más que mar y cielo! No 
vimos más que un cielo triste y un mar en danza, que sólo había visto pintado 
en los exvotos! Un equinoccio en perspectiva, un vaivén tan pronunciado que 
no podía ser de buen agüero en aquellas circunstancias de no poder 
desembarcar a nuestro libre albedrío! 

Un momento pensamos tirar aquellas botellas que tan buenos resultados 
dan a los náufragos de experiencia, con su papel rollado conteniendo las 
señas personales del individuo, la cédula, el pasaporte y una moneda de 
cobre. Pero no había ni una botella vacía y nadie era capaz de vaciarla en tan 
apurados trances. ¿Qué hacer?, como dicen en las novelas. ¿Qué intentar? 
¿Qué camino seguir? El más corto. ¿Qué resolver? Pues, ponernos pálidos, de 
una palidez de cera, e irnos desfilando hacia el camarote sin pérdida de 
momento. 

Así lo hicimos, y la cubierta antes tan animada fue quedando desierta 
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entre la augusta soledad de las malhadadas olas. Uno a uno fuimos bajando 
con cara patibularia, huyendo de la tormenta. Los bohemios primero, 
ocultándose en los últimos pliegues sucios de su cariñoso carro; el del carrito, 
luego, los continentales e isleños y todos, menos aquel inglés impertérrito, 
todos como castores fuimos entrando en el camarote, y subiendo en aquellas 
camas colocadas como tumbas de segunda. 

A poco de estar enterrados, oímos una campana que llamaba con 
lastimero sonido. Sin duda han tirado a alguien al mar para aligerar el barco, 
pensamos, o quizás sea la señal de haber perdido el rumbo. Nada de eso, 
tocaban a comer, los grandísimos guasones. Como si alguien fuera capaz de 
echarse algo en el estómago, cuando todos hacíamos lo contrario. ¡Como si 
alguien comiera, en vísperas del naufragio! Decididamente, el mar tiene 
amarguísimas ironías, reflexioné, tomándome una taza de manzanilla y 
ocultándome entre las sábanas. 

Lo que entre ellas sentí, ayúdame a describirlo, oh gran Neptuno! A 
veces, se me subían los pies a alturas inverosímiles, quedándome pies arriba 
como un gimnasta aguerrido; a veces, me incorporaba erguido como los 
fantasmas del Roberto; ya nos sentíamos en un abismo, como si bajáramos 
al fondo de las aguas o nos cargaban de lastre, ya subíamos, para caer más 
tarde en los abismos de las algas. No se conocía el equilibrio en aquella casa 
andante. La línea horizontal se perdía en un mar de confusiones, y hombres 
y objetos habíamos olvidado la noción de toda estabilidad, yendo sin ton ni 
son con desarreglo de íísicas y geometrías. 

A todo esto, el pistón de la máquina motriz, con una constancia digna 
de grandes elogios, seguía un compás ajustadísimo, terco e incansable, pero 
que nos volvía locos a fuerza de terquedad y precisión. Aquello era algo así 
como el péndulo regulador de aquel suplicio, el que llevaba la batuta del 
mareo, la mano oculta que luchaba con las olas para hacernos pagar los 
platos rotos en aquel terrible trance. 

Este llegó al colmo al entrar el sol en funciones. El agua saltaba por 
encima del navio, escalando casas ajenas y apartándose de los límites 
naturales, en vista de lo cual y preguntando el porqué de tal estruendo, me 
dijeron, gente que podía saberlo, que la propia dragonera estaba en el 
horizonte. Figúreme que esto sería un animal de muy mala catadura: un 
dragón gótico, un ídolo japonés con riquísimo traje de concha y gran surtido 
de uñas y colmillos; una patum marítima, o una serpiente apocalíptica, que 
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ven todos los años los balleneros, según cuentan los periódicos de los Estados 
Unidos; pero no fue nada de eso: era una isla, "rodeada también de mar": una 
isla en persona, anunciándonos que estábamos cerca de tierra. 

¡Con qué gozo vimos aquella tierra de Mallorca! ¡Con qué ansiedad 
subimos a cubierta, calmado el mar quizás por ocultos temores. Entonces 
comprendimos la alegría de Colón tan bien cantada por muchos en el 
centenario pasado! Entonces di por bien pagadas las promesas de naufragio 
y las realidades del mareo, en vista de aquella costa que apuntaba, y nos 
lanzamos a mirarla robando luz nuestros ojos para ver más panorama, y más 
belleza extendida allá en el fondo. 

Entrábamos en anchísima bahía. Una bahía de subidísimo azul, augusta, 
bañada de serenísimo cielo, y casi rodeada de isla, en justa correspondencia. 
El agua en ella no parecía ser la misma que tan tenaz estuvo poco antes con 
nosotros. Aquí, en vez de la furia y malos modos, se encrespaba sólo para dar 
relieve a su masa, variedad a la monotonía y cambiantes de colores y reflejos, 
que recogía del aire, de las barcas de vela, y de la costa. Esta, a la entrada, 
se presentaba acantillada. Grandes peñas bañándose, con ocre en la frente y 
calzados sus pies de musgo; pedruzcos surgiendo de entre las olas y ésta 
mojándolos de espuma y retirándose a intervalos, para cubrirlos de nuevo. El 
vapor adelantaba de frente, siempre derecho a Palma, que ya se veía a lo 
lejos, como una vibración luminosa. A la izquierda empezaban a surgir casitas 
blancas, medio ocultas entre guirnaldas de flores, de colores alegres, verde 
claro, azul celeste, violeta, ocres dorados y tintas de tersas suavidades; 
pequeños minaretes adelantándose sobre las peñas, azoteas bañadas a toda 
luz, pórticos y columnitas cobijados bajo un dosel de frisos, y coronado todo 
por las rojas paredes del castillo, cuyas torres almenadas, destacábanse sobre 
el celaje más intensamente azulado que se pinta en las regiones del cielo. 

Otra vez estábamos todos en aquella barandilla, excepto el impertérrito 
inglés, que no se movió un instante del lado del timonel. En vez de ir hacia la 
tierra, la tierra parecía que venía hacia nosotros, y orgullosos de tal 
recibimiento, la esperábamos confusos, para de un solo abrazo, abrazar toda 
la isla. 

Ya Palma estaba allí, tan cerca, que podíamos llegar a nado en caso de 
compromiso. La blanquísima ciudad, se agolpaba alrededor de inmensa 
catedral, que colocada sobre un alto promontorio presentábase con toda su 
majestad. Anchas paredes subían en grandes masas, pináculos las coronaban 
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con góticas cresterías que el sol cuidaba de dibujar en delicadas y suavísimas 
sombras, y el oro mismo parecía brotar de aquellos muros, y evaporarse en 
la atmósfera en brillantes vibraciones. A sus corpulentas espaldas, un mundo 
de casas asomaban con millares de ventanas; infinitos campanarios brotaban 
de todos lados y en el fondo un sinnúmero de molinos, blancos como 
gaviotas, y como ellas cerca de la playa, movían sus grandes brazos como 
ruedas de artificio de una fiesta luminosa. 

Por fin entramos en el mismísimo puerto. Un puerto rubio, si se puede 
decir así. Entre la isla y el barco pusieron una palanca, y por aquel estrecho 
paso pasamos a este país hermoso. 
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Desde una isla. Palma 

Como pudo ver el que leyó nuestra epístola anterior, tras un viaje 
inmoderado, llegamos a estas tierras de Mallorca, desembarcando en sus 
playas por medio de una palanca. 

¡Estábamos ya en la isla! Nuestros pies andaban en tierra firme, y a no 
ser por ese estorbo de maletas que el hombre lleva sobre su propia conciencia 
cuando anda por el mundo, hubiéramos corrido por la arena en dirección 
circular, para poder convencernos de que realmente estábamos rodeados "de 
agua por todas partes" y de que la isla era auténtica y no una broma de las 
tercas compañías de vapores. 

Porque a juzgar, señores, por lo que veíamos al alcance de nuestra 
mirada de lince, o aquello no era isla, o éstas son de la misma conformidad 
que cualquier continente. Nada de moluscos fósiles colocados en medio de los 
caminos para uso exclusivo de los pobres robinsones, nada de cabanas de 
juncos para las siestas indígenas, ni un negrito a la vista, ni un mísero 
cocodrilo, ni tan siquiera una pequeña danza de la clase de guerreras para 
entretenimiento de los que íbamos llegando. Casas con cuatro pisos y pico, 
palacios levantados con sabias reglas de arquitectura, calles empedradas 
tersamente y mil detalles de una civilización llevada al máximo grado, pero 
que no cuadraba con la idea que de una isla nos habíamos formado desde 
nuestra más tierna infancia. 

Ya apenas desembarcamos, admiramos un precioso edificio que nos 
dijeron que era la Lonja... ¡Qué conjunto! ¡Qué de preciosos calados! ¡Qué 
holgura en el trazo general y qué cariño de artista en los más pequeños 
pliegues de aquella obra selecta! Los adornos en aquellos muros, están tan 
sobriamente colocados, hay tanto derroche de esa difícil desigualdad artística 
de los monumentos góticos, las líneas corren con tal suavidad, deteniéndose 
aquí para formar un doselete, curvándose más allá para dar paso a un follaje, 
encontrándose siempre en un punto que podríamos llamar el punto de la 
armonía, que hace de tal edificio un ejemplar de lo más perfecto que pueda 
verse en el arte de la ojiva. 
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Poco rato nos detuvimos a contemplar el edificio, porque el hombre que 
viaja, como es cosa sabida que el viajar enseña mucho, ha de aprovechar el 
tiempo y acumular la enseñanza a toda prisa, deteniéndose tan sólo los 
momentos más estrictos que reclama un entusiasmo prudente, y si bien 
merecía el edificio algunas horas de estudio, como íbamos itinerados, 
continuamos andando. 

Pasamos por el pie de unas murallas, y dejando a nuestro paso los 
consumos, el brazo militar acuartelado, y otras dependencias del ramo de 
administración que para uso interno y defensa exterior necesita todo el 
pueblo, llegamos a lo que aquí se llama el Borne. 

No es éste, como el nuestro, centro de verduleras, horteras y otras 
frioleras de la misma calaña y catadura, ni manjar apetecido de concejal 
ambicioso, sino cultísima rambla colocada en medio de la ciudad, paseo y 
salón al aire libre al mismo tiempo, lugar con fisonomía propia, eje sobre el 
cual, en retórica figura, da vueltas toda la isla. Allí acuden los menestrales al 
caer de la tarde, a conversar de política, o de otra cosa agradable si no son 
aficionados a los negocios de Estado; allí acuden los militares y empleados a 
pasear, aprovechando los cortos instantes que sus ocupaciones les dejan en 
libertad; allí los señores graves a cambiar de clase de aburrimiento que les 
impone la grave seriedad de que se ven revestidos; los hijos del pueblo con 
sus anchos sombreros de castor, la pollería elegante y las chicas de Palma, 
hermosas la mayor parte, así las que visten imitando el último figurín que llega 
del continente, como las que siguiendo las añejas tradiciones enmarcan su 
rostro expresivo con el ligero volante, dejan caer su cabello trenzado sobre el 
mantón y muestran el brazo desnudo, destacando triunfante sobre una fila de 
botones de oro mate. 

Ya se comprende que con tales elementos, con tanto sol, con tales ojos 
brillando debajo de tan negros cabellos, sean muchos los que a fuerza de ir 
solteros al Borne, acaben por salir de allí tomando el rumbo del matrimonio y 
se encuentren casados por obra y gracia de la fuerza seductora de un paseo. 
Los árboles que le dan sombra, las terrazas que lo miran, algún ciprés que 
asoma por detrás de la alta tapia, y sobre todo la línea de bancos de piedra 
y los jarrones colocados a lo largo del paseo, imprimen a éste un aire entre 
melancólico y romántico, como uno de esos grabados de principios de siglo. 

Allí el hombre, por mucho que lo sea, se siente languidecer, siente 
deseos de pasar la vida de un modo contemplativo, vivir sentado y soñoliento, 
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oír el ruido del mundo a través de las azules fronteras de una isla, no trabajar 
ni aun para vivir, y quedarse aletargado en aquellos bancos de piedra, ni 
oyendo pasar las horas ni sintiendo correr el tiempo. 

Esto hubiéramos hecho nosotros, a no llevar escrito en la conciencia 
aquel maldito itinerario que no nos daba ni un punto de reposo. El, con su 
concisión inglesa, nos marcaba la hora de la comida, y tuvimos que seguirle, 
y comer a toque de itinerario; él nos dijo que, después de la comida, el 
hombre civilizado debe tomar su café, y al café nos fuimos y lo tomamos y 
hasta cigarro y aun copa para dar gusto al condenado plan, que nos lanzó por 
fin a la calle a ver lo que deseábamos ver, pero no con aquella puntualidad 
que no daba tregua al cuerpo ni reposo a nuestro espíritu. 

Seguimos por estrechas calles y tortuosos rincones. Los aleros de las 
casas, artísticamente laborados, adelantaban a ambos lados saludándose con 
su respetable testa. De vez en cuando descubríase un primor: una pequeña 
ventana, íntima como un secreto, adornada de pulcrísimas manos de mujer, 
esculpidas, de estilo gótico o plateresco; otras veces estos ojos de las casas 
dividíalos fuste esbeltísimo, cornábalos ligerísimo capitel y abrigábanlos 
guirnaldas de plantas cuidadas con delicado cariño; y más allá eran altas, 
cuajadas de escultura, con cabezas destacando de adornos renacimiento, 
cerradas sus ventanas al parecer para siempre, e imprimiendo al edificio una 
soledad de muerte. Aquí se dibujaba un escudo, pasábamos bajo un arco más 
allá, y a todos lados veíamos grandes portadas dando paso a patios 
descomunales. 

Eran éstos, severos la mayor parte, pero de una severidad que daba frío 
al cuerpo. En el centro columnas robustas, de mármol, anchas de base y 
coronadas de sencillo capitel, piedras en el suelo con hierba creciendo en las 
junturas, un pozo en un ángulo, una verja en el fondo dejando entrever la 
única nota risueña para servir de contraste, y a un lado la escalera, anchísima 
y desolada, subiendo majestuosa entre desnudas paredes hacia las 
habitaciones que presentíanse detrás de aquellos espesos muros como algo 
deshabitado, oliendo a soledad y a muebles viejos, a palacio desierto y a tapiz 
apolillado... el alma las rechaza en demanda de un rincón de intimidad, de una 
tibia buhardilla donde vivir en familia y no morir en la desolada anchura de una 
grandeza perdida. 

Dejando las de la vida y siguiendo nuestro impuesto derrotero, pasamos 
por otras calles y llegamos frente la Catedral, que es donde llega siempre "el 
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cansado viajero". Lo primero que de ella vimos fue, naturalmente, su fachada, 
y ¡ojalá que no existiera! No parece sino que desde principio de siglo, hubo un 
saldo de fachadas y que compradas a bajo precio hayan ido pegándolas a 
nuestros más hermosos monumentos. No diré que ésta sea peor que la de 
nuestra basílica, pues entre las dos siempre parece peor la que se tiene 
delante, pero la de aquí tiene al menos el atractivo de lo grande, y si no tiene 
más belleza al menos entraron en ella más jornales y más piedra. ¡Qué 
contraste con las pequeñas portadas laterales! ¡Qué revolcón para el flamante 
arquitecto! De aquellas plantas modelo de buen gusto, bordadas en las estrías 
de la piedra, no supo aprovechar ni una hoja! No supo ver ni una línea de 
aquellas que allí tenía dictándole la más perfecta armonía! No llegó a ver ni el 
conjunto, ni uno sólo de los hermosos primores que allí existen, para su propio 
remordimiento!! Lástima, pensamos, que muchas de las obras malas sean de 
tan duradera piedra como las pocas buenas que el hombre acierta, y esto 
pensando, entramos en el interior, por orden siempre de nuestro severo y 
concienzudo itinerario. 

La impresión que el templo produce es de grandeza. Altísimas columnas 
desparramándose en bóveda, allá, en la altura extraordinaria, rosetones 
fornidos, altares toscos, ventanales inmensos, tabicados la mayor parte, que 
imprimen al interior un sello de fortaleza, un algo de falta de detalles que da 
belleza majestuosa a su conjunto, armónico pero desnudo, selecto de líneas 
pero indicadas sobriamente, un aire, en fin, de arquitectura masculina, si me 
está permitida esta imagen, que imagen es de la nuestra. 

é 

No faltan otros detalles innumerables y bien valdría la pena de hablar de 
ellos, pues ni faltan joyas que ver en toda catedral de esta importancia, ni 
gente de importancia falta, que se muere en época oportuna para dar que 
hacer con lucimiento a los arquitectos respectivos, labrando tumbas para su 
eterno descanso, más o menos góticas, platerescas menos o más 
churriguerescas o barrocas. 

Saliendo al exterior, por otra puerta, otra vez nos encontramos frente 
a frente de aquel mar de nuestras pasadas tormentas. A pesar de su belleza, 
reconocida por todos los pueblos civilizados y algunos que no lo son, a pesar 
de sonreírse aquel día con su más azul sonrisa, mantuve firmes mis rencores, 
ofendido de su mal comportamiento, y si no le negué el saludo fue porque 
empezaba a temer que otra vez tendría que correr sobre sus "embravecidas 
olas" si, en efecto, era isla el terreno que pisábamos. 
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Por él fuimos siguiendo las murallas. Son éstas altas y sucias, como 
todas las murallas de todas las plazas fuertes. Aunque poco inteligente en la 
materia, no he de callarme que, a pesar de su volumen, las considero de poca 
resistencia para la defensa. En la guerra de Calaf, última campaña a la que he 
asistido en persona y donde se guerreó a la moderna, usábamos el sistema de 
trincheras, ya que fueron precisos un sin fin de cuerpos de ejército para dar 
un asalto, que resultó concienzudo. Para lo que no tienen precio las murallas 
es para servir de estorbo. Obligadas las casas a vivir al amparo de los muros 
y no pudiendo crecer por lo ancho, crecen por lo alto hasta perderse de vista, 
vuélvense angostas, y si bien ganan en ello desde el punto de vista pictórico, 
pierden bajo otros puntos de vista que no dejan de ser importantes. 

Un sin fin de ellas vimos en los barrios pobres, típicas la mayor parte, 
albergando maestros y oficiales de esos pequeños oficios que tienen más 
poesía que dinero, cobijando tiendas extrañas en las cuales no se sabe lo que 
venden a fuerza de vender tantas cosas a la vez, sirviendo de palomar a todo 
un mundo de obreros que se estrujan hasta en las mismísimas grietas, 
ganando el terreno palmo a palmo, aquel terreno que sobra en los anchos 
caserones de que hablábamos antes. 

Por delante de ellos volvimos de nuevo a pasar, y por delante de otros 
barrios, y más iglesias y más murallas y calles, hasta que, rendidos y 
burlándonos del feroz itinerario, nos sentamos. Lo hicimos en un banco de 
piedra de las Casas Consistoriales; un banco resguardado, bajo un balcón, por 
alero labradísimo. No he visto nada más propio que aquel asiento, cobijándose 
bajo la casa del pueblo, abrigado por sus muros y teniendo por dosel la 
propiedad de todos los palmesanos. 

Poníase el sol, y bajo su influjo y el influjo del cansancio, sentimos un 
asomo de tristeza. No hay duda, pensamos, esto debe de ser una isla 
"rodeada de mar por todas partes". Quizás no haya medio de volver a la 
península sin pasar por el furor de los líquidos, pero ¿qué importa?, bella es 
la isla, buenos han sido sus hijos con nosotros. En vez de indios, como en las 
islas que cantan las geografías, no encontramos más que amigos ilustrados: 
pues bien, si el mar no cede, nos quedaremos aquí a vivir en santa paz por los 
siglos de los siglos. 
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Desde una isla. En busca de un istmo 

La vida de ciudad empezaba a cansarnos. Deseábamos salir al campo 
para ver de cerca las montañas azules que asomaban detrás de Palma. 
Queríamos saber dónde iban a parar aquellas bien cuidadas carreteras que 
salían del mismo Borne como los rayos de una estrella de los vientos y sobre 
todo (dicho sea con toda la reserva que puedan tener las letras de molde) 
queríamos estudiar las costas con cuidado, por si acaso encontrábamos un 
istmo que buenamente se uniera al continente, pues aunque todo el mundo 
aseguraba lo contrario, pensábamos que a veces la fuerza de la fe encuentra 
lo que no han visto los fabricantes de planos. 

Además, según saben personas de muchísimas creencias, Monsieur 
Urban fue el primero que llegó hasta esta tierra por rumbo desconocido. Y 
esto nos daba alientos para buscar en los más pequeños pliegues del terreno 
un paso que nos sacara en seco de esta isla problemática cuando llegara el 
momento de marcharnos. 

Fuímonos, pues, a la estación, tal como suena, que estación hay aquí, 
con ferrocarril de verdad, y con todo su juego de máquinas, frenos, furgones 
y coches de pasajeros. Es verdad que el tren que vacila entre los caros y 
llamados económicos,, que más que a fuerza de vapor parece que ande 
dándole cuerda, pero al fin y al cabo es elegante y brioso en llegar a paradero. 
Y marchó sin separarse un momento de la vía. 

Siguiendo ésta, fuimos andando entre un alegre y bellísimo paisaje. Sin 
duda para obsequiar nuestra visita se había dispuesto que brotaran a la vez 
los almendros que se hallaban a lo largo del camino, fineza que agradecimos 
en extremo, pues fue un regalo a los ojos, digno de testas coronadas de buen 
gusto. Por ambos lados de la vía, no se veía más que ancha sábana blanca, 
destacando sobre una alfombra de matísima verdura; corría el aroma 
muchísimo más que el tren, pues en él nos alcanzaba, dándonos a respirar un 
aire suavemente embalsamado, y, abiertas de par en par las ventanillas, 
parecía que nadábamos velozmente sobre un lecho de flores. Aquel tren, no 
era un tren para dormirse, como tantos que tienen el mal acierto de pasar por 
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países feos e indiferentes; aquello no era hacer viajar el cuerpo, sino 
acompañar al espíritu, para que se embriagara a sus anchas de paisaje bien 
servido. Pasados los árboles de las flores, venían los olivares, grises de hoja 
y plateados como todos los de su clase, pero más viejos que los demás, más 
abierto el corazón por sus caprichos de árbol, tomando más extrañas 
actitudes, formas más inesperadas y siluetas más fantásticas. Seguían luego 
los higueros y algarrobos dejando caer sus brazos desmayados hasta el suelo. 
De nuevo volvíamos a la blancura, destacada de vez en cuando por la nota 
bronceada de limoneros o naranjos, o por la augusta palmera, gozando en 
cimbrearse con la oriental indolencia que sufren estos románticos árboles... 
Y aquí un pueblo, allá una visión de montañas, no pudimos dar tregua a la 
mirada, saltando de ventanilla en ventanilla, para ganarnos panorama de ida 
y vuelta, hasta llegar a la Puebla. 

Allí bajamos y subimos. Bajamos del tren y subimos a un carril, nombre 
que aquí se da a la tartana por razones que datan de remotísima fecha. En él 
volvimos a andar con noble perseverancia, vigilando a los lados del camino, 
a fin de ver si divisábamos algún talayot auténtico, que por allí debía haberlos, 
según nos habían informado. 

Son los talayots habitaciones de los primeros pobladores de Mallorca, 
monumentos magníficos, casas ciclópeas o habitaciones terrestres de las 
edades prehistóricas, según dice la mayor parte de los sabios. En lo que éstos 
no están conformes (jamás he visto que los sabios lo estuvieran), es en saber 
si esas hoy rústicas casas fueron fincas urbanas de los celtas, de los íberos, 
de los hunos o de los otros. Están formadas de grandiosos pedruscos; no 
tienen más que bajos, y son propiedades que debían producir muy poca renta 
a los honderos baleares, que eran sus dueños legítimos. Es verdad que éstos 
eran hombres de pocas necesidades. Su afán era tirar piedras a todo bicho 
viviente y aun a las mismas personas, construirse su talayot y esperar el 
porvenir, sin pagar contribución, ni sastre, ni médico, ni abogado. El pan 
debían ganarlo los chiquillos haciéndolo caer a pedradas de un punto 
dificilísimo, donde lo colocaba la madre. Esta vivía en gran estima y el hombre 
iba de mercenario a la guerra o defendía la integridad úe la patria. No conocían 
el oro, ni lo querían conocer para no viciarse y perder las formas esculturales, 
y en el mercado de esclavos dejaban cuatro hombres por una sola mujer, lo 
que prueba que eran filósofos en extremo y personas de buen gusto, y que 
aquellos talayots cobijaban gente feliz y de costumbres dignísimas. 

Todo esto sabíamos de su historia, pero no veíamos un talayot en todo 
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el llano. A cada montón de piedra que divisábamos a lo lejos, nos latía el 
corazón; a cada volver del camino lanzábamos la mirada que debió lanzar 
Napoleón en busca de las pirámides, para ver si asomaba un talayotito 
pequeño, y no veíamos nada que nos diera esperanzas talayóticas; una vez 
bajamos del mismo carril: y ¡oh dolor! lo que creíamos megalítico y ciclópeo 
fue barracón de nuestros míseros días! 

La historia y la prehistoria huían de nosotros, pero Pollensa, la Pollencia 
romana se acercaba y a las diez de la mañana llegamos a lo que debieran ser 
sus murallas en caso de estar la villa fortificada. No lo estaba, ni es el pueblo, 
pueblo de armas tomar, ni rico en monumentos antiguos, pero en cambio goza 
la paz de su hermosura, en el regazo de un valle que envidiara una ciudad de 
Oriente y vive feliz en aquel rincón de mundo, viendo brotar el azahar de sus 
naranjos, para dar fruto de oro en aquel fondo de continua primavera. 

Una sola portada vimos que nos pareció interesante. Mirábamosla desde 
la calle, curiosos, cuando saliendo de la tienda un personaje, rarito "él" , 
díjonos seriamente plantado en seco delante de nosotros: "¿Estáis mirando la 
fachada?. Estoy conforme. Tengo los documentos de cuatro linajes. Estos 
linajes son Morgaz, y los guardo en pergamino". -Podéis guardarlos, si os 
place, contestamos. Estamos conformes, y con vuestro permiso nos vamos 
a la posada, caballero, a comer también cuatro linajes de aves, con carne de 
pergamino. 

Así lo hicimos, y acabado de comer presentóse un paje con cuatro 
bestias de la raza de los mulos. Subió Gomis de un salto en uno de ellos, 
montó otro Casellas a la inglesa, el tercero Font a la irlandesa, y en cuanto a 
mi humilde persona, arréglela como pude en lo alto del animal que no cabía 
en bien malhadada suerte, el cual llevaba tal enredo de monturas y tan 
gallardemente anchurosas, que había para volverse loco buscando su uso y 
significado. A pesar de ello trotaron las bestias hacia el castillo del Rey, a 
donde nos dirigíamos a visitar sus ruinas. A veces, las nobles cabalgaduras 
se empeñaban en andar de un modo que no era andar, tal era su calma o 
filosofía, y ni con súplicas, ni tirando de aquel juego de cuerdas y correas, ni 
insultándola con malos modos, se movían del sitio de sus misteriosas 
preferencias. A veces, una de ellas se escapaba, llevándose a cuestas a uno 
de nuestros amigos, al cual veíamos maniobrar a lo lejos tirando del bocado 
a toda máquina, y creíamos perderlo para siempre en aras de aquel furioso 
torbellino; por fin, movidos de un resorte ignorado de nosotros, quizás guiados 
por el instinto de imitación, todos los mulos se ponían a correr juntos, y 
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entonces eran de ver las posturas que tomábamos a caballo, ora cayendo 
sentados de perfil sobre la bestia, ya dándole las espaldas o bien agarrados 
cerca de la misma cola, según el movimento impulsivo que sufríamos en aquel 
terrible trance. 

Lo más triste era que tales escapadas contra nuestra voluntad 
acontecían al presentarse un punto de vista hermoso, y a fe que menudeaban. 
Seguíamos por un valle coronado de peñascos y sumamente variado. Tan 
pronto el paisaje se presentaba de una aridez parecida a las fotografías de la 
luna, como cruzábamos por entre frondosos bosques, aquí un grupo de 
cipreses, allá las encinas formaban compactas masas y entre pedruscos 
subíamos siempre acercándonos a las ruinas. 

Destacáronse éstas por fin en lo alto, en lo altísimo de una peña, 
sostenidas allá arriba por milagro. Nunca hemos visto castillo aguantarse en 
un punto más peligroso, ni ruinas más bellamente salvajes, ni es posible que 
haya fuerte más difícil de escalar. Por murallas tiene verdaderos precipicios, 
por fondo el vértigo y el mar por foso. Aun yendo en son de paz como íbamos 
nosotros, costónos gran trabajo escalar aquellas breñas, el entrar en aquel 
fiero recinto, el llegar allí donde anidan las águilas solamente. 

Digo mal, porque el inglés ¡aquel inglés! ya estaba allí, quizás desde el 
día antes, compartiendo con los halcones. A pesar de éstos y de él, las ruinas 
eran espléndidas y el panorama era sublime. Toda la costa, recta, acantillada, 
cortada de un solo trazo, se extendía con relieve gigantesco y entraba en el 
fondo del mar, hasta perderse en Dios sabe qué inmensas y hermosas 
profundidades! 

No había duda, ¡estábamos en una isla!!! Allí se veía su forma 
redondeada, sus altísimas paredes, sus cimientos misteriosos! Era una isla que 
parecía brotada de las entrañas del globo, una isla nadando, una isla "rodeada 
(jay!) de mar por todas partes!!" ¡Y qué hermoso estaba el tal mar de nuestras 
pasadas penas! Qué tranquilo parecía a la mirada, qué transparencia la suya, 
y cómo bordaba la isla con los besos de sus labios, disimulando su furia a los 
ojos embebecidos! ¡Cómo hacía solar en sus paisajes submarinos, en sus 
bosques de algas, en su finísima piel de arena voluptuosa, durmiendo 
inmaculada allá en el fondo del fondo de sus aguas, atrayendo a su lecho a 
los pobres navegantes! Oh, mar! Así me gusta mirarte, a lo lejos, haciendo de 
fondo a la tierra! Tu misión es servir para línea de horizonte! Aquí mismo te 
tragas, con la atracción de tu vértigo, la obra lenta de los hombres! De este 
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fiero castillo, hoy engulles una piedra en tus senos profundos: mañana otra, 
otra más tarde, y una a una ves que ruedan hacia ti y que bajan vacilantes 
entre tus pliegues sin que se calme tu furia! No ha de engañarme tu 
hermosura. Ya que esto es isla, a un globo recurriremos para marcharnos sin 
tener que correr sobre tu hipócrita faz, oh mar nefasto y embustero!! 

Esto pensando, dejamos el castillo y el inglés, y nos marchamos a los 
primeros rayos de la luna que tuvo a bien presentarse para mayor lucimiento. 
A su pálida claridad (perdón por el ripio) llegamos de nuevo al pueblo: si 
tristes por las noticias y convencimientos descritos, sumamente 
impresionados, y dejando el material de caballos, y subidos otra vez en el 
carril, seguimos nuestro camino. 

Esta vez era de noche. No solamente no llovía sino que hace mucho 
tiempo que no llueve en esta isla, sufriendo la agricultura, los intereses 
materiales y... muchos otros intereses que se prestan a lucirse, pero de los 
que no hablaremos porque llevábamos prisa y teníamos que viajar a todo 
trapo. 

Toda la noche viajamos, y apenas si nos detuvimos en Alcudia, que bien 
merece la pena de hablar de sus murallas medioevales; y viajamos a la 
mañana siguiente, y por la tarde continuamos viajando. Habíamos equivocado 
las medidas, ya que la isla era mayor de lo que señalaba el mapa y los 
caminos se hacían interminables. Siguiéndolos, pasamos por la Albufera, 
cruzamos llanuras sin fin, vimos conejos, oímos cantar perdices, y con estas 
gratas distracciones, volvió a llegar la noche y a no llover otra vez y a sufrir 
la agricultura y a no llegar nunca a puerto. 

Por fin tuvimos una sorpresa agradable: ¡Alto el carro!, dijo Font, ¡un 
ta/ayot a la vista! Bajamos y realmente lo era. Sus piedras más o menos 
megalíticas, su ciclópea estructura, y su puerta intacta cubierta por su 
grandísima losa. ¿Quieren ustedes entrar?, se atrevió a decir el tartanero. -No, 
mil veces no, dijimos todos a la vez. De seguro que dentro debe de estar el 
inglés tomando apuntes. 

Y continuamos viajando. 
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Desde una isla. En busca de salida 

Eran altas horas de la noche y aún seguíannos andando por un camino 
interminable de la isla. La misma luna que alumbra los continentes, aquella 
pálida luna cantada por tantos y tantos poetas, aquel astro de la modesta 
clase de satélites, centro indiferente de miradas melancólicas, aquel reflector 
de luz que más o menos difunto se pasea en la anchura del espacio con 
peligro de dar contra una estrella de los miles de millares que por allí andan 
con itinerario fijo también, con ser tan grandes, como con itinerario andamos 
nosotros miserables pigmeos de la estrella de la tierra! Aquella luz, en fin, de 
la noche, alumbraba humildemente el camino y dibujaba nuestras pobres 
siluetas sobre el polvo. 

íbamos andando a pie, que el caballo no podía ya con nosotros, ni con 
sí mismo, ni con nadie, e íbamos cabizbajos. ¡Lo que es el hombrel Estábamos 
en una isla, en una pequeña parte de un planeta, que con perdón sea dicho, 
si lo borraran del cielo nadie lo echaría de menos en el ancho firmamento; 
recorríamos tan sólo un pedacito de tierra, un punto blanco perdido en un 
baño azul, y ¡nos cansábamos, y nos sentíamos sin fuerzas, y sufríamos de 
abatimiento! cuando esas luces del espacio, sin darse ni un momento de 
reposo, recorren por minuto un número de kilómetros con larga cola de ceros, 
llevados de sus alas, de sus inmensas alas misteriosas. ¿Por qué no hemos de 
tener nosotros unas alitas, por pequeñas que fueran, para ir y venir de la isla 
al continente, del continente a la isla o donde quiera? ¿Por qué un pajarraco 
cualquiera ha de poseer facultades que el rey de la creación compraría a 
cualquier precio? "El hombre tiene las alas del genio", nos dirá el que quiera 
llevarnos la contraria, "el hombre tiene potente imaginación que anda más que 
los trenes españoles". "Estamos casi conformes", diría el sujeto aquel de 
Pollensa, pero nosotros poco provistos de estas cómodas retóricas, 
seguíamos el camino alumbrados por la luna, y ni un pueblo vivo o en estado 
talayótico aparecía, y hasta hubo un momento en que temimos dar vueltas 
sobre nosotros mismos, rodando sobre el eje de un círculo imaginario. 

¿Quién sabe, volvimos a pensar filosofando (no habíamos cenado) si en 
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estas cuevas de Arta que vamos a visitar encontraremos un paso que nos 
libre de éste en que nos vemos cautivos por nuestra mala cabeza? ¡Es tan 
extraña la tierra! El subsuelo nos guarda tantas sorpresas! ¡El mundo está tan 
carcomido y se hicieron tantas minas en tiempo de los feudales que iban de 
una parte a otra para pasar el contrabando! No hay duda que la isla ha de 
tener tuberías que vayan al continente y que Arta puede ser el salvamento 
que buscamos. "Andemos, pues, amigos míos, firme la fe y serena la mirada". 

Y anduvimos, y andando andando llegamos por fin al pueblo y en su 
regazo nos dormimos y soñando o sin soñar nos despertamos y salimos para 
las cuevas guiados de nuestro práctico, toda cuya práctica del mundo 
consiste en entrar y salir de aquellas grutas que ni él comprende, ni hay quien 
haya comprendido. 

Allí al pie de la cueva se encuentra un pequeño bosque retirado en un 
remanso. Grandes pinos, con su grata aroma de selva se levantan sobre 
tupida pradera, dando sombra a una gran mesa de piedra parecida a un altar 
de sacrificios de los hombres primitivos; levántanse los troncos, en desigual 
espesura, y corre un espejo de agua reflejando aquellos fornidos árboles que 
prestan al encantado rincón una bienhechora sombra. Llega el mar hasta allí 
con tal sosiego, tal arisco perfume del bosque aspiran en él los sentidos, tan 
grato es el ruido de las hojas moviéndose suavemente al impulso de una brisa 
cadenciosa, tal poesía de la buena se respira, es tan transparente el cielo, tan 
apacible el lugar, tan bañado de luz y sobre todo inspira todo ello tranquilidad 
tan druídica, que hace.detener el paso y vacilar el pensamiento, dudoso de 
meterse en ignoradas honduras, dejando aquel encanto del día para entrar en 
el reino de la noche, cuyas fauces tragadoras se abren a la entrada de la 
cueva. 

En ella entramos, sin embargo, llevados de aquel deseo y de aquella 
curiosidad de viajero, y entramos despidiéndonos del mundo y de sus galas, 
confiando la vida a la ventura. Por de pronto, subimos una serie de escalones, 
bajamos por un camino estrechísismo y llegamos hasta el fondo de un fondo, 
negrísimo y tenebroso. La luz entraba todavía, vacilante, en el fondo de aquel 
fondo; una luz azulada y débil como un suspiro, una luz de calabozo; una luz 
agonizante como luz de gótico ventanal herido por los últimos rayos de un sol 
que va al ocaso, con sus fibras de plata dibujaba las aristas de ratas 
estalactitas, se deslizaba en la bóveda, se apoyaba dulcemente en los 
rebordes, y vagaba como en un limbo soñado. Aquí y allá dejaba una sombra 
horrible, una visión de pozo sin límite ni relieve, una mancha sin fondo que los 
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ojos rechazaban espantados, ya más que diáfana claridad, fue una esperanza 
refleja; ya más que luz fue un recuerdo de ella misma, y así, bajando siempre, 
sentimos la sensación de que se apagaba el mundo. Confieso que aquella fue 
la más profunda impresión que tenía que llevarme de la cueva. Aquel adiós a 
la luz, aquella presión siniestra de la oscuridad absoluta, diéronme frío en el 
alma. Sentí como un terror de haberme quedado ciego, un malestar de no 
saber dónde me hallaba, y por más que la razón me decía que todo aquello era 
irremediable y pasajero a voluntad, con tal rapidez apoderóse de mi la 
nostalgia del ambiente, del aire libre, de la atmósfera y de la mirada del sol, 
que me hubiera marchado solo, a saber hacia qué lado se encontraba la salida. 

Pero pronto, acostumbrados los ojos a la luz artificial, aclimatados a la 
vaga indecisión, fueron distinguiendo detalles y más detalles y gozaron de un 
algo desconocido. Vieron nacer tenues columnas suspendidas de lo alto 
bajando gota a gota y estirándose para besar a sus hermanas que van 
subiendo del suelo con la lentitud de los siglos; diabólicas figuras de formas 
de aparecidos y de fetos de fantasmas, piezas de una loca y espléndida 
arquitectura, ciclópeos trabajos de Hércules labrados por manos de pacientes 
pigmeos. Aquí, de entre lo vago de las augustas tinieblas, veíase surgir la 
silueta de un dragón misterioso, elevarse la figura de una estatua bizantina 
con sus pliegues lánguidamente caídos; bajar en arabesco dosel un cúmulo 
desmayado de tenues estalactitas; más allá, donde no llega la luz, más que 
verlas, se adivinaban otras extrañas quimeras y más santos y más ídolos, y 
más raras siluetas borrosas como recuerdos perdidos. Veíase aquí una 
columna de alabastro sin un pliegue en su esbeltísimo fuste, levantábase allí 
una palmera y descubríase de vez en cuando un abismo, dentro del cual 
lanzando en su fondo una piedra se la oye chocar sordamente contra el muro, 
como macabre sonido, y bajar a lo profundo y perderse allá en aquellas 
lugubridades parecidas a los encantados sótanos que soñábamos con horror 
en los sueños de la infancia. 

Una sala se encuentra donde suenan las paredes como un órgano, 
donde tiene cada fuste su palabra. En aquella soledad, donde no se oye ni la 
misma voz del silencio, donde la bóveda es tumba, donde la muerte parece 
como que oprime las sienes, aquel ruido sonoro vibra al oído como consuelo 
dulcísismo. Es el arte en su virginidad más pura, el embrión de la música, el 
sonido brotando de la misma tierra y naciendo para crecer nota a nota como 
gota a gota se ha formado aquel caos de sublime sutileza. ¡Cuántos años de 
labor, de esa labor paciente de la gran Naturaleza, fueron necesarios para 
labrar aquel antro portentoso! ¡Y pensar que podría formarse de lágrimas una 
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cueva como aquella, reuniendo las que se han llorado en el mundo, tanto han 
sufrido los hijos del planeta que habitamos y tan viejo es y tanta indiferencia 
tiene! "Se conoce que para hacer este edificio no se pagaron jornales", diría 
aquel menestral de la novela de Murger; y tendría razón diciéndolo, que aquí 
el hombre es admirador de una obra que no es suya y un espectador pasivo. 
¡Aquí el hombre es un pobre hombre! 

Bajamos más por entre aquel laberinto, cruzamos por angostos 
pasadizos, y pasando por detrás de un recodo estrecho como una mina, 
llegamos a la sala titulada del infierno. Es una sala que podría firmar el Dante; 
una cueva que da pavor, y que tiene la sublime poesía de lo horrible. Allí, las 
estalactitas son negras como el carbón, de un negro de fuego muerto, de un 
negro de cueva enlutada; los fustes de las columnas parecen los troncos de 
una selva enterrada en los primeros momentos de la formación del mundo, las 
paredes diríamos que han sufrido las torturas de un incendio, y la estancia 
toda parece ser la de un infierno que se ha ido apagando lentamente. 

La verdad es que en aquel fondo no sabíamos si gozábamos o 
sufríamos. Siéntese una sensación de peligro, pero de peligro hermoso, un 
goce de admirar aquel portento mezclado del temor de tener que admirarlo 
más tiempo del deseado, en caso de perderse en aquel local terrible; un deseo 
de continuar allí, con ganas de marcharse al mismo tiempo. Uno tras otro 
seguíamos al guía, observando de vez en cuando sus menores movimientos: 
si mostraba vacilación en el paso, si palidecía su rostro, si tenía intención de 
desmayarse; le mirábamos como a un enfermo de cuidado; mirábamos aquella 
luz como debían mirar la de la Estrella los tres Magos, y éste continuaba 
explicándose, explicándose sin cesar, y nosotros no escuchándole, 
embebecidos ante el espectáculo que cambiaba a cada paso a nuestros ojos. 

Imposible saber el camino que seguíamos, tal era de intricado, irregular 
y genial, si así pudiera decirse. Allí comprendimos una vez más, que puede 
existir la belleza sin aquella simetría y equilibrio tan cantado por los viejos 
académicos: allí era todo inesperado, todo nuevo, sublime todo en su 
desigualdad perfecta, y por allí seguíamos, ya teniendo que agacharnos, ya 
entrando en un recinto donde el techo se perdía por unas alturas a donde no 
llegaba la luz, y bajando siempre, como si quisiéramos llegar hasta el centro 
de la tierra, llegamos al salón de las Banderas. 

Llámase así por unos lienzos de peña suspendidos de las columnas, y 
es quizá el mayor de los salones de aquel palacio misterioso. Dejónos el guía 
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solos con nosotros mismos y trepando por senderos que sólo él ha seguido, 
le vimos alejarse con la antorcha, subir por entre las peñas, ocultarse detrás 
de los pilares, y por fin aparecer allá en lo alto, dibujándose su sombra en los 
peñascos, en inmensa silueta. Hubo un momento en que aquel hombre 
insignificante nos pareció grandioso. Colocado en aquella altura e iluminado 
por un fuego de bengala, adquirió proporciones de diablo, de ser maravilloso, 
de genio de las grutas, o de fantasma de la noche. Con la luz en la mano, 
mostrábanos columnas y más columnas que bajaban de lo invisible y se 
hundían en lo desconocido, grupos de flores petrificadas y plantas 
inverosímiles, ríos de espuma aglomerados por encanto, artistas 
sosteniéndose por milagro, paisajes fósiles, visiones submarinas, y qué sé yo 
cuántas locuras espléndidas de la casualidad más hermosa. Fue aquello una 
apoteosis grandiosa, un final deslumbrador, porque acabado aquel fuego, 
volvió a apagarse la tierra, a reinar aquella oscuridad solemne, aquel caos de 
tinieblas que daba angustia y tristeza. 

Habíamos llegado al confín de la cueva. "Hasta aquí llega mi distrito" 
(vino a decirnos con su lenguaje confuso el cicerone). "Más allá no ha sido 
hollado todavía por el hombre"... Miramos, o más bien sentimos a nuestras 
plantas aquel "más allá" terrible y nos quedamos pensativos. ¡Qué habrá en 
el fondo de este enigma de la tierra! ¡Qué de misteriosas y vírgenes soledades 
debe ocultar en su seno condenadas a una oscuridad eterna! "¡Oh sol!, tú eres 
el gran consuelo del mundo. Ya que aquí el camino que conduce al continente 
es tan siniestro, a ti corremos en busca de tu mirada". 

* 

Y desandamos lo andado, y volvimos a pasar por los caminos estrechos, 
y por las grandiosas salas, y por los senderos tortuosos, en busca de aquella 
luz que deseaba nuestro espíritu, de aquel Sol que nos aguardaba enviando 
sus destellos a la entrada de la cueva. 

Jamás le vi tan hermoso, ni más claro, ni echando más fulgores, ni 
derramando más oro. A su vista, parecióme salir de una pesadilla y renacer 
a la vida, hízome llorar los ojos que querían mirarlo agradecidos, y declaré que 
los pueblos de la India que le adoran no pueden ni podrán ser nunca salvajes. 
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Desde una isla. Más cuevas 

Otra vez nos encontrábamos por los alrededores del fondo de la tierra. 
Aún conservaba la retina la impresión de aquellas cuevas de Arta y de nuevo 
nos veíamos sumidos en nuevas oscuridades. Salíamos de un laberinto para 
meternos en otro, habíamos escapado de los relatos de un guía amanerado 
como todos los de su respetable clase y oíamos de nuevo eternas 
explicaciones, no teniendo más remedio que escucharlas, ya que de él 
dependían unas vidas que queríamos conservar a todo trance, por ser 
nuestras y quizás por estar amanerados con ellas. 

Otra vez bajábamos entre espesuras de peñas, entre abrazos de 
estalactitas y estalacmitas puestas de común acuerdo desde tiempo 
immemorial. Y entre el gotear del agua y a fuerza de bajar por senderos 
tortuosos habíamos perdido la noción del camino que seguíamos. No parecía 
sino que aquel práctico deseaba marearnos, de tal modo nos hacía dar vueltas 
y revueltas y pasar por donde habíamos ya pasado, pero nosotros, ya 
prácticos también en eso del ramo de cuevas, andábamos con notable sangre 
fría, viendo sin método lo que a la fuerza quería el hombre metodizarnos. 

Las grutas que recorríamos eran más íntimas que las de Arta, más 
femeninas, modeladas con más detalles y sino tan grandes como aquéllas, 
más vestidas de sutilísimos encajes y de ligeras cresterías. Aquí las columnas, 
más que columnas eran flautas de órgano bajando apretadas del techo, 
estaban adornando los salones con mayor refinamiento, eran más blancas las 
paredes y más cuajadas de arabescos. En Arta, la madre Naturaleza hizo una 
obra grandiosa y aquí quiso detallar y detalló con aquel tino admirable que 
tiene para sus obras aquella buena señora. 

Siguiendo los portentos que ha creado, entramos en un aposento 
llamado "cueva de los catalanes", por haberse perdido en ella dos paisanos, 
cuya pérdida y encuentro he de narrar, con todas las circunstancias, 
valiéndome del relato de una de las propias víctimas, de lo que nos contó el 
guía, y de lo que yo me imagine en el curso de esta historia. 

La Vanguardia, 18-IV-1893. 

1148 



Aconteció en este siglo, ejerciendo de víctimas interinas, José Llorens, 
secretario del Cau Ferrat, por nombramiento poco menos que perpetuo, un tío 
del secretario y un guía de la especie de guías aficionados, a quien no 
conozco ni de vista, lo que no obsta para que se prestara en mal hora a servir 
de acompañante a los dos esforzados catalanes. 

Salieron, jay!, tío y sobrino no esperanzados, contentos tal vez y viendo 
quizás el porvenir de la vida pintado de color de rosa claro con sus ribetes de 
púrpura. Salieron una mañana que apostaría cualquier cosa a que debía ser de 
mayo y serena y aromática, y por más señas entraron en esas grutas ¡bien en 
mal hora, válganme los doce apóstoles! 

Porque al cabo de algún tiempo de recorrer las salas, de ir de una parte 
a otra en actitud admiradora, viendo que siempre pasaban por el camino de 
siempre, preguntaron tío y sobrino al aficionado guía si encontrarían la salida 
en caso de haberla de menester, a lo que contestóles el notable cicerone, en 
estos o en muy parecidos términos: 

-"Hace rato que la busco y no la encuentro". 

-"Demonio -dirían seguramente los dos expedicionarios-. Basta ya de 
estalactitas y salgamos por el camino más corto". 

Salir has dicho, ¡oh humana criatura! Salir de ese enredo de curvas y 
pasadizos, capaces de marear a la cabeza más firme. Considera, alma 
cristiana, que si fácil es perderse sobre la clara superficie de la tierra, ¡cuánto 
más no lo será siguiendo sus negras profundidades!. 

¡Perdiéronse, sí, y por esta vez bien perdidos! En vano buscaban aquella 
ansiada salida, aquella puerta de escape, aquella luz, aquella santa luz de claro 
día! Prisioneros ¡ay! de sí mismos, sin culpa venial para verse encerrados de 
aquel modo, debían sublevarse y poner el grito en el cielo contra tal injusticia, 
debían mirar al guía con intenciones de estrangularlo como primera 
providencia, y debían pedir a la misma que les sacara de allí, que ya no 
querían más cuevas, y que las daban por sobradamente vistas. 

Pero todo esto fue en vano, que el mal paso estaba dado. Pusiéronse 
sobre sí, no pudiendo hacer otra cosa, y calcularon qué podrían calcular en 
aquel trance terrible. Por de pronto, no tenían alimentos. Es verdad que podían 
comerse al guía, pero de seguro que no hubiera sido sin enérgica protesta y 
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además no había donde guisarlo, ni una sartén a la vista, ni fuego, ni nada 
que fuera de utilidad en aquella inmensa cueva tan provista de bellezas. En 
cuanto a comerlo crudo, ni podía gustarles, ni es cosa que se pueda 
aconsejar. Así, pues, decidieron no comer, ya que no había comida, librarse 
de molestas indigestiones, soñar en suculentos manjares, y continuar 
llamando a coro en demanda de salida, aunque no fuera contestado ni por un 
solo eco compasivo. 

Al cabo de algunas horas de andar, observaron que se acababan las 
antorchas y las dividieron en cuatro, observaron también que no se encendían 
los fósforos a causa de la humedad, y decidieron fumar por turno, con el fin 
de conservar un calor que tanto necesitaban. LLególe el turno a Llorens, que 
no había fumado nunca. Encendió el primer cigarrillo como quien dice a las 
puertas de la muerte, y a más del susto que llevaba, de la angustia y del poco 
buen humor que debía gozar en aquel terrible apuro, añadiósele los sudores 
del mareo. 

Mareóse ¡ay! que aún sin fumar había motivos para estarlo, y 
mareáronse los tres, guía, tío y sobrino, cada cual según su temperamento. 
Sentáronse, cogió el tío un lápiz faber, lo mojó de la punta seguramente y 
escribiendo sobre la peña "No hay esperanza", se quedaron a oscuras, porque 
se apagaron las antorchas. 

Imagínese el lector, el buen rato que pasarían rodeados de tinieblas, 
piense lo que pensarían nuestros héroes por fuerza. Espántase (si quiere) de 
sus grandes sufrimientos, y calcule la alegría con que debieron oír la voz de 
un cuerno que les llamaba, buscándoles a tientas por entre la oscuridad, para 
salvarles la vida. Tío y sobrino, debían caer en brazos uno de otro, como al 
final de un drama bueno, y aun el guía debió tomar una parte activa en el 
abrazo, que momentos fueron aquellos capaces de conmover a un flamenco 
de los nacidos en Flandes. 

Gritaron de nuevo con más fuerza, corrieron por todas partes, y la voz 
aquella apagóse, y de nuevo volvieron a creerse abandonados. "¡Ya no vuelve 
a haber esperanza!", podía otra vez escribir el tío y a estar conforme el 
sobrino, pero no escribieron nada, porque no tenían luz. 

¡Qué tormentos! "¡Qué noche, válgame el cielo!, y la salida no aparece". 
En sus investigaciones, encontraron un enjambre de murciélagos que les 
azotaban la cara. Tuvieron que fumar más cigarros, que para mayor calamidad 
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debían ser del estanco, a ver si espantaban a los torpes murciélagos. Hicieron 
pesquisas involuntarias de arqueología forzosa encontrando un jarro de las 
épocas talayóticas y llenáronlo de agua allá en un lago que vieron en el fondo 
de la tenebrosa cueva. 

jPor fin!!!... al cabo de unas dieciocho horas de estar enterrados, como 
Radamés de la Aida, encontráronles sus salvadores, más viejos, más canosos 
y mucho más desengañados que antes de las bellezas naturales de las grutas. 
No he de describir la escena del encuentro, que bien debía ser patética por 
ambos bandos, y sí sólo he de añadir un detalle. 

Al mirar Llorens, agradecido, aquellas palabras escritas, "¡No ay 
esperanza!", notó que su tío, en aquel trance de terrible oscuridad, había 
puesto hay sin hache, y la añadió. Fue un acto aquél sumamente generoso 
"ya que nos han salvado a nosotros (debió discurrir Llorens) que se salve la 
ortografía". 

Salvóse con gran satisfacción de la Academia Española y, con gran 
contento del Cau Ferrat, salvóse nuestro amigo y secretario, y desde entonces 
llevó el nombre de Cataluña aquella parte de cuevas que seguíamos nosotros, 
para llegar hasta el lago donde habían estado los pobres extraviados. 

El lago aquél es realmente portentoso y de un misterio indescriptible. Es 
un lago dormido allá en un fondo de tierra, un lago triste, sin ruidos ni 
zozobras, quieto de una quietud solemne, pálido como la muerte. Es el agua 
de infinita transparencia, sin un pliegue en su superficie, sin una sonrisa de 
agua, tranquila y callada, indicando en su fondo blanquísimo como la plata, 
visiones de estalacmitas y rincones de una belleza sin mancha. Es agua 
aquélla que da el vértigo del agua, un deseo de hundirse soñando en dulce y 
suave arrobamiento, de hundirse lentamente en aquel fondo, dormida el alma 
en sugestión exquisita. Ni un ruido ha turbado sus ensueños, no ha visto 
jamás nube, ni ha sido hollada jamás en el curso de los años, que su único 
contacto es el de la gota de agua que cae sobre su faz, produciendo círculos 
que van creciendo, para borrarse y unirse en aquel hermoso espejo. Allí 
hubiéramos pasado horas soñando, no recordando ni el guía, ni la isla, ni el 
continente, horas de aquellas en que el hombre no se da cuenta de la carga 
de la existencia, en que el cuerpo se olvida de molestarnos y deja vagar el 
espíritu a sus anchas, en que el hombre es lo menos hombre posible, pero 
afuera nos aguardaban, y salimos. 
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Presentáronnos el libro de oro a la salida, una libreta donde de balde 
puede apuntar cualquiera un "¡pensamiento sublime! o más, si se lleva 
dentro", a fin de pasar a la posteridad mientras dure la libreta, la cual de oro 
fue para nosotros, pues nos evítanos, copiando las opiniones del prójimo, de 
comprometer las nuestras: 

Adieu, Belles et Nobles Grottes Celestes. Demeurez Merveilleuses. Je 
reviendrai, vous, qui dans ma contemp/ation m'avez fait oublier toutes mes 
chagrins. 

Au revoir. 
Buen viaje y cuidarse mucho. 

(Un anuncio de uno que no pierde el tiempo en romanticismos) 
"Aconsejamos a todos los visitantes a las cuevas, aseguren su vida en "La 
Previsión", que es la mejor compañía". 

(Un ejemplo americano que desanima a cualquiera) "Lo que dentro de 
este antro se ve, ni se describe, ni se pinta. La pluma mejor cortada ni la 
paleta de más ricos colores, son capaces de darnos pálida idea de... e tc . . 
Inspector de Lazaretos de la República del Uruguay". 

"Estamos una corporación de carpinteros" (varias firmas). 

"Visitamos las regias cuevas a los veintiún días de nuestro enlace" (sólo 
dos firmas). 

"Con dos bellas muchachitas 
Visité las cuevecitas" (tres firmas). 

(Una firma a lo que sigue ¡pero qué firma!!!) 
"Per me si vá nella citta dolente, 
Per me si vá nell'eterno do/ore, 
Per me si vá tra la perduta gente." 
He dicho. Luis Mazzantini. 

(Frases cortas, pero expresivas). 
"Uno que ni pincha ni corta, pero que vio las cuevas". 
"Uno que cuando estuvo en ellas no las vio". 

"(I I I i i i i i)"-
"Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena 
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voluntad". 
"El que diga que esto no es bonito que se lo cuente a su abuela". 
"¡Avergonzaos, arquitectos!". 
"¡Con cuánta razón nos envidian los extranjeros!". 

(Otro pensamiento sublime y prudente). "En el año 1874 visité las 
cuevas, y hoy día de la fecha las vuelvo a visitar en compañía de las dos 
personas que firman. Dios quiera que volvamos a vernos juntos otras veces, 
en perfecto estado de salud. A.D.G." 

(Y por fin otro que añade, para concluir artículo y pensamientos). "En 
las magnificencias de la cuevas se admira la mano de Dios. En las páginas de 
esta libreta se ve, si no se admira, la estupidez hermosa de la humana 
criatura". 
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Desde una isla. La enfermedad del país 

Habíamos vuelto a Palma. Mis amigos, atrevidos hasta el arrojo y 
desafiando nada menos que las iras del mar Mediterráneo, habían resuelto 
marcharse al continente y estaban a bordo esperando que tocara la hora 
funesta de salida. 

Trabamos allí las palabras que se usan en esos casos de despedida, 
encargos de abrazos y recados que no se suelen dar y que se continua 
encargándolos por la fuerza de la costumbre; momentos de silencio por 
haberse agotado las frases de circunstancias, sentimientos que no se aciertan 
a expresar y quedan dentro, y palabras que salen sin sentido; deseos de 
marcharse con los que marchan, y por fin agitación de pañuelos cuando el 
barco empieza a andar, dejando rozagante su blanca cola de espuma. 

Seguido de ella vi alejarse el transatlántico, serio, majestuoso y 
embistiendo ¡ay! aquellas olas; le vi más lejos en el mismo borde de la línea 
de horizonte; le vi, por fin, desvanecerse, y parecióme entonces (¡otra vez ay!) 
plantado en medio del muelle, que me quedaba solo en una isla solitaria. 

Allí me estuve largo rato meditando, vago el pensamiento y con la 
indecisión de un vacío, sin brújula en la voluntad ni movimiento en las piernas 
y sobre todo sin acertar a escoger el camino que tenía que seguir para ir a 
alguna parte y alejarme de aquel muelle. 

Anduve por él maquinalmente y sin rumbo fijo, distrayéndome a cada 
paso, ya mirando la carga y la descarga, ya las aguas ondeando soñolientas, 
o las barcas con sus marinos dormidos a la sombra de la vela, o a algún 
pescador de caña anonadado bajo los rayos de un sol que adormecía el 
espíritu. 

Cansado de no hacer nada, me senté para librarme de aquella especie 
de letargo, y traté de pensar en el porvenir que me aguardaba en la isla, de 
cómo saldría libre de este hermoso atolladero; pero el aire era tan tibio y tan 
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suave, era tan dulce la sombra y bienhechora, llegaba el salobre olor del mar 
tan embreado y agradable y era tan embriagador el reflejo de la luz, que poco 
a poco sentí que se cerraban mis ojos, que me moría de venturosa pereza, que 
no era dueño de mis fuerzas, y que, sin otras retóricas, me iba quedando 
dormido. 

Jamás sin soñar nada, soñé tanto. Aquello fue estar en el limbo, vivir 
sin pena ni ventura, y no ser ni de la clase de vivos ni de la otra de difuntos. 
La vida pareció alejarse de mí mismo, tranquilamente, sin tropiezos ni 
sobresaltos, y me quedé morfinizado, embriagado de un opio disuelto en el 
mismo aire o nacido en la isla y la sangre dejó de seguir su curso, y paróse el 
pensamiento, y me desmayé por dentro como si faltara cuerda a mi máquina 
y mi vida se hubiera paralizado. No sé el rato que pasé en este estado de 
beatitud pasiva y de modorra espiritual; sólo sé que soñé que me había vuelto 
moro sin renunciar al bautismo, que no comía más que dátiles y chuletas de 
gacela, que me pasaba los días descansando de las fatigas del descanso, que 
todo el mundo era cama donde echarse a dormir, sin dormir ni estar despierto, 
y que pasaban los años sin lluvias ni aguaceros para llegar a la muerte y 
cambiar de dormitorio. 

Aquel estado, comprendí que no era estado natural, que no había de 
qué, para así desfallecer, y que por fuerza había una causa de clima o de lugar 
que me tenía suspenso y me daba aquel sueño forzoso. Sacudíle como pude 
en un arranque de esos que a veces tiene el hombre ocultos allá en su interior 
profundo y levantándome con arrebato sublime, sin consultar mi ánimo que 
se hubiera quedado allí por los siglos de los siglos, lléveme el cuerpo a la 
forna, y ya en ella esperé, si no dormido, sentado a que el porvenir llegara. 

La Semana Santa fue el porvenir que llegó, y llegó acabando de 
enlutarnos y de dar a la población más carácter de tristeza. A medida que 
avanzaba la semana, esas calles tan estrechas como hermosas, tan llenas de 
carácter como desiertas de gente, quedáronse más desiertas todavía y al 
parecer más despobladas; en las plazas, en los paseos y en todas partes fue 
cesando el movimiento, paráronse los coches, callaron las mismas campanas, 
y Palma quedó aletargada como un gran reloj sin marcha. En aquella soledad 
de ciudad muerta, viéronse entonces cruzar las figuras enlutadas, 
compungidos los semblantes y lento el paso; viéronse como soñolientos los 
hombres y con aire místico y compungido las mujeres; vióseles dirigirse a la 
catedral y entrar por sus grandes puertas como puntitos negros destacando 
de la gran mole dorada; vióseles en el interior sublime, prosternados bajo la 
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bóveda esbelta, y de nuevo salir hacia la calle, e ir a otras iglesias, andando 
siempre cual siluetas silenciosas. Reunidas más tarde en dos filas ondulantes 
y compactas, viose entre ellas pasar la procesión con esa vaga tristeza que 
causa el silencio de las grandes multitudes. Unos timbaleros viejos y vestidos 
a la antigua abrían la marcha, y de modo tan lúgubre tocaban y andaban tan 
lentamente, que parecían llevar el compás de aquel sosiego, de aquella calma 
simbólica, de aquella paz de entierro del hombre mismo; seguían los 
penitentes en dos filas, largas, interminables, con sus vestas de diferentes 
azules: oscuro éste y verduzco aquél, desteñidos la mayor parte, o de tonos 
rechazando la alegría o, más bien, conductores de la angustia; de vez en 
cuando pasaba un hombre descalzo, oculto el sufrimiento de su rostro a lo 
fantasma, o bien un amor de niño vestido de tristeza a los cuatro años; ora 
era un misterio o una virgen llevada en andas, delante de la cual se inclinaba 
todo el mundo, o seguía una banda tocando una marcha fúnebre, o 
continuaban las vestas dibujando su negra y tétrica silueta sobre el cielo, 
teñido ya de colores moribundos. 

Una bandera pasó, cuyo color he de recordar toda mi vida, como color 
de la muerte. Era de un tono indescifrable, de un gris violeta marchita, de un 
tinte de hoja seca con cambiantes de un luto desteñido y como borrado; tenía 
la pátina del ex-voto, y la mate palidez de los lienzos enterrados, y volaba en 
el aire sin recibir un reflejo. Tan vaga era aquella nota y tan lúgubremente 
enferma, que agravó aquel estado de apatía que sentía crecer y apoderarse 
de mi ánimo, aquel amodorramiento del muelle, una dejadez en el alma que 
atribuía la tristeza del.día. 

Pero vinieron otros más alegres, y noté en mí el mismo mal, que iba 
creciendo como un dengue psicológico y aumentando el lacio decaimiento que 
me tenía cohibido. ¿Qué será esto?, pensaba. ¿Habrá en el aire un microbio 
inexplicable? ¿Será el azul del cielo que hipnotiza entrando por la retina, o el 
mar quizás, que con su eterno balanceo adormece el espíritu? ¿Será la belleza 
del sitio, que inclina a la muda contemplación y paraliza el movimiento? 

No lo sé, pero empecé a notar que ese mal que me aquejaba éramos 
muchos a sufrirlo en esta isla. Empecé a notar que aquí abundaban mucho 
los hombres indiferentes, que no se preocupaban de arte, ni de letras, ni de 
ciencias, ni de otras majaraderías que estimulen a un verdadero progreso; que 
un fluido de fatalismo a lo árabe había esparcido en el medio ambiente, 
matando de indolencia toda iniciativa; que el hombre esperaba muy poco de 
sus fuerzas, que se dormía lentamente bajo el hermoso esplendor de un cielo 
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inmaculado y en brazos de un clima bueno como el mismo pan y que sólo 
despertaba de ese letargo indolente al triste son de la política, para lanzarse 
a las míseras luchas de partido, con una actividad digna de las más grandes 
empresas. 

Noté también que del partido lo espera todo este pueblo tan bueno y tan 
tristemente engañado! Noté que no cree en sí, ni en sus esfuerzos 
individuales, y que viene acumulándolos con el fin de levantar hombres con 
sus espaldas, de los que espera dones sin cuento, y milagrosos portentos; que 
despierta un momento de su fatídico sueño para ir a la batalla y de vuelta a 
ella vuelve a dormirse en el dulce regazo de la isla y a soñar en los bienes 
terrenales que han de alcanzarle sus ídolos. 

¡Pobres ídolos y pobres devotos! Dios quiera que se conviertan en 
dioses los primeros y logren el bien que esperan los segundos. ¡Que nuevos 
desengaños no vengan a aumentar el fatalismo que aquí reina, esa paz 
desarmada, precursora de suprema indiferencia! Debido a ella (¡triste es 
decirlo!), emigran todos los días artistas y literatos, cansados del anónimo que 
mata las ambiciones, caen los viejos monumentos en tanto que callan los que 
pudieran hablar cansados de predicar en desierto. Debido a ella, vemos que 
un día pegan sin tino una fachada que disfraza a la pobre catedral, otro se 
convierte en presidio una joya arquitectónica, ayer dejóse marchar los tesoros 
arqueológicos en manos de ávidos extranjeros, y hoy mismo, a la vista de 
todo el mundo, trátase de cometer un verdadero atropello, arrancándose el 
precioso balcón de la casa de la villa, que es quizás lo más típico que la Palma 
nueva conserva de la Palma de otros tiempos. 

Sin embargo, entre esa indiferencia, consuela ver brotar esa juventud 
estudiosa y entusiasta, estos hombres que aquí viven como emigrados del 
arte y de las letras y, solos cuasi, estudian y trabajan con un amor que saben 
que no ha de ser correspondido. Hasta ellos, hasta estas selectas minorías, 
no ha llegado el mal aire todavía, y es que solos con sus libros, no han sufrido 
del contagio, y el archivo y el natural han sido sus lazaretos. Ellos trabajan a 
pesar de la ajena indiferencia, encontrando un consuelo en la soledad del 
estudio; ellos trabajan mirando siempre a lo lejos, que nada aviva más el 
deseo de saber que el ser víctimas del desprecio de las grandes multitudes. 
¡Dichosos ellos! ¡Dichosos los que viven encerrados en sí mismos, que hasta 
ellos no llegan las pasiones de los hombres inferiores! ¡Dichosos ellos, que si 
a veces desfallecen es para volar luego más alto, que a pesar de sus horas de 
fiebre y sus insomnios, pueden librarse del mal de una indolencia sin sueños! 
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Porque ¡oh triste de mí! que no puedo ser de los suyos, ni quisiera ser de 
los otros. Pasados algunos días, aquel mal empezado allí en el muelle fue 
creciéndome, la desgana intelectual aumentándome, la apatía embargándome 
los sentidos de tal modo que creí que me iba disecando poco a poco. 

Una tarde sobre todo, tal me imaginé que me acababa, tales ganas me 
dieron de bostezar, de tenderme sobre la arena, de entregarme a definitiva 
pereza, que no pude más y me fui a encontrar un médico. ¿Qué es lo que 
tengo, le pregunté, qué mal es éste, que no me deja un instante? -No haga 
usted caso, me dijo el sabio doctor, "usted tiene el mal de isla". 
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Desde una isla. La despedida' 

Estaba escrito. No había más remedio que marcharse atravesando aquel 
mar, aquel terrible mar que rodeaba la isla como un anillo de agua. No siendo 
pez, ni ave, no había otro camino que seguir que el camino indefinible de las 
olas, para salir de la isla en pos de una patria-continente. ¡Ay! El hombre, ese 
algo tan astuto, tan incansable, tan buscainventos, no había inventado nada, 
hasta la fecha del mes de abril del año de mil ochocientos noventa y tres, que 
nos sacara sin barco de estas islas, que aun siendo las adyacentes, las 
mirábamos separadas de Cataluña por una línea de azul que nos daba 
escalofríos! 

¡Tan hermoso como es el camino de las nubes, a poderlo andar en un 
globo bondadoso y dócil a ser dirigido!, tan nuevos los senderos submarinos, 
a poder andar por ellos como congrios, besugos, u otros peces que gozan el 
privilegio de respirar donde no respira el hombre, ni aun la mujer, con ser 
mucho más ingeniosa y sutil, según dicen los sabios! ¡Qué vida, Dios mío, la 
del marino forzoso! ¡Qué bello estaría el mar si se llenara de tierra y no se 
llenara de hombres! 

Porque yo no sé, señores, de qué sirve tanta sal, y tanta agua, y tantas 
olas, que humedecen la parte mejor del planeta; pero se me figura, por la poca 
geografía que olvidé, que si el mundo fuera un poco más sólido no se perdería 
gran cosa. Es verdad que Colón y otros descubridores de tierras, no hubieran 
podido lucir sus facultades enérgicas, que Cuba y otras islas estarían en 
estado de canuto, pero en cambio habría más indígenas en España, no 
hubiéramos conocido las cotorras y sobre todo hubiérase evitado el último 
centenario y con él los grandes atropellos a la historia cometidos en 
conferencias públicas y conversaciones privadas, en menoscabo del siglo 
quince y parte del dieciséis, de los cuales tenemos informes muy honestos y 
halagüeños. 

Continuando en mis trece, no he de callarme que el mar nos dio mucha 
gloria y muchos víveres y moneda, que nos elevó a héroes, con algunas 
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excepciones, que nos hizo ganar muchas batallas de ida y muchos laureles de 
vuelta, pero hoy por hoy lo tenemos tan descuidado, que a no ser por un 
ministro de marina, la transatlántica, algunas islas sabidas y otras perdidas, 
en Dios sabe qué latitudes del Pacífico, apenas recordamos ¡ingratos! que 
existen olas de agua, hasta el momento que no se ve trasladado a una de 
esas islas propiedad y ha de volverse por él o bien quedarse en la tierra. 

Esta intención, acariciada al mirar aquellos barcos, esbeltos sí, alineados 
en el puerto, pero todos más bailarines que formales al compás del más 
pequeño oleaje. Mirábalos uno a uno en aquel mercado marítimo como quien 
busca potro y no me gustaba ninguno. Este era feo de color, aquél parecía 
brioso con exceso, el de más allá, con su alto puente, tenía trazas de fortaleza 
y no me inspiraba confianza. Uno vi, pequeño como un cetáceo, que me 
atrajo con verdadera simpatía. Era blanco a lo gaviota, largo de formas, 
elegante de arboladura, y tan quieto dormía y tan dócil me parecía, que 
diéronme deseos de acariciarle pasándole la mano por sus hermosas espaldas, 
de besarlo, de darle un terrón de azúcar, y de embarcarme en su seno; pero 
éste, a quien hubiera confiado mi vida y hacienda y albedrío, por su pequenez 
nativa no se lanzaba a temerarias empresas: que era su vida salir con la aurora 
al impulso de su vela, echar las redes en la bahía y, volviendo con el 
crepúsculo, navegar siempre entre dos luces y siempre con vista a la costa. 

No me decidí todavía a abandonar ésta y de nuevo intérneme por la isla. 
Dirigímonos a Raxa por un camino blanco, de una blancura suprema. Tan 
blanco era, de tal modo corríamos en el coche entre oleadas de polvo, tal 
brillaba el sol entre aquella atmósfera mate, tal vagaba todo en una vibración 
de luz, que sentimos la sensación de nadar entre una niebla formada por 
caliginosos vapores; una niebla que brotaba candente de la corteza del suelo 
como si éste se evaporara, una niebla palpable que amodorraba el espíritu. 
Entre ella pasábamos como entre nubes, navegando entre la tierra y el aire, 
sin aguas, ni mares, ni otros peligros marítimos. Los árboles, las plantas, los 
postes y todo lo que rodeaba el camino, se veía anegado, teñido, sepultado 
por el polvo que mataba la crudeza del color; los objetos adquirían un algo de 
barniz aristocrático; las sombras no eran sombras, a fuerza de modelarse en 
el ambiente, y reinaba en aquel claro camino la armonía de un paisaje sin 
contornos y sin líneas. Entre aquella vaguedad, a veces pasaba un rebaño y 
el cielo se oscurecía por la nube levantada por aquella masa viviente; otras 
veces corría una diligencia a nuestro lado y la veíamos cruzar como un algo 
que flotaba; momentos hubo que teminos que íbamos a quedar sin isla, 
volando al cielo entre partículas de la misma tierra... hasta que, saliendo de 
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aquel camino, llegamos a Raxa por otro bien diferente. 

Es Raxa una casa señorial, un palacio isleño no parecido a ninguno del 
continente. Fundólo un cardenal (Antonio Despuig) enamorado de la escultura 
romana de sus fragmentos de clásica arquitectura, de las lápidas, mármoles, 
jaspes y bajos relieves, de las lámparas, amuletos y cien objetos más 
descubiertos entre los escombros de Roma. Recogió sus tesoros con amor de 
verdadero arqueólogo, y con ellos vino a la isla y en ella dioles amparo, bajo 
techo señorial, al fondo del frondosísimo valle. 

Es la casa tranquila, de augusta tranquilidad, severa y risueña al mismo 
tiempo y sencilla como una casa de campo. Su adorno está en el jardín, bello 
como el jardín de los poetas. Por él suben altísimas escaleras, y vese en él, 
ya una estatua llena de musgo en sombreada plazoleta, ya un león decorativo 
o un jarrón del renacimiento; aquí se levanta una glorieta íntimamente 
guardada por la hiedra; más arriba pasa un muro de cipreses, sirviendo de 
fondo oscuro a los balustres y desprendiendo el aroma clásico del árbol de la 
tristeza. Adivínase allí la ciudad muerta, de una opulencia grandiosa, vense los 
restos de un espectáculo de neo-romanticismo, y uno cree vivir en tiempos 
que ya depasaron. 

Los hombres de hoy encuadramos tanto en aquel fondo como ingleses 
retratados en la Alhambra o payeses vistos en globo cautivo, porque aquella 
villa a la romana está pidiendo figuras con casacones, cardenales, grupos a 
lo Fortuny, damas da blanco cabello, bajando por la escalera con aire 
majestuoso. 

Y sin embargo, ese olvido del presente y ese aroma que llega allí del 
pasado, son el principal encanto de aquel sitio. Respirase allí tal sosiego, el 
ruido del mundo está tan lejos, que es aquella quietud un bálsamo para la 
vida, y es aquel rincón de tierra como un claustro del paisaje. En él se logra 
lo que es difícil lograr en este final de siglo: una paz completamente absoluta, 
vestida de grata melancolía, un lacio abandono del cuerpo y una muerte de 
ambiciones, que el aroma del azahar, el aire, la sombra de la colina, la vista 
de una llanura sin pliegues, todo convida a tenderse en brazos de aquella 
naturaleza tan cariñosa y tan amante para el hombre, todo llama en aquella 
placidez armónica, a una muda contemplación, todo convida al amor de un 
sueño de vida eterno. 

Acábase el día allí como un suspiro, como si el cielo fuera cerrando los 
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párpados para dormirse en si propio, como si languideciera el mundo; y allí, 
entre la vaga claridad de una visión sin relieves, de una atmósfera sin 
sombras, compréndese la atracción de aquella isla y se la ve más isla y más 
hermosa que nunca. Allí me la figuré pequeña como el llano que veía, sin 
otras tierras ni montañas, íntima, risueña como un huerto en eterna 
primavera, tranquila como un oasis; en vez de mar la creí rodeada de silencio, 
de un silencio sordísimo que no dejaba llegar las voces embriagadas de 
aquellos pobres continentes, y sentíla nadar por el aire como un bólido 
dichoso, y creíme solo en ella sin estar abandonado y me imaginé dormido en 
una hamaca de flores, viviendo del aire del cielo y libre de las perfidias y 
maldades de los hombres. 

Entonces y sólo entonces comprendí, lo que isla quiere decir. Comprendí 
que no es isla lo que dicen las áridas geografías; que isla es aquello en donde 
se puede soñar sin ruido, en donde se pueden sentir los males de la zozobra, 
gozando la plácida nostalgia de un pensamiento aletargado, sin reloj que 
cuente el tiempo; en donde se puede vivir en reposo del cerebro, sin pensar 
en el mañana, ni en la antipática lucha de nuestra pobre existencia. Lo que 
creí mal de la isla, parecióme entonces una bendición del cielo, aquella dulce 
pereza de que hablaba; sentí deseos de adoptarla para simepre y embriagarme 
de dulce monotonía en aquella isla de isla. 

Pero el hombre propone y hay muchas cosas que disponen en la vida, 
tan complicada de sí y tan sembrada de tropiezos. Apenas la planta humana 
echa raíces, con savia del corazón, en algún punto querido, le arranca de allí 
el viento de otros deseos o de nuevas contrariedades; cuando se duerme el 
espíritu en brazos del bienestar, el reloj está despierto y corre como un 
condenado... y el mío había corrido dos meses, y me mandaba con sus signos 
a otra parte, y me obligaba a marcharme de aquel suelo tan querido, tan 
bueno y tan cariñosamente hospitalario. 

Otra vez volví a mirar aquel mar y aquellas olas, otra vez a mirar 
aquellos barcos, hasta que un día, ¡oh ventura! resolví el problema: me 
propiné un narcótico, que fue lo mismo que propinarme una dosis de potencia 
soñadora, y me embarcaron medio dormido con ella. Comprendí que me 
alejaba, vi Palma borrarse y perderse en el diáfano horizonte, sentí el vacío de 
dejar grandes si apenas nacidas amistades, y de nuevo creíme viajar por la isla 
misma, nadar por las olas en bólido dichoso, correr por los mares en suave 
arrobamiento, y soñé haber soñado dos meses, dos meses de sol, de luz y de 
aire en brazos de una eterna primavera. 
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Los aficionados 

Sr. D. Modesto Sánchez Ortiz. 

Querido amigo: Desde que nos hemos vuelto aficionados a representar 
comedias y zarzuelas, los casinos de ésta antes tranquilísima y sosegada villa, 
los paseos y hasta los más recónditos rincones de lo más hogar del hogar 
doméstico, parecen una casa de locura. 

Allí, al lado del venerable piano de los de la clase de cola, y al lado del 
maestro que hace resonar con esfuerzos siempre laudables las cuerdas 
enmohecidas del mueble, ensaya su parte de coro el ciudadano antes pacífico 
y hoy escandaloso, que se ha visto con voz para ser lanzada más allá de la 
palabra; en los paseos antes solitarios y en la misma playa, vese monologar, 
libreto en mano, alguna de las primeras partes, estudiando con denuedo 
encarnizado; en las habitaciones de los comprometidos en la zarzuela, no hay 
espejo grande o pequeño que no sea aprovechable para reproducir fielmente 
alguna posición más o menos académica de la que esperamos entusiasmos 
ruidosos, y en todas partes cátanse voces y brotan aptitudes destinadas al 
glorioso pavimento de las tablas. 

* 

Y no es precisamente por puro amor al arte, por lo que llevamos aquí 
este jaleo grandioso, ni por amor a los goces del espíritu, ni a los bienes 
corporales, nada de eso. Esa afición de aficionados tiene por móvil una causa 
más humana. El terrible tormento de los celos. 

Y es que aquí, como en todo país habitado y casinado, tenemos dos 
casinos, o sea dos locales de diversión, solaz, controversia y expansión 
honesta, que si bien dirigiéndose hacia los mismos fines, disienten en ciertos 
detalles de forma y de principios que los tiene más o menos separados. Están 
de acuerdo en todo y por todo en tener orquesta formada de adalides de la 
buena causa; en procurar que los bailes estén (y lo están) bien concurridos de 
lo mejor del campo de aquel sexo que algunas veces no es el nuestro por 
razones de indumentaria; en frecuentar más el café ¡ay! que la desierta 
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biblioteca; y en disfrutar la pequeña parte que a cada socio corresponde de 
los pocos bienes terrenales repartidos en la tierra; pero en tocando a las 
tenues delicadezas de la política, ya sea al por mayor, o al menudeo, entonces 
enrédanse las cuestiones de tal manera, laten los corazones con tan 
desmesurado entusiasmo, que obligan a los dos bandos a mantener la paz 
armada, tomando ejemplo de las primeras potencias. 

No como ellas, amantes, sin embargo, de cañones dañinos, ni de 
molestas y perjudiciales escopetas y pistolas. 

No, aquí la guerra se hace a fuerza de competir en divertirnos y distraer 
en lo posible la hoy triste y pesimista parte de humanidad que vive en este 
pueblo tranquilo; aquí, como los Derviches, nos matamos a ver quién bailará 
más bailes y más saltados y con mejor y más garboso lucimiento; batallase 
aquí por derramar el buen humor que tanto va escaseando y esa alegría de la 
cual van perdiéndose año tras año las cosechas. 

Por ella, querido amigo, por ese don precioso de la risa para combatir 
toda lágrima que se atreva a asomarse en todo el reino del pueblo, 
combatimos todo este plantel de aficionados, brotados como por bendición 
divina. Ya sé que a pesar de nuestros grandes esfuerzos, son muchos, pero 
muchos, los que no se divierten al son de nuestras habilidades, y que hasta 
se aburren en diversas ocasiones al oír un parlamento de versos o algunas 
notas que debieran ser de música; pero éstos son tristes de la clase de 
incurables; gente forrada de luto, almas siniestras investidas de crónica 
melancolía o sin investidura alguna, y si el letargo no sale de su entristecido 
pecho, no es ¡voto a tal! que no hagamos esfuerzos superiores a nuestras 
microbeas fuerzas para salir triunfantes del empeño delicado en que nos 
vemos metidos. 

Como he dicho, ensáyase aquí con una furia incansable. No basta saber 
el papel de memoria, hay que saberlo de cuerpo entero, valiéndose de todas 
las facultades de que goze o padezca el individuo. 

Hay que estudiar el asunto de la obra, y el carácter íntimo de los últimos 
comparsas, seguir paso a paso el desarrollo del asunto que se trata para 
preparar en el final la segura y solemne caída y venganza del traidor, y el 
hermoso triunfo de la preclara virtud: tal como pasa en la vida; hay que poner 
de acuerdo los del canto con la orquesta, la orquesta con el director, éste con 
el de la concha, el de la concha con los cómicos, y éstos con todos ellos y 
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con el prójimo pagano; hay que tener al menos de cuatro a seis decoraciones, 
para todos los fondos de los dramas de todas las escenas que puedan pasar 
en la tierra; y hay que salir a las tablas jque es al fin lo más amargo para el 
pobre aficionado! 

Esos ensayos empiezan todos los lunes. Allí en lo alto de la escena, 
convertida en un desván de cosas imaginarias, medio a oscuras, teniendo por 
fondo una iglesia cuyo tejado puede el actor tocar con las manos, y frente a 
una desolación de sillas preparadas, deberían comparecer los buenos 
aficionados... pero no comparecen. Ya falta el barba, el galán o los galanes 
y la barba; ya es el apuntador el que no llega, o ya llega y se encuentra solo 
frente a aquella masa que es siempre de pintado pino, y en la que si no hay 
quinqué es melancólica siempre. Venga quien venga, pasa delante el ensayo. 
Si no está el traidor, se reemplaza por el virtuoso perseguido; si no está éste, 
se le persigue hasta encontrarlo y en tanto traiciona otro de la compañía; si 
faltan todos, ensayan los concurrentes o los parientes más cercanos. La 
cuestión es ensayar, que la falta de ensayos es causa de las mil y una 
planchas que se hacen en las comedias de la vida. 

Ese lunes, generalmente es el apuntador el que hace el gasto. Primero, 
porque aún no sabe leer la comedia con aquella soltura que requiere su 
misión, y luego porque es en vano que lance versos a los cómicos ya que, 
puestos en fila con las manos pendientes de los brazos y los oídos pendientes 
de su boca, no dicen esta otra es mía, embebidos como están por aquel 
tiroteo de palabras consonantes que nos dejan admirados. Al siguiente, ya se 
habla con más bríos, ya no son varios a decir las mismas cosas, ya se 
contesta al que pregunta, ya hay quien se atreve a gritar; el miércoles, cuasi 
todo sale en verso; y en cuanto a los jueves y a los viernes, ni hay ya quien 
detenga nuestro impulso, ni quien nos saque el castellano de la boca para 
evitar un destrozo. 

Viene el sábado y llegan las damas en tren de pasajeros. Hasta aquel 
feliz momento, sólo hombres intervienen en el drama; pero desde entonces el 
asunto se complica. Por la calle que va de la estación a la fonda, vense pasar 
dos señoras. "Son las cómicas", dicen las mujeres del pueblo, y las ven con 
esa curiosidad que inspiran a la luz de un sol de día, esas hijas de la noche. 
Acostumbran a ser las dos, vieja la una aunque no tanto como lo es en la 
escena, y otra que aunque joven, lo es más sobre las tablas. Están pálidas, 
visten interinamente, y píntanse en sus despintados ojos un asomo de tristeza 
y un velo de cansancio. Los jóvenes, y hasta algún viejo, remozados con tal 
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llegada, las obsequian con su vistosa presencia, las convidan a tomar algún 
refresco, y sonriendo a todo el mundo las acompañan a la fonda, para esperar 
hasta la noche en que se efectúa el gran ensayo. 

¡Ese sí que vale la pena de ser visto! Allá en aquellos sillones, vése el 
público que ha seguido las maniobras, que vino el día antes y los otros y 
vendrá al día siguiente. Como han asistido a todo el curso del proceso mucho 
mejor que los de arriba, se saben toda, pero toda la comedia de memoria. La 
música, sobre todo si es de zarzuela, les ha entrado tan de lleno por las 
puertas del oído, y les estorba tanto dentro, que muchas veces hay que 
suplicar que acallen sus coros entusiastas, a fin de dejar oír la débil voz del 
que canta en el patíbulo. En él todo se está preparando. Llegan las damas 
envueltas siempre en un crónico negligé, y se sientan al lado de aquella 
iglesia, apoyándose en la cornisa; llegamos los comprometidos y entran 
también los amigos de los cómicos que, como son casi todos y llenan el 
escenario, hacen temer que no haya quien contemple la comedia desde telón 
afuera. 

Por fin, el apuntador se guarece, se prueba de afinar los instrumentos, 
y se supone que el telón se ha levantado. ¡Con qué bríos, entonces, nos 
lanzamos a la escena! ¡Qué modo de bracear! ¡Qué derroche de buena voz 
para el habla y qué esfuerzos para el canto! Las damas, ya viejas (es un decir) 
en el arte, reservan sus sospechadas facultades, recitan bajo con timbre 
monótono y desengañado, cantan a media voz y se mueven con excesiva 
prudencia y melindres, pero ni esa calma, hija de la amarga experiencia, ni el 
barullo de los de arriba y los de abajo son capaces de arredrar "al vencedor 
aficionado". Grítanse versos allí, como si se vendiera fruta, ándase de la 
iglesia al apuntador y viceversa, como fieras enjauladas del Dios Arte; el 
escenario no basta, ni la voz, ni la palabra para tanto entusiasmo y 
movimiento; atropéllanse los amigos, trábase lucha entre el grave director y 
los humildes dirigidos, el público toma parte en la reyerta y acábase el gran 
ensayo aplaudiéndose mutuamente y esperando el mañana, que ha de ser el 
gran día de la gloria. 

Llega por fin el domingo, y todos están en la brecha. En el público, los 
de siempre; en la escena, la misma decoración; en los cuartitos, pintándose 
arrugas, viejos y jóvenes, como llamando a la vejez por medios artificiales. Por 
último, a instancias de los de afuera, levántase la cortina, aparece el primer 
aficionado, de una palidez de mármol; con la misma blancura aparecen los 
demás y, uno tras otro, como fantasmas, van desfilando por la escena... yo 
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no sé lo que pasa por el aire, que todos perdemos la carta de navegar en las 
tablas. Bien sabemos que el público son aquéllos y el apuntador aquél; sin 
embargo, ya sea que la quietud moleste, o que nos encontremos solos, es el 
caso que las voces, en vez de salir en notas claras y más o menos cristalinas, 
se equivocan de camino y van a parar al estómago. De vez en cuando uno se 
siente capaz de decirle cuatro versos al mismo lucero del alba y entonces... 
el apuntador no apunta, otras veces apunta pero no tira; momentos hay en 
que jay!, a no ser por el grave compromiso contraído, acabaría la pieza con 
plena satisfacción de las víctimas que hablamos y de los mártires que 
escuchan. 

Pero, por fin, llega el final y se suda y se respira. Despíntanse las 
arrugas, y tristes, cansados sino vencidos, dícense los aficionados: "Hoy no 
salió como ayer". ¡Qué suerte que asista el público a los ensayos...! 
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2. Altres articles de Santiago Rusiñol 

Els caminants de la terra 

De les ombres que les tradicions fan veure allà a la fosca de la nit, 
d'aquells sers imaginaris que l'angúnia i la por dibuixen sobre el negre drap 
d'estrelles, la fantasma del Jueu Errant és la que m'ha fet somiar més, 
llançant-me el pensament vers un buit interminable. 

La idea d'un ser condemnat a córrer sense descans pel no-ser, a vagar 
eternament per la impulsió d'un càstig sense fi, sense un pedrís a la terra, ni 
el coixf de l'amor, ni la mà de l'amistat, és la idea del turment més dolorós, 
la poesia del sofriment moral etern, la fantasma de l'etern enyorament portat 
per l'aire de tristesa, la tristesa mateixa, potser encarnada en un núvol 
d'amarga malenconia, donant l'esgarrifança del monòton allargat al sempre 
més. 

Dia i nit caminar, i estiu i hivern, i anys i més anys seguir, com les 
estrelles, un curs involuntari, dóna el vèrtig de la distància sense límit, fa 
sentir dins del cor el buit de la caiguda a un precipici sense fondo, fa compadir 
als caminants de la terra, a aquells homes que, portats de la desgràcia o de 
la fe, passen la vida marxant sempre, navegant en eterna emigració. 

No he sentit mai l'escena dels pelegrins del Tannhaüser sense que un 
núvol de fred passés per dintre meu. Aquell coro llunyà que s'acosta poc a 
poc tot caminant amb el pas de l'esperança, que passa majestuós per 
allunyar-se després, caminant sempre vers un més enllà desconegut, per força 
va ser escrit en una tarda de novembre. Un hom sent en aquell cant el ritme 
del pas seguit i acompassat sobre la terra, l'afany del país que va apropant-se 
i l'enyorança del que es deixa endarrera com un somni; un hom escolta el 
compàs del Temps marxant darrera d'aquells bohemis de la fe, i sent 
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compassiva admiració envers aquells pelegrins de Terra Santa que, ferits aquí 
de la pesta, de la fam més enllà, de la guerra i del fred, marxaven sempre, 
marxaven com una ombra amb ànima adolorida, (com) moguts per una 
ventada que els fes anar seguint un camí escrit en les planes misterioses del 
Destí per una força inconscient de caminant, per l'imant desconegut de la 
transmigració, atraient-los terra enllà amb un instint d'oreneta, per un no sé 
què d'impulsiu que els llençava condemnats pel geni del moviment. 

Aquest geni... qui sap?... és potser el que gronxa, el que adorm als 
mariners seguint el camí del mar. 

Ningú com ells ha de sentir el ritme de l'espai, besant-los per aquell 
camí sense fites, per aquell bressol amplíssim. El Geni els bressa amb la 
mateixa dolcesa amb què es mouen les planetes, i els alena i els dóna la pàtria 
de l'aire lliure, així siga plana la mar i estesa i bondadosa, com feréstega i 
altiva. Ell els conforta amb la promesa d'un camí molt més enllà, d'altres 
onades seguides d'altres més llunyanes i més blaves, formant una llarga 
cadena d'esperances. 

Pel mariner, el mateix que pel caminant de la Terra, la calma és el terror, 
el Geni abandonant-los, el moviment que s'atura. Feu aturar aquests homes 
i un rovell de tristesa els mata d'enyorament: són rellotges muntats de 
malenconia que, parant-se, se'ls para també la vida; esperits que necessiten 
l'aire renovat d'estranyes terres; cors cansats que deixen de bategar, com si 
a sota de llurs plantes s'hagués aturat el món així que senten la quietud del 
moviment que no es renova. 

Però no a tots els caminants els mou el mateix delit. Molts caminen 
buscant la fortuna que s'aparta; molts, fugint de la pàtria ingrata i buscant-ne 
una altra de més pietosa; molts, emigrant eternament i esperant la darrera 
emigració; i aquests són els que fan pena i els que veiem passar com aucells 
tristos per les llargues carreteres. 

Res com aquella línia blanca dóna el vèrtigúeS desconsol. La via polsosa 
escorrent-se interminable per les planes com una beta estesa, pujant com una 
serp per les muntanyes, per tornar-se a estendre més lluny, fins a perdre's allà 
d'enllà de l'horitzó, no es pot mirar sense sentir un dubte en el cor, un 
sentiment de vaguetat, un buit d'absència de l'ànima que se'n va seguint 
anguniosa la via amb l'afany de descobrir la seva llargària, que arriba a 
semblar infinita. 
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Per ella passen els caminants de la terra: bohemis de la bohèmia dels 
pobres, c/owns ambulants, carros transportant misèria, músics repetint un 
cant sense pàtria, gent sense ofici i abandonats de la sort. Per ella passa tot 
un món que no té llit per a la vida, ni per a la mort un tros de terra segura; tot 
aquell sobrant de gent que la humanitat escup amb inconscient indiferència; 
els que la pàtria desterra i en fa eterns fugitius de casa llur, perdent de mica 
en mica els costums, potser els records i fins la llengua mare. Els emigrants 
passen també, emportant-se com a herència la pobra pols de llur poble, una 
tristesa incurable i un cor sec i masegat per la desgràcia. I per ella caminen, 
caminen sense mai parar per aquella ratlla blanca; i travessant, ja planures 
seques i desertes i cremades d'un sol que fon les pedres, ja aguantant pluges 
o sentint caure la neu amb la seva gelada quietud, ells marxen sempre, 
marxen, caient com un destorb a cada poble on arriben, bordats dels gossos, 
escarnits de les criatures i mirats amb el despreci que inspiren els forasters 
quan són pobres i es presenten com a intrusos. 

Tots els hem vistos, aquests bohemis de la bohèmia que passa, i potser 
ni ens hem girat per mandra d'observar llur desventura. Vestits amb engrunes 
recollides pel camí, tots hem vist que el llur vestir és una disfressa de la 
misèria dels altres sobre d'ells acumulada; que tenen la cara indefinible, com 
de gent que han nascut anant de passo; que forma llur llengua l'escòria de les 
paraules a tot arreu recollides; que en la cara llur no es pinta mai ni una arruga 
d'alegria; que fa fred de mirar-los; que semblen homes d'una raça 
abandonada. 

Passa el que canta sense veu i el que fa forces sense tenir-ne; passa el 
que fa plorar l'orgue i el que fa riure de tristesa; i el que no diu res ni res fa, 
passa també com una ombra muda; i el pas lent de tots ells sembla la 
processó de l'infortuni, fulles seques de l'arbre de la desgràcia rodolant via 
enllà i arrossegant-se per terra. 

On van, ni ells mateixos ho saben. Van d'esma, atrets pel desconegut, 
fiant-se en el que vindrà, provant sempre terres noves com remeis nous als 
llurs mals, fascinats pel blau del lluny, i què sé jo... somiant potser en l'infinit, 
en el sempre més d'un fatalisme sense límits. Perquè aquests sers que el 
poble en diu ganduls i els veu com gossos perduts, són potser els lliures 
somiadors del món, els que senten la poesia d'una vaguetat sense brúixola i 
es llencen d'atordiment als braços del Destí. Ells potser pensen que la terra 
sols ha de veure's de passada i que les arrels plantades són nous dolors que 
han de dar espines per fruit; que la curtesa del viure no val l'angúnia del 
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combat per sostenir-la; que, el món sent gran, qui més escampa l'amor menos 
estreny el carínyo; i que sols el caminar, el caminar eternament, ubriaga les 
idees i ensopeix per esperar la tardança de la mort. 

Potser això senten els caminants de la terra! I potser són els filòsofs que 
practiquen! El llur rastre deixa un desig de seguir-los, un agredolç, sentit i 
fugit de pressa, de compassió i simpatia. 

És un adéu! Cada un passa per la llarga carretera. És l'adéu a una vaga 
silueta que s'esfuma, l'adéu del cor presoner que voldria tenir ales. 
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La colla dels de Sant LLuc 

L'escena passa al cel. Un cel de núvols, tranquil i sossegat. Els 
àngels deuen haver sortit a buscar ànimes i no se senten flautes, ni violins, 
ni altres eines de fer música celestial. 

Entre aquella quietut, el pobre Sant Lluch s'avorreix. S'avorreix en el seu 
quarto, allà a les golfes de la glòria, arrecerat sota un núvol de la mena dels 
inflats, i sense vistes a terra. Vestit d'anar pel cel, amb un canó d'orgue fuma 
boira, i s'entreté mirant les estrelles. Tot plegat diu: 

-Ai! Aquí totes són conformesl Verges, màrtirs i arrepentides, en sent 
aquí s'esllangueixen, se'ls hi estiren els dits i se'ls hi emblabeix la mirada, els 
surten unes ales a l'esquena i estrelletes al manto, els cabells se'ls tornen 
rossos i trenats, i acaben el plorar i acaben el riure per sempre. Ni uns ulls 
negres per remei, ni uns cabells negres, ni una boca d'aquelles apetitoses, ni 
una mirada de foc se veu en tot el regne. 

Si això és el cel, l'amo em torni a la terra, perquè, què en trec que res 
me falti si tot lo que tinc me sobra? 

* 

Allí al menos si tenia una bona hora, l'havia ben suada; si una dona 
responia al meu carinyo, em semblava que havia tret la primera, i quan podia 
vendre un quadro, ni el bou ni els veïns no dormien fins que en començava un 
altre. 

Aquí tots los tenim venuts. Tot lo que fem és bo, en aquest bé de Déu 
de terreno. 

Què hi farem! Això d'estar al cel vol sa seva paciència i calma, perquè 
és cosa de durada, i molta mandra, que el passar una eternitat no és cosa de 
quatre dies! 

(Sant Lluch se gronxa entre la boira). 

La Esquella de la Torratxa, núm. 752, 9-VI-1893. 
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(Entra un serafí dels de peu, i diu que darrera el núvol hi ha tres pintors 
de la terra, en comissió, que l'esperen). 

(Sant Lluch los fa entrar de seguida, sense fer-los fer ante-núvol). 

(Sant Lluch se'ls mira). 

(Tots tres són joves amb posat d'home d'edat, porten lo pentinat amb 
clenxa, són eixuts de cara i suats de roba, i es miren molt les boines). 

(N'hi ha un que enraona baix i dos que callen). 

(Sant Lluch los diu molt content de veure gent de Tofici:) 

SANT LLUCH.- Seguin a un cap de núvol, que el cel és a casa seva, i 
cobreixin-se. 

PINTOR QUE PARLA.- És comoditat. 

S.LL.- Cobreixin-se, o jo em trauré la corona. Quina alegria de veure 
pintors per aquí! Vénen cansats del trajecte? 

P.- No, senyor. Havem vingut amb passatge d'ànima ú'ida i vuelta. 
Portem missió de la terra. 

* 

S.LL.- Ah, la terra! Ara hi pensava no fa gaire, tot fent el meu ofici 
d'estar en vaga! Quins records té per mi aquell planeta! Quins anys de 
joventut! Quina gatzara amb los companys de l'ofici! Jo crec que si no 
m'haguessin fet sant, encara hi fóra. Allò és una de les obres que havem fet 
amb més carinyo! Aquí en parlem moltes vegades. Potser vam esguerrar 
l'home; però en canvi, quins núvols vam fer-hi, quines muntanyes, quines 
planes i, sobretot, quines dones! Bueno, i quina missió és la que els porta? 

P.- Ja veurà. Nosaltres som de Barcelona. Havem fundat un casino, 
tenim la benedicció del Papa i l'havem fet a vostè sóc/o-honorari. 

S.LL.- Bravo-, m'agrada la pensada. La joventut que es diverteixi, que 
estimi i que somiï. Sempre els papes han beneït les nostres atzagaiades. Ells 
són vells i desenganyats de la vida i volen que els joves la vegin amb 
esperança. Ells són fets per fer los museus i nosaltres per omplir-los. Diguin, 
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i què fan en aquest casino? 

P.- Resar i pintar no més que figures d'home. 

S.LL- Vaja, gats. A mi ja em poden parlar amb franquesa. Que no ho 
veuen que som del mateix ofici? Sabem lo que és l'amor a l'art: tots l'hem 
provat, i mentre resem per ell, no tenim més oracions que ens distreguin. Que 
potser tenen avorriment a la figura de la dona? 

P.- No, senyor; però volem fer quadres mascles perquè ens reprèn la 
femella. 

S.LL.- Quin disbarat! I això els hi ha beneït el Papa? Es veu que el bon 
home té altra feina i que els cardenals no Venteren. Que no saben que en té 
el pis ple, d'acadèmies? Que no han estat a casa seva? Mirin, senyors: lo 
desnú és invenció de Déu, i el vestit és invenció de les seves criatures. Què 
consideren millor: lo fet aquí, o lo fet allí a la terra? 

P.- Lo fet aquí, i per això fem misticisme. 

S.LL.- Encara dura? I quin misticisme fan? 

P.- Del bo. 

(Los dos pintors que no parlen, aproven amb lo cap). 
S.LL.- Però què pinten? 

P.- Paisatges del cel, retrats de vostès tal com tindrien de ser si fossin 
tal com els fem, i sobretot, molts quadres de devoció per al bon ús de les 
esglésies. 

S.LL.- I aquests retrats que fan, els cobren allí a la terra, o esperen a 
cobrar-los en aquest regne? 

P.- Per ara els cobrem allí. No pintem no més que d'encàrrec. 

S.LL.- Ja ho entenc. Cobren el cupó a la terra i esperen la mort per 
vendre's l'obligació. Misticisme fin de s/'èc/e. Veuen? Al meu temps, no érem 
tan egoistes. Jo anava amb el bou pel món; a ratos perduts escrivia els 
evangelis i pintava pel gust que em dava el pintar. Feia art per l'art, i no 
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obstant, me van fer sant i sant dels de més anomenada. No hi puc fer més, 
però no crec en los místics de casino. 

P.- Ens permetrà que diguem que els primitius... 

S.LL- Què primitius ni ocho quartos. Els primitius pintaven al claustre, 
i feien desnú si al desnú trobaven la bellesa, i no jugaven al tuti, ni a la 
manilla, ni beneïen els quadres amb aigua, sinó amb el suc d'inspiració, ni 
buscaven més encàrrecs que els encàrrecs que els dictaven els seus 
sentiments més nobles. Això que fan és buscar la moral a la menuda, i els 
mals pensaments no es tapen amb una fulla de pàmpol. Escoltin, deuen ser 
vells els socis d'aquest casino? 

P.- No, senyor, tots són joves com nosaltres. 

S.LL- Joves diu! A mi em farien locan. Que no ho veuen que de jove 
només se n'és una vegada? Que no la senten venir a tota pressa aquesta 
vellesa que busquen, aquesta vellúria que els hi ha de trencar el riure? Que es 
pensen que Déu els ha donar l'alegria per malgastar-la amb tristeses (...) de 
malalties fingides? Creguin-me a mi que tinc l'experiència del cel i vaig tenir 
la de la terra. Diguin a aquests joves que han pres lo meu nom per garantia, 
que em seran molt més simpàtics si aprofiten Vhermosura de la joventut que 
perden. Diguin-los-hi que fins Sant LLuch des del cel les enyora aquelles hores 
de goig que sentia quan tenia els cabells negres; que seran vells i llavors 
arribaran aquí al cel ^scolats de sentiments, buits de cor i l'ànima que 
portaran serà una ànima de càntir. 

P.- Doncs què hem de fer? 

S.LL.- Si em volen creure, deixar córrer aquest casino i anar amb millors 
companyies. 

P.- Ai! Que a la terra ja no hi han homes! 

S.LL.- Busquin dones, que ja hi trobaran consol. 

P.- El reglament no ho permet. 

S.LL.- Esquincin-lo. Jo no vull ser soci-honorari d'un casino d'ensopits. 
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P.- Però... 

S.LL- Nada. Ja els buscaré un altre sant perquè els faci de patró. 

(Sant Lluch toca un timbre i compareix el serafí). 

S.LL.- Noi: digues a Sant Mus que vingui. 

(Surt el serafí i al cap d'un rato entra dient:) 

SERAFÍ.- Sant Mus no es troba en tota l'amplària del cel. 

S.LL.- Doncs acompanya aquests senyors a la cambra de Sant Boi. 

NÚVOL 
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Desde Mallorca 

Sr. Director de El Eco de Sitges. 

Querido amigo: El amante de excursiones que, para solaz de su espíritu 
y encanto de sus ojos, sube hasta la Trinidad, hasta aquella ermita blanca, 
que desde aquí descubro en el pensamiento como un faro, y al ser en ella, se 
encuentra con un cielo despejado y una atmósfera diáfana, en el último confín 
de aquella extensión azul, puede ver un puntito perdido como una nube, un 
punto cuasi imperceptible nadando entre los pliegues del aire. 

Aquel punto, ¡lo que pueden las distancias! es nada menos que la isla 
de Mallorca; es una inmensa montaña que domina una extensión fértilísima; 
es el vigía de hermosísima comarca donde se habla nuestra lengua. 

Nadie diría que delante de aquel lienzo hermosamente azulado que se 
extiende delante del café del Pere de baix a mar, y de entre aquellas bravias 
olas que tanto dan que temer y tanto dan que vivir a los valientes marinos que 
en esa tierra criáis, pudiera brotar tal terreno, ni se encontrara una isla. 

# 

Y sin embargo es así. Genis y yo podemos asegurarlo bajo palabra de 
honor. Se encuentra una isla y no creáis que sea pequeña como esas de quita 
y pon, es una verdadera isla de tamaño natural. 

En ella hay ferrocarriles, bosques, pantanos, carreteras de muchísima 
extensión, mujeres guapas, hombres de todos los calibres, tocinos, pájaros, 
ciudades con sus calles, catedrales y paseos, barcos y coches lo mismo que 
en cualquier continente. En ella hay hombres que se afanan para labrar su 
fortuna, otros que toman el sol esperando tiempos mejores, jóvenes que se 
enamoran, viejos que se enamoraron, explotadores y explotados, tontos y 
listos, aficionados al arte, a la pesca, a las ciencias y a no tener afición a cosa 
alguna. En ella se agitan las pasiones y laten las malas voluntades, al lado de 
la virtud que florece, los rencores corren contraste con los actos de ultraísmo, 
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la mala fe con la honradez se disputan y todo marcha en pequeño como en 
el mundo en que vivimos, que aunque isla, terreno es de este mundo al fin y 
al cabo, y laborable para todo lo que en su faz se cría y los hombres 
desbaratan. 

Para que nada falte en ella, también aquí hay pasiones de política. Aquí 
como ahí, al llegar las elecciones, los hombres han corrido hacia las urnas, 
esperando de aquel voto que echaban en forma de papeles, la salvación de la 
patria. También hemos tenido discursos de ambas partes, disputándose la 
primacía del bien, con honra y prez de la elocuencia española; también ha 
habido creyentes y avisados gobernadores corriendo en tartanas por esas 
polvorientas carreteras, payeses azorados, caciques jadeantes, todo el 
movimiento en fin, que lleva en sí ese jaleo máximo de cambio de ventura 
lograda por los gobiernos; que no basta vivir separado por las aguas, cuando 
corren las ideas, ni bastan los cordones sanitarios para que lleguen los males 
que afligen a nuestra querida patria. 

Terreno es éste, y en esto se parece a nuestro suelo, que con un poco 
de fortuna en la dirección de sus hijos, éstos fueran lo más felices posible que 
se puede ser en este picaro mundo, y esta isla sería una arcadia venturosa. 
No hay más que recorrerla a la ligera para ver las muchas y variadas riquezas 
en su suelo acumuladas, y las bellezas que encierra. Aquí los campos floridos 
de almendros se extienden como sábana de purísima blancura hasta el confín 
del horizonte; allá crecen entre las breñas los algarrobos, retorciéndose sus 
ramas cansadas de aguantar su abundantísimo fruto, los viñedos se crían al 
lado de los campos cultivados y los olivos legendarios, abiertos de parte a 
parte, tomando posturas inverosímiles, cayéndose de puro viejos, dan fruto 
por sus lozanos retoños y contrastan con su color ceniciento con el verde 
bruñido de los hermosos limoneros y naranjos cargados de bolas de oro. 

Con tan pródiga Naturaleza, claro que los hombres no han de afanarse 
mucho para recoger el fruto que la tierra les ofrece, y de esa progalidad 
dulcísima y bienhechora, nace la calma legendaria, de cuya fama, justa o 
injusta, gozan los hijos de estas islas. Mucho pudo haber influido el moro, que 
tan bien alojado estuvo en ellas y tan valientemente arrojado de su suelo lo 
fue por el rey D. Jaime, en esta placidez oriental de que disfruta aquí el rey 
de la Creación. Y por mucho entra también el ser buenos españoles, pero sea 
lo que fuere, es el caso que aquí el hombre nunca va precipitado. Come con 
calma, va a sus negocios, con moderación discute, digiere con sosiego, nunca 
se precipita y satisfecho se pasea bajo un cielo clarísimo y al amparo de un 
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clima eternamente bondadoso. 

Para recrear su espíritu, no le faltan al mallorquín hermosísimos paseos. 
Tiene el Borne, grandiosa rambla a la moderna extendida en plena ciudad de 
Palma, donde bajo una sombra bienhechora, ve pasearse lo mejor en mujeres 
que contiene la ciudad, y eso que contiene muchas. Tiene el paseo del muelle 
con vistas a su dilatada bahía. Tiene anchas explanadas con miradores al 
campo, las plazas sobre sus altas murallas al pie de la Catedral y un sin fin de 
paseos y carreteras que cruzan toda la extensión de isla, llevando a lugares, 
pueblos y paisajes deliciosos. 

Bien quisiera hablaros de ellos, y de lo mucho que a su vista hemos 
disfrutado, pero sería trabajo extensísimo. Basta que os cite las cuevas, 
verdadero portento de un parto laborioso de la tierra, rincón sublime, donde 
late una vida entre la muerte. Donde la gota de agua cayendo pausadamente 
ha formado columnas de alabastro, que nos prueban lo que puede la 
constancia, aun en su misma inconsciencia. Basta que cite las murallas de 
Alcudia, verdaderos recuerdos intactos de una civilización muerta, pero 
latente todavía; el valle de Sóller, rincón para vivir en él en continua 
abstracción de las miserias de la vida, mil panoramas más que quisiera ver con 
esos amigos de Sitges, para juntos celebrarlos como un solo y acordado 
pensamiento. 

Pero ya que tal deseo no pasa de ser deseo, ya que no es posible 
realizar todo lo que el corazón promete, al menos, querido amigo, cumplo lo 
que prometí de haceros una reseña de lo que fuéramos viendo, reseña que 
más que tal, es un recuerdo, que envío a pasar el mar hacia este querido 
Sitges que tantos tiene para mí. 
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La copla del Pensil 

La copla del Pensil és una copla de fora, formada per uns nois que tenen 
bon cor per dintre. 

Van posar-li "del Pensil" una tarda que venien de bullanga, com li 
haurien pogut posar un altre nom d'una altra mena, si el padrí hagués tingut 
una altra decantada. 

No va tenir-la i el Pensil li ha quedat i ha de quedar-li mentre en quedi 
un amb buf dels que toquen, o un amb cames sense poagre, dels que 
segueixen els dibuixos de la música. 

Aquesta sol ser de la mena de l'alegre. Als nois no els vingueu amb 
entortolligaments de notes, ni entrebancs de bemols, ni pessigolles amb 
intervencions d'harmonies. Tot lo més, clau de fa (i encara!) i algun que altre 
sostenido. Ells són senzills i senzilles volen les notes. 

L'un és fuster, l'altre manyà, pintor aquell o paleta o ebenista, i quan 
arriba el vespre, cansats de treballar amb la ditxosa matèria, no han d'ensopir-
se l'esperit amb solfes saltades i espesses, ni malmetre's lo poc humor que 
els ha sobrat del treball amb gimnàstiques de dits ni esbufegaments de 
sonidos empaitant-se... 

Donau-los una simfonia de les sèries i reposades, per escudella; per carn 
d'olla, una masurca d'empenyo, vals per entrant amb picadillo per l'alegria 
dels socis, i per postres, aquella americaneta tan gronxada portada 
expressament de les Amèriques per un amic de la família o pel cometí de la 
colla quan va anar a fer el servei en aquella illa d'allí de l'altra bandada. 

Quan ne toquen una d'aquelles, ah, fillets meus!, allò sembla una 
placeta de Guantànamo. Quin modo de sentir-se olor de guaiaba i coco i altres 
fruits! Quins moviments de negrito distingit! Quin fum de cigarro bo i quin 
relliscar les parelles, empaitant-se amb la més bona avinença! 

Almanach de la Esquella de la Torratxa pera 1894, Barcelona, Antoni López ed., 1893. 
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Quina alegría en Colon que ho pogués veure i tot lo seu parentiu que 
van anar conquistant aquell recreio de terra! De segur que daria un parell de 
voltes amb una negra de les que va portar per mostruari i li caurien quatre 
llàgrimes si s'estimava una mica el seu decoro. 

Perquè allò és essència d'Americana. És un extracte de moviments i de 
compassos gronxats, capaços de fer retornaren Brown Sequard, i fer-li llençar 
el pot de les medicines. 

Ja abans de començar-la, tothom tremola i formigueja. Les noies 
allarguen el coll perquè les treguin; el jovent dóna ullada i envestida i darrera, 
en el rengle dels reposats, hi ha un gronxament instintiu, com si cantessin: 
"Dichoso aquel que tiene la casa a flote" i es gronxés en el mar "el 
camarote". 

El director, un cop té els papers en clar, mira els subordinats: tot el 
Pensil en pes, que està esperant el cop de regle de sortida. S'alça com una 
amenaça i tornant a caure en reculada, fa seguir els violins que comencen un 
fregadís per allí les cordes més primes. 

No és encara l'Americana. Bon tros se'n falta. Són les olives, però unes 
olives tristes i precursores d'una empenta voluptuosa. Entra el flautí i 
s'assosseguen els violins, sentint-se ja ajudats; i serio, calvo i majestuós, 
parla lo contrabaix amb gran respecte, i a sa veu para la broma i tothom té 
confiança que la cosa va empenyada. 

S'acosta l'Americana i un alto la prepara. Los cors s'aturen. Torna el 
mestre a assenyalar i... alça Pepeta! Arrenquen els cornetins unes cascades 
de notes que les solfes no poden donar l'abast. Vinga repicar i seguir escales 
amunt i avall, sense donar-se sossego; vinga inflar i desinflar les galtes i treure 
vent per la boca i pel nas i per les orelles; i vinga aquell gronxament, aquell 
panteix vingut d'Amèrica, que tant serveix per fer cremar els pares de família 
que s'ho miren com per fer-ne de nous als que s'hi troben. 

A la sala, s'arrenca una suor, com si ho hagués manat el metge. Una 
suor copiosa de partera salvada, una suor que requereix Jipijapa i que estova 
el pit més que totes les pastilles. 

Los de dalt no s''arredren. Al contrari. Demanen quart i ajuda i la trompa 
s'hi posa i l'ajuda el timbal i a l'últim engeguen el bombo amb platets i demés 
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vajilla i allò arriba al capdamunt i reconforta. 

És el Pensil que dóna el ple. L'últim graó de la música. Després, amb 
veu trista, es despedeix la flauta i el clarinet i els que ballaven s'asseuen i 
s'aixequen els que seien i tot acaba amb harmonia i santa pau. 

Diem amb santa pau, perquè entre músics és bo de fer constar 
l'avinença del Pensil. Ells podran no avenir-se alguna volta, entre l'un que 
dóna un Sol i l'altre un La; podran tenir petites diferències amb els acords de 
les solfes, però amb els demés de la vida van a la una, millor que la millor 
orquestra. Que havem d'anar a Montserrat? Anem-hi. Que s'ha de fer una 
subscripció per a un company? Fem-la sens perdre temps. Que hi ha una 
alegria a passar o una tristesa a sofrir? Gosem-la o patim-la junts. L'art del 
Pensil és l'art de tota harmonia. I més que un lligament de notes, és lligament 
de voluntats que s'entenen i es secunden. 

Qui no sàpiga ser de la mena dels amics, per bé que sàpiga tocar tecles, 
no serà mai de la cobla. Allí es necessita més bona gent que bons músics; 
més cors que dits; més homes fornits de bona voluntat que forts de nota, ja 
que podran cridar a consulta els músics forasters per al recreo dels oídos i no 
per als remeis de casa, per al consol de sentiments, arnats i vinguts, en cas 
ú'apuro, per als casos de germanor i els trànsits de malaltia. 

Ser del Pensil vol dir ser de la colla. Vol dir estar a punt per emborratxar-
se d'alegria si la cosa s'Jio val; per a sentir-se ferits de sentiment i repartir-se'l 
si el sentiment se n'entra a casa d'algun company; per a plorar junts a cops 
de violí i junts riure a cops de bombo; per a tocar per fer ballar, i per a tocar 
per fer sentir; per a, junts, vendre's l'enteniment per un dia de gatzara com 
per un dia de dol. No sabreu què ho fa, però una cobla de poble sembla la veu 
del mateix poble. Si ell està núvol, sentireu que la música mateixa és més 
trista que si gosan de serena; si hi ha pau, toca amb més calma, i amb més 
nervi si hi ha guerra, i sempre és la música mateixa, i no canvia mai el 
repertori. 

Lo que canvia és el modo de sentir-la i escoltar-la. Aquella americana 
que una dia fa voltar la gent amb empenta voluptuosa de cap a cap de la sala, 
és capaç de fer seguir tristament a tot lo poble amb el cap baix, pel camí del 
cementiri; d'adormir-lo i portar-lo a la guerra amb un sol crit d'entusiasme. 

I és que el poble amb una sola cançó ne té prou per al seu passament 
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de viure. Digueu-ne cant pla, o digueu-ne Marseilesa, el cas és tenir-ne una 
per esbravar-se cantant tot allò que ni es pot, ni se sap dir de paraula; tenir 
oberta la vàlvula d'escape 
del sentiment, la veu de l'ànima, que no pot enraonar, i fa enraonar la cobla. 

Planyeu-lo al pobre poble sense musical És com si fos mut de naixençal 
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APÈNDIX II: 1894-1898 

1. Articles de Santiago Rusiñol 

La venda del Museu-Armeria Estruch 

Ens havem resistit molt temps a creure que la venda de l'armeria 
Estruch fos certa. Ens semblava impossible. No ens podíem convèncer d'un 
fet que és una vergonya; no arribàvem a comprendre que hi hagués un català 
i un ajuntament i un poble que perquè han pujat els canvis deixessin vendre 
i venguessin un aplec de records de la nostra terra, que no poden mai més 
recobrar-se; no podíem avenir-nos que un poble que fins atura la plata al 
llindar de la frontera, no aturés quelcom de molt més sagrat; de que el nostre 
Ajuntament, que fa malbé tants mils duros, no comprés aquell pilot de 
relíquies; que hi hagués col·leccionista tan ingrat, egoista i sense cor, que 
apilotés les despulles de la nostra estimada pàtria per vendre-se-les plegades 
així que pugés el canvi i pogués fer-ne diners. Francament, no podem creure-
ho, i al convece'ns que realment era veritat ens va agafar una tristesa 
barrejada de vergonya, una d'aquelles tristeses que, no tenint reaccions, fan 
renegar de la pàtria al veure-la tan poblada de genteta botiguera, sense ideals 
ni records ni sentiments de cap manera. 

Al pensar que hi ha nacions on les deixes a la pàtria tenen d'ésser 
discutides i triades, per a no omplir massa els museus; que hi ha artistes que 
donen les col·leccions, fins privant-ne a llurs fills; que hi ha homes endinsant-
se en el desert per a desenterrar despulles, i despulles forasteres, per a oferir­
ies al llur poble; i al pensar que avui ens venem per miserable moneda, i 
moneda forastera, les cuirasses dels sepulcres, les espases rovellades sota les 
naus dels cenobis, les cotes dels nostres héroes ajeguts sota les lloses, les 
armes dels nostres pares, i fins potser llurs banderes! 

Catatonía, núm. 8, 15-VI-1898, p. 15-VI-1898. 
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Aquests mercaders de casa, aquest públic indiferent i ensopit que si 
tingués armes velles també en faria moneda, aquesta menestralada que 
enllota la nostra terra amb sa falta d'ideals, trobaran que està molt bé 
d'aprofitar l'ocasió i fer-ne diners, i descanviar records per monedes de vint 
francs, i donar rovell de pàtria per bitllets de fora casa. Però aquests 
mercaders de l'art tindrien de saber que si un dia els consideren com a nació 
conquistable, com a poble endarrerit, com a nació agonitzant, que té d'ésser 
repartida per nacions superiors, i els embatguen la botiga, ells n'hauran tingut 
la culpa, que la cultura d'un poble no es medeix a tant la cana, sinó per fets 
que els deshonrin, com vendre's les despulles i els records, com negociar amb 
sa glòria, com deixar-se excavar, com no donar-los feina de recollir poc a poc, 
sinó de fer col·leccions per vendre-se-les d'una vegada. 

Pobra de la terra nostra! Quasi estem per dir que el poble que fa 
negoci amb les seves armes velles, ja no mereix tenir-ne de noves! El poble 
que, indiferent, no té una veu que protesti i veu com li van arrencant les 
banderes arrelades, i que no les hi han arrancades per la lluita de les armes, 
sinó per l'atzar del canvi, perquè els francs tenen més estima, quasi bé mereix 
per senyera un tros de bitllet de banc; el poble que té l'egoisme de deixar-se 
desarmar, no dels fusells estrangers i canons fabricats fora de casa, sinó 
d'aquelles cuirasses que emmotllaren dintre seu els cossos dels nostres pares, 
aquest poble no té el dret de sostenir que els americans són egoistes si no 
alça una protesta; aquest poble ha de callar al davant d'un altre poble que 
podrà mercadejaramb la vida i l'honor, però que no mercadeja amb la història. 
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La cogida del Mancheguito 

Con la impresión en la retina de una aureola de sol, rodeada de 
puntitos de colores, moviéndose, revolviéndose y agitándose como infusorios 
del color, y en medio de estos puntitos, la sombra de una figura que se mueve 
sobre las astas de un toro, se resuelve queriendo salvar su vida, se encoje 
para vivir, reúne todas sus fuerzas, y en un esfuerzo supremo, al sentirse 
desgarrado, se coje a los mismos cuernos que le sirven de puñal para caer en 
la arena, moribundo; con esta impresión de sombra entre aureola de luz 
escribimos estas líneas. 

Por más contrarios que seamos en teoría a las corridas de toros, no es 
posible, habiendo nacido en España, el dejar de asistir de vez en cuando a una 
corrida. El ambiente de la tarde en que hay toros, la soledad que rodea al que 
se queda sin ir, el impulso de los amigos y la atracción de la luz, me han 
llevado alguna vez a la plaza, y cada vez que he asistido, la misma impresión 
deprimente, el mismo horror al gran público, la vegüenza de mí mismo de 
haber sido también cómplice de aquel innoble espectáculo, han conmovido mi 
espíritu, como si un peso moral me oprimiese a la salida. 

La primera impresión recibida de este género fue en París, en la plaza 
Pergolesse. Más de veinte mil franceses contemplaban la corrida; pero una 
corrida culta, gris, sin borrachera de sol, sin gritos, sin insultos y sobre todo 
sin sangre; una corrida vaga e insulsa para la gente de toros; unos toros 
embobados, la espada artificial y los caballos con corazas; unos toros sin 
peligro, de camama, para la gente del bronze; unos toros de doublé para la 
gente que asistía a la corrida. Pero a pesar de las bolas y corazas, a pesar de 
todas las precauciones, ocurrió aquella tarde lo que ocurre con frecuencia en 
las corridas de verdad, ocurrió que cogiendo el toro a un caballo destripóle, 
y con las tripas al viento, la cabeza levantada, corría el pobre animal 
arrastrándose a sí mismo. 

Un grito de terror, un clamoreo inmenso oyóse en aquella plaza, un 
coro de insultos, de denuestos, de imprecaciones a España, brotó de aquel 
público nutrido, que levantándose a la vez y dirigiéndose a la salida, dejó la 
plaza desierta, de tal modo que los únicos españoles que quedamos allí 

La Publicidad, 8-VIII-1898. 
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salimos también por vergüenza; y salimos evitando en lo posible el acento de 
españoles, y al ver pasar, ya en la calle, un picador, y al ver sus piernas 
manchadas con sangre del caballo entre aquel público culto, un rubor especial 
apoderóse de nosotros, ese rubor patriótico sentido en el extranjero al ver la 
patria en ridículo y al faltarnos convicciones para poder defenderla. 

Otra vez que fui a los toros, recibí una impresión de otro género, pero 
también repulsiva. Esa vez era en España, y en pleno sol, y plena vida. La 
plaza estaba llena, el toro que se lidiaba era de empuje, y el pueblo pedía 
caballos, caballos a toda costa, del fondo. 

De una puerta salió un caballo blanco, un caballo enfermizo, un 
caballo indiferente, pero un caballo que yo había conocido, como quien dice 
tratado, que me había acompañado hacía poco, a pintar por esos mundos, que 
arrastrando la tartana me llevó días y días al mismo sitio: a un prado lleno de 
flores, que sevían a mi cuadro y a su instinto; a un caballo cuasi amigo, que 
ganó nuestro cariño a fuerza de bondad y paciencia, un caballo que iba a 
morir a mi vista, por una de esas desdichas que la desgracia combina. 

Montado por Badila, le vi comparecer en la arena, entre gritos y 
aplausos que recibía el picador; tieso y contento, sobre aquellas pobres 
costillas, sonriendo al pueblo que le aclamaba, cuadrando su opulencia, 
encima de aquella flaqueza, sin acordarse un momento de la víctima infeliz 
que soportaba su cuerpo, contento de su gran éxito y prometiendo lucirse, 
con su mirada serena. . 

Al mismo tiempo el caballo, vendado, obediente como siempre, 
manso de miedo y de vejez, corría el pobrecito al lado de la barrera, corría 
ilusionado, estirando su cuello, creyéndose tal vez en el blanco camino, 
extrañado, quizás, de no sentir la tartana, y ¿quién sabe? si creyendo 
encontrar aquel campo de flores, donde nutrir su cuerpo, con perfume del 
campo y oleadas de paisaje. 

¡Pobre caballo! de repente el toro le acomete, y el picador avanza. En 
instante supremo, se apuntala la víctima, adelanta la pica, y deja en el caballo 
una huella horrorosa. 

De aquella herida abierta, como fuente abundante, empieza a manar 
sangre, sangre que inunda sus piernas, tiñéndole de color rojo, un temblor 
mueve sus nervios, baten sus dientes y el sudor abundantísimo se escurre por 
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sus costillas, cual si fuesen dos vertientes; pero no es un sudor de aire libre, 
es un sudor negro, que parece desteñir aquella piel de esqueleto; el sudor de 
la agonía que le mata sin defensa. 

Después de esa herida, recibió otra y otra más, y otros aplausos 
recibía el picador al retirarse de la plaza, montado sobre su víctima. Y yo 
también quise marcharme, pero el temor al ridículo, el temora la pose de 
sensible me detuvo, y otra vez volvió el caballo a salir y a continuar su 
martirio. 

Ya no era el mismo de antes. Destrozado, lleno de cáñamo, cuasi 
negro, quería trotar todavía y no podía con él; quería estirar la cabeza y le caía 
sobre el pecho, no veía ya donde iba; y una vez hubiera caído, de no haberse 
apuntalado en la barrera. De vez en cuando vacilaba, y temía el picador, que 
muriera de repente; daba otro paso y parecía que era el último; levantaba con 
esfuerzo aquella pierna ensangrentada: parecía que lloraba, con tal pena 
dejaba caer la cabeza sobre la herida del pecho. 

Después, un mozo de plaza acompañóle a morir, acercándolo a la 
fiera: al fin el toro le abrió en canal, destripándole de arriba a abajo, y abierto 
y arrastrándose a sí propio, el pueblo gritó que lo sacasen de allí, no sé si por 
asco o por lástima. 

Y digo mal, diciendo al fin, porque aunque parezca imposible, aún 
volvimos a verle, y volvió a tomar otra pica, y allí mismo debajo de aquel 
tendido, un mozo o un bruto, o un salvaje, le dio una feroz puñalada, y aquella 
fiera hombre, resultó en aquel momento el corazón más humano que había en 
la plaza. 

Tendióse el caballo, movió las piernas con violencia, estiró el cuello 
y quedó inmóvil sobre la sucia arena. Al cabo de un rato, temblóle una oreja, 
y fue el último reflejo de la vida del caballo. Después fue un montón de carne, 
con unos ojos que aún miraban, y dentro de sus pupilas, grandes, tristes y 
húmedas de bondad, no se veía el paisaje; reflejaban todo un pueblo que 
gritaba y aplaudía. 

Reflejaban el pueblo que va a los toros, y dejábanme una impresión 
de amargura, una impresión aun aumentada al recuerdo de la última corrida 
a que asistí, en la cual nada conozco, ni nada sé, ni adivino, que me causa la 
idea de repugnancia, hacia mí y hacia el público, como sentí de momento, y 
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como siento al escribirle. 

Ver a un hombre sobre las astas de un toro, y mirarle agonizante y 
sentirle retorcerse con estertores de muerte, y verle por fin caído, e inmóvil 
sobre la arena, y contemplar que le llevan a un rincón de la enfermería, como 
un objeto molesto, que estorba en el espectáculo; y pensar que había pagado 
por ser cómplice del hecho, dióme vergüenza de mí; al recordar el egoísmo 
con que la fiera del público negaba importancia al hecho, y que lo negaba 
consciente a fin de no interrumpir aquel goce sanguinario, dióme vergüenza 
de todos; al ver la lucha continuando, y los caballos cayendo, y las entrañas 
vaciándose, acuerdóme de París, y de aquel día de vergüenza, y otra vez 
como aquel día, siento rubores extraños, y siento lo que no es posible: que 
terminaran los toros, como salvación de España. 

Si así fuera, si pudiera contemplarse como esa mancha de sol, como 
ese innoble espectáculo invade el mapa de Francia, y sube, y se extiende 
hasta París! mientras aquí lo dejamos, ¡qué venganza para este pueblo 
español! ¡Con qué orgullo iríamos a sus corridas, a tratarles de salvajes! ¡Con 
qué gusto dejaríamos la plaza, juzgándoles pueblo bárbaro como hicieron con 
nosotros! 

Pero ¡ay! soñar esto, es soñar en lo imposible. El viento civilizador, 
ahora viene del Norte, y sin un ciclón terrible, no ha de cambiar el viento; 
¡ojalá nos conociéramos, que ese valor del torero, es hijo de una costumbre; 
que esos hombres que no tiemblan delante de aquellas fieras, temblarían 
delante de algún alambre cuyo uso desconocieran, de una inyección 
epidérmica o de una superstición! ¡Ojalá nos convenciéramos que ese valor del 
torero sería fuerza motriz de gran utilidad y provecho empleada en cosas 
útiles, y la gran virilidad del valor que se proclama desde tendidos y gradas 
formarían a ser de verdad una muralla de hombres capaces de grandes hechos 
que todos demandan a gritos y que no confirma la historia. 
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El Burgès 

Quan un se troba en alguna fonda de provincias, y en alguna de las 
taulas sent parlar a crits, riallas estrepitosas, parlaments ab un castellà 
empeltat, dirigint-se al camarer ab certa franquesa brutal barrejada de domini, 
ja poden dar per segur que hi ha un burgès català. 

Aquest tipus de burgès que regna per tot arreu, aquest fruit que ha 
donat la flor de la revolució francesa, aquest home improvisat y enriquit a 
corre cuita, a tot arreu se conreuha, però segons las nacions, segons 
l'ambient que'l rodeja y la terra que l'abona, té las sevas variants, els seus 
tipos y las diversas espècies que forman la gran familia. 

El burgès català autèntich, no se sembla als burgesos d'altres llochs. 
L'influència de vehinat, el modo d'improvisar-se, la llevor que l'ha fet néixer, 
la terra que l'ha criat, y'l caliu y la sort que l'han fet viure, ne fan un burgès 
a part, més bonich, més fresch, més lluhent, y més en ple desenrotllo; un 
burgès qu'es compon de mena de Sancho Panza, de yanki paté, y aventurer 
castellà, ab ressabis de feudal y pretensions democráticas; un burgès que ha 
acaparat las rancios d'altres temps y s'ha servit del progrés per servir-las més 
baratas a la seva gran parròquia; formant una classe única; el sindicat del mal 
gust, el gremi nivellador de tota vulgaritat, el cassino ahont no més entra'l 
que no surt més qu'els altres, y té'l talent ab prudencia per no comprometre 
l'ordre y la bona digestió de la classe reposada. 

El burgès d'aquesta terra, és de mena cridaner, lo que proba qu'és 
tonto de conviccions. Res de paraulas discretas, de modulacions de veu, de 
pensaments mitjas tintas. Tot té de dir-ho cridant: "clá y català", com ells 
diuhen, y qui no li agradi que ho deixi. Al cafè totas las taulas vehinas han de 
saber de què's parla; a la fonda la conversa és de família; als toros l'amistat 
és general y generals els pochs modos; al teatre els parers se tiran d'un palco 
a l'altre; la tristesa és cridanera y la broma... Déu 'ns guardi de la broma d'un 
burgès, que quan ne surt un de broma, y'n surten molt sovintet, és cosa 
d'apretar a corre fins a trobar una frontera, que posats a ser graciosos, són 

37 Almanach de la Esquella de la Torratxa pera 1899, Barcelona, Antoni López ed., 1898, pp. 98-
105. 
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capassos de rompre tota la pisa d'una taula de cafè, d'arrancar tots els 
assientos de la plassa, o de fer un bassal de vi, si's troban en un dinar que'l 
gasto pagui la broma. 

Com que són amos dels quartos, y la trista experiència ha demostrat 
la farsa y poder que tenen, ells, que'ls guardan, senten un despreci inmens 
pels que van buits de butxaca, 's creuhen superiors als inferiors de moneda, 
y ells volen donar la moda, dirigint el sentit comú y sobretot passar per 
llestos. 

Primer deixaran morir una dona en la misèria que creure's passar per 
tontos auxiliant pobrement a las víctimas dels seus vicis; primer deixaran 
escórrers els llassos de l'amistat que'l poguer-se imaginar que l'amistat 
explota; primer se deixaran robar mil duros a n'el negoci que creure's que 
se'ls estafa demanant-los-hi ab bons modos dugas pessetas deixadas. 
Conservant en el fondo del seu ésser, com conservan las reliquias de pagès 
de que prevenen, ne conservan la malícia, aquella astúcia petita que'ls hi surt 
en las costums, a pesar del seu aspecte y dels diners que'ls disfressan y ¡oh 
vanitat de burgès! al revés d'eixa disfressa, ells suposan disfressats a tots els 
que no'ls ¡mitan. El que du'ls cabells més llarchs de lo que mana'l seu barber, 
és un artista, un home poch més o menos. El que porta uns pantalons que 
són més amples de baix o més estrets de cintura o no són tallats ab pauta al 
istil del remat universal de nivellació de calsas, és un home original, un home 
que's vol fer veure apartant-se de las lleys que'l burgès té nivelladas; el que 
porta a n'el cervell, ideas amples de miras, fuig de la vulgaritat y vol formar-se 
criteri y tenir pròpia inventiva, és enemich del burgès; que ja qu'és ell el que 
paga, no vol que ningú s'aparti de las costums qu'ell conreuha en el sindicat 
del vulgo. 

El sindicat de burgesos del poble de Barcelona, és dels que ignoran més 
cosas de tot el gran criadero. En quant a lletras, ab prou feinas sab de lletra. 
El català no l'entén: confessa que no té costum de llegir-lo; que no l'ha après 
de petit, y que de gran, no ha tingut temps, perquè altres mals-de-cap tenia; 
el castellà, si bé l'entén no'l pronuncia, y té de llegir-lo baix, per no caure a 
n'el ceceo, o entrebancar-se ab la zetas; el francès el sab de vista, y de totas 
las tres Menguas ne desprecia las ideas. Las novelas no són pels homes 
madurs, per gent seriosa com ells, y qu'estan acomodáis y tenen altras 
cabòrias; els versos ni concebeixen que n'hi haja pogut haver; la poesia ni 
saben lo que vol dir, els articles de costum són cosas per matar el temps; els 
de ciencias no són escrits pel seu gasto; tot lo més que vos llegeixin, són las 
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cosas de política, deixatadas a l'altura d'una comprensió lleugera; las 
cotisacions y cambis, y alguna que altra gacetilla, com pildora literaria, 
qu'ajudi a pahir lo que saben y no pertorbi'l seu viure de persona respectada 
per tots els altres burgesos. 

De música, no se sab per quins ressabis, ni per quinas tradicions, ni 
per quin voler de Déu, 'Is ha de venir l'entendre-hi, però és el cas, qu'estan 
segurs de què hi entenen, que'ls músichs els tenen por, y qu'ells posan el 
conforme a las obras musicals, lo que temen els artistas de la veu, és lo que'n 
direm franquesa, per no dir poca vergonya. Els fracassos dels cantants, en 
altres llochs menos entesos, se protestan ab un silenci de glas, fredor que 
gela als artistas molt més que'ls crits y'ls xiulets; però aquí per no creure's 
enganyats, per lo d'aquella astucieta de pagès anant a més, el burgès 
aficionat té de fer veure al cantant, qu'ell sab de què se las heu, y té de fer 
veure-li de modo que se'n recordi per sempre. Això sí, no'ls hi doneu música 
realment sincera, ni música popular, ni música a mitja veu, ni filigranas 
modernas, ni melodías senzillas, ni modestas armonías que tampoch vos 
entendria. El crit del tenor entra més a l'espessor d'aquells caps acorassats, 
que totas las filigranas; un concertant apoteossis més que las finesas de Franc 
o'ls choráis de Palestrina; el Duo de I' Africana més que un quarteto de 
Beethoven. La qüestió es nota pel gasto que s'ha fet; si la entrada ha estat 
cara, que hi traballi molta gent, y que cridin tant com puguin, y que's guanyin 
el jornal ab molts crits y molta orquesta. 

En quant a pintura ¡valga'm Déu Nostre Senyor! En quant a pintura, 
han passat l'era del cromo y han entrat a l'era de l'oli fresch; de las estampas 
brodadas han saltat a n''elpeluche; de las mentidas d'avans, a la veritat sense 
solta. Si en el quadro, per exemple, hi ha una figura de dona, lo primer són els 
detalls; que la seda sembli seda, y's confongui ab la seda de debò; que'l vellut 
sigui lluhuent, que las blondas semblin teixidas a pols y brodadas ab pinzells 
de pel de marta, y que la dona de dintre sia guapa al capritxo del burgès: res 
de magres, res de deixos malaltissos ni decadencias de tons ni siluetes 
nerviosas; el tipo que seduheix al burgès és barceloní, ve a ser un Rubens de 
{'ensanche, abundant, ple, ample y fornit, ahont com sempre, el seu preu 
correspongui ab la vianda, ahont no s'enganyi a ningú, ahont no'l prenguin 
per pagès. El seu ideal de dona, és una noya de fora vestida ab sedas de 
dintre; una matrona ordinària molt carregada de joyas o una Venus de 
província, com ells diuhen, ben menjada y ben vestida. Las finesas de color 
se'ls escorren per la vista y no més els colors d'Indio se'ls clavan a la mirada, 
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Això sf, en paisatge, ells estan per la veritat, però una veritat a sa 
manera; aixfs és que sempre'ls sentireu dir: -Aquests verts són falsos, aquests 
grochs no són justos; el cel és inverossímil, això no és prou natural o allò altre 
no pot ser. Per ells l'imaginació, l'invenció, la fantasia, l'idealisme, las 
impressions personals són cebas, res més que cebas. Com que l'instint del 
bon gust no'ls hi serveix de criteri, y com no volen confessar la curtedat dels 
seus somnis, l'aixut del seu pensament, y lo esquifit de sas miras, prenen la 
veritat per pauta y's quedan tan satisfets ab aquesta gran trobada. 

Però com havem dit al principi, quan el burgès barceloní no comprèn 
alguna cosa, o li ve ample, en comptes d'analisar-la, generalment la tira a 
broma, y res més esgarrifós que la broma d'un burgès. Déu no li ha pas fet 
la gràcia de concedir-li la gràcia. Tindrà l'honradesa, la seva franquesa brutal, 
fins bon cor i sentiments delicats; però quan un burgès de la terra's vulgui fer 
el graciós, és cosa d'agafar el tren. La broma li surt espessa, suada, cansada, 
fins malalta y entristida. Quan arriba l'acudit ja's parla d'un altra cosa; quan 
la crítica ha arribat, lo burlat ja és fora; quan l'ha dita, ningú sab perquè la 
deya; ha hagut d'apuntar tant rato, que quan tira en comptes de tocà'l blanch 
descarrega'ls perdigons a sobre dels que l'escoltan. Y això proba que'l burgès 
barceloní no és flexible, ni enginyós, ni sent amor a las arts. A còpia de posar 
máquinas, també s'ha anat tornant màquina. Màquina de guanyar diners, 
d'ensacar-los y guardar-los, però màquina a la menuda; sense corretjam de 
nervis ni potència de gran màquina; màquina positivista, però per fer 
calderilla. Yankis de rebotigueta sense ideals ni cabòrías, els burgesos de la 
terra són rutinaris de mena. Per això, per introduhir una moda de París, uns 
elàstichs, una forma de sombrero, o unas civellas, estan pocas semanas; però 
per acullir una idea o un avens necessitan una pila d'anys, y al últim quan lo 
recullen, ja ha quedat endarrerit. L'únich consol que tenim és que d'això de 
burgesos, la terra n'està atapahida. 
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2. Discursos de Santiago Rusiñol 

Discurs pronunciat en motiu de la col·locació de la primera pedra al monument 
del Greco (Sitges, agost 1897)38 

SITGETANS: 

Si en nom de la comissió no em cregués obligat a expressar un 
agraïment, no vos faria esperar a sentir el gran orador, el gran pensador i 
artista, el il.lustre Salmerón, que enalteix amb sa presència i florirà amb sa 
paraula aquest acte solemníssim, per gran sort de la memòria del Greco. 

Moltes proves haveu donat de cultura, mai heu callat a l'alçar-se la 
injustícia, i sempre heu respost a qualsevulga idea noble. En el mapa dels 
pobles civilitzats, el nom d'aquest poble blanc és marcat de lletres d'or; en el 
llibre de la història de l'art de la nostra terra, hi tindreu la vostra plana, i en el 
cor de cada artista, hi guardarà un raconet per als fills d'aquesta petxina, 
d'aquesta hermosa petxina recolzada a les onades. 

L'acte que avui realitzeu, la fita que avui se planta en el lloc a on té 
d'alçar-se la figura del gran Greco, és un dels actes que de nou vos 
enalteixen, és un pas vers l'ideal, és una empenta donada a la nostra pàtria 
ensopida, un crit de desvetllament, un exemple que seguir i una prova de 
justícia. 

El Greco, la figura imponderable que arribant de l'altra banda de platja 
d'aquest mar que contempleu, s'aturava en les costes ponentines com un raig 
de llum d'Orient per crear aquell art ascètic fet d'enyorances de pàtria i de 
somnioses tristeses; el gran artista que, despreciant els detalls, entrà en el 
fondo de l'ànima i va desentranyar la vida per donar-la a ses figures; el 
precursor modernista, trobant en el realisme les línies del sofriment, les 
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arrugues de pensaments misteriosos, els plecs de desenganys i amargures i 
clavant-les a la tela amb veritat idealitzada; el cor generós i noble, tenint els 
braços oberts a tots els aimants de l'art, per tots aquells que sofríen la 
pobresa de la vida i sentien germinar la idea que es vol fer obra; l'admirat del 
gran Velázquez, el mestre de tota una època i el profeta ¡nspiradíssim; aquell 
artista immortal no tenia ni una pedra senyalant son pas gloriós, ni un xiprer 
que ombregés la seva tomba ignorada, ni una làpida despertant al caminant 
la memòria de son nom, escrit al cor dels artistes. 

Aquell ser que amb la flama del seu geni donà més nom a eixa 
Espanya que totes les flamarades d'oriental fantasia, no li han cremat ni un 
llumet a l'ara del seu altar; aquell potent creador que donà saba novella a tot 
un bosc de pintors, no ha tingut ni una modesta corona com a fruit 
d'agraïment; aquella augusta silueta que passejà nostre nom de banda a 
banda de la terra, no té un recés ni un coixí en els braços de la pàtria del seu 
cor; i el nom que alçà un monument en el mapa d'eixa Espanya i que hi ha 
deixat ses obres, no li ha tornat ni una pedra del pedestal de sa glòria. 

Avui que s'alcen panteons en el camp de la cobdícia, que broten 
estàtues naixents de l'enlluernament, són molt pocs els que es recorden de 
les tombes amb pàtina, i a vosaltres vos ha tocat recollir aquesta herència 
sagrada, un deure espiritual, un testament del record, que us agraïm amb tota 
l'ànima. Vosaltres heu donat proves en aquests temps de misèries i d'innobles 
egoismes de practicar lo més noble que nia en el cor de l'home: l'agraïment 
al que llega un goig espiritual. Vosaltres heu sabut, en aquests moments 
tristíssims que les rialles s'empleen en burlar-se de les creències més santes, 
heu sabut posar-vos serios i despreciar les mofes; vosaltres no haveu mirat 
si l'artista que enaltíeu era fill d'aquesta terra. Sabíeu que era un artista, 
sabíeu que era oblidat i no heu volgut saber res més. Lo demés ho diria el 
monument, lo demés ho dirà aquell que us faci justícia, justícia ben merescuda 
i amb tal noblesa guanyada. 

Gràcies a aqueixa noblesa, prompte, arran d'aqueixes ones, tots hi 
veurem aixecar-se la figura, record a n'el gran artista que, nascut sota un 
celatge blau com aquest i com aquest sense taques, vingué a enyorar en les 
fosques catedrals, velades de poesia, la clara llum de sa Grècia. Encarnat son 
esperit en la pedra de sa imatge, podrà des d'aquí recordar-li la bellesa de sa 
pàtria. Des d'aquí, l'espuma de les onades seran els llavis puríssims de la gran 
Naturalesa besant-lo amorosament; les ones que caminen incansables li 
cantaran melangioses les corrandes del seu poble; el gronxament d'aquest 
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mar serà el soroll d'un bressol que sentia, endormiscat, a l'obrir els ulls a la 
vida; el mateix caliu del sol, que daurà tebiosament els monuments de sa isla, 
morenarà sa silueta i les mateixes estrelles que brillaven en la seva Hèlade, 
brillaran sobre sa testa. 

Això vos deurà a vosaltres la religió del record, i creieu, que veient-la 
practicar vos estimo i vos admiro. El poble que tan generosament sacrifica en 
les ares d'aquest temple, no al que ha deixat a la terra un bé purament 
material, sinó un raig de l'esperit; el poble que no repara si l'home que 
glorifica ha nascut en els terrossos del terme, en el cercat d'una frontera, sinó 
en la plana del món per hermosejar la vida; el poble que idealitza, que 
desprecia els curts de mires i veu l'amplària de l'Art i el fondo de la bellesa, 
és digne de tenir pàtria. El que recull les idees que volen per tot el món i les 
guarda en un reliquiari i les bressa vora el caliu de la llar, és digne que en el 
món li recullin les seves; els que emparen els artistes d'altres terres, no es 
trobaran emigrants a qualsevol país que vagin; no sofrirà enyorament el que 
reculli en sa casa els emigrants de més lluny, ni serà freda la tomba pel que 
guardi les despulles venerables dels genis morts en sos braços. 

Tot això fareu vosaltres, a l'alçar aquest monument. Tot degut al 
vostre esforç, tot a la fe que us alena. Millor que ens hagin negat el bronze. 
D'aquest modo, no deurem res a ningú. 

D'aquest modo, podran fer alguns canons que no farien cap falta. 

No faltarien per res perquè també els monuments són cuirasses que 
defensen la pàtria; són cuirasses de cultura que aturen l'enemic pel sol 
respecte que inspiren; són muralles que amb el prestigi que donen al poble 
que les basteix, es guanyen la simpatia; són armes civilitzades que aturen la 
fe resa. 

Si cada poble del món tirés les armes de l'odi a la fornal de la glòria 
per aixecar monuments, cregueu que les cegues armes ja no farien cap falta. 
Els pobles, glorificant-se els uns als altres, acabarien les guerres. 
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Discurs pronunciat amb motiu de la inauguració del monument al Greco 
(Sitges, agost 1898}39 

SITGETANS: 

El dia de la inauguració del monument al Greco ha arribat. Lo que per 
un moment semblà sols un desig, fins un somni d'uns quants devots de 
l'artista, s'ha convertit en un fet. Ja aquella noble figura que vivia en el record 
de tots els que estimen l'art viurà amb sa plàstica imatge, gràcies a l'amor 
que un poble que no ha perdut les creences, entre la gran soledat d'aquest 
mar d'indiferència que ha inundat la nostra terra. 

El fet de glorificar i enaltir i perpetuar en la pedra una figura d'artista pel 
sol fet d'agraïment vers un home que no és fill d'aqueixa terra sinó de la 
humanitat, no sabeu pas lo que us honra; el fet de desprendiment per una 
¡dea platònica, per una figura històrica sense el relleu de la vida, ni atracció 
de consciència, ni lligaments de família, no podeu imaginar-vos com us 
vesteix de noblesa. De la glòria que ha escampat aquella hermosa figura, 
acaparar l'agraïment i pagar el deute de tots en aquesta recordança, podeu 
creure que us aixeca a alçària tan gloriosa que, al fer un pedestal al Greco, feu 
un pedestal al poble. 

Tot ha sortit de vosaltres. Sense la vostra abnegació, aquell geni 
independent, aquell geni creador que, al donar vida a la matèria, féu honra a 
la humanitat, el precursor de Velàzquez, que per primera vegada feia realitat 
el seu somni, donava plàstica a l'ànima i aturava l'esperit marcant-lo sobre la 
tela per admiració dels segles; aquell raig d'inspiració que, per ser tan 
esplendent, fou jutjat de bogeria perquè enlluernava el vulgo; aquell sant de 
calendari de l'Art, sense la vostra devoció, no tindria un sol altar que recordés 
la seva memòria perquè -fa tristesa el dir-ho, però és veritat- els que s'han 
quedat les seves obres no han tingut desprendiment, ni voluntat, ni memòria 
per pagar el deute que tenen. Molts artistes que deuen tot lo que saben a la 
tradició del mestre s'han mostrat sords al record i sords a l'agraïment; els 
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aplecs i societats que porten l'Art per senyera no han donat senyals de vida 
per recordar la del geni; fins se us negà la matèria d'un pobre pilot de bronze 
que, d'haver-lo donat a temps, no el tindria l'enemic i honraria la nostra pàtria; 
fins s'han de vosaltres i de la vostra abnegació tots els curts de pensament, 
però com més destorbs han sortit i més espines crescut pel camí de la vostra 
idea, més gloriosa fan l'obra i més gloriós aquest poble que mig somiós vora 
el mar sap somiar en el passat mentre espera el pervindre. 

Aquest pervindre que espera -la gran regeneració que necessita 
aquesta terra i que tothom demana a crits com un poble que s'ofega-, si tots 
els pobles plegats seguissin el nostre exemple, no es faria esperar gaire. Si 
en comptes d'encomanar-nos la política menuda que porta odis de botiga, 
astucietes de guineu i depravació de costums, se seguís el gran exemple de 
nacions fortes i dignes; si en comptes de creure'ns héroes, de creure'ns en 
aquell temps que dominàvem el món, de creure'ns com els nostres avis, ens 
vegéssim tal com som i, procurant imitar-los, estudiéssim tots plegats per ser 
dignes de l'herència; si en comptes d'aixecar estàtues als homes improvisats, 
fills d'ahir i enlairats per sorpresa, als homes quina història no ha passat pel 
gran sedàs de la crítica, les alcessin a n'el pedestal dels segles i, en comptes 
de creure'ns dignes com les mateixes estàtues, sols fóssim els seus devots, 
uns devots plens de la fe de ser dignes dels seus mèrits, no ens veuríem 
desenganys com els que acabem de veure. Si l'honradesa es fes glòria, els 
malvats es tindrien que encauar; si el mèrit victòria, els tontos s'amagarien; 
si el treball virtut, emigrarien els dropos; si tots els pobles plegats seguissin 
el vostre exemple, la .gran regeneració no es faria esperar gaire. De les 
espigues de pobles, se'n faria una gran garba, no de palla -com és ara per 
desgràcia-, sinó d'espigues madures, daurades pel sol esplèndid, i les planes 
d'aquesta terra serien un mantell d'or a on tots viuríem feliços. 

La nostra espiga és madura. L'estàtua enlaire. Avui que tenim 
d'abaixar el cap per mirar tantes tristeses, havem d'alçar-lo per mirar la figura; 
avui que per tot arreu se'ns rebaixa i desprecia, és un deber que tenim de 
poder mostrar als de fora que si s'honra els toreros, encara hi ha qui honra els 
artistes; que si bé es parla flamenc, també es parla el llenguatge del record 
amb concisió de làpida; que si s'honra el vedell d'or, es troba or per honrar la 
idea pura; que si cauen les muralles a l'empenta de les bales, altres muralles 
s'aixequen a l'embat del pensament; que si hi ha pedestals d'arena a on s'han 
enfilat els tontos ajudats de la fortuna, prop de l'arena tenim pedestals de 
pedra a on enlairar-hi el Geni que sembra, la llavor santa que avui és pa de 
l'esperit dels mateixos que ens denigren. 
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Fins la fama d'egoistes que teníem, avui hem tirat per terra. Perquè 
el poble que dóna, com ha donat, lo més noble que pot dar, la glòria 
reconeguda, i no la dóna a un fill d'aquí, sinó a un nom universal, no pot ser 
mai egoista. Fins contra el positivisme hem aixecat la bandera, fins d'exemple 
podem servir als altres pobles, ja que si aquí neix un monument que no ha 
nascut en altres llocs, és prova que aqueixa terra és abonada per néixer-hi. 
Mai les flors no han crescut en el desert, mai les plantes ufanoses s'arrelen 
en el rocam, ni han fruitat els arbres sense saó. Sí, sí, el Greco avui té una 
estàtua, i la té a la vora del mar, i la té al poble de Sitges, és que l'oreig de 
la platja i el gronxament de les ones i la salabror de l'aire, és vent que porta 
cultura. És que portaven en l'ànima la idea germinadora i n'hi ha hagut prou 
de regar-la perquè nasqués ufanosa. 

A tots us dono les gràcies, que tots us les mereixeu. Des dels que 
han obert la mà, fins als que l'han allargada, des de l'obrer al menestral, des 
del ric al mariner, des del nostre Ajuntament a l'artista que, vivint la vida de 
l'altre artista, l'ha fet viure en eixa pedra, desenterrant la seva memòria, des 
dels que vivim aquí, com als pelegrins de fora, que de l'altra banda d'Espanya 
han vingut a honrar la gesta, a tots us dono les gràcies. Tos plegats haveu 
comprès que si es poden esborrar els pobles i canviar les fronteres, la glòria 
que surt de l'Art i vesteix amb aureola els que saben honrar-la, aquesta no 
s'esborra mai; que si es moren els mortals, les planes que ells han escrit, si 
són dignes i hermoses i ben escrites, són tresors que s'han de guardar. I 
alabat qui sap guardar-les, que si les guerres dels pobles omplenen els 
cementiris, desenterrar, els Genis i fer-los viure de nou, aquesta és l'obra de 
la pau, la gran obra que avui esteu fent vosaltres. 

Visca el poble que ressucita els morts a la vida de la glòria, visca els 
homes que fan viure la vida espiritual, és a dir, visca Sitges i visca el Grecol 
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APÈNDIX III: 1899-1903 

1. Articles de Santiago Rusiñol 

La vida de paisatgista 

Pocas maneras hi hauria de passar aquesta vall de llàgrimas, com 
passar-la en una vall qu'en compte de llàgrimas hi baixés una riera d'aygua 
clara enmirallant la salzareda, el pedruscam, el cel y tot lo que tingués 
obligació d'enmirallar; ab l'ombra de un arbre a sobre, ab el caballet parat per 
traballar, el quadro al davant per escusa, y l'herba llisa i fresca al costat per 
fer-hi la gran reposada. 

Tot hi seria hermós allavoras: ho seria la mare Naturalesa, ja tant 
ponderada per els poetas, que no s'ofendrà si no en parlem; y l'ayre de 
montanya, tan bo pels.pulmons i pel propietari dels pulmons: allò del azono 
i del azogo, y de Vhidrógeno, y del oxígeno y altras parauladas que diuhen els 
metjes, quan se volen treure an el malalt del davant y enviarlo a fora; la pau 
del camp o la retirada vida, la vida enretirada, y cent atractius ja poètichs, ja 
casulans, que farian que tot ne fos tant d'hermós, que a no haver-hi cers 
inconvenients, que direm ab temps y tinta y paciència, tothom que tingués 
una rendeta o un passament d'americano acomodat se faria paisatjista. 

Allò que diuhen els pagesos a n'els pintors de paisatje, "vostès se 
diverteixen sense fer mal a ningú", crec que no ho tornarien a dir. En venint 
la primavera, y comensant el sol a ser tebio y fer de von estar a n'aquellas 
ombras que dèyam, "¡adéu anyada i pagesos!" a cada camp no s'hi veuria un 
caballet, s'hi veuria una eugada; a cada torrent n'hi hauria un rengle per 

40 Almanach de la Esquella de la Torratxa pera 1903, Barcelona, Antoni López ed,, 1902, pp. 163-
168. 
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banda, com si el torrent fos la professo y els pintors el cordó de tropa; a sota 
de cada pollancre tres o quatre, y a sobre l'herba reposant tants com n'hi 
capiguessin. Ademes, el pintar paisatje tindria un altre atractiu. Tindria 
l'atractiu de què'ls paisatjes no són may a ciutat, y no senthi un no hauria de 
veure tranvías, no tindria d'anar a casa'l llimpia botas a portar els peus a 
tenyir y llegir els diaris que's troban sobre'l vellut de l'assiento; no hauria de 
portar coll postís, ni camisa postissa, ni cap prenda de les postisserias que's 
portan; de mitin no se'n sentiria, may cap , ni s'ompliria el cap de frases 
d'aquellas de revolucionar, de desrevolucionar o de contrarevoiucionar; no 
viuria may a cap quint pis, perquè allí ahont hi ha paisatjes no hi ha quints 
pisos; els municipals y policías ni sabria lo que són (y cregué que tindria bona 
sort); les eynas de telegrafiar, telefonar y tenir conversa sense fils, ni las 
sabría fer moure ni ganas; y en f i , acabem y diguem que de tot aquest 
immens neuler que'n diuhen civilisació, no'n coneixeria més que'ls camins, y 
encare'ls camins de bosch: de modo que pel paisatjísta tot l'any seria Festa 
de l'Arbre. 

Però ¡ay! (ja som als anys) això són las ventatjas del gremi; las 
concessions, que dirían els diplomàtichs; l'haver que diuhen els comerciants. 
El paisatjista de la mena dels que copian el natural al natural y frente a frente, 
tal com està avuy en dia la mare Naturalesa, n'hi passa moltas de trifulgas. 
Primerament no té qui's cuyda de sembrar els paisatges pintables, lluny de 
poblat y apartats de la barraca. Ab això hi falta una mica de policia (però no 
d'aquella, sinó de l'urbana-rural, o de la pintoresca-paisana). Per un voler de 
Déu y dels homes, sempre lo bonich és lluny de l'home, y'l pintor té que fer 
lo mateix que'l cassador; els de Mollet han d'anar a Caldas; els de Caldas a 
Castelltersol, y els de Castelltersol al Tibidabo, y (visca la Geografía! com si 
las perdius s'allunyessin y el paisatje reculés; de modo que d'arribar al prat de 
cassera o pintera, en compte de cassar o de pintar, vos haveu de menjar 
costellas y jjeurel que d'això del jeure n'és molt perjudicada la classe. 

Després el rengló dels núvols també està molt mal organisat. Surtiu 
ab els colors de sol, ben clars, ben de bugada, y sempre allí a sobre de la 
montanya surt un borralló com un pessich de cotó fluix, y sempre trobeu un 
pagès que vos diu que serà calor, y sempre en compte de calor és pluja. 
Viceversa: carregeu la capsa de núvol, ab aquells tons grisos que fa anys ne 
deyan colors modernistas els crítichs entesos, y voleu fer d'Urgell una estona 
¡y'n voleu de sol allavoras! Vinga claror, vingan deserts de Sahara acumulats 
y rayos X que penetran y tota la lluminària! Que no voleu fer sol, ni núvol, 
allavoras no feu res, perquè no hi ha res píntjor que'l dubte; el dubte ha 
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perdut a tants pintors com a polítichs, a tants propietaris com a obreros. 

Y lo que l'ha estat a punt de fer-lo perdre al pintor més que tot, és 
l'amich del pintor, aquell subjecte que sempre li surt al pintor y que plantat 
darrera del quadro sembla la pròpia conciencia posada darrera las espatllas. 
Ell, mentres traballeu, aconsella sempre, no para d'aconsellar ni un sol 
moment; aconsella de paraula, ab els gestos, ab els colzes, ab l'intenció, y si 
pot agafar-vos la mà vos l'agafa, y si ell està cansat d'esperar vos agafa els 
pinzells y vos els desa, y quan ne té prou de pintura vos fa plegar vulgas que 
no vulgas. N'hi ha que volen triar els llochsp//)fdr/c/?s; que vos portan a veure 
una posta de sol qu'han vist el dia avants; que vos diuhen "això no ho pinti 
que tampoch el creurian", que vos treuhen les fullas secas qu'haviau 
comensat a n'el quadro y no vos n'hi posan de tendrás, o perquè se las volen 
per ells, o perquè haurian de podar els arbres; n'hi ha que després de dir-vos 
qu'ells en pintura no hi entenen y que potser diran un disbarat parlant-ne, 
comensan pel disbarat y a darrera'n diuhen dos o tres de torna, y un cop dits 
vos engegan cada teoria estètica que allò sempre acaba malament; primer 
perquè si'ls hi contesteu, en compte de paisatje s'arma allí una controvèrsia 
que ja'n teniu per tota la tarde, y segon que si els deixeu dir se figuran que'ls 
preneu per ximples, y encara que ho endevinan ningú'n vol ser d'aquest 
gremi, y s'ofenen y... no se'n van. N'hi ha de callats, amichs fantasmas, que 
brenan darrera'! caballet, y sopan, y diñan, y fuman y no convidan per no 
destorbar-vos la tasca. N'hi ha que's posan la mà a l'ull fent d'ullera y 
busquen la perspectiva, y fan grans exlamacions així que la troban. Y per fi 
hi ha els més terribles: els amigos caminadors, els que vos volen fer conèixer 
el país a peu (qu'és més higiènich) y vos diuhen cada dematí encare no 
apunta'l sol: -No ha estat al Puig Major, vostè? No hi ha estat? Donchs 
hauríem de pujar-hi. No més hi ha deu horetas a peu, però quina vista; allí sí 
qu'es podrà esbravar. ¿No ha estat a l'hermita? Demà hi anirem a peu. Ab sis 
horas s'hi puja, y me'n donarà las gracias. Y al Puig Gros y al Puig Xich? 
Tampoch? Vostè no ha estat en lloch. Nada: per tot anirem, y a peu, sempre 
a peu; el vindré a cridar dematí... y sabrà lo que són bonàs vistas. Y vos 
cridan dematí, y vosaltres crideu més qu'ells però l'amich crida d'entussiasme 
perquè ha trobat com matar el rato, y el pintor de ràbia d'haver-li mort 
l'alegria y de no deixar-lo dormir, ni viure, ni pintar ab libre albedrío. 

Donchs encare hi ha tres cosas més terribles pel paisatjista qu'aquest 
mostruari d'amichs. Hi ha tres plagas: las moscas, el vent y las criaturas. 
Deixem corre el vent, qu'és el seu ofici; el vent és l'amo del vostre quadro; 
vos el porta allí ahont vol ell, al mitj del riu, a sobre la pols, a sobre la roba o 
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a dalt d'aquell Puig Gros que no vos hi ha pogut portar l'amich; el vent té 
forsa y so s'hi pot fer broma ab la forsa; però las moscas y las criaturas que 
no'n tenen, sembla impossible que puguin arribar a fer tants estragos. És 
admirable lo aficionada qu'és la mosca a la pintura, y lo entussiasta qu'és la 
criatura dels colors. Allí ahont la mosca hi veu una trista pinzellada, ja li teniu 
a n'ella a sobre; allí ahont la criatura veu un tubo, ja teniu tot el tubo sobre 
d'ella. La mosca's breña l'oli, la criatura l'oli y la pasta; la mosca's passeja 
sobre'l quadro, el quadro sembla que s'haja passejat sobre la criatura; la 
mosca s'hi posa de potas, la criatura hi cau de potas y de mans y de cara, 
sobretot de roba; y entre la bestiola irracional per una banda y l'animaló 
racional per un altra, vos deixan al mitj del paisatje que no sou bo ni per les 
moscas. Y que no vos penseu que no n'hi hagin en el camp d'aquests dos 
animalets; sembla que no n'hi hauria d'haver però n'hi han, y quan no n'hi 
han ne surten, y quan no'n surten vos els envían de las masías, y quan no 
n'hi han prous a las masias las mares els tenen a corre cuyta, tot per 
amohinar al paisatgista. 

Pintareu un quadro al mitj d'una isla d'aquestas que se sab del cert 
qu'estan voltadas d'aygua, y a la mitja hora de pintar, l'isla ja n'estarà plena 
y habitada y ben freqüentada. Pujareu dalt d'un arbre, donchs arbre amunt la 
mosca y la criatura; baixareu a un pou, mosca y criaturas al pou; anireu al cel 
pera fugir-ne, donchs de moscas no se sab que n'hi haja, però d'infants a tots 
els quadros celestials; quasi no hi veureu altra cosa. 

Com se combaten? S'ha probat tot y tot és inútil. Cansat de tots els 
remeys, un dia vaig voler fer dugas probaturas. Per las moscas vaig voltar-me 
de un cercle de terrossos de sucre, y pels infants vaig escampar balu de 
Prusia, qu'és color que taca ab més bon resultat la roba. Al cap d'un moment 
totas las criaturas eran blavas de cap a peus, y sobre tot de pantalons y 
faldillas, y el cèrcol una rodona mosquera. Ara anirem bé, vaig pensar; la 
bestiola no entrarà per una banda, y las mares, quan vegin a las criaturas 
brutas, las hi donaran un juli, capdalt y tot anirà com una seda. 

Valga'm Déu! Ni'ls van estalviar el juli, ni las moscas se'n van anar 
dejunas; però l'endemà totas las mares del terme van venir desesperadas per 
esclafar-me a mi i al quadro; y sabeu per què no'l van esclafar? Perquè las 
moscas y las abellas y els mosquits van venir tan esmolats, a tants mils, 
que'ns van fer fugir a mi y a las mares de las terribles criaturas. Y ara qui 
vulgui fer paisatjes que ho probi! 
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Italia Vitaliani' 

Si el hermoso nombre de estrella que se da a las grandes artistas de 
la escena tiene significación simbólica, en ninguna parte la tiene tan justa y 
tan adecuada como en esta pobre España. 

Aquí en arte, con ser el país del sol, es casi siempre de noche, pero 
de noche brumosa, sombría y opaca, sin colores ni reflejos; de noche sin 
ambiente, sin misterio y sin poesía; de noche gris, sin vida y sin vibraciones. 
En este fondo sin fondo del horizonte del arte, apenas brillan estrellas, y si 
algunas aparecen a lo lejos, su luz es triste y vacilante como luz de crucifijo, 
como lámpara de ermita, dando más melancolía que verdadera claridad. Su 
mirada, su voz luminosa, su reflejo mortecino, brilla tan sólo un momento y 
vuelve a cerrarse el cielo y nos quedamos a oscuras. 

Aquí en el país sereno, si queremos ver estrellas, hay que verlas en 
las mangas militares. De la belleza simbólica, del alto cielo del arte, han 
bajado a la lucha de miserias terrenales; de reinas que eran, han descendido 
a tenientas, a alféreces o a coronelas, y dormidos, sin ensueños, lacios y 
aletargados, vivimos tan guapamente, vegetando por instinto, sin buscar el 
más allá, sin mirar los arcanos misteriosos donde vive la belleza, sabiendo, por 
lección del desengaño, que en nuestro pobre horizonte sólo reinan las tinieblas 
y que ya el teatro español es una cámara oscura llena de clichés por dentro, 
pero sin luz ni objetivo. 

Por fortuna, cuando no hay estrellas fijas, de estas perennes y 
burguesas, con domicilio geográfico en el ensanche del cielo, estrellas 
acomodadas, académicas, juzgadas y numeradas por telescopios dos; 
cuando faltan estas estrellas pasan por el negro manto cometas de la 
bohemia, cometas del más allá, fugas de arte escritas en el pentagrama del 
camino de Santiago, que dejan por un momento una estela de colores en 
nuestra alma soñolienta. 

Italia Vitaliani, como la Duse, como Sarah, como Réjane, es uno de 
esos cometas que pasan siguiendo su vago destino; un cometa de Oriente, 
triste y mate y con claridad melancólica, ave mensajera del arte, llevándonos 

41 La Almudaina, 7-VII-1901. 
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en su camino ecos de cultura exótica, perfumes de flores raras, sufrimientos 
y alegrías de otros pueblos y otros hombres, y lo que hay que estimar más: 
emociones de belleza, sensaciones intimistas de estética del sentimiento y 
estimulante de arte a nuestra mente dormida. 

El arte de Italia Vitaliani no es de grandes líneas plásticas, ni viste el 
amplio ropaje de las estatuas romanas o de las tragedias griegas. Es de líneas 
delicadas y de emociones sutilísimas; es arte de vida actual, arte de raras 
sensaciones, de frases a flor de labio y de perfumes exquisitos; arte de sentir 
los nervios vibrando suavemente como cuerdas de una lira afinadísima dando 
notas de colores apagados, de sonrisas moribundas y de todos los matices del 
sufrimiento moderno. 

Todos estos medios tonos, los expresa Italia Vitaliani de una manera 
perfecta. Dotada de entendimiento clarísimo y de nervios emotivos, pocas 
veces se habrá visto en el teatro una sugestión tan íntima, rara y tan bella 
entre la idea que nace y la voz que la transmite. Diríase que las cédulas 
receptoras del espíritu de la genial artista sienten a cuaro de tono, diríase que 
volviendo las pupilas donde vive el pensamiento, ve y escucha y adivina los 
más fugaces latidos; diríase que transmite sus más tenues vibraciones aún 
latentes y vivas de nueva vida y las sugiere y viste con ropaje de belleza. 

No hay repliegue espiritual en lo más hondo del alma que no haya 
penetrado, como no hay emoción vivida que ella no haya sentido. De la risa, 
del desprecio, del odio„de la ira y del amor, conoce todas las cuerdas y sabe 
hacerlas vibrar; la escala cromática del sentimiento, la conoce y la ha seguido 
desde el ultravioleta impenetrable de las tragedias calladas, hasta el destello 
del cádmium de los grandes entusiasmos. La maldad y la bondad le han 
contado sus secretos, sus ansias el corazón y la vida sus dolores. El dolor del 
desengaño, el dolor de los sentidos, el dolor de la nostalgia, suave y triste 
como nubes de crepúsculo; el gran dolor de los celos hiriendo el corazón a 
dudas, o rasgándolo con realidades; el bello dolor de amor y todo el gran 
repertorio de las humanas tristezas, han logrado en su talento crisol espiritual 
para convertirse en arte. Su armonización moderna ha sabido tamizar los 
sufrimientos de hoy ya dado nuevo perfume al acre olor de magnolia que 
exhala la flor del mal, ya vendando las heridas con finísimos encajes, ya 
vistiendo de hermosura las tragedias de los nervios, esa nueva enfermedad, 
ese sufrimiento nuevo con que entretener la vida. 

Y esos estados de alma, los explica Italia Vitaliani con la mayor 
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sencillez y con gran honradez escénica. Ni un efecto artificial, ni una nota 
destemplada, ni un momento de descuido, ni un esfuerzo para llevar al engaño 
a los que juzgan el arte por el ruido que produce, ni un chispazo vislumbrante 
para mover el aplauso y ganarlo por sorpresa. Su arte es sobrio y sencillo 
como la misma verdad. Su talento es el que dicta y sus ojos, sus 
movimientos, su expresión y su palabra van siguiendo lo dictado como 
instrumentos, su expresión y su palabra van siguiendo lo dictado como 
instrumentos acordes de afinadísima orquesta. 

Orquesta y luz llevándonos armonías de otros cielos más serenos, tal 
es la Vitaliani, este cometa que pasa en el turbio cielo del teatro convertido 
en un desierto. No le importe. Los cometas de la noche los contemplan 
solamente los sabios que saben su curso, siguiéndoles con la mente en sus 
órbitas inmensas, o las almas sencillas o solitarias que las miran caminar 
como visión de poesía. La gran mayoría duerme, mientras cruzan como almas 
en la diáfana cortina. Duermen siempre que pasa alguna visión y, como 
siempre, también ahora han dormido mientras cruzaba una estrella, una 
estrella que por culpa del mal de la indiferencia, ha sido estrella solitaria en el 
cielo de esta tierra. 
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Pizà42 

Al llegar a Sóller pregunté por Pizá. -Le hallará V. en su casa- me 
dijeron. -Es hombre muy franco, muy bueno, pero un poco loco.- ¿Loco?-
pregunté. -Es decir, loco; tiene cosas que aquí las juzgamos de loco. Por lo 
demás esté V. tranquilo, porque no hay hombre mejor en el mundo. Fui a 
encontrarle, llamé a su puerta y abrió él mismo, llevando la paleta en la mano. 
Miróle detenidamente, algo escamado, pero me tranquilizó enseguida su 
semblante y su sonrisa. El hombre que sonríe no está loco, pensé. Los locos, 
ríen o lloran, pero no sonríen. Además, tenía los ojos muy grandes, con luz 
bondadosa, facciones acentuadas, pero conservando en los pliegues esos 
señales en las caras donde la bondad no se apaga, pelo entrecano y recio pero 
sin enmarañada locura, y todo en él destilando excelencia de alma y 
distinguidas maneras. 

Por la parte externa no asoman los síntomas de locura, pensé. 
Veamos, habiéndole. 

Y hablamos. 

Hablamos, y ni un momento pensé que desentonara. Al contrario. 
Con acento extranjerado, del hombre que ha pasado mucho tiempo andando 
por esos mundos, demostraba ingenio, reflexión, sátira moderada, 
conocimientos de su arte, erudición de su época y de otros tiempos y, sobre 
todo, entusiasmo. A cada palabra, evocándole el recuerdo de alguna obra 
maestra, hacía ponderaciones inauditas; a cada recuerdo de su tiempo pasado 
en Roma o en Francia, asomaban las lágrimas, las absorbía hacia adentro a 
fuerza de exclamaciones; a cada amigo que hacíamos desfilar en nuestra 
conversación, parecía que el amigo venía a vivir con nosotros de tal modo le 
habría los brazos y le dirigía la palabra, y hablaba, elogiándole, lo mismo que 
si no estuviera ausente. 

Pues señor, ¿por qué estará loco este hombre?. 

Entramos al estudio. Tal vez aquí el pincel nos dirá lo que ha callado 
el semblante y la palabra. Tampoco. El estudio era un nido, pequeño como un 

** La Almudaina, 5-XI-1902. 
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palomar colgado delante del valle de Sóller, con sus inmensas montañas de 
plomo en el anfiteatro del fondo, con sus cresterías de oro y sus flameantes 
nubes envolviendo los picachos con sus suavidades de sombra, y naranjos al 
pie del monte, miles de naranjos, todo un verjel de hoja oscura. Allí pintaba 
y vi sus cuadros, y tampoco loqueaban sus cuadros. Eran del hombre que ha 
visto y ha estudiado, más bien prudentes que atrevidos, más entonados que 
chillones, más equilibrados que audaces, más de hombre reflexivo que de 
artista genial u hombre aturdido. 

Me volvía loco buscándole su locura. 

Salimos y empezamos a correr Sóller y el campo, a la caza de sus 
paisajes y bellezas y a hablar como buenos amigos. -Ve V., me dijo,- Yo hace 
poco que volví a Sóller, mi patria, y volví... porque es mi patria. Estuve 
muchos años fuera, muchos, como suelen estar aquí los jóvenes, y como 
también vuelven ellos, pero con una sola diferencia... que casi todos vuelven 
ricos, y yo pobre. 

-Mal, me dije (Primera señal de locura). -Aquí van a la guerra del 
dinero, digna tal vez, pero de táctica muy distinta de la nuestra. Y su victoria 
es hacerse rico. Yo fui a la guerra del arte, cuya lucha es tal vez más 
encarnizada, terrible, y cuya victoria es vivir como los pájaros: de primaveras 
y canciones. Con su botín, el que vence puede construir palacios con jardines, 
muebles de lujo, pianos de lujo, y hasta casarse de lujo y tener hijos de lujo. 
Con el nuestro, hasta el nido que escogemos tiene que ser de alquiler y sólo 
nos quedan las flores, y aun ni las flores, el perfume de las flores, que este 
no hay quien pueda acapararlo (Segundo síntoma). -¿Y cómo encontré el 
pueblo? Un campanario patinado por el sol que había, venerable como un 
anciano con la frente llena de arrugas, y coronado de golondrinas, lo 
derribaron sin piedad los poderosos y construyeron ese nuevo, tan de lujo 
como sus muebles de lujo. El torrente que corría entre tapias de verdor, lo 
encauzaron, lo metieron entre cajones de lujo, y aquí lo tiene V. urbanizado, 
como un torrente recluta. Yo gritaba al principio, protestaba, me dolía de que 
dispararan a mi pueblo, que le llenaran su amor de afeites, pero... -¿Pero le 
tomaron por loco?, dije yo... -Eso es, y los niños me apedrearon, y los padres 
de los niños añadieron a la brutalidad instintiva, la brutalidad consciente. 

Realmente mi amigo estaba loco. 

Querer respetar las reliquias del pasado en estos nuestros venturosos 
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tiempos, tan amantes del cuerdo positivismo. Querer que el propio torrente 
corriera alborozado entre las breñas incorrectas, marcadas sin discreción por 
la torpe Naturaleza en nuestro siglo de orden. Aspirar el aroma de azahar y 
deleitar los sentidos en su nítida blancura, allí donde se exporta la naranja, y 
pintar, sobre todo pintar, pasarse la vida en cosas tan baladíes, cuando hay 
cuestiones pendientes tan graves como el padrón municipal, el alquiler de los 
consumos la ley de los secretarios y tantos asuntos de urgencia a que aplicar 
facultades. Vivir soñando despierto, cuando ya no se sueña ni en sueños. Era 
realmente de locos. 

Pizá era de esos locos tristes, de esos solitarios de poblado, más 
solitarios y más tristes que los santones de desierto, de esos anacoretas del 
arte que, replegados en sí mismos, vagan por entre la gente como en un mar 
desconocido; monologuistas impertérritos que no siguen la batuta de la 
orquesta de su pueblo, que cuando los demás ríen, lloran solos porque no han 
visto reír, y hablan solos en el desierto de su alma y su preocupado espíritu, 
distraído en sus propias vibraciones, llega tarde a los convites del pueblo y a 
los duelos generales. 

Pobre pueblo, el que no comprende a esos locos. ¡Y pobres cuerdos, 
los que viven sin un átomo de esa sublime locura! Su nombre es anónimo, 
como lo es su dinero, como lo es el orden, como lo es la vulgaridad. Las 
hormigas que no comparten el trigo con las aladas cigarras, tienen repleto el 
granero, pero tienen el alma muerta, y vale más ser loco con alma que cuerdo 
pero desalmado. 
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2. Discursos de Santiago Rusiñol 

Presentació de L'adoració dels pastors de Jacint Verdaguer en la quarta sessió 

del Teatre Líric Català (31 gener 1901)43 

SENYORS: 

El gran poeta Verdaguer m'encomana que amb el respecte degut a 

n'el públic que tant nos honra amb sa presència, vos presenti la seva obra 

abans d'alçar la cortina. Així és, que si vos demano audiència, no és pas per 

atreviment, és per desig del gran mestre. 

L'obra del poeta Verdaguer, del nostre poeta, del pare espiritual de 

tantes obres perfectes que hermosegen la nostra terra; de tan delicades joies 

que diademen el front de la patria-poesía, no és una obra feta amb motllos 

dels que serveixen pel teatre. Ell no en sap res, del teatre, i a n'això es deu 

la bellesa que protegeix la seva obra; ell no pren mides i per això mira més 

lluny, mira cap a l'infinit; ell troba estret l'escenari, i per això s'aguaita el cel 

amb els núvols que hi rellisquen i les estrelles que hi nien. Per ell no hi ha 

comediants, les figures són figures somiades que viuen entre la boira i que 

sols veiem en retaule els que vivim a la terra. Ses obres, són sospirs d'obres, 

són visions de coses imaginades, són processons del passar vistes amb ulls 

de la fe, són poesia, sense trampes, ni traïdes, ni comparses, ni tramoia, és 

la visió d'un poeta que baixa un moment amb nosltres per honrar l'art de la 

pàtria. 

Aquesta visió del poeta, és el caliu de la fe tornant-se impressió 

viscuda; és l'amor de la llegenda, és un eco del passat, i no és música ni és 

lletra; és una oració del cor i és el mateix cor que canta. Aqueixa visió del 

poeta és la visió de la nit, però no d'una nit somorta: d'aquella nit precursora, 

d'aquella nit tan florida de rierades d'esteles, de flors sempre renadiues i de 

La Vanguardia, 1-II-1901. 
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blavors infinites. És aquella nit tremolosa anunciant el Messies, la nit del 
desvetllament, del despertament del dia, la nit del pessebre, la nit anunciant 
l'aurora d'una nova humanitat i d'una nova poesia. Aquesta visió del poeta és 
un quadre, és un fondo i és un paisatge, però no és un paisatge mort: és la 
terra palpitant, joiosa i estamordida de sentir-se dintre seu una vida espiritual 
que ja llustreja per néixer, és el paisatge sagrat gronxant-se per ser bressol, 
és la plana obrint els braços a l'infantó que s'apropa, és el cel mirant la terra 
i és el jardí traient flor, la flor brodada d'espines amb dolça flaire de glòria. 

En Verdaguer l'ha sentida, aquella flaire de glòria! Ell l'ha vist, aquell 
paisatge del vespre! Ell l'ha esperada l'alosa que canta a la matinada, i de son 
arrobament ens en dóna la impressió. En Verdaguer l'ha viscuda la vida de 
l'esperit, i ens en envia l'encens. En Verdaguer l'ha collida, aquella mística 
flor, i ens envia una fulla, una fulla delicada que del jardí del passat l'havem 
duta al món present; de la claror de la lluna l'havem duta al llum de gas; una 
fulla d'Orient que, si es mustiga entre els homes, si perd el color de lliri, la 
culpa serà ben nostra, així com si obre una fe, si fa mirar més enllà, si 
desperta el cor de l'home, l'allunya de les misèries del viure, si li desvetlla la 
vida, si l'emociona i l'enlaira, la glòria serà del poeta i serà ben bé del poeta. 

Sí, d'ell serà la Santa Glòria, i se l'haurà ben guanyada, que quan la 
prosa s'estén com malura de la vida, quan asseca el cor de l'home i fereix les 
il·lusions, és hermosa caritat retornar-lo a n'el somni; quan s'adora el vedell 
d'or i la lluita de l'egoisme va corcant el pensament, obra santa i generosa, 
donar a veure idealitat als que han viscut secs d'ideals, als que no s'han sentit 
viure i als que han dut l'ànima morta, fent-se ells mateixos de túmul. 

Si tots havem d'agrair a n'el nostre Verdaguer el regal dels seus 
versos, molt més ens toca agrair-li que baixi fins al teatre Varrobament dels 
seus càntics. Si tots l'havem vist enlairar-se estenent les ales blanques, molt 
més tenim d'estimar-li que de les regions a on ni a baixi fins arran de terra i 
s'aturi vora nostre. Aquí no en veurà de boires, ni postes de sol enceses, ni 
voladuries d'estrelles sobre les fustes del teatre, però ens dóna un gran 
exemple; aquí no veurà roselles, ni sentirà cants d'aucells, ni aroma de flors 
boscanes dessota les bambalines, però ens ensenyarà a sentir; aquí no ploren 
les fonts i no canten les cascades sobre la tela pintada, però el ritme de sa 
veu serà intensa melodia. 

Gràcies i perdó, oh poeta! Perdó, si t'hem despertat de Varrobament 
del somni, i gràcies... per Catalunya. 
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APÈNDIX IV: 1904-1907 

1 . Articles de Santiago Rusiñol 

El suïcida aficionat 

Potser perquè havia llegit el Werther, a n'aquella edat que diu que fa 

tants estragos: potser perquè estava tocat de lo qu'ara'n diuhen neurastenia, 

lo que'ls metges no saben què dir-ne; el cas és, que'l nostre amich del niu 

dels Tranquils de Badalona, des de jove, va sentir tanta afició al suïcidi, que 

per ell va ser una carrera com la de advocat, de notari, de militar, o de classe 

passiva: ab la circunstancia agravant, que si sempre és una afició perillosa, 

més en ell, que no tenia motius de tenir-la. 

No s'ha vist may un suicida ab una cara tant de Pasquas. Roig, ros, 

rodó de gaitas, no's poj donar un tètrich més renyit ab las líneas de la tètrica. 

Semblava que la boca digués -"Canta!" -y els llabis- "Riu!" -y el nas -

"Alegra' t ! " y el l . . . tan serio, tan trist!, tan Schopenauher!: sempre ab aquell 

pessimisme d'absoltas, y aquell modo de plorar al digunt, que tenia de ser 

ell . . . el dia que's destinés la hora. 

El primer revólver que va comprar, va ser per un desengany ...d'ella! 

Una... ingrata! Li va correspondre sis anys y perquè'n va trobar un altre de 

més guapo, o més al seu gust, o més vividor, o pel que sia, el cas és que li 

va girar la seva... cap a comprar el de sis tiros! y a cercar un indret oer matar­

se. 

De moment no'l va trobar, però ja vindria! Era jove, y prou que tindria 

44 Almanach de La Esquella de la Torratxa pera 1906, Barcelona, Antoni López ed., 1905, pp. 14-
19. 
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ocasió de cumplir ia seva planetal Per ara, a beure, a jugar, al vici, a probar 
de matarse bonament per las vías naturals sense gastar municions; y si això 
no hi podia res y la Naturalesa's resistia, la cosa no podia ser més rodona. Un 
paperet, quatre ratllas: "No culpéis a nadie; me he matado" y qui no li agradi 
que ho deixi. 

-Però home- li deyen tots els amichs- que t'estàs fent malvé la 
salut!... 

-Per lo que'm té de servir la salut! 

-Que't jugas lo que tens... 

-Per lo que tinch de viure... 

-Però si estàs més gras que nosaltres... 

-Y què? 

-Que viuràs molt! 

-Y què sabeu vosaltres, infelissos! El dia menos pensat: fuegoï Visch 
per pura casualitat; però ja ho sentireu a dir de ia noche a ia mañana] 

-Manias- li deyan. 

-Què manías! Realitats. Escolteu, panxasatisfets, ¿és que vos sembla 
hermosa la vida?... 

-Home, Déu n'hi do! 

-Que trobeu que hi venim a fer gran cosa a n'el món? L'amor? Un 
engany de la Madrastra perversa Naturalesa per la reproducció de l'espècie! 
L'amistat? Un tarugo, per la reproducció de l'engany! El matrimoni? Un 
engany doble! Y la Religió, y l'Art, y la Ciència? Cebas! Un planter de cebas, 
y tot cendra y podridura, per esperar lo únich veritat. La mort! L'estimada 
companyera! Y veyam: per què's té d'esperar que vingui? 

-Home, si nosaltres no l'esperem -li deyan- és ella que ve a trobar-
nos! 
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-Y per què té de venir, ella? 

-És la costum! 

-La costum... la rutina! Donchs jo l'aniré a trobar a n'ella, 
matant-me! 

-Bé... no't mataràs! 

-Que no, diheu? 

-Tenim sospitas que no. 

-Voleu veure com me mato aquí mateix? 

-Estíga-te'n que'ns comprometerías. 

-No tingueu por, que ja porto escrit "el no culpéis". No vull deixar 
compromisos a la colla de desgraciats que tenen ganas de viure. 

-Lo qu'has de fet, te tornem a dir, és no malmetre't la salut, Mata't 
quan sia hora, però estant bo! Morir magre seria un afront pels teus principis: 
un afront per l'acabament, y un descrèdit per la classe. 

Bevent o no, gganyant o perdent, fent conquistas o no fent-ne, l'idea 
fixa, l'engreixava. Com més desgraciat se sentia, més la carn s'anava 
apoderant d'ell. Com més núvol ho veya tot, més se li il·luminava la cara. 
Com més atormentat vivia, mçes satisfacció rebotia. El pessimisme li probava, 
com a un altre li proban unas aiguas, o uns banys, o un cinturon elèctrich. Si 
hagués anant a trobar a un metje, li hauria dit: -"Prengui pessimisme. Un glop 
de negror cada tres horas y no vegi las cosas tan alegras". Però bo o malalt, 
gras o no gras, ell per això, no's descuidava. De revòlvers ja n'havia espatllat 
un rengle tirant al blanch tots sis tiros, com si'l blanch fos ell mateix y's 
volgués suïcidar a distància. De cápsulas n'havia gastadas qu'al siti de Port-
Arthur: li costavan més diners las cápsulas que no li hauria costat l'enterro. 
De cartas d'"avís" a n'els jutges, ja n'havia fet malvé a dotzenas: no duya 
americana a rentar que n'hi trobessin tres o quatre. Lo que li faltava, era 
ocasió; una ocasió si és o no és desesperada per falta de salut, per ruïna, per 
desengany; d'aquellas que posan l'home a proba... y aquesta ocasió no venia, 
La salut, la tenia a proba de vida; las pèrduas, a prova de sort, y menos la 
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negror que veya, tot li lluhia a ne la vida! 

Ademes, tenia un dupte, que sovint consultava a n'els amichs. -
Escolteu- els deya ab cara de satisfacció fatídica.- ¿El matar-se, qu'és per 
vosaltres? ¿Valentia o cobardía? 

-Per mi, cobardía- deya un. 

-Valentia, y gran valentia: deya l'altre. 

-¿Per què? 

-Home, perquè és fugir de las trigulgas; deya el primer. 

-O perquè és fugir de la mort, afirmava'l segon. 

-Y el matar-se tenint salut com jo tinch y una fortuna, y sent jove, no 
més per convicció de no viure, digueu-me, qu'és per vosaltres? 

-Ximpleria- deyan tots. 

-¡Imbècils! -exlamava ell. -No sabeu qu'és, desgraciats, la 
voluptuositat de matar-se! Sentir la fredor de l'arma! Saber que hi ha una bala 
a dintre y que sortint com... una bala... entrarà allà ahont no entreu vosaltres, 
ximples: a n'el mateix cervell de l'home; a la mateixa intel·ligència; y qu'en 
un obrir y tancar d'ulls, deixareu totas las miserias, totas las bestiesas, toas 
las injusticias humanas, totas... 

-Sembla que ho hagis probat -li deya un desvergonyit. 

-Ho probaré avans que tú, però no és això lo que vos consultava. 

-¿Donchs què? 

-Si és valentia o cobardía. 

-Que no ho sabem, t'havem respost. 

-Donchs ja ho sabré jo...! deya deixant-los. 
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-¿Quan? 

-A la primera ocasió -anava dihent-se an ell mateix). No tinch 
necessitat que siga avuy: semblaria que ho faig per punt. Però serà. M'ho 
sento; y els amichs quedaran sorpresos, y diran: -Ja ho deyam: -els ximples-. 
Y'm trobaran estirat a n'el meu quarto, o al llit, o en el billar, o a casa la Júlia, 
o allà ahont sia, que'l lloch és igual per aquest acte. Jo no'm mato per 
aparato. 'M mato per convicció, per filosofia, per resultat dels meus estudis, 
per coneixement de la vida... plena de baixesas morals, d' hipocresías, de 
maldat, d'infàmias, crims y injusticias. ¡Quan serà? Potser demà... Demà no 
pot ser. ¿Donchs demà passat? ¡Menos! El dia que sia. ¡Viva Déu! que tots els 
dias seran de festa pera sortir d'aquesta vida! 

Tots els dias seran de festa; però sempre eran dias de feyna. Un 
dia... tenia un assumpto urgent. L'altre s'havia de trobar ab els amichs ab 
urgència. Y com qu'ell no'n duya, d'urgència, els dias seguían als dias, els 
anys als anys... i el dia felís no arribava. 

Tants ne varen passar, d'anys i anys, que's començava a témer que 
vulgas o no vulgas viuria. Li creixian las conviccions del suicidisme obligat, 
però si la dèria pessimista li rosegava el pensament, ab tot y l'experiència que 
tenia ja per no matar-se, cercava a un amich i li deya: 

-Té, guarda'm el revòlver, que avui sí, que arribaria el dia. Y l'amich 
hi tenia tanta confianxa que'l dia no arribaria, que li tornava carregat a sobre 
la seva conciencia: al ninot que tenia a casa qu l'havia suicidat mil voltas. 

Y de tant amenassar-se, va arribar qu'els amichs li deyan: 

-¿Bé, quan va allò? 

Y ell, res. 

-¿Quan ne sortim? 

Y ell fent-se vell... 

-¿Què esperas? 

-¿Què espero? Espero que pel temops que'm queda de viure... aixís 
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que vingui la mort, escriuré'l darrer: "No culpéis", y 'm mato una hora avants 

de morir-me. 
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Els vicis venials 

Quan un ser vertebrat, superior, o siga, un home, no pot retenir las 
passions, ja siga per falta de voluntat conscient o per mandra del 
psicoplasme, se diu d'ell qu'és un home viciós. 

L'escola determinista assegura, després de negar el lliure albedrío, 
que l'home no hi té cap culpa d'estar donat a n'això del vici. El vertebrat 
superior -diu l'escola- és un malalt involuntari; és un ser evolutiu que no té la 
voluntat d'obrar perquè ha nascut ab malas células, y'l que ha nascut ab 
malas células ja pot cridar células a vendre; serà viciós determinat, viciós 
nato, viciós vitalici, o més clar: el vici s'haurà apoderat d'ell en comptes 
d'apoderar-se ell del vici. 

Això sí, per de la mànega ampla que siguin els sabis deterministas, 
hi ha tres manifestacions del plasme que creuhen que han de ser corretjidas 
sinó ab rigor y censura com els vells pares de l'Iglésia, ab tots els ingredients 
de la ciència. Aquestas manifestacions són tres vicis. El vici de la carn (carn 
pecadora), el vici del vi (beguda clàssica) y'l vici passional del joch de desde 
la malva-bescambrilla fins a la cicuta-bursàtil. 

Per aquests tres vicis no hi ha perdó. Són els tres vicis màxims de 
l'home. Las tres fitas de l'embrutiment humà. Els tres barranchs de la 
sustancia. Sigas de l'escola que sigas ja s'ha passat a votació que l'home 
que's dóna al vi ja ha begut oli o aygua, qu'encare és més ofensiva; que ab 
el que's dóna al joch ningú hi juga, y que'l que fa abusos de la carn acaba per 
tornar-se peix; y per l'home qu'es torna peix és quaresma tota la vida. 

Però sempre hi ha un però al darrera d'aquests vicis que podríam dir-
ne mortals si hi hagués la mortalitat del vici; hi han els vicis venials que la 
ciència atenua, però que per venials que siguin y per ulls grossos ab que se'ls 
mirin no deixan de fer els seus estragos. 

Un d'aquests vicis venials bastant extès per tot arreu és del vici de 
no pagar. Que'l que no pot pagar no pagui's comprèn, y sinó's comprèn 

Almanach de La Esquella de la Torratxa pera 1907, Barcelona, Antoni López ed., 1906. 
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convé compendre-ho perquè tampoch pagaria; però qu'el que pot pagar quedi 
a deure, sinó fos culpa de las células no hi hauria manera d'entendre-ho. Hi 
ha home de bon aspecte que té las células de la cara tan groixudas y fornidas, 
que ni ab fregas de vergonya hi ha modo de fer-lo pagar. Per ell el no pagar 
és com un punt, una obligació, un albedrío viceversa. El dia que pagués un 
deute's creuria deshonrat. No gosaria sortir de casa per temor de que'l 
bescantessin; aniria ab el cap baix y ab els diners a sota l'ala; patiria de 
cumpliment, hauria perdut el descrèdit, sentiría un buyt al mitj del cor y una 
infló a la conciencia, y acabaria morint-se per quedar a deure l'enterro. 

El vici que contrasta ab aquest és el vici del cobrar. H¡ ha ser que ha 
vingut a n'aquest món no més que per cobrar. Encare va a coll de la dida y 
ja comensa a cobrar herencias y més herencias de tios, de tias, de nebots, de 
cosins valencians y de cosins que no han estat may a València, que sembla 
que's morin a posta perquè la criatura cobri. Encare algú no està malalt, per 
mica parent que li siga, ja'l notari prepara els quartos, las casas y las 
Almansas. Creix la criatura cobradora y se li van acumulant tants interessos, 
qu'en comptes de pendre mestres té de pendre cobradors. Se casa y al vespre 
mateix té de deixar la seva dona ab la flor del taronger per anar-li a cobrar un 
feix de dots dels difunts de l'altra banda. És casat y no s'entén de feyna. 
Cobro del procurador, cobro dels cupons que té al Banch, cobro deis censos 
de las fincas, desl vehins, deis contribuyents, deis que's passejan, deis que 
dormen, fins cobra d'aquells que no pagan. Aquest vici és dels més temibles, 
però en cambi té una ventatja y és que no'l pot tenir tothom. Segons diuhen 
las estadísticas són més els que pagan que'ls que cobran. 

Dos vicis més i ben feréstechs que'ls posarem de costat per mirar de 
contrarrestar-los: són el de traballar y de no fer res. El de fer el dropo és 
venial; però l'altre, 'I de traballar, sinó és mortal poch se n'hi falta. Hi ha 
sociòlechs que han fet entendre a n'els que'ls hi han vist inclinació que'l 
traball era una virtut, perquè'ls convenia que traballessin, y molts s'ho han 
pres tant en serio que han convertit el traball en vici; y d'altres que han pres 
la vagància com a cosa tan enlayradora que també s'hi han viciat. Això sí, si'l 
gandul és un gandul per forsa, ja casi passa a ser un virtuós, y si'l traballador 
ho fa per lo mateix és més pena que pecat. No'n parlem d'aquests. Quedan 
absolts. Els que's tenen de combatre a cops de doctrina y de moral, són els 
que's poden passar de feyna o anar-se'n a jeure o a badar y que'l malehit 
vici'ls ho priva. Per'aquests ja'n pot fer de sol y de bon temps y de Primavera, 
ells a fer feyna y a castigar-se; y pels altres, pels de la mandra, que'n vagi 
venint de feyna, com més ne ve, menos ne reben. Uns y altres són uns 
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viciosos que Déu ens privi de seguir-los, però comparant els dos pecats el ser 
gandul és menos pecat. Aquest per poca feyna que fassi no s'alaba may de 
no fer-ne; però l'altre, 'I dat al traball, és terrible. Converteix el vici en símbol 
y sabem com acaban els símbols. Van a parar a lletra mayúscula, y vinga 
marxa triomfal, himne, bandera y professo cívica. 

Els viciosos més modestos també els posarem fent contrast per la 
distribució de l'assumpto y per l'armonia de l'estudi; són els que diuhen las 
veritats y'ls que no diuhen més que mentidas. Els veriïaderosy'\s embusteros. 
Els de la dèria de la rectitut y els del pecat de torcitut, tan pecadors els uns 
com els altres. El qu'és tocat de la veritat, si un amich està malalt té de dir-li; 
si la dona l'enganya encare més; si un company el traheix, desseguida; la 
qüestió és salvar els principis y que suri la veritat; y com que de marits 
enganyats, de companys trahits y de malaltias amagadas n'hi ha més que 
moscas en els pobles, per allí hont passa'l verista ab el seu vici de dir veritats 
deixa un róssech de trastorns que ja tenen feyna per forsa estona. En cambi 
l'altre, l'embustero, si no pogués dir mentidas ¡pobret! tindria l'escarlatina. Si 
és viciós de bona mena ni per casualitat n'encerta una. Si sortís aquella 
senyora qu'anava tan curta de roba del pou de la mitologia, a n'ella mateixa 
enganyaria si és qu'ella's deixés enganyar. Aixís que li agafa l'arrancada no's 
pot aturar ni ab frens. Inventa per aquí, infla per allà, tergiversa per l'altra 
banda, la mentida surt rodona, fresca, brillant y perfecta com una bombolla 
de sabó que fa bonich però que's reventa! Com se veu també'l viciós de la 
virtut fa més estragos que l'altre. Totas dugas cosas són dolentas, però vici 
per vici estem pel sqgon. Val més anar pasturant y viure contents y 
enganyats, que saber del cert las cosas que tenen de reventar-nos. 

Com se veu, els vicis venials abundan qu'és una hermosura. Donchs 
encare n'hi ha més per contar. N'hi ha tants, que si'ls arrenglerés, no tindria 
prou paper, ni prou tinta. Conta tu mateix i ho veuràs: hi ha el vici de fumar 
y de no portar cigarros, ni petaca, ni mistos, ni pipa, ni ganas de dur-ne may 
més; el vici de llegir a n'els amichs (mea culpa\) els dramas y las comedias, 
ab alevosía y en despoblat; el vici de tirar tiros allí ahont veuhen una persona 
que vesteix un altre uniforme (vici que ha malmès a molta gent); el vici 
d'agafar per forsa al que no segueix les ordenansas, ni ganas; el vici de donar 
voltas, agafats els homes ab las dona, quan senten tocar una música; el vici 
d'escriure perquè'ls altres ho llegeixein; el de fer córrer les mans sobre'l piano, 
y fer-lo tocar qu'és doble vici; el vici de fer discursos y el d'anar-los a 
escoltar; el de casar-se, el de ser viudo, el de cantar sense ganas quan hi ha 
un senyor que ho senyala ab un bastonet a las mans; el de ser de totas las 
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juntas pera veure's el seu nom en el diari; el de jugar a fer-se víctima, o héroe, 
o noble o condecorat; el de volguer fer felís al poble des d ' un tancat qu'en 
diuhen Corts, y en f i , n'hi ha tants y tants altres que, si'ls haguéssim 
d'apuntar, agafaríam el vici més terrible que l'home pugui patir, la plaga de fer 
estadísticas, plaga que'l pobre que s'hi fixa acaba mussol honorari. 

Per acabar aquest inventari, te'n vaig a contar un de nou, que no l'he 
vist inscrit en lloch. És nou, y ademes és veritat. 

Allí, en un poblet de València, a la botiga d'un fuster, pintava un 
interior, y com que hi anava cada dia, me vaig fer amich de la casa. Un dia, 
garlant ab la mestressa, vam sortir a parlar del seu home, y ella va fer un 
sospir molt fondo. 

-Ja hi som; -vaig dir- ja tenim penas. 

-Y grossas- me va contestar ella. 

-¿Las donas?, ¿las cartas?, ¿la beguda? -vaig respondre jo. 

-Ja s'hi afina, perquè'm té un vici, però no és cap d'aquests tres. 

-Y donchs, ¿quin té? 

-El dels fochs artificials. 

-¿Què diu ara? 

-Tal com sent. El meu home és bon subjecte. Honrat, may ha tingut 
cap trenca-coll. No juga, no beu. És un pare de sis fills que'ls estima com sis 
tresors, però així que arriba'l dissapte no entra ni un cèntim a casa: tot se'n 
va en petardos y pólvora! 

-No és ell sol- li vaig contestar. 

-La traca, senyor; la traca! ¡Ens té'l vici de la traca!... 

Y aquella pobra fustera s'hauria estimat més veure ai seu home 
borratxo cada disapte, o jugant o corrent ab altras, que ab aquell pecat venial 
que'ls hi portava la misèria. 
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Ja veus, donchs, estimat lector, si tenen rahó els moralistes, per 
deterministas que sigan, de combatre'ls vicis petits. Tres vicis petits ne fan 
un de gros, y tres de grossos, vés a saber. 

Si pels venials hi ha purgatori, ja cal que aixamplin el local. Sort que'l 
venerable Sant Pere deu fer una mica'ls ulls grossos, perquè també havia 
viatjat pel món, y el viatjar ensenya molt, o sinó ¡pobres de nosaltres! prou a 
las portas del cel hi faríam una cua que arribaria a la terra, y com que arribaria 
a la terra, mentres esperaríam turno, agafaríam vicis nous y seria el pecat 
continuo. 

1222 



El Sanxopanxisme 

Si'ns haguessin dit que vindria un moment,qu'en un punt d ' aquella 
Espanya del Príncep dels Ingenis, arribaríam a anyorar els llibres de caballería, 
'ns hauria semblat un somni. 

Doncs ja hi som. L'esperit pràctich d'en Sanxo ha arribat a dominar 
de tal modo; ens havem tornat tan positivistas; som gent tan sensata, tan 
serena, tan terrosa; el sentit comú s'ha tornat tan comú i s'ha extès tan pel 
pla de la prudència, que si avuy el Quixot tornava, tothom podria fer-li de 
criat, pera anar a seguir las aventuras. 

Lo que no trobaria són molins. En la plana d'aquella Manxa 
ensopida, fins els Molins han aterrat, fins les pedras que poguessin semblar-li 
gegants; tot ha de ser pla, avuy en dia; tot ha de ser Manxa y el raser de la 
prudència ho ha nivellat tot a la plana. 

-Sobretot, no comprometre'ns; -és el crit general de les classes neutras. 
No distingir-se. No esbalotar el galliner... No remoure els fonaments de las 
cosas. No ficar-se en llibres de caballerías. Ser ben Sanxos y dormir la son de 
la mandra. Sobretot nq mourer's de la posició, no caminar massa depressa, 
no geure massa estona, mirar ahont se posa els peus per no caure; no badar, 
ni somniar un moment en la vida; sobretot no fer lo que fan els altres, y els 
altres, fins a convertir la nostra terra en un camp inmens d'hortalissa, ahont 
no hi neixi ni una flor, y ahont totas las lletugas tinguin la mateixa mida, fins 
allà ahont arribi la vista. 

Els artistas han de fer un art que no ofengui a la gent de mitja vista; 
un art de mitj cromo, de colors ni molt apagats ni molt encesos, de líneas de 
mitj nivell y d'assumptos que no molestin. Els dramaturgs han fet dramas, que 
donguin sempre la raó al públich; dramas suaus, ahont triomfi la virtut del bon 
obrer, o la generositat del bon amo; ahont no s'ataquin las creencias dels 
devots de dalt, dels creyents de baix, y de la majoria que no creuhen, però 
que no ho diuhen per prudència; dramas que no inquietin a ningú, y deixin fer 

L'Esquella deia Torratxa, núm. 1373, 28-IV-1905, pp.283-285. 
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la bacayneta;dramas que no ho siguin, de dramas, o que si ho són que no ho 
semblin. Els periodistas han de fer articles que no exaltin: pràctichs, positius, 
serens, prosa defensora dels interessos materials y de las industrias creadas; 
tractats de Santa Economia, Doctrinas industrials, Bíblies comercials y 
manaments de la lley de Déu, aplicats al còrners d'exportació, y encare d' un 
còrners tranquil, d'un còrners que no hi hagi empentas entre la carga y la 
descarga. 

Tot ha de ser pla, y serè, y encarrilat a la rutina en la nostra estimada 
terra, per no distreure als que vejetan, y no exaltar les passions, y remoure els 
entussiasmes; que quan domina el sufragi, el pecat més gran dels votants és 
pecar per idealisme. Las creencias han de ser conservadoras; creure lo que no 
pugui pertorbar; creure en un més enllà tranquil que no torbi ni destorbi una 
digestió serena. La societat té de ser mansa, una mena d'estany humà ahont 
no cantin ni las granotas, o un formiguer uniformat que tingui per glòria el 
graner. L'amor, una societat en comandita, de dos cors, que s'uneixen 
legalement per la reproducció de l'espècie i la millora de dos casas y 
l'engrandiment de dos fincas. La política, las ambicions personals fetes 
dogma, a l'altura dels remats. Y fins la mateixa anarquia té de ser 
reglamentada; té de ser una anarquia ab ordre, ab els caps de colla dirigint 
una disbauxa ab cordura, un daltabaix tranquil, una revolució que ofengui als 
altres, però no a n'els revolucionats: una trencadissa de cosas, però no una 
revolta de conscièncias. 

Oh Sanxo! ab quina santa pau que viurias si vinguessis a viure entre 
nosaltres! Que'n trobarias d'amichs en la nostra terra laboriosa. Que bé la 
governarias aquesta ínsula Barataria si't fessin gobernador! Tothom ha arribat 
a imitar-te, en aquest pla de la calma. Tots els caps de prosa d'Espanya hi han 
vingut a posar botiga! Tota la gent pràctica hi ha vingut a practicar! Y mentres 
ab el burriquet els teus admiradors se fan richs venent genero de prudència, 
el benaventurat del teu amo moriria de misèria, entre tants galeots moderns, 
que no li trencarian cap os perquè fins els ossos fan servir productes 
industrials y falsificacions honradas! Quan tu anavas per la Manxa, encara no 
sabias qu'era el tant per cent, amic Sanxo; encara no sabias ni qu'eran 
societats anónimas, ni bolsa, ni tantas cosas que havem perfeccionat desde 
allavoras. Hi havia la tacanyeria y l'egoisme; que d'aquests instints tu n'eras 
mestre, per obra y gràcia del Gran Manco; però els refinaments de avuy en dia, 

no'ls havias pogut apendre, tu! qu'eras un'ànima senzilla, un usurer d'aire 
lliure, un escanya pobres bucòlic, comparat ab els companys de prosaisme 
que la civilisació ens ha fet néixer! 
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Avuy, de petit, ja t'ensenyarian de números; més tart de firmar 
pagarés; després de no pagar-los, y després de fer-te rich a las bonàs o a las 
malas. Quan fossis rich serias lo que volguessis: fins home de talent; 
comprarías lo que volguessis: fins l'amor y las conscièncias; anirias allà ahont 
volguessis, que fent trincar la moneda se t'obririan totas las portas. 

Sí, avuy no és del teu amo, que havem de celebrar el centenari: és 
teu. L'exemple d'aquell pobre boig idealista, no l'ha seguit ningú més: no se'n 
desencantan de princesas sense dot, ni se n'obren de gàbies de lleons sense 
córrer, ni se'n deslliuran de catius sense una mira egoista. Avui tu ets el 
símbol, el sant que t'havem de posar a l'altar major del poble; el patró a qui 
encendríem ciris, si no fos per malgastar cera. 

Cervantes va volguer-te fer home, y matà els qüentos d'encantats, 
y ell devia saber perquè. Ho ha ben lograt a casa nostra. Ho ha lograt tant, 
que si avui pogués veure l'estrago, potser voldria aturar-ho, esribint un'altra 
obra mestra. 

Un llibre de caballería que'ns tragués del fangal de prosa, que'ns té 
agafats per la camas. 
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2. Polèmiques 

Carta a Gelabert (I)' 

Estimat amic Gelabert: 

Acab de llegir un article de La Tarde en el que et donen, com diem 
nosaltres, els pintors, una rebentada, i ja saps lo que entenem 'per rebentada. 
Rebentada vol dir la femella del bombo... i tant el mascle com la femella els 
escriuen els que tenen simpatia o antipatia per un autor i que, faltats d'aquells 
coneixements que a un Nostre Senyor els envia com qui diu de naixença i 
altres se'ls grangeen per voluntat i estudi, no tenen més remei que escriure 
articles llargs perquè no tenen temps de fer-los curts. 

No t'espantis per lo que et diuen. Tot és tinta. Tot són paraules, 
paraules... i paraules, com diu Hamlet, de l'home que no sap pintar i s'esbrava 
dient paraules. No hi trobaràs ni un consell, ni com se té de pintar, no com se 
té de veure, ni quins exemples s'han de seguir, ni per quins camins se té 
d'anar. El que ho ha escrit no en sap, de camins; no en sap cap més que el 
de l'Ajuntament que et va donar aquelles pessetes, que tu ja sé que 
agraeixes, no per lo que són les pessetes, sinó perquè amb elles has pogut 
veure lo que no pot veure un curt de vista, i lo que no veurà mai el de l'article. 
Tampoc te desanimis. Ara comences la carrera, i per cada flor que trobis en 
trobaràs moltes d'espines. Molts rebenten perquè no són rebentables, perquè 
no presenten blanco, perquè's passen la vida criticant lo que dóna pena de 
fer, però que encara dóna més pena de voler fer y no poder. Tampoc te 
n'alabis que et rebentin, perquè encara que siga bo merèixer tal cortesia, de 
vegades és tant despit com ignorància i no convé confondre les coses. 

Fins de modernisme te parlen, quan fa tants anys que li havem cantat 
les absoltes a n'aquella paraula-bandera, que va ser el moviment d'un dia per 

La Almudaina, 14-1-1904. 
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fer parlar a crítics i a més crítics, i que ara arriba a segons qui amb deu anys 
de retràs de coneixements i vint d'idees! Fins de tendències, fins de sa/tos 
atrás i endavant, fins de ia teva modèstia oculta o pública i fins d'aquella 
veritat ver/tat que fa tants segles que no se'n canta ni gall ni gallina, i fins de 
tantes i tantes coses grandioses. Decididament, Gelabert, el crític rebentador 
deu ser d'aquells que es miren el quadre amb el puny clos (perquè sembli de 
bulto) o d'aquells de les acadèmies forestals, que deien als seus deixebles que 
n'hi havia tres de bellezas: Belleza natural, Belleza extraordinaria y Belleza 
propiamente dicha. 

No en triïs cap de les tres, i treballa. Treballa tant com puguis i que 
cantin, els que han nascut per cantar. Si ara has donat un pas, un altre dia en 
donaràs dos i pensa que, si encara que a poc a poc vas caminant endavant, 
sempre aniràs un poc més lluny que els que es van plantar en el modernisme. 
De rebentades, ja en vindran com més treballis i com més modèstia tinguis, 
però pensa que l'art no és fer indianes, que cada any canvien de moda i es 
pot perdre la parròquia. L'art es fa pel temps i el temps agraeix lo que es fa 
per ell, i encara et quedarà algun quadre quan no quedaran rebentadors. 
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Nova carta (II) 

Amic Gelabert: 

Me sento jove, ¿per què, diràs?. Perquè veig que no tinc experiència. 

Quan vaig llegir Vintermezzo anunciant la segona tardinilaría, allò del 
rábano por las hojas, me vaig dir: ara d'art i en serio. Començarem per 
l'Apel·les, ens en irem cap als romans, donarem una mirada a Pompeia, 
passarem pel túnel de la oscuridad de la Edad Media, entrarem al 
Renaixement, visitant en Rafael, sobretot en Rafael, anirem a parar a 
Velázquez, Goya, Murillo i demés amics i mestres i màrtirs i ens deixarem 
caure al modernisme. D'allí no en sortirà el crític de La Tarde i allavores 
s'explanarà amb una de les dues tendències que sempre, infal·liblement, tenen 
aquest rengló de crítics de la mena dels de La Tarde: els que diuen que ara 
estem a una era de transición, o els que asseguren que estem a la decadencia. 

Però res d'això.ha passat, amic Gelabert. Altra vegada tindré d'agafar 
vulgues no vulgues, el rábano por las hojas, perquè com que tot lo que diu 
són fulles i no hi ha ni raves, ni raves fregits, ni cua, no tinc més remei que 
enfullar-me. Res d'Apel.les, ni de Murillo, ni d'art, ni de cabòries. Lo que 
s'havia deixat al tinter, segons deia el crític, més valdria que hi hagués 
quedat, al tinter, perquè ara ja no se tracta de tinta, ara se tracta de bilis, i 
visca la noblesa! Bilis que no és artística, sino de persona que té bilis. Quina 
llàstima que el crític tingui mals sentiments, a més de no entendre de pintura! 
Tan divertit que era parlant-ne! Ara em surt amb L'Olimpo i amb quatre 
cartes, i amb visions fantàstiques i verdaderament descoratjadores pels que 
esperàvem resultats més que positius, per a les cabòries de l'estètica! Si lo 
que tenia al tinter pogués tornar-hi, al tinter, el tinter es podria ofendre, però 
el bon gust i els sentiments nobles li cantarien un Te Deum, que els pintors 
podríem anar a oferir-li. 

La Almudaina, 10-1-1904. 
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Res! A pesar de la poca experiència que et deia, veig ben bé que no es 
tractava d'Art. Se tracta de teneduría. Res de les oficines del Foment, tot per 
a les oficines d'Hisenda. Res de pintura: La pensión aplicada a la pintura. 
Aquest és el lema, i aquí plora la criatura, i la criatura és el crític. 

Pobre Gelabert! Què has fet? Per què la vares acceptar, la pensió? Que 
no veies que te l'havien de retreure? Que no ho veies que el crític de La Tarde 
s'ofendria? Que no veies que lo que has anat a estudiar no és per ell: que és 
pintura que li ve ampla, que l'has posat en un compromís d'haver de parlar de 
formes noves i colors inèdits i sentiments diferents, ell que ja tenia les 
receptes? Paisaje de montañas: Diáfana perspectiva aérea, ambiente; Retrato; 
Amplia pincelada, carácter, parecido; figura: Velazquina, Murillona, Rafaelina. 
Que no veus que és comprometre una tarda i fins un dematí, sortir ara amb 
cabòries noves? Deixa fer la digestió a la gent en pau i no amoïnis als que no 
saben de pintura! 

Però tu em diràs: al menos, ja que no en saben, anessin a trobar algú 
que hi entengui. ¡Ai fill meu! Tothom hi entén en pintura. Si un està malalt va 
a trobar el metge; si t'has de fer un armari, encara que siga raconer, al fuster; 
fins si has de tenir una cosa tan humana i general com fruit de benedicció, 
vas a cercar la llevadora..., però en pintura? La pintura és la cantinera, tothom 
hi té dret; com que es veu, tothom hi entén; com que es toca, tothom té dret 
a palpar-hi i ja has vist el crític de La Tarde. En comptes d'anar a trobar un 
pintor o un crític entès (també n'hi ha), d'aquells que no hi pensen en el seu 
art només que la tarda, ;sinó tarda, dematí i vespre, ja vas veure qui va trobar. 
Va anar a trobar un jurisconsulto i el jurisconsulto, és clar, en comptes de 
mirar-se els quadres, va cercar feina de l'ofici: vinga plet i raons i polèmica i 
judici oral artístic. 

Si hagués anat als pintors del Foment, tots amics nostres, hauria vist 
que allí no hi ha cels per un company; que si t'han donat una pensió, un altre 
dia en daran a un altre i que, a més d'estar contents que l'Art siga protegit, 
no rebenten com ho fa aquell jurisconsulto, perquè saben el que costa 
d'arribar a fer qualque cosa i perquè de la teva pensió tampoc n'haurien 
cobrat ni un cèntim. Saps per què hauria servit, la teva pensió? Per fer deu 
metres més de subsuelo i matar sis dotzenes de microbis (no parlo per ningú) 
i tenir una mica més de salut pública (i dic pública perquè, quan tingues 
malalts a casa, pensa que tenim salud pública), o bé, potser, hauria servit per 
aterrar quatre metres més de muralles. Diràs que és bo que les tirin a terra. 
Conformes, però a més que per quatre metres l'aire del camp ja farà els medis 
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per passar ¡ portar salubritat condensada, amb els arbres tallats de la Rambla 
al menos n'entren vint metres més d'aire de salubritat, i no tot ha d'ésser 
aterrar muralles: també els aterren tres-cents duros de muralles, els pintors. 
Si no són muralles de pedra, són muralles de rutina, que són més fermes que 
les altres. 

Resumiendo, com diria el nostre jurisconsulto, només he de dir-te dues 
o tres aclaratòries. Que si et torno a escriure, encara que allí estàs molt 
lleugerament al·ludit, és justament per això mateix: perquè Val·lusió no va per 
mi; després, perquè de retruc d'ha parlat d'un amic nostre que només amb les 
sobres del seu talent ne podria espigolar, aquell crític susodicho, tots els dies 
de la seva trista vida; i finalment, perquè en comptes de fer un bon acte de 
modèstia i contricció i fer entrega de les seves vanitats a l'Olimpo aquell de 
què parla, encara torna a respondre i reprendre, amb culpa que és pecat 
mortal estètic. 

La cosa no té remei. És qüestió de desequilibri. Si tu vas a les terres 
estrangeres i adelantes i veus coses noves i portes tendències forasteres i el 
crític es queda plantat a l'època del modernisme, no hi haurà manera 
d'entendre's. Passarà lo mateix que a les masies quan envien el noi gran a ser 
advocat. Quan torna, ell parla de dret romà i els pares de la collita, del pèsol 
i del bròquil o del moniato. El noi ha estudiat i ells no, i la casa se queda a les 
fosques. Així és que només puc dir un resumiendo: que si et pensionen a tu 
i no al crític, tu sabràs més que ell, com ara passa, i resultarà un desequilibrio 
isleño. Així és que proposo formalment: que siga el crític el pensionat, que 
ho necessita més que tu; que l'enviïn a estudiar tot allò que s'ha estudiat del 
modernisme a nuestros días i que si els fondos no escassegen, com a torna, 
s'hi enviï el jurisconsulto. 
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Ultima carta (III) 

Amic Gelabert: 

Va la darrera carta, no perquè no tengui ganes d'escriure't sinó perquè 
el públic ja no tendría ganes de llegir-nos. 

Com te deia, lo que em falta és experiència. He vist ben clar que no en 
tenia i he vist més clar que al crític de La Tarde n'hi sobra. Tan mal és pecar 
per més com per menos, i ja veus que em dol fer rebaixes. 

Jo em creia, francament, que no li agradaven els teus quadres. Doncs 
altra vegada m'he errat. Es veu que li agraden i no vol dir-ho. Ell mateix ho 
confessa: tot és qüestió de represàlies. Parlant de tu, van dir mal de segons 
qui, que no sé qui són ni tinc ganes de saber-ho. Doncs ara parlant de tu han 
de reconcentrar la malícia i, guardant-se el criteri ben endintre i fermant la 
bona fe amb una cadena, vinga gran rebentamental 

Visca la crítica de bona fe! i visca la imparcialitat! i visca el gran 
Zarathustra! Això és fer crítica sense passió! Això és fer Art! Això és fer anar 
la ploma amb noblesa! La confessió és de penitent, és d'home verament 
arrepentit, que fa santosaWí on li couen les passions! És de vertader pecador 
estètic! Però quina llàstima, Gelabert! Quina llàstima que no hagués titulat 
l'article, per coneixement de tothom: Venganza de agravios aplicados a la 
pintura ó Gelabert culpable de las críticas ajenas. Això havia d'haver posat, 
que, a més de ser un bon títol, hauria fet veure a n'el seu públic que a pesar 
que els teus quadres li agradaven tenia compromisos polítics que havia de 
sacrificar sobre les raons de l'estètica. 

No ho va fer així, però ara confessa. Menos mal. Sempre és bo que 
el pecador s'arrepenteixi. Lo que hi ha, que l'arrepentiment no és prou franc. 
Confessa que tu saps pintar i, després d'haver fet aquesta obra franca, les 
emprèn amb mi i amb els meus quadres i altre cop se'ns embranca amb el 
modernisme. 

Això d'aquest ditxós modernisme, ja saps que va ser una reacció. 

La Almudaina, 22-1-1904. 
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Una reacció espiritualista en contra del naturalisme, que espiritualisme hi 
haurà, passi el que passi i vingui l'art que vingui, per més pedretes que hi tirin 
tots els crítics de La Tarde. Que se n'ha fet la caricatura? I de què no se n'ha 
fet? I de què no se'n farà? I de quines coses se'n faran, sinó de les que valen 
la pena? Perquè hi hagi a Barcelona un herbolari d'estil gòtic ningú no negarà 
que les catedrals siguin hermoses. Perquè hi hagi quadres esfinges al Born, 
ningú tindrà res a dir de la immensa majestat de l'arquitectura egípcia; perquè 
el crític de La Tarde faci crítica, ningú dirà mai d'en Taine, ni d'en Ruskin, ni 
d'altres grans crítics; perquè nosaltres, mortals, fem pintura, ningú negarà als 
immortals que en facin. El modernisme no és de broma, de broma se torna 
quan en parla l'anticrític de La Tarde. 

I ara, anem a les preguntes. Que si considero just i equitatiu que 
l'Ajuntament et pensioni sense haver fet concurs abans? Molt just i molt 
equitatiu. Primer, perquè t'ho mereixes. Segon, perquè si has trobat opinió per 
donar-te-la i l'opinió ha vingut de l'Olimpo, per alguna cosa ve de l'Olimpo i 
no del mercat ni d'un públic que tant se n'hi dóna o, que si se li'n dóna, no 
ho demostra. Tercer, perquè en aquest Olimpo que dèiem fan opinió i no fan 
jurat. Figura't, amic Gelabert, un jurat en el concurs amb sis crítics de La 
Tardel No hi nego la bona fe, però allò de la intel·ligència crec que aniria molt 
escassa i n'hi ha tants d'aquesta mena de crítics que farien de jurat amb una 
seriositat pasmosa! I quarta, i ara va la bona: perquè pensionar-te no guita, 
com deia, que en pensionin tants com vulguin, amb jurat, amb concurs, 
sense, amb concurs i jurat, i sense jurat i concurs. Crec que lo que falten són 
ganes. Si ganes hi hagués, tant tu com jo n'estaríem molt contents, que prou 
lloc hi ha per a tothom en el camp de la pintura. 

I ara a pintar, i prou controvèrsia. El moviment es demostra caminant, 
doncs la pintura, pintant. Pensa només que dels teus quadres se'n fan 
crítiques a La Tarde i que d'una crítica a La Tarde tu no en podràs fer mai cap 
quadre. 
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3. Pròlegs de Santiago Rusiñol 

Pròleg de Santiago Rusiñol a Cuentos Lírics, per Eduardo L. Chavarri, 
València, Impremta de F. Domènech, 1907. 

Al lector 

Si tu, lector, coneixes y has tractat a n'Eduard Chavarri, no van per tu 
aquestes cuatre paraules. Ja coneixes l'home, y llegint coneixeràs a l'artista; 
y seria temps perdut explicar-te lo que ja saps y lo qu'et dirà ell mateix en les 
planes d'aquest llibre. Però si no el tens tractat, o no has tingut ocasió de 
parlar ab ell, com que jo he tingut la sort de tractar-lo, y molt temps, y en 
temps de rialles y de llàgrimes, deixa'm dir-te'n alguna cosa. 

Lo primer que notaries a n'ell si el coneguessis és que sempre riu, que 
té l'alegria oberta pera tots els que van a la font de la seva amistad carinyosa; 
que riu a tota caricatura, que riu a tota paraula ingeniosa, que riu a tot 
sentiment delicat, que riu estimant, pensant, combatent, com si descarregués 
a tot lo que passa espurnes de la seva ànima, oberta a tot lo que sia vida. 
Naturalment qu'al veure'l riure, per poca experiència de la vida que t'hagin 
carregat els anys, desseguida pensaries una cosa: aquest home que riu tant 
és un trist, és un sensitiu, és un melencònic; els nervis que gasta per riure, 
també els gastaria per plorar; d'allí ahont ne puje l'alegria, també'n puja la 
tristesa; y naturalment, endevinaries lo qu'és fàcil d'endevinar: que l'home 
que'n l'arpa dels nervis hi té la corda de les rialles, també hi té la de les 
llàgrimes; y que per ser artista, y que per fer llibres, lo primer que's necessita 
és tenir arpa. 

Lo que pot ser no endivinaries tan fàcilment, coneixent a n'en Chavarri, 
és qu'aquest xicot tan expansiu, tan franc, tan ple de bondat, siga en el fons 
de tot un rebelde; y si no s'hagués fet mal ús de la paraula, m'atreviria adir... 
que un anarquista. 
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Naturalment que no ho és de acción, que no és dels qu'ens volen fer 
felissos per l'enginy de la balística, y les ventatjes dels explosius y el terror 
bien entendido; naturalment que no és d'aquells que volen capgirar la societat 
per medi de la convicció forzosa y l'insinuació violenta; que no és deis que't 
volen redimir, vullgues que no, y caigui'l que caigui. Però com que no és un 
home que s'avingui a lo que li hajin ensenyat de petit; com que és un home 
que no està conforme en lo que volen casi sempre les invulnerables majories; 
com que no és home de sufragi universal, ni d'universal, ni de sufragi; com 
qu'és home que va a la seva, encara que els altres no vagin a la d'ell; com 
que no va a lloguer d'ideas, sinó que té el seu hortet bon conreuat; com 
que'ls crits de la multitud no l'aturdeixen, ni les empentes el pertorben, ni el 
poble sobirà l'emborratja, ni els sermons vuits el convencen; y com que de tot 
això'n protesta, y'n protesta, no cridant, sinó rient, per això dihem qu'és un 
rebelde. 

Y'n protesta per lo qu'eil té més afició: per l'art. A Chavarri, com a tots 
els esperits triats que's troven a cada poble, li passa una cosa sapiguda: 
quand arriva una idea nova, d'aquelles que fan riure a tothom, ell es posa 
serio y l'ampara, y quan la multitud se la fa seua, y l'ha matxucada prou, y 
l'ha passat per baquetes, y ha acabat per pendre-se'l en serio, allavoras ell 
se'n riu, perquè ja no té la forma de lo qu'era. 

Quan al seu poble casi no hi habia wagneristas, ell n'era un, y ferm, y 
valent, y aquí caic y allí m'aixeco, anava predicant la doctrina com un peregrí 
del Tannhauser; y quan.se'n van apoderar las orgas, ja casi tenia ganes de no 
ser-ne. Quan es va aixecar aquella bandera que vam comensar a dir-ne 
modernisme, ell va ser un dels "abanderados"; y ara que ja fins les 
planxadores, y els barbers, y las castanyeras tenen tendes modernistes, ha 
dexat la senyera a casa y no més la trau els dies de festa. 

En Chavarri és dels que veuen les idees pures, y las estima per la 
puresa; però el dia que s'arrossegan, y la multitud se n' apodera, y les 
enfanga pel carrer, allavoras se n'aparta, y com que no té forsa per salvar-les, 
s'allunya mitj rient de pena. 

El llibre que vas a llegir és rebelde, y ho és per lo que menys et penses: 
ho és perquè està escrit en serio, en l'hermosa, y frescal, y oberta llengua 
llemosina. A València, ahont no més s'ha escrit en vers, o en broma, o pel 
teatre, posar-se a escriure en prosa seria és una gran rebelió, que tant de bo 
per València y per l'art vagi trovant molts exemples. En Chavarri ha arrivat a 
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entendre que quan se vol fer parlar el cor, se'l té de fer parlar com ell parla, 
qu'és la llengua que sap parlar del cert, perquè no l'ha apressa en diccionaris, 
sinó que la ha apressa al bressol; que quan la lletra surt de l'ànima, no 
cunsulta ab l'Acadèmia, perquè això de l'Acadèmia, que sap tantes y tantes 
coses, no'n sap una paraula de l'ànima; que quan se vol parlar ab el seu 
poble, no se li pot parlar traduït, si es vol qu'el poble senti la flaire que porta 
cada paraula; que si's vol plorar verídic y que les llàgrimes surtin llàgrimes en 
contes de sospirs retòrics, han d'anar dels ulls a la ploma sense qu'el 
pensament les axugui volguent cercar la traducció; y que, si les rialles han de 
ser fresques, no's poden posar en conserva; y qu'el riure no pot ser de lata, 
sinó fruita primaveral de la qu'es cull a cada poble. 

En Chavarri ha comprès també que tots els escriptors valencians, com 
els catalans, com els mallorquins, quan volen escriure en castellà, o en saben 
poc o en saben massa. Si en saben poc, menos mal: resulta una traducció, y 
com a traducció ens els passem; però si n'arriben a saber massa, de tant 
passar les idees del cervell al diccionari, del diccionari al paper, del paper al 
retoc, del retoc a la por de ser incorrecte, y de la incorrecció a la correcció, 
aixís que surten de l'imprenta ja no són idees nuas, sanas fresques, com quan 
han naixcut, sinó idees vestides ab toga o uniforme acadèmic: ¡pobres idees 
disfrassades ab roba qu'els ve baldera!... Y com qu'ha comprès això ha escrit 
en valencià. 

Si els fills han sortit de la terra, ja ho veuràs tu mateix, lector. Jo no et 
vull destorbar més. Obre la porta d'aquest llibre, y entra, y no't doldrà d'haber 
entrat. La flaire de tarongina que sentiràs pel camí és ben bé flaire de 
València. 
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APÈNDIX V: 1908-1931 

1 . El Glosan de Xarau a L'Esquella de la Torratxa (1907-1925). índex 

1907 

1. "Glosari", LET, núm. 1486, 21-VI-1907, p. 406 

2. "Glosari", LET, núm. 1487, 28-VI-1907, p. 422-424 

3. "Glosari", LET, núm. 1488, 5-VII-1907, p. 437-438 

4. "Glosari", LET, núm. 1489, 12-VII-1907, p. 456 

5. "Glosari", LET, núm. 1490, 19-VII-1907, p. 470 

6. "Glosari", LET, núm. 1491, 26-VII-1907, p. 488 
é 

7. "Glosari", LET, núm. 1492, 2-VIII-1907, p. 502-504 

8. "Glosari", LET, núm. 1493, 9-VIII-1907, p. 518-519 

9. "Glosari", LET, núm. 1495, 23-VIII-1907, p. 549. Recollit dins XARAU, 

Glosari, Barcelona, Antoni López ed., s.d. (1915), p.25-26, amb el títol 

"París.-La Santa Mandra". 

10. "Glosari", LET, núm. 1496, 30-VIII-1907, p. 565-566 

11. "Glosari", LET, núm. 1497, 6-IX-1907, p. 584 
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12. "Glosari", LET, núm. 1498, 13-IX-1907, p. 597-598 

13. "Glosari", LET, núm. 1499, 20-IX-1907, p. 615. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 27-28, amb el títol "Poesia pràctica". 

14. "Glosari", LET, núm. 1500, 27-IX-1907, p. 629-630 

15. "Glosari", LET, núm. 1501, 4-X-1907, p. 645-646 

16. "Glosari", LET, núm. 1502, 11-X-1907, p. 662 

17. "Glosari", LET, núm. 1503, 18-X-1907, p. 678 

18. "Glosari", LET, núm. 1504, 25-X-1907, p. 693 

19. "Glosari", LET, núm. 1505, 1-XI-1907, p. 710. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p.29-30, amb el títol "Dormim-hi". 

20. "Glosari", LET, núm. 1506, 8-XI-1907, p. 726-727 

21. "Glosari", LET, núm. 1507, 15-XI-1907, p. 743-744 

22. "Glosari", LET, núm. 1509, 29-XI-1907, p. 775 

23. "Glosari", LET, núm. 1510, 6-XII-1907, p. 791-792 

24. "Glosari", LET, núm. 1511, 13-XII-1907, p. 805-806 

25. "Glosari", LET, núm. 1512, 20-XII-1907, p. 821 

26. "Glosari", LET, núm. 1513, 27-XII-1907, p. 838 
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1908 

27. "Glosari", LET, núm. 1514, 3-1-1908, p. 22-23 

28. "Glosari, LET, núm. 1515, 10-1-1908, p. 38-39. Recollit a XARAU, 

Glosari, p. 31-34, amb el títol "El Congrés vist per sobre". 

29. "Glosari", LET, núm. 1516, 17-1-1908, p. 54 

30. "Glosari", LET, núm. 1517, 24-1-1908, p. 68 

31. "Glosari", LET, núm. 1518, 31-1-1908, p. 85-86 

32. "Glosari", LET, núm. 1520, 14-11-1908, p. 119-120 

33. "Glosari", LET, núm. 1521, 21-11-1908, p. 134 

34. "Glosari", LET, núm. 1522, 28-11-1908, p. 152. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 7-9, amb el títol "Entre glosadors". 

35. "Glosari", LET, núm. 1523, 6-111-1908, p. 165. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p.11-14, amb el títol "Crisi". 

36. "Glosari", LET, núm. 1524, 13-111-1908, p. 183 

37. "Glosari", LET, núm. 1525, 20-111-1908, p. 197-198. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 15-18, amb el títol "Salva l'ànima però no atropellis". 

38. "Glosari", LET, núm. 1526, 27-111-1908, p. 213-214. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 43-45, amb el títol "Les regidores". 
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39. "Glosari", LET, núm. 1527, 3-IV-1908, p. 228-229. Recollit dins XARAU, 

Glosan, p. 3 9 - 4 1 , amb el tftol "L'art mecànic". 

40 . "Glosari", LET, núm. 1528, 10-IV-1908, p. 247. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 35-37, amb el títol "El ball polític". 

4 1 . "Glosari", LET, núm. 1529; 17-IV-1908, p. 262-263. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 47-50, amb el títol "Els senyors del subsuelo". 

42 . "Glosari", LET, núm. 1530, 24-IV-1908, p. 277-278. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 51-53, amb el títol "Educació física". 

43 . "Glosari", LET, núm. 1531 , 1-V-1908, p. 294. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 55-57, amb el títol "Firmes perdudes". 

44 . "Glosari", LET, núm. 1532, 8-V-1908, p. 310-311 . Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 59-60, amb el títol "Qui dia passa any empeny". 

45. "Glosari", LET, núm. 1533, 15-V-1908, p. 324-325 

46. "Glosari", LET, núm. 1535, 29-V-1908, p. 359-360 

47 . "Glosari", LET, núm. 1536, 5-VI-1908, p. 374-375. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 61-64, amb el títol "Ni les ermites". 

48 . "Glosari", LET, núm. 1537, 12-VI-1908, p. 389-390 

49 . "Glosari", LET, núm. 1538, 19-VI-1908, p. 405. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 65-66, amb el títol "Compreu paperets!". 

50. "Glosari", LET, núm. 1539, 26-VI-1908, p. 421-422 
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5 1 . "Glosan", LET, núm. 1540, 3-VII-1908, p. 437-438 

52. "Glosad", LET, núm. 1541 , 10-VII-1908, p. 452-453. Recollit dins 

XARAU, Glosan, p. 67-69, amb el títol "Cercant la fresca". 

53. "Glosari", LET, núm. 1542, 17-VII-1908, p. 470. Recollit a XARAU, 

Glosan, p. 19-20, amb el títol "Fent patria". 

54. "Glosari", LET, núm. 1543, 24-VII-1908, p. 485-486. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 71-73, amb el títol "Filosofia barata". 

55. "Glosari", LET, núm. 1544, 31-VII-1908, p. 502-503. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 75-77, amb el títol "Volverán las oscuras...". 

56. "Glosari", LET, núm. 1545, 7-VIII-1908, p. 517-519. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 79 -81 , amb el títol "L'estiu artif icial". 

57. "Glosari", LET, núm. 1546, 14-VIII-1908, p. 532 

58. "Glosari", LET, núm. 1547, 21-VIII-1908, p. 549-550. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 83-86, amb el titol "Bèsties i modes". 

59. "Glosari", LET, núm. 1548, 28-VIII-1908, p. 567-569 

60. "Glosari", LET, núm. 1549, 4-IX-1908, p. 580-581 . Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 87-89, amb el títol "Quadros vells". 

6 1 . "Glosari", LET, núm. 1550, 12-IX-1908, p. 597 

62. "Glosari", LET, núm. 1551 , 18-IX-1908, p. 614-615. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 91-93. 
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63. "Glosari", LET, núm. 1552, 25-IX-1908, p. 629 -631 . Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 95-99, amb ei títol "Excomunicant". 

64. "Glosari", LET, núm. 1553, 2-X-1908, p. 645. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 101-104, amb el títol "Malures d'higiene". 

65. "Glosari", LET, núm. 1554, 9-X-1908, p. 662-663. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 105-106, amb el títol "Un riu obrer". 

66. "Glosari", LET, núm. 1555, 16-X-1908, p. 677-679. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 107-111, amb el títol "Acadèmies de secà". 

67. "Glosari", LET, núm. 1556, 23-X-1908, p. 693 

68. "Glosari", LET, núm. 1557, 30-X-1908, p. 710-711 

69. "Glosari", LET, núm. 1558, 6-XI-1908, p. 725-726 

70. "Glosari", LET, núm. 1559, 13-XI-1908, p. 742-743 

7 1 . "Glosari", LET, núm. 1560, 20-XI-1908, p. 757 

72. "Glosari", LET, núm. 1561 , 31-XI-1908, p. 775 

73. "Glosari", LET, núm. 1562, 4-XH-1908, p. 789-790 

74. "Glosari", LET, núm. 1563, 11-XII-1908, p. 806 

75. "Glosari", LET, núm. 1564, 18-XII-1908, p. 821-822 

76. "Glosari", LET, núm. 1565, 23-XII-1908, p. 837-838 
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77. "Glosari: En Pere Romeu", LET, núm. 1566, 31-XII-1908, p. 856-857. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 113-116 amb el mateix títol. 

1242 



1909 

78. "Glosari", LET, núm. 1567, 8-1-1909, p. 20 

79. "Glosari: En Dionfs Puig", LET, núm. 1568, 15-1-1909, p. 36. 

80. "Glosari: Les Cançons d'infants de Na Narcisa Freixa", LET, núm. 1569, 

22-1-1909, p. 54 

8 1 . "Glosari: La Creu Roja de la Reforma", LET, núm. 1570, 29-1-1909, p. 

7 0 - 7 1 . Recollit dins XARAU, Glosari, p. 117-119, amb el títol "Relíquies 

urbanes". 

82. "Glosari", LET, núm. 1571 , 5-11-1909, p. 87-88. Recollit dins XARAU, 

Glosari, p. 121-124, amb el títol "Nevades casolanes". 

83. "Glosari: Parlem de La intelectual", LET, núm. 1573, 19-11-1909, p. 117-

118 

84. "Glosari: Una mare", LET, núm. 1575, 5-111-1909, p. 150-151 . Recollit 

dins XARAU, Glosari, p. 21-22. 

85. "Glosari: Els pobres arbres", LET, núm. 1576, 12-111-1909, p. 168-170. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 125-127, amb el títol "La festa dels podadors 

de l'arbre". 

86 . "Glosari: Versos d'en Joan Alcover", LET, núm. 1577, 18-111-1909, p. 

181-182 

87. "Glosari", LET, núm. 1578, 26-111-1909, p. 199-200 
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88. "Glosan: Progresa mitges", LET, núm. 1579, 2-IV-1909, p. 214-216. 

Recollit dins XARAU, Glosan, p. 129-132, amb el títol "Avenç de pobre". 

89. "Glosan: El multinòmetre", LET, núm. 1580, 9-IV-1909, p. 234-235 

90. "Glosan": Les traduccions", LET, núm. 1581 , 16-IV-1909, p. 245-246. 

Recollit dins XARAU, Glosan, p. 133-136, amb el títol "Traduccions 

trascendentals". 

9 1 . "Glosari: El tragí d'En Blasco Ibáñez", LET, núm. 1582, 23-IV-1909, p. 

262-263 

92 . "Glosari: La colla del llegum", LET, núm. 1583, 30-IV-1909, p. 276-278. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 137-140, amb el títol "Blederies". 

93. "Glosari: El glosador vota", LET, núm. 1584, 7-V-1909, p. 295-296. 

Recollit dins XARAU, Glosan, p. 141-143, amb el títol "El dret del vot " . 

94. "Glosari: Fent patria", LET, núm. 1585, 14-V-1909, p. 312-314. Recollit 

dins XARAU, Glosari, p. 149-153, amb el títol "Millorant la raça". 

95. "Glosari", LET, núm. 1586, 21-V-1909, p. 337-338 

96. "Glosari: Tot badant", LET, núm. 1587, 28-V-1909, p. 349-350. Recollit 

dins XARAU, Glosari, 23-24. 

97. "Glosari: L'art per a tots" , LET, núm. 1588, 4-VI-1909, p. 366-367. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 145-147, amb el títol "Art of icial". 

98. "Glosari: L'Albéniz", LET, núm. 1589, 11-VI-1909, p. 332 

99. "Glosari: Les dames grises", LET, núm. 1590, 18-VI-1909, p. 397-398. 
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Recollit dins XARAU, Glosan, p. 155-157, amb el títol "Monges grises". 

100. "Glosari: Fogueres patriòtiques", LET, núm. 1 5 9 1 , 25-VI-1909, p. 418-

419 

1 0 1 . "Glosari", LET, núm. 1592, 2-VII-1909, p. 431 

102. "Glosari: Jocs Florits de la bellesa", LET, núm. 1593, 9-VII-1909, p. 

446-447 

103. "Glosari: Lo del mot" , LET, núm. 1595, 23-VII-1909, p. 478-479 

Andalusia 

104. "Glosari: La guitarra", LET, núm. 1596, 30-VII-1909, p. 498-499. 

Recollit a XARAU, Glosari, p. 159-163, amb el títol "Flaires i sorolls". 

105. "Glosari: El club d'en Guerrita", LET, núm. 1597, 6-VIII-1909, p. 5 1 1 -

514. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 165-168, amb el títol "El club de 

l 'hèroe". 

106. "Glosari: Entre germans", LET, núm. 1598, 13-VIII-1909, p. 526. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 169-170, amb el títol "Una venjança". 

107. "Glosari: L'exèrcit de l'aquarel.la", LET, núm. 1599, 20-VIII-1909, p. 

544-545. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 171-174, amb el títol "Les dones 

d'aigua". 

108. "Glosari", LET, núm. 1600, 27-VIII-1909, p. 562-563 

109. "Glosari: La qüestió del treball", LET, núm. 1 6 0 1 , 3-IX-1909, p. 574-
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576. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 175-178, amb el títol "Gent d'estisora". 

110. "Glosari: Moros de bé", LET, núm. 1602, 10-IX-1909, p. 589-590. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 179-181, amb el títol "Veritats moresques". 

1 1 1 . "Glosari: La guerra al xiprer", LET, núm. 1603, 17-IX-1909, p. 608-609. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 183-185. 

112. "Glosari: L'alegria andalusa", LET, núm. 1604, 25-IX-1909, p. 622-625. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 187-190. 

113. "Glosari: Elpersonas"!, LET, núm. 1605, 1-X-1909, p. 638-639. Recollit 

dins XARAU, Glosari, p. 191-195. 

114. "Glosari: Medicació andalusa", LET, núm. 1606, 8-X-1909. Recollit dins 

XARAU, Glosari, p. 197-199. 

115. "Glosari", LET, núm. 1607, 15-X-1909, p. 668 

116. "Glosari: La casa del viudo", LET, núm. 1608, 22-X-1909, p. 685-687. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 201-204. 

117. "Glosari: L'urbanisació de l'Alhambra", ¿£7, núm. 1609, 29-X-1909, p. 

701-702 

118. "Glosari: El gazpacho", LET, núm. 1610, 5-XI-1909, p, 718-719. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 205-207. 

119. "Glosari: De Teatre Català", LET, núm. 1611,12-XI -1909, p. 733-734 

120. "Glosari: De política", LET, núm. 1612, 19-XI-1909, p. 751-753 
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1 2 1 . "Glosan", LET, núm. 1613, 26-XI-1909, p. 766-767. Recollit dins 

XARAU, Glosan, p. 209 -211 , amb el títol "Ceràmica d'Empúries". 

122. "Glosari", LET, núm. 1614, 3-XII-1909, p. 783-786 

123. "Glosari: A un candidat amic", LET, núm. 1615, 10-XII-1909, p. 799-

802 

124. "Glosari", LET, núm. 1616, 17-XH-1909, p. 816 

125. "Glosari: Un pessebre curiós", LET, núm. 1617, 24-XII-1909, p. 831 

126. "Glosari: 31 de desembre", LET, núm. 1618, 31-XII-1909, p. 846 
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1910 

127. "Glosan", LET, núm. 1619, 7-1-1910, p. 7-8 

128. "Glosan", LET, núm. 1620, 14-1-1910, p. 24 

129. "Glosan: Manifestacions y números", LET, núm. 1621 , 21-1-1910, p .40 

130. "Glosan: Le ton fait la chanson", LET, núm. 1622, 28-1-1910, p. 58 

1 3 1 . "Glosari: Sobre l'exposició d'en Nonell", LET, núm. 1623,4-11-1910, p. 

70 

132. "Glosari: E! sacerdoci de la crítica", LET, núm. 1624, 11 -11-1910, p. 87-

88. Recollit dins XARAU, Glosari, p. 209-216. 

133. "Glosari: Més de la crisis teatral", LET, núm. 1625, 18-11-1910, p. 102-

103 

134. "Glosari: Orientacions polítiques", LET, núm. 1626, 27-11-1910, p. 119-

120 

135. "Glosari: La crisi a Montserrat", LET. núm. 1627, 4-111-1910, p. 135. 

Recollit dins XARAU, Glosari, p. 217-219. 

136. "Glosari: Del Born a Bruseles", LET, núm. 1628, 11-111-1910, p. 152 

137. "Glosari: Dichoso aquel que tiene...", LET, núm. 1629, 18-111-1910, p. 

168-169 

138. "Glosari: La visita al Cascarón", LET, núm. 1630, 25-111-1910, p. 183-

184 

1248 



139. "Glosari: Una pecadora i un Crec-en-un-Déu", LET, núm. 1 6 3 1 , 1-IV-

1910, p. 200-201 

140. "Glosari: El Canigó a Figueres", LET, núm. 1632, 8-IV-1910, p. 216 

1 4 1 . "Glosari: Chantecler ...y prou", LET, núm. 1633, 15-IV-1910, p. 232-

234 

142. "Glosari: Varios... a... caja", LET, núm. 1634, 22-IV-1910, p. 246 

143. "Glosari: El programa de les festes", LET, núm. 1635, 29-IV-1910, 263 

144. "Glosari: A l'hora del apat", LET, núm. 1636, 6-V-1910, p. 279-280 

145. "Glosari: Un rei charmant", LET, núm. 1637, 13-V-1910, p. 293-294 

146. "Glosari: La nit fatal" , LET, núm. 1638, 20-V-1910, p. 309 

147. "Glosari: Compreu paperets!", LET, núm. 1639, 27-V-1910, p. 328 

148. "Glosari: Retratos exposats", LET, núm. 1640, 3-VI-1910, p. 343-346. 

149. "Glosari: Els pesos", LET, núm. 1641 , 10-VI-1910, p. 359-360 

150. "Glosari: Esperit de manifestació", LET, núm. 1642, 17-VI-1910, p. 

374-375 

1 5 1 . "Glosari: Paraules y obres", LET, núm. 1643, 24-VI-1910, p. 392 

152. "Glosari: El vot de gràcies", LET, núm. 1644, 1-VII-1910, p. 410 

153. "Glosari: Tots policies", LET, núm. 1645, 8-VII-1910, p. 424-426 
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154. "Glosari: Bustos y estatúes", LET, núm. 1646, 15-VII-1910, p. 442-443 

155. "Glosan: La por", LET, núm. 1647, 22-VII-1910, p. 455 

156. "Glosan: Llibres y llegidors", LET, núm. 1648, 29-VII-1910, p. 472-474 

157. "Glosari: Papers ridículs", LET, núm. 1649, 5-VIII-1910, p. 488 

158. "Glosari: Una cullerada... cada quatre hores", LET, núm. 1650, 12-VIII-

1910, p. 503-504 

159. "Glosari: Margaritas a puercos", LET, núm. 1651 , 19-VIII-1910, p. 522 

160. "Glosari: Precaucions", LET, núm. 1652, 26-VIII-1910, p. 536 

1 6 1 . "Glosari: Septembral", LET, núm. 1653, 2-IX-1910, p. 551-552 

162. "Glosari: El dret de vagar", LET, núm. 1654, 9-IX-1910, p. 570 

163. "Glosari: 606" , LET, núm. 1655, 16-IX-1910, p. 585-586 

« 

164. "Glosari: D/esirae", LET, núm. 1656, 23-IX-1910, p. 600 

165. "Glosari: Un cr im", LET, núm. 1657, 30-IX-1910, p. 616 

166. "Glosari: Paladística", LET, núm. 1658, 7-X-1910, p. 630 

167. "Glosari: Aniversaris", LET, núm. 1659, 14-X-1910, p. 647-650 

168. "Glosari: De sociedad", LET, núm. 1660, 21-X-1910, p. 663-666 

169. "Glosari: La tradició", LET, núm. 1661 , 28-X-1910, p. 683-684 
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170. "Glosari: Susceptibilitat dimissionària", LET, núm. 1662, 4-XI-1910, p. 

695-696 

1 7 1 . "Glosari: Una visita al metge", LET, núm. 1663, 11-XI-1910, p. 712 

172. "Glosari: En pro de la beguda", LET, núm. 1664, 18-XI-1910, p. 726 

173. "Glosari: Art de Viena", LET, núm. 1665, 25-XI-1910, p. 744-746 

174. "Glosari: Els hidròpics", LET, núm. 1666, 2-XII-1910, p. 758-759 

175. "Glosari: Un prometeus que promet", LET, núm. 1667, 9-XII-1910, p. 

773-774 

176. "Glosari: Pells", LET, núm. 1668, 16X11-1910, p. 791-792 

177. "Glosari: Nadal", LET, núm. 1669, 23-XII-1910, p. 808-810 

178. "Glosari: Manaments", LET, núm. 1670, 30-XII-1910, p. 824 
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1911 

79. "Glosari: 1 9 1 1 " , LET, núm. 1671 , 6-1-1911, p. 10-11 

180. "Glosan: Gnosis y no Pistis", LET, núm. 1672, 13-1-1911, p. 21-22 

1 8 1 . "Glosan: A la vaga", LET, núm. 1673, 20-1-1911, p. 38-39 

182. "Glosari: Un recó típic", LET, núm. 1674, 27-1-1911, p. 53-54 

183. "Glosari: El forn de Sant Jaume", LET, núm. 1675, 3-11-1911, p. 72 

184. "Glosari: Jardins de claustre", LET, núm. 1676, 10-11-1911, p. 85 

185. "Glosari: En Jaume Capdevila", LET, núm. 1677, 17-11-1911, p. 101 -

102 

186. "Glosari: 200 francs d'elevació", LET, núm. 1678, 24-11-1911, p. 120-

122 

187. "Glosari: Al bacallà (oda clàssica)", LET, núm. 1679, 3-111-1911, p. 138 

188. "Glosari: Un home valent", LET, núm. 1680, 10-111-1911, p. 150 

189. "Glosari: Del lecho del dolor", LET, núm. 1681 , 17-111-1911, p. 166 

190. "Glosari: Tarde y con daño", LET, núm. 1682,24-111-1911, p. 182-183 

191 . "Glosari: Aspergís", LET, núm. 1683, 30-111-1911, p. 197-198 

192. "Glosari: El progrés i les criatures", LET, núm. 1684, 7- IV-1911, p. 217-

218 
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193. "Glosari: L'ambient", LET, núm. 1685, 14-IV-1911, p. 232 

194. "Glosari: Quatre tantos per un goaí', LET, núm. 1686, 21- IV-1911, p. 

246-247 

195. "Glosari: El primer barret de palla", LET, núm. 1687, 28- IV-1911, p. 

263 

196. "Glosari: La talla de l'exposició", LET, núm. 1688, 5 -V-1911, p. 280-

281 

197. "Glosari: Els putxinel·lis d'en Bagaria", LET, núm. 1689, 12-V-1911, p. 

296 

198. "Glosari: Comèdies de senyors", LET, núm. 1690, 19-V-1911, p. 312-

314 

199. "Glosari: Fullaraca al vent", LET, núm. 1691 , 26-V-1911, p. 326-327 

200. "Glosari: Vedrines", LET, núm. 1692, 2-VI-1911, p. 343-344 
* 

2 0 1 . "Glosari: El miracle de tanda", LET, núm. 1693, 9-VI -1911, p. 360 

202. "Glosari: Beaumont.-Pio X.-Rostand", LET, núm. 1694, 16-VI-1911, p. 

376-377 

203. "Glosari: Qüestions de vida o mort", LET, núm. 1695, 22-VI -1911, p. 

393 

204. "Glosari: El sombrero - El sombrero...", LET, núm. 1696, 30-VI -1911, 

p. 408 
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205. "Glosari: Un poble a dins d'un pis", LET, núm. 1697, 7-VII-1911, p. 424 

206. "Glosari: El debut de l'Apeles Mestres", LET, núm. 1698, 14-VII -1911, 

p. 442 

207. "Glosari: Una lliga", LET, núm. 1699, 21-VII-1911, p. 445-446 

208. "Glosari: De la galantería en els tramvies", LET, núm. 1700, 28-VII-

1911 , p. 472 

Estiuejant 

209. "Glosari: Estiuejant", LET, núm. 1701 , 4-VIII-1911, p. 486-487 

210. "Glosari: Estiuejant", LET, núm. 1702, 11-VIII-1911, p. 502-503 

2 1 1 . "Glosari: Estiuejant", LET, núm. 1703, 18-VIII-1911, p. 519-520 

212. "Glosari: Estiuejant", LET, núm. 1704, 25-VIII-1911, p. 534-535 

213. "Glosari: Estiuejant", LET, núm. 1705, 1-IX-1911, p. 550-551 

214. "Glosari: Intermezzo", LET, núm. 1706, 8-IX-1911, p. 568 

215. "Glosari: Estiuejant", LET, núm. 1707, 15-IX-1911, p. 582 

216. "Glosari: Estiuejant", LET, núm. 1708, 22- IX-1911, p. 600 

217. "Glosari: Una qüestió prèvia", LET, núm. 1709, 29- IX-1911, p. 616-617 
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218. "Glosari: Trípoli?...Trípoli?", LET, núm. 1710, 6-X-1911, p. 629 

219. "Glosari: Els esvera-burgesos", LET, núm. 1 7 1 1 , 13-X-1911, p. 647-

648 

220. "Glosari: L'amic de l 'home", LET, núm. 1712, 20-X-1911, p. 664 

2 2 1 . "Glosari: Rodamón", LET, núm. 1713, 27-X-1911, p. 678-679 

222. "Glosari: La santa dèria d'escriure drames", LET, núm. 1714, 3-XI -1911, 

p. 696 

La Manxa 

223. "Glosari: Hegemonia", LET, núm. 1715, 10-XI-1911, p. 710 

224. "Glosari: El dinar an en Bombita", LET, núm. 1716, 17-XI-1911, p. 727-

728 

é 

225. "Glosan: La pareja", LET, núm. 1717, 24-XI-1911, p. 742-743 

226. "Glosari: Governadors", LET, núm. 1718, 1-XII-1911, p. 759-760 

227. "Glosari: Obriu, que volem entrar!", LET, núm. 1719, p. 774-775 

228. "Glosari: De la fotografia y dels processats", LET, núm. 1720, 15-XII-

1 9 1 1 , p. 791-792 

229. "Glosari: Les fàbriques de divertir-se", LET, núm. 1 7 2 1 , 22-XI I -1911, 

p. 808 
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230. "Glosan: Els sants ¡gnocents", LET, núm. 1722, 29-XI I -1911, p. 822-

824 
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1912 

2 3 1 . "Glosari: Diàleg", LET, núm. 1723, 4-1-1912, p. 18 

232. "Glosan: Sentimentals", LET, núm. 1724, 12-1-1912, p. 32 

233. "Glosari: La dida", LET, núm. 1725, 19-1-1912, p. 50 

234. "Glosari", LET, núm. 1726, 26-1-1912, p. 64 

235. "Glosari: Una visita fallida", LET, núm. 1727, 2-11-1912, p. 79 

236. "Glosari: La tos y els concerts de música", LET, núm. 1728, 9-11-1912, 

p. 96 

237. "Glosari: La vaga de València", LET, núm. 1729, 16-11-1912, p. 111 

238. "Glosan: Sports d'hivern", LET, núm. 1730, 23-11-1912, p. 127-130 

239. "Glosari: Un jardí a València", LET, núm. 1732, 8-111-1912, p. 167 

240. "Glosari: Gazetilles", LET, núm. 1733, 15-111-1912, p. 184 

2 4 1 . "Glosari: Vinguen ossos", LET, núm. 1734, 22-111-1912, p. 199-200 

242. "Glosari: En Eugeni Noel", LET, núm. 1735, 29-111-1912, p. 214-215 

243. "Glosari: A l'hora de l'àpat", LET, núm. 1736, 6-IV-1912, p. 229-230 

244. "Glosari: La batalla de l'arròs", LET, núm. 1737, 12-IV-1912, p. 248 

245. "Glosari: El tren de Sóller", LET, núm. 1738, 19-IV-1912, p. 263-266 

1257 



246. "Glosari: L'ànima de Catalunya", LET, núm. 1739, 26-IV-1912, p. 279 

247. "Glosari: L'Hospital de Sitges", LET, núm. 1740, 3-V-1912, p. 293-294 

248. "Glosari: Glòria als que cauen", LET, núm. 1741 , 10-V-1912, p. 305-

309 

249. "Glosari: Mossèn Pedregosa", LET, núm. 1742, 17-V-1912, p. 327-330 

250. "Glosari: Setmana artística", LET, núm. 1743, 24-V-1912, p. 342-343 

2 5 1 . "Glosari: Regeneradors", LET, núm. 1744, 31-V-1912, p. 354-355 

252. "Glosari: En Pérez Galdós", LET, núm. 1745, 7-VI-1912, p. 375-376 

253. "Glosari: ¡La Glòria!", LET, núm. 1746, 14-VI-1912, p. 393 

254. "Glosari: Voliaina", LET, núm. 1747, 21-VI-1912, p. 408 

255. "Glosari: La democràcia i el cine", LET, núm. 1748, 28-VI-1912, p. 423-

* 
424 

256. "Glosari: El darrer solidari", LET, núm. 1749, 5-VII-1912, p. 440 

L'Illa de ia calma 

257. "Glosari: I. L'esperar el barco", LET, núm. 1750, 12-VI1-1912, p. 455-

456 

258. "Glosari: II. El pendre el sol" , LET, núm. 1751 , 19-VII-1912, p. 470-472 
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259. "Glosan: III. Es Born", LET, núm. 1752, 26-VII-1912, p. 487-489 

260. "Glosan: IV. El cafè de la pau", LET, núm. 1753, 2-VIII-1912, p. 504-

507 

2 6 1 . "Glosan: V. Els carrers estrets", LET, núm. 1754, 9-VIII-1912, p. 517-

518 

262. "Glosan: VI . Els gats", LET, núm. 1755, 16-VIII-1912, p. 534-536 

263. "Glosari: V i l . El mirador, LET, núm. 1756, 23-VIII-1912, p. 549-551 

264. "Glosari: VIII. La Seu", LET, núm. 1757, 30-VIII-1912, p. 567 

265. "Glosari: IX. Aquells carrers", LET, núm. 1758, 6-IX-1912, p. 581-583 

266. "Glosari: X. El Molinar", LET, núm. 1759, 13-IX-1912, p. 600 

267. "Glosari: XI. El tramvia de la prudència", LET, núm. 1760, 20-IX-1912, 

p. 616-617 

268. "Glosari: XII. El tramvia de la prudència (continuació)", LET, núm. 1 7 6 1 , 

27-IX-1912, p. 630-633 

269. "Glosari: XIII. Del "Terreno" a Palma", LET, núm. 1762, 11-X-1912, p. 

662-664 

270. "Glosari: XIV. Les parets llargues", LET, núm. 1764, 18-X-1912, p. 

674-675 

2 7 1 . "Glosari: XV. Els prenedors de lluna", LET, núm. 1765, 25-X-1912, p. 

694-696 
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272. "Glosari: XVI. Els palmesans", LET, núm. 1766, 1-XI-1912, p. 712-714 

273. "Glosari: XVII. Olles", LET, núm. 1767, 8-XI-1912, p. 729-730 

274. "Glosan: XVIII. L'"element oficial'*'*, LET, núm. 1768, 15-XI-1912, p. 

743.744 

275. "Glosari: XIX. Botigues de repòs", LET, núm. 1769, 22-XI-1912, p. 

760-762 

276. "Glosari: XX. El ball de "La Protectora"", LET, núm. 1770, 29-XI-1912, 

p. 775-776 

277. "Glosari: XXI. La calma de la Quaresma", LET, núm. 1771 , 6-XII-1912, 

p. 789-791 

278. "Glosari: Falta un butxí", LET, núm. 1772, 13-XII-1912, p. 807-808 

279. "Glosari: La ballena de Sant Feliu", LET, núm. 1773, 20-XII-1912, p. 

822-823 

280. "Glosari: La caixa del pueblo", LET, núm. 1774, 27-XII-1912, p. 838-

840 
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1913 

2 8 1 . "Glosan: Diversions ab modos ", LET, núm. 1775, 3-1-1913, p. 21-23 

282. "Glosan: El pi de les tres branques, malalt", LET, núm. 1776, 10-1-1913, 

p. 39-40 

283. "Glosari: Del natural i De l'aigua municipal", LET, núm. 1777, 17-1-

1913, p. 56 

284. "Glosari: Barcelona, estació d'hivern", LET, núm. 1778, 24-1-1913, p. 

70-71 

285. "Glosari: Disfresses", LET, núm. 1779, 31-1-1913, p. 87-88 

286. "Glosari: Les burres de la llet", LET, núm. 1780, 7-11-1913, p. 103-104 

287. "Glosari: Teatre transcendental", LET, núm. 1781 , 14-11-1913, p. 118-

119 

* 
288. "Glosari: Déu vos do bon dia", LET, núm. 1782, 21-11-1913, p. 136 

L'illa blanca 

289. "Glosari: Ivica", LET, núm. 1783, 28-11-1913, p. 152 

290. "Glosari: La badia", LET, núm. 1784, 7-111-1913, p. 168 

2 9 1 . "Glosari: L'illa interior", LET, núm. 1785, 14-111-1913, p. 182 

292. "Glosari: Els escavadors"; LET, núm. 1786, 21-111-1913, p. 201-202 
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293. "Glosari: La força de la ensaimada", LET, núm. 1787, 21-111-1913, p. 

201-202 

294. "Glosan: Els murs d'Iviça", LET, núm. 1788, 4-IV-1913, p. 230 

295. "Glosari: De cóm no s'ha d'exageraren el robament", LET, núm. 1789, 

11-IV-1913, p. 259-262 

296. "Glosari: Els Ivicencs", LET, núm. 1790, 18-IV-1913, p. 280-281 

297. "Glosari: Música de l'esdevenidor", LET, núm. 1791 , 25-IV-1913, p. 

294-295 

298. "Glosari: Avantatges de la guillotina", LET, num. 1792, 2-V-1913, p. 

312 

299. "Glosari: Educació a l'americana", LET, núm. 1793, 9-V-1913, p. 331 

300. "Glosari: Seguim sense teatre", LET, núm. 1794, 16-V-1913, p. 342 

3 0 1 . "Glosari: Sports nous", LET, núm. 1795, 23-V-1913, p. 358-359 

Madrid i Aranjuez 

302. "Glosari: Què tant règim!", LET, núm. 1796, 30-V-1913, p. 376-378 

303. "Glosari: Del darrer cr im", LET, núm. 1797, 6-VI-1913, p. 392-393 

304. "Glosari: L'estigmatisme del Greco", LET, núm. 1798, 13-VI-1913, 

p.406-407 
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305. "Glosari: Banyes", LET, núm. 1799, 20-VI-1913, p. 424 

306. "Glosari: Un nou sistema", LET, núm. 1800, 27-VI-1913, p. 440 

307. "Glosari: La terra i l 'espai", LET, núm. 1801 , 4-VII-1913, p. 454-455 

308. "Glosari: Coses que's corquen", LET, núm. 1802, 11-VII-1913, p. 472-

473 

309. "Glosari: Catalans a Iviça", LET, núm. 1803, 18-VII-1913, p. 488 

310. "Glosari: El dret a la naturalesa", LET, núm. 1804, 24-VII-1913, p. 504-

505 

3 1 1 . "Glosari: Esperitisme", LET, núm. 1805, 1-VIII-1913, p. 520 

312. "Glosari: La meca dels cubistes", LET, núm. 1806, 8-VIII-1913, p. 538 

313. "Glosari: Bolids que no van a l 'hora", LET, núm. 1807, 14-VIII-1913, p. 

552 

314. "Glosari: Corrent l 'estiu", LET, núm. 1809, 29-VIII-1913, p. 586-587 

315. "Glosari: Els gaudisets", LET, núm. 1810, 5-IX-1913, p. 599-600 

316. "Glosari: La tartana", LET, núm. 1811 , 12-IX-1913, 616-619 

317 . "Glosari: El naufragi d'un envelat", LET, núm. 1812, 19-IX-1913, p. 

631-632 
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318. "Glosan: La cacera del cinglà", LET, núm. 1813, 26-IX-1913, p. 647 

319. "Glosan: Toros i avant!", LET, núm. 1814, 3-X-1913, p. 664-665 

320. "Glosan: Menjar de fonda", LET, núm. 1815, 10-X-1913, p. 680 

3 2 1 . "Glosan: Mides preventives", LET, núm. 1816, 17-X-1913, p. 696 

322. "Glosan: L'aconteixement", LET, núm. 1817, 24-X-1913, p. 712-713 

323 . "Glosan: Els fenómenos", LET, núm. 1818, 30-X-1913, p. 731-732 

324. "Glosan: Els braus s'acaben", LET, núm. 1819, 7-XI-1913, p. 743 

325. "Glosan": Cinc-cents noranta-vuit patriotes", LET, núm. 1820, 14-XI-

1913, p. 759-760 

326. "Glosari: Un home perfecte", LET, núm. 1821 , 21 -XI-1913, p. 775-776 

327. "Glosari: L'anglès de les coses velles", LET, núm. 1822, 28-XI-1913, 

p. 792-794 

328. "Glosari: Boicot de gargamelles?", LET, núm. 1823, 5-XII-1913, p. 808 

329. "Glosari: La festa de l'arbre a Jetafe", LET, núm. 1824, 12-XII-1913, 

p. 823-824 

330. "Glosari: Riu avall", LET, núm. 1825, 19-XII-1913, p. 839-840 

3 3 1 . "Glosari: Mals pensaments", LET, núm.1826, 24-XII-1913, p. 855-856 
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1914 

332. "Glosari: Mals pensaments", LET, núm. 1827, 2-1-1914, p. 6-7 

333 . "Glosari: Les fàbriques de dides", LET, núm. 1827, 2-1-1914, p. 21 

334. "Glosari: Projectes", LET, núm. 1828, 9-1-1914, p. 40 

335. "Glosari: Que s'hi conservin!", LET, núm. 1829, 16-1-1914, p. 57 

336. "Glosari: Morts que rellisquen", LET, núm. 1830, 23-1-1914, p. 71-72 

337. "Glosari: Un nom desgraciat", LET, núm. 1831 , 30-1-1914, p. 90-91 

338. "Glosari: L'Iscle Soler", LET, núm. 1832, 6-11-1914, p. 106-107 

339. "Glosari: Abaixel tango!...Aba¡xPafs//a/!",¿£T, núm. 1833, 13-11-1914, 

p. 120-121 

340. "Glosari: A votar", LET, núm. 1834, 20-11-1914, p. 136 
é 

3 4 1 . "Glosari: Interview amb l'Alomar", ¿£T, núm. 1835, 27-11-1914, p. 1 5 1 -

152 

342. "Glosari: Visca l' igualtat", LET, núm. 1836, 6-111-1914, p. 168 

343. "Glosari: El nàufreg i l 'autoritat", LET, núm. 1837, 13-111-1914, p. 184-

185 

344. "Glosari: La Sèu de Palma i en Gaudí", LET, núm. 1838, 20-111-1914, p. 

201-202 
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345. "Glosan: La mort i la justicia", LET, núm. 1839, 27-111-1914, p. 215-216 

346. "Glosan: el buc", LET, núm. 1840, 3-IV-1914, p. 228-229 

347. "Glosan: Agna Monner", LET, núm. 1841, 10-IV-1914, p. 248-249 

348. "Glosari: Raons...socials", LET, núm. 1842, 17-IV-1914, p. 262-263 

349. "Glosari: Crisis de dones", LET, núm. 1843, 24-IV-1914, p. 279-280 

350. "Glosari: Visca el vaudev¡lle\", LET, núm. 1844, 1-V-1914, p. 292-293 

3 5 1 . "Glosari: Coses de L'avP\ LET, núm. 1845, 8-V-1914, p. 310-311 

352. "Glosari: Parlant amb el Gallo", LET, núm. 1846, 15-V-1914, p. 3 3 1 -

332 

353. "Glosari: Un bacallà d'honor", LET, núm. 1847, 22-V-1914, p. 344-345 

Coses de Castella 

354. "Glosari: La reixa", LET, núm. 1848, 29-V-1914, p. 358-359 

355. "Glosari: Els borriquets", LET, núm. 1849, 5-VI-1914, p. 376 

356. "Glosari: Cafès de camareras", LET, núm. 1850, 12-VI-1914, p. 3 9 1 -

392 

357. "Glosari: Un brindis i una orella", LET, núm. 1851 , 19-VI-1914, p. 406-

407 

1266 



358. "Glosari: El debat polític", LET, núm. 1852, 26-VI-1914, p. 422-423 

359. "Glosari: Un centre d'inventors", LET, núm. 1853, 3-VII-1914, p. 443-

444 

Coses de Barcelona 

360. "Glosari: Un jardí abandonat", LET, núm. 1854, 10-VII-1914, p. 455-

456 

3 6 1 . "Glosari: Les cabres de la llet", LET, núm. 1855, 17-VII-1914, p. 4 7 1 -

472 

362. "Glosari: La ràbia", LET, núm. 1856, 23-VII-1914, p. 488-489 

363. "Glosari: Picarres i picarretes", LET, núm. 1857, 31-VII-1914, p. 506-

507 

4 

364. "Glosari: La veu de la ciutat", LET, núm. 1858, 7-VIII-1914, p. 519-520 

365. "Glosari: Banys de mar", LET, núm. 1859, 13-VIII-1914, p. 535 

Espumes de la guerra 

366. "Glosari: Espumes de la guerra", LET, núm. 1860, 21 -VIII-1914, p. 552-

554 

367. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1861 , 28-VIII-1914, p. 565-566 
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368. "Glosan: Espurnes...", LET, núm. 1861, 28-VIII-1914, p. 566b¡s 

369. "Glosan: Espumes...", LET, núm. 1862, 4-IX-1914, p. 586-588 

370. "Glosan: Espumes...", LET, núm. 1863, 11-IX-1914, p. 600-602 

371. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1864, 18-IX-1914, p. 616-619 

372. "Glosan: Espumes...", LET, núm. 1865, 25-IX-1914, p. 631-633 

373. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1866, 2-X-1914, p. 647-650 

374. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1867, 9-X-1914, p. 665 

375. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1868, 16-X-1914, p. 682-683 

376. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1869, 23-X-1914, p.696-699 

377. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1870, 30-X-1914, p. 714-715 

378. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1871, 6-XI-1914, p. 726-730 

379. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1872, 13-XI-1914, p. 744-746 

380. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1873, 20-XI-1914, p. 760-762 

381. "Glosari: Espumes...", LET, núm. 1874, 27-XI-1914, p. 776-778 

382. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1875, 4-XII-1914, p. 792-793 

383. "Glosari: Espurnes...", LET, núm. 1876, 11X11-1914, p. 810 
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384. "Glosan: Espurnes...", LET, núm. 1877, 18-XII-1914, p. 827-828 

385. "Glosan: Espurnes...", LET, núm. 1878, 23-XII-1914, p. 840-843 

386. "Glosan: Espurnes...", LET, núm. 1879, 31-XII-1914, p. 856 
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