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maniere, c'est-à-dire en faisant de sa production un tout coherent oü la

pratique de la fiction ou du fragment dit la théorie, élaborée par Gracq dans

la lignée de l'hybridation panfictionnaliste, tout comme la théorie dit la

pratique.

2.1. Le désir mimétique

Cette espèce de malformation congénitale de la critique gracquienne que

nous appelons désir mimétique consiste en un penchant inevitable pour la

reformulation paraphrastique des textes de l'auteur. Que l'on ne s'y

méprenne pas, il ne s'agit nullement ici — ce serait aussi prétentieux que

sterile — d'établir la liste noire des excés de ce mimetisme, encore moins de

formuler des jugements de valeur sur telle ou telle demarche critique. Nous

voulons nous interroger sur les raisons qui se trouvent à la base de ce désir

mimétique qui pousse souvent la critique à répéter Gracq plutót qu'à tenter

de l'expliquer, comme si le discours gracquien lui-méme, celui que nous

venons de presenter, venait phagocyter toute tentative de lucidité critique.

Notre reflexion sur la critique gracquienne a done pour but d'analyser les

effets paralysateurs du discours gracquien et de voir comment ce discours

conditionne largement la reception de 1'oeuvre gracquienne.

17on peut distinguer trois generations dans l'ensemble déjà considerable des

travaux consacrés à Gracq : l'impressionniste, la thématique et la poétique au

sens large. Nous écartons ici les etudes que l'on pourrait grouper autour de
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la troisième generation (énonciation, narratologie, stylistique, etc.) car à

partir du moment ou, du moins en théorie, leur presuppose méthodologique

commun est celui de s'en tenir au texte, ces critiques semblent moins enclins

au deliré interprétatif. II est indiscutable que la critique impressionniste est

plus sensible à la paraphrase tautologique que les autres. Quant à la critique

thématique, force est de constater qu'elle est le plus souvent pratiquée d'une

maniere peu méthodologique, car revocation des grands themes gracquiens

ne conduit que rarement à une structuration organisée des motifs et, de

maniere encoré plus exceptionnelle, à une analyse stylistique susceptible

d'expliquer la maniere dont ees motifs dynamisent et orientent la lecture.

2.1.1. En lisant en Usant

129

Les travaux qui ont precede la celebration du premier colloque international

consacré à l'oeuvre de Gracq, qui a eu lieu à Angers en 1981, répondent

presque exclusivement à une demarche impressionniste. Le fait que leurs

preoccupations ne soient pas tant de l'ordre de l'analyse de l'oeuvre que de

celui de la revendication d'un écrivain méconnu nous semble tout a fait

justifié129 : il s'agit avant tout pour ces travaux de donner à connaítre un

auteur qui n'a que tres peu retenu l'attention des critiques jusqu'alors. Aussi

bien l'indifférence de l'ceuvre de fiction de Gracq à l'égard 1'experimentation

sauvage que connaít le roman dans les années soixante que le passéisme

littéraire des fragments critiques se situent aux antipodes de l'entreprise de

théorisation de la littérature qui, s'appuyant sur la linguistique, sur la

psychanalyse lacanienne ou sur le marxisme althussérien ou maoïste, fut celle

C'est l'esprit, en termes généraux, des contributions aux números spéciaux que les revues
Marginales (1970), Cahiers de l'Herne (1972) et Givre (1976) consacrèrent à Gracq.
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du groupe Tel Quel. II n'est done pas étonnant que, à un moment oü les

nouveaux romanciers occupent le devant de la scene littéraire parisienne,

Gracq soit presenté avant tout comme un auteur qui, se tenant à l'écart des

modes, est tenu à l'écart par les critiques130. Dans ces premiers articles qui lui

sont consacrés, l'hommage coupe court au debat, la reflexion critique tourne

à la reverence et le ton est souvent celui du panégyrique131. Les commentaires

sont passionnés et leurs auteurs, meduses par la complexe machinerie

symbolique gracquienne, semblent se donner pour tache de répéter, tout en

acceptant humblement qu'ils ne pourront jamáis le dire aussi bien, le

discours de 1'auteur :

130

131

Voir par exemple Alain JOUFFROY (1976, p. 64).

Cette image généralisée d'un Gracq marginal, ennemi des conventions, est remise en
question par quelques voix isolées. Le Bulletin de I'Internationale lettriste s'étonne de
1'admiration qu'il provoque alors que son ceuvre n'est qu'un sous-produit de l'écriture.
(« Pourquoi le lettrisme ? ». Potchlatch, n° 22, 1955, repris dans Potchlatch 1954-1957,
p. 1553. Paris : Editions Gerard Lebovici, 1985). Gracq, qui rédige « de jolies narrations
qui ont pour tlieme une ambiance et ses diverses composantes », se fait un honneur d'avoir
refuse le prix Goncourt, « alors que ce qu'il aurait dú faire tout simplement serait de ne
jamáis l'avoir mérité » (« Panorama intelligent de l'avant-garde à la fin de 1955 »• Potchlatch,
n° 24, 1955, idem, p. 190). Ce n'est pas étonnant. La pratique de l'insulte et de la critique
radicale est une constante chez, les lettristes, qui rejettent tout ce qui touche, de pres ou de
loin, au « spectacle » (au sens que Guy DEBORD donnera à ce mot par la suite). Plus
récemment, Angelo RINALDI, critique littéraire de L'Express, dénonce dans un article
publié dans cette revue en 1992 (s.p.) l'existence d'un certain état d'opinion qui a fait de
Gracq un intouchable. U se sert du méme langage que l'auteur avait utilise souvent dans LE
pour le retourner contre lui: « [...] au prononcer de son nom, les carriéristes les plus fieffés,
les chroniqueurs les plus obliqües et, en general, tous les singes de l'art s'agenouillent à la
facón des mafiosi au passage du saint-sacrement, dans l'espoir qu'il leur sera beaucoup
pardonné pour étre convenus d'une grandeur qui les domine. [...] Gracq ? Un Jünger sans
aventures, sans papillons, sans folie. Une prose roinanesque qui tient par l'amidon et non
par le sperme ou le sang. Gracq ? La consolation et l'alibi des gens de lettres aux faibles
tirages, en vertu du pari: la qualité n'atteignant pas le grand public, ce qui se vend peu ou
pas a, par conseqüent, du prix. Gracq ? Plus qu'une ceuvre — un emblème et un exemple
de vertu au-dessus du marigot des medias. » Le caractère marginal de ces voix justifie, nous
semble-t-il, notre decision de reproduiré ici le plus cru de leurs reproches. Le ton rageur sur
lequel ils sont proférés montre que cette doxa de l'auteur n'est pas toujours forcément
acceptée sans plus. Mais ce ton coupe court à toute possibilità de dialogue et done de projet
critique intersubjectif.
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132-

133

134

Devant certaines oeuvres [celle de Gracq ici] [...], la critique se doit d'etre
non expliquante mais mimétique — répétant difíeremment, en un autre
texte littéraire, comme un reflet de miroirs, le texte originel. Il ne s'agit en
somme que de demander au commentaire de n'étre pas ailleurs que l'oeuvre
dont il parle.132

Je ne veux pas tenter une analyse critique : l'ample melodic de la període
presque baroque de son osuvre [...] entraíne le lecteur [...] dans les
profondeurs du monde gracquien.133

- seUn participant au colloque d'Angers — done en milieu universitaire -

lance dans une diatribe anti-critique dans le plus pur style gracquien :

[...] je ne souhaitais pas me lancer dans un travail "critique" : en aurais-je
la competence, je trouve assez futile ce genre d'exercice, pretexte a trémolos
lyriques, à projection narcissique, à fatuité déguisée, à querelles d'école, à
éloignement de l'oeuvre plus qu'à dégustation et jouissance du texte.134

Nous retrouvons ici le méme mépris pour la critique universitaire que nous

avons constaté chez Gracq, à laquelle il est préféré 1'impresionnisme, le méme

emploi du lexique gastronomique (« dégustation ») et érotique

(« jouissance »). À l'image de l'auteur, le critique recherche le plaisir de la

lecture mais sa condition méme de critique le cantonne à 1'imitation. Plus il

se rapprochera du modele gracquien, plus il aura des possibilités d'acceder au

texte et d'éviter le narcissisme du travail universitaire. Les invectives anti-

scientistes de Gracq ont porté leur fruit. Elles agiraient sur cette communauté

d'initiés que sont ses lecteurs comme une sorte de maelstrom dans les

Ariel DENIS, 1978, p, 13. Ami personnel de l'auteur, DENIS incarnerait le modele de
critique encourage par l'auteur, comme celui-ci le suggère au passage dans sa preface au
Journal de l'analogiste de Suzanne Lilar (cf. II, p. 1138).

StanislavJIRSA, 1972, p. 374.

Pierre BESNARD, 1981, p. 160.
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profondeurs duquel ils se perdent avec ravissement:

[...] les amateurs de Gracq "vivent" la lecture de romans qui sont autant de
croisières du Redoutable1^ [...]. C'est bien ainsi que, dans la foule profane,
les initiés, à d'imperceptibles signes [...], établissent le réseau fragile et tres
puissant de leur connivence tacite. [...] ; ils sont frères en désir,
appartiennent à une race d'hommes qui entre instinctivement en état de
réceptivité amoureuse devant ce genre de textes [...j.136

CEuvre et auteur se confondent dans la contemplation du portrait de l'auteur,

qui a aussi des effets paralysants :

Contemplant ce portrait — et il m'arrive souvent de le faire — j e suis au
bord d'une interrogation vacillante. Quel est l'homme qui est la, face à
moi ? Vais-je trouver sous cette apparence de veilleur discret et froid le vrai
visage scriptural de Gracq ?137

Ces quelques lignes contiennent le catalogue des fantasmes de tout écrivain :

blocage, impuissance, hesitation, peur de ne pas étre à la hauteur, bref de ne

pas trouver « le vrai visage ». La faible voix du critique semble ne pas pouvoir

se débarrasser de la voix du père-auteur, qui veille de maniere discrete mais

froide, implacable, à ce que l'on ne s'écarte pas du droit chemin, et s'érige en

écho de Gerard, l'auteur du Journal de BT, critique littéraire à son tour, qui

ressent cette difficulte, voire cette impuissance devant la tache de diré, de

raconter, commune d'ailleurs à tous les personnages gracquiens : « Je sens

déjà combien je serai inhabile à en rendre la couleur [...]. II faudrait pour cela

135

136

137

Le vaisseau de RS.

Philippe BERTHIER, 1990, p. 53.

Philippe LE GUILLOU, 1991, p. 15.
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évoquer Poe ».

La figure du veilleur, à laquelle on peut assimiler ces chercheurs de signes que

sont les héros gracquiens, hante la critique :

Cela sonne à mes oreilles comme un avertissement discret mais
péremptoire, l'avertissement du veilleur qui voit poindre à 1'horizon un vol
colossal de sauterelles auquel ne resiste aucune moisson [...].139

L'acte de contrition constitue une autre variante de ce sentiment d'infériorité

éprouvé par le critique : « Et que Julien Gracq me pardonne de m'étre servi

de son oeuvre — exclusivement — pour inventer l'homme qu'il est », écrit

Hubert Haddad à la fin d'un ouvrage oü il s'efforce de reconstruiré la

biographic de Gracq à partir, fondamentalement, des données consignees

dans son ceuvre140. Le caractère d'interdit qui entoure l'ceuvre gracquienne

devient encore plus frappant lorsque l'on aborde, comme ici, des aspects en

rapport avec la vie de l'auteur.

138

139

140

Nous pourrions dresser ici — mais ce serait sans doute inutile puisque,

comme on l'a vu, les raisons de cette irrepressible pulsión mimétique se

trouvent dans la doxa de l'auteur — un catalogue d'affirmations qui vont

toutes dans le méme sens : Gracq est un cas de figure exceptionnel qui mérite

une critique non moins exceptionnelle. Pour mener à bien ce projet, il

BT, p. 106.

Jean GARRIERE, 1986, p. 20.

Hubert HADDAD, 1986, p. 203. L'utilité de cette biographic était cependant non
négligeable à un moment oü le premier volume des CEC àt la Pléiade n'avait pas encore été
public. Le livre de HADDAD, était, avec çelui de Jean-Louis LEUTRAT (1991), la seule
source sur la vie de Fauteur à la disposition du critique.
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suffirait de montrer que la connivence avec l'auteur est totale. Que l'on nous

permette, pour finir, de citer un passage oü Jean Garriere s'explique sur les

effets màgiques que produisit chez lui la découverte de l'ceuvre de Gracq. II

s'agit ici d'un veritable exercice de style, d'un pastiche tellement réussi — le

lecteur habitué à l'écriture gracquienne, après avoir vérifié avec surprise qu'il

ne s'agit pas d'une citation de Gracq, retrouve immédiatement les principaux

recours stylistiques et diématiques utilises par l'auteur — qu'il mériterait de

figurer dans Palimpsestes:

J'étais promeneur sur une plage souillée de detritus et d'épaves dont notre
temps n'est pas chiche, quand, à l'écart, entre deux rochers battus par les
vagues, j'ai découvert un coquillage d'une étrange beauté, aux couleurs
irisées, changeantes comme la mer, un coquillage remonté des grandes
profondeurs, non répertorié dans les nomenclatures les plus autorisées, et
j'eus l'ingénuité de le porter à mes oreilles. Et me parvint, enfin, la rumeur
oubliée de la mer, alors que mon ou'ïe défraíchie par l'érosion intérieure,
ne percevait plus celle qui battait à mes pieds, non plus que les premiers
ressacs enchanteurs de l'enfance, perdus à jamáis dans les regions les plus
inaccessibles de la mémoire : tel est le pouvoir des seuls magiciens : nous
rendre à nous-mémes et au monde.

Pour ce qui est des recours stylistiques, notons par exemple l'emploi de

l'italique (enfin), le recours répété aux deux points dans une méme période

(« perdus [...] mémoire : tel est le pouvoir des seuls magiciens : nous rendre

à nous mémes et au monde ») et, sur le plan figural, le recours à l'analogie

qui remplace F argumentation logique (au lieu d'énumérer les raisons de sa

preference littéraire, Garriere compare l'oeuvre de Gracq à un coquillage et

développe par le biais de la métaphore filée le champ lexical de la mer : plage,

rochers, battus, vagues, rumeur, erosión, ressacs). Sur le plan thématique,

signalons la reprise de plusieurs motifs chers à Gracq : la découverte d'un

objet étrange et singulier qu'il apprivoise ; la promenade sur une plage

141

Jean GARRIERE, op. ca., p. 21.
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deserte ; les preoccupations ecològiques (« plage souillée de detritus et

d'épaves dont notre temps n'est pas chiche »), la plante humaine (« nous

rendre à nous-mémes et au monde »), revocation du monde à T aide de mots

suggérant le surnaturel (« enchanteurs », « magiciens »), les pouvoirs

régénérateurs de l'enfance. Enfin, sur le plan critique, Garriere reprend ici le

modele de lecture gracquien : celui de la communion intime et secrete avec

la figure de l'auteur.

142

143

144

Mais le désir mimétique se materialise également dans la haine anti-

générique. Aucune étude n'a abordé jusqu'à present l'oeuvre gracquienne

d'un point de vue générique, si l'on excepte celle de Vouilloux dont la

conclusión est, comme nous l'avons déjà dit, qu'il n'existe pas à proprement

parler d'espace autobiographique gracquien. Ainsi, de nombreux critiques

tiennent à voir dans l'ceuvre de Julien Gracq un continuum fortement

marqué par un ton unique auquel vient s'achopper toute tentative d'analyse

générique. Alain Jouffroy affirme qu'« il est artificiel d'opposer ses ouvrages

d' "imagination" à ses ouvrages "critiques" puisqu'on y entend toujours la

méme voix142 » et Pierre Mertens lit l'oeuvre critique de Gracq comme un

roman143. Pierre Toreilles144, plus explicite, affirme à propos de .FFqu'il 1'a

Alain JOUFFROY, 1989, p. 165.

Pierre MERTENS, 1989, p. 159.

Une analyse des titres des etudes consacrées à Gracq montrerait que'un tendance fréquente
du critique consiste à emprunter à Gracq des titres de ses ouvrages ou des sentences célebres
de l'auteur (signalons au passage que nous souhaiterions voir notre désir mimétique limité
à cette coquetterie). Pierre TOREILLES intitule son article « En lisant en écoutant » . II
transforme ainsi le En lisant en écrivant de Gracq et se situé sur un plan d'infériorité par
rapport à Fécrivain, car, n'étant pas du metier, sa lecture ne peut que se doubler d'une
écoute et non pas donner lieu à un autre texte ; ou alors, le texte n'est que l'écho appauvri
de celui de l'auteur. L'efFet produït n'est pas toujours celui d'une subversion à proprement
parler du titre original, mais plutòt d'une adaptation qui annonce la vocation imitatrice de
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lu « dans la méme disposition que ses ouvrages precedents » et qu'il n'y voit

aucun element qui permettrait d'opposer cet ouvrage à ceux de fiction :

La difference entre eux, introuvable dans mon écoute, mais leur similitude
evidente, la parole émergeant de l'écriture méme, si clairement perçue, si
purement audible et si exactement harmonisée.145

Cette oeuvre indifférenciée semble ainsi rejeter toute tentative d'approche

générique. Chez Gracq tout est fiction. Ces propos prouvent à quel point

Gracq réussit à reduiré le travail du critique à une sorte de demonstration-

paraphrase, helas, fatalement moins heureuse que les pages de l'auteur. Les

remarques de Todorov concernant Blanchot nous semblent tout a fait

transposables au cas qui nous occupe :

L'ceuvre de Blanchot critique est si brillante qu'elle finit par poser un
problème. Ses phrases limpides et mystérieuses à la fois, exercent une
attraction incontestable ; pourtant, l'effet final est paralysant : toute
tentative pour interpreter Blanchot dans un langage autre que le sien
semble frappée d'un interdit imprononcé ; 1'alternative devant laquelle on
se trouve amené paraít étre celle-ci : admiration silencieuse (stupeur) ou
imitation (paraphrase, plagiat).146

Ce ne sont pas, bien évidemment, les responsables de l'édition de La Pléiade,

ceux qui vont venir contredire notre auteur. Bernhild Boie affirme que toute

opposition entre le domaine du fictionnel et celui du factuel « n'a que peu de

sens » lorsqu'il s'agit de Gracq « et peu de sens sans doute pour la littérature

145

146

son auteur.

Pierre TOREILLES, 1989, p. 204.

Tzvetan TODOROV, 1984, p. 66.
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en general147 » et elle manifesté sa reprobation à l'égard des critiques qui

voudraient voir dans les fragments de vie gracquiens un « retour sur soi148 » :

il n'y aurait done rien qui soit digne d'etre analyse dans l'ouverture de

Gracq vers des formes apparemment biographiques puisque la « regle de vie

et d'écriture » gracquienne rejetterait « tout accés à l'espace privé », ne

céderait nullement au « plaisir de l'indiscrétion », comme c'est souvent le cas

pour les auteurs de fiction parvenus à l'àge mur149. Aussi bien la prose de

fiction que l'écriture fragmentaire se nourrissent des mémes « images

motrices de la mémoire affective » et non pas de l'homme150: il ne s'agit en

aucun cas d'une « écriture de soi nouvelle » mais bien d'« une autre maniere

de revenir aux images fondatrices de l'oeuvre151 ». Mais nous ne saurons rien

sur ce qui fait la spécificité de cette « autre maniere ». L'aporie de la

paraphrase envahit aussi 1'appareil critique de l'édition de La Pléiade qui,

comme nous le verrons plus en detail dans l'analyse du paratexte (chapitre

III) rèdit, documentation à l'appui, le projet panfictionnaliste et anti-

autobiographique de l'auteur.

147

148

149

150

151

Bernhild BOIE, II, p. 1284.

Ibíd.,ç. 1346.

ídem.

Ibid., p. 1348.

Ibid., p. 1347.
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2.1.2. Le jardín ¿'images

Les travaux d'orientation thématique, les plus nombreux au moment de

1'explosion de la critique gracquienne dans les années quatre-vingts, se

donnent pour tache de mettre de l'ordre dans le jardín foisonnant d'images

qui peuplent les fictions gracquiennes, s'éloignant par cette volonté

taxinomique de l'impressionnisme des debuts. Les thèmes les plus recurrents

dans l'oeuvre de Gracq, tels que l'attente sans fin, la reverie aquatique, la

route, la féminité néfaste, la chambre vide ou le double sont identifies et

classes152.

À ces etudes, il faudrait aj outer celles qui, dans la perspective des travaux sur

l'imaginaire, tentent d'organiser les groupements symboliques autour de

constantes archétypales qui donnent lieu, à leur tour, à la formation de

structures encadrées dans les différents regimes de l'image (héroïque,

mystique, synthétique)153. La surabondance de ces études est telle qu'un

critique affirme :

152

153

154

Si l'on mettait bout à bout bon nombre d'études sur les motifs recurrents
de l'oeuvre, tels l'eau, la nuit, le vegetal, le souterrain, le surplomb
(Hauptmotive15) etc., on obtiendrait une sorte de "Bachelard illustré". [...]

Le recensement des travaux portant sur ces thèmes efrectué par Georges CESBRON (1981)
donne une idee de la proliferation démesurée de cette ligne de travail.

Pour une definition de ces termes voir Gilbert DURAND, [1964], 1984, p. 58-66. Nous
sommes consciente ici des differences epistemològiques qui distinguent l'orientation
diématique de celle de l'imaginaire dans la perspective de 1'école durandienne. Cependant,
le cadre méthodologique des travaux qui se réclament de ees voies d'analyse, le plus souvent
de maniere implicite, étant la plupart du temps absent ou presenté d'une maniere tres
vague, il nous a semblé preferable de les reunir ici, ne serait-ce que pour mieux réíléter la
maniere dont ees perspectives y apparaissent mélangées, voire confondues.

Allusion à la these de Bernhild BOIE citée supra..
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Cette belle adequation de l'objet au modele ne laisse pas d'inquiéter.155

Ce n'est pas que la voie thématique soit réductrice en soi156, mais que,

lorsqu'elle se cantonne à ces images « pauvres, simples, élémentaires » qui

« reviennent [...] sous une infinité de déguisements157 » dans l'oeuvre de Gracq

sans tenir compte du fait qu'elles sont en perpétuelle transformation dans

l'écriture, elle devient redundante158.

155

156

157

158

MichèleMONBALLIN, 1987, p. 13. Les travaux de Michel GUIOMAR (1981, 1984, 1989)
constituent un exemple paradigmatique de cette voie d'analyse.

Si l'on met de còté les travaux de Jean-Paul WEBER qui base son étude sur Gracq sur les
trois motifs qui, selon les declarations de l'auteur (P, p. 851), hantent son imaginaire
poétique : le voyage, le lieu élevé et la chambre vide. Weber met en rapport ces motifs avec
un souvenir de l'enfance de l'auteur dont l'oeuvre entière ne serait que la réécriture : le
lancement du transatlantique íle-de-Frcmce (voir ibid., p. 850) et s'étonne que Gracq n'ait
pas vu que ees trois motifs correspondent en fait à des moments différents du méme
souvenir : « Un navire qu'on lance en mer, c'est une promesse, une invitation au voyage.
Avant son lancement, le navire domine, "d'un lieu élevé", la mer et le port. Et, une fois le
transatlantique lancé, la cale sèche devient une sorte de "chambre vide" » (1963, p. 295).
Bien qu'il restreigne son analyse aux poemes en prose et à deux récits — CA et BF—,
WEBER est convaincu que « toutes les creations de Gracq brodent sur le méme souvenir et
jaillissent, superbement, du méme projet indistinct et hautain » (ibíd., p. 296). La lecture
de WEBER, constitue, nous semble-t-il, un exemple paradigmatique du réductionnisme
thématique.

P, p. 848.

Michel MURAT a dénoncé à plusieurs reprises cet état des choses : « [...] on salue d'une
épithète cette prose au choix "somptueuse" ou "envoütante", puis l'on passe aux choses
sérieuses : c'est-à-dire en general à une étude "thématique", à laquelle les textes de Gracq
se prétent avec une bonne volonté qui aurait du éveiller la suspicion. Cette facilité
d'effraction inégalée, qui a permís de noircir à peu de frais tant de pagès sur I'atiente, le
Graal ou la chambre vide, tient à ce que la thématique, dans les récits de Gracq, est à peu
pres entièrement explicite, et que l'auteur lui-méme en a fourni les eles : le tour du
propriétaire auquel nous sommes ainsi conviés serait au sens strict tautologique s'il n'y
manquait précisément le style. » (1983,1, p. VII). Dans la table ronde qui cut lieu a Angers
lors du premier colloque international consacré à Gracq en 1981, MURAT avait déjà
affirmé : « Le critique se sent pris dans un réseau, dans une espèce de filet, ou tout ce qui
fonctionnait, en fait, c'était l'affect, et un rapport... d'affinités avec Gracq, qui empéche
justement un recul critique [...] c'est cette espèce de plaisir du texte, hyper-majusculisé [...]
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De la méme maniere que les lectures impressionnistes trouvaient leur

justification dans le discours critique de l'auteur, l'insistance avec laquelle la

critique a eu recours au diématisme et aux etudes sur 1'imaginaire trouverait

aussi son origine — du moins, en partie — dans ce discours. Les preferences

litter aires de Gracq d'un cóté et son discours théorique sur l'imaginaire

poétique de l'écrivain de l'autre, encouragent, comme nous l'avons vu, la

lecture thématique159

Le premier sentiment que vit le lecteur qui plonge dans une fiction de Gracq,

c'est, pour reprendre l'expression de l'auteur, cette « glissade panique160 » des

images qui se mettent à tournoyer sous ses yeux sans qu'il puisse par

conseqüent parvenir à établir des constellations stables. Toute tentative

d'organisation thématique ou symbolique est paradoxalement encouragée et

sapée en méme temps par la pléthore figúrale de l'écriture, de telle sorte que

la demarche consistant à établir des constellations symboliques ou des

vecteurs de sens équivaut à violenter le texte car, comme l'a si bien montré

159

160

dont nous sommes tous victimes [...] que la critique n'ose pas diré » (1981, p. 469). II
reviendra sur la méme problématique quelques années plus tard (Michel MURAT, 1991,
P. 3).

Malheureusement, les travaux de type bachelardien ou durandien consacrés à Gracq
negligent souvent la forme pour ne privilégier que le seul contenu. Or, s'il est une oeuvre
ou, comme le disait Jean ROUSSET, « la forme est le contraire d'une enveloppe », ou elle
n'est« ni "objective" ni surajoutée » (« L'ceuvre de Marcel Raymond ». Mercure de France,
juillet 1963, p. 465. Cité par Georges POULET, 1971, p. 164), c'est sans aucun doute celle
de Julien Gracq. La sensation ne donne malheureusement pas toujours lieu à la reflexion
nécessaire pour se débarrasser du fantasme du désir mimétique. L'hypostase du critique et
du créateur ne conduit pas, sauf quelques exceptions, à une finesse d'approche qui bouscule
les apparences. Les classements que l'on y trouve parfois sont par ailleurs trop rígides. lis
semblem oublier qu'une structure est une «transformable » (Gilbert DURAND, [1964],
1984, p. 66) et que toute tentative azfigement définitif des essaims d'images gracquiens
fausse le texte, car elle le dépossède de sa nature intime qui est mouvement perpétuel.

Pi, p. 471.



Chapitre I. Le panfictionnalisme gracquien 78

161

162

Ruth Amossy, elle « supplée au manque constitutifde l'écriture gracquienne

et lui impose ce dont elle se voulait démunie.161 » La pénurie des themes

gracquiens élémentaires contraste fortement avec la richesse figúrale du texte

et avec la complexité de l'intertextualité gracquienne162.

Ruth AMOSSY, 1982, p. 63. Quelques études tement cependant de rendre compte de « la
maniere dont, sur le matériau archetype, a agí le catalyseur, le poete qui a pris en charge la
transmutation » (Simone VIERNE, 1981, p. 287). C'est le cas des deux « micro-lectures »
de RS de Jean-Pierre RICHARD (« À tombeau ouvert» (1979) et« Le román d'une bulle »
(1984) respectivement) et de l'imposante these d'État de Jean-Yves MAGDELAINE (1995)
sur CA et BT, Les deux auteurs montrent qu'il est possible de faire une lecture thématique
pour le premier ou durandienne pour le second sans pour autant fausser le texte gracquien.
RICHARD constate que la superposition de plans symboliques déroule des series d'images
dont le sens, à peine dessiné, n'est que mieux remis en question. II se penche sur ce
« tournoiement du sens » (1984, p. 204) qui opere sur le texte gracquien, sur ce qui
constitue, tout compte fait, Tacte fondamental de la fiction gracquienne : « la
transformation d'un rien en un quelque chose, et d'un quelque chose en un ríen » (ibid,
p. 205). Jean-Yves MAGDELEINE, quant à lui, tache de rendre compte de ce dérèglement
de l'analògic et de l'incessant détournement du sens dans des analyses extrémement
minutieuses qui relèvent du tour de forcé. Les deux auteurs abandonnent l'idée de trouver
des constellations symboliques stables et mettent l'accent sur la multiplicité des interactions
entre les images et sur le caractère illusoire de toute stabilité symbolique. Comme Gracq
l'avait dit lui-méme : « L'écriture comme la lecture est mouvement, et le mot s'y comporte
en consequence comme un mobile dont la masse, à si peu qu'elle se réduise, ne peut jamáis
ètre tènue pour nulle, et peut sensiblement iníléchir la direction. » (ELBE, p. 659).

Alors que les études de Michel MURAT, de Ruth AMOSSY ou d'Élisabeth CARDONNE-
ARLYCK se plaçaient sous le signe de la plenitude et de la saturation figúrale, quelques
critiques vont mettre l'accent ces derniers temps sur l'idée d'effacement. C'est le cas de
Patrick MAROT (1991) — qui propose une lecture déconstructionniste de la dynamique
de l'écriture gracquienne —, de Muriel SANTAMARÍA (1989) •—• qui rend compte de la
fragilité extreme de la figure gracquienne. Cette critique se sert du concept barthésien de
tissú textuel qui permet d'envisager le texte non pas en tant que produït achevé, derrière
lequel se cacherait la vérité, mais en tant que texture qui « se fait, se travaille à travers un
entrelacs perpétuel» dans laquelle « telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les
secretions constructives de sa toile » le sujet vient se défaire (Roland BARTHES, Leplaisir
du texte, Seuil, 1973, p. 101. Cité par Muriel SANTAMARÍA, ibid., p. 154). II s'agirait
pour le narrateur gracquien d'« écrire pour mieux se taire, [...] d'inseriré dans le "Texte-
Tissu" les traces de ce fil tentant de la plume, qu'un Thésée suit, au risque de se perdre
(p. 154). Bernard VOUILLOUX (1986b) mime revolution de l'écriture de Gracq en
conférant à son article une forme fragmentaire vers la fin, afin d'inscrire matériellement tous
ces « departs qu'aucune arrivée ne pourra jamáis démentir » et qui constitueraient la
manifestation thématique de l'impuissance de l'écriture à signifier. Retournement du
mimetisme ? Clin d'ceil averti aux lecteurs avertis ? II nous semble que la suspension
exemplaire du sens que nous propose Gracq n'aboutit pas au non-sens. Jusqu'à quel point
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2.1.3. Sens arrété et intimidation polémique

163

164

165

Si le discours critique est particulièrement enclin à rediré Gracq plutòt qu'à

l'expliquer, s'il est « toujours aussi sage ?164 », c'est, nous l'avons vu, à cause

de la doxa de l'auteur et de la richesse figúrale de son écriture qui fascine le

lecteur en méme temps qu'elle le paralyse, en ce sens qu'il ne trouve pas de

vecteur de sens stable ou alors, dés qu'il croit le trouver, il se perd dans ses

enchevétrements. La critique s'achoppe au seuil d'un indicible dont elle ne

peut rendre compte et, condamnée indefectiblement à la paraphrase fidèle

ou au truisme, elle devient alors reécriture, echo amplificateur de cet

indicible gracquien. Ceci expliquerait l'absence d'analyses politiques ou

psychanalytiques. Le sens arrété qui est l'apanage des récits se transpose dans

les lectures de ces récits. II ne reste au critique qu'à répéter cette fascination

dans un autre texte littéraire et à retourner la paralysie en tentative plus ou

moins réussie de creation à l'image de son excellent et inépuisable modele165.

cet appel persistant à l'effàcement et à la ruine du sens n'est-il pas, lui aussi, une autre forme
de mimetisme ? Nous ne saurions pas trancher entre plenitude et effacement. II est vrai que
la pléthore figúrale gracquienne ne conduit pas à une signification stable, mais c'est par
l'« incessant détournement du sens » que Gracq affiche sa difficulté ou, si l'on préfere, son
impuissance à dire. La saturation sémantique du texte aboutit, comme nous tenterons de
le montrer, non pas à la mise en écriture d'un vide, mais à celle d'un manque. Ce que
Patrick MAROT, dans sa lumineuse étude, ne met pas en question, notamment lorsqu'il
affirme que l'écriture de Gracq n'est pas nihiliste et que si Gracq présente des affinités avec
la déconstruction, c'est via POE et non via DERRIDA (of. cit., p. 126).

Nous reprenons ici l'expression utilisée par Bernard VOUILLOUX (1986b).

Daniel SANGSUE pose cette question au cours de la discussion qui a suivi la
communication d'Anne FABRE-LUCE « La description chez Gracq : une dialectique des
effets textuels » (1981, p. 590).

Le ròle joué dans cette fascination mimétique par l'étude que Gracq consacra à BRETON
n'est sans doute négligeable. Albert BEGUIN avait écrit lors de la parution de AB : « On
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Le discours critique développé par Gracq dans ses ouvrages vient court-

circuiter toute tentative de lecture qui refuserait de se subordonner à celle de

l'auteur166. Axé sur deux principes, 1'entente ironique avec le lecteur et

l'intimidation polémique, le discours critique auctorial met de son còté aussi

bien les « rieurs » que les « fervents » et instaure par la « le modele fascinant

de son propre lecteur167 ». Dans un passage que nous avons deja cite6 ,

l'auteur affirmait que, pour que la littérature vaille la peine, il faut qu'elle soit

« un repertoire de femmes fatales, et de creatures de perdition169 ». Et

Elisabeth Cardonne-Arlyck de repondré :

Qui ne s'imaginerait avec plaisir étre ce lecteur, pour qui la littérature
comporterait d'aussi graves enjeux ? Quel intellectuel ne réverait que son
plaisir acquière une aussi dramatique dignité ?170

166

167

168

169

170

ne manquera pas de reprocher à Julien Gracq un style qui, à la fois dense, allusif et
rigoureux, apparaít par instants comme calqué de trop pres sur les moyens d'expression de
Bretón lui-méme. Ce mimetisme est le peril que court toute critique d'adhesión et de
participation » (« Un rappel au desordre ». Le Monde, 6-3-1948. Cité par Atsuko NAGAI,
1998, 178). Ces reproches seront partagés également par Maurice NADEAU : « [Gracq
sait] s'exprimer dans le souflle méme du poete, chausser ses métaphores les plus habituelles,
singer son style et jusqu'à ses tics » (« André Breton poete ». Combat, 12-3-1946, p. 4. Cité
par Atsuko NAGAI, ídem).

Javier DEL PRADO (1983, p. 12) prévient le lecteur de l'aliénation que peut générer le
texte. L'un des facteurs alienants est justement le métalangage, c'est-à-dire le discours du
texte sur le texte.

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1994, p. 48.

L'un des préférés de la critique, qui, dans un acte de conjuration et d'appropriation, le met
en exergue à ses travaux, comme pour signifier : « Ma critique est passionnée, done, je suis
un vrai lecteur de Gracq ».

ELBE, pp. 680-681.

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, op. cit., p. 50.
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Se servant d'ahondantes métaphores eròtiques ou gastronòmiques, Gracq, et

c'est bien entendu son droit, revendique, comme nous l'avons montré, une

lecture qui soit avant tout jouissance et qui rappelle souvent le Barthes de Le

plaisir du texte. Mais, en poussant le lecteur à faire de méme, il tourne ce

plaisir en désir mimétique. Nous nous permettons de citer à nouveau

un extrait déjà presenté partiellement pour analyser sa strategic injonctive :

Ce que je souhaite d'un critique littéraire — et il ne me le donne qu'assez
rarement — c'est qu'il me dise à propos d'un livre, mieux que je ne
pourrais le faire moi-méme, d'oü vient que la lecture m'en dispense un
plaisir qui ne se préte à aucune substitution. [...] Un livre qui m'a séduit est
comme une femme qui me fait tomber sous le charme : au diable ses
ancétres, son lieu de naissance, son milieu, ses relations, son education, ses
amies d'enfance ! Ce que j'attends seulement de votre entretien critique,
c'est 1'inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous étes amoureux, et
amoureux de la méme maniere que moi : je n'ai besoin que de la
confirmation et de l'orgueil que procure à l'amoureux l'amour parallèle et
lucide d'un tiers bien disant.171

En passant du il au vous Gracq neutralise d'abord le lecteur pour mieux se

l'approprier ensuite. Le resultat de l'entente ironique — réalisée ici par le

biais de la métaphore érotique (qui semble diré au critique : « Vous et moi

nous avons en commun notre passion sans limites pour la littérature qui est

aussi insensée que celle que nous, hommes, éprouvons pour les femmes »)

et de l'intimidation polémique (qui vient parachever l'effet paralysant sur la

victime-critique : « ce que je souhaite », « ce que j'attends», c'est ce « plaisir »

qui se tourne en « confirmation » et en « orgueil », l'orgueil de l'amoureux se

confondant avec l'orgueil du critique qui a bien compris la leçon) — est

l'inoculation du virus du désir mimétique. Elisabeth Cardonne-Arlyck, une

171

ELEE, p. 680.
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lectrice172 qui se sent, et pour cause, quelque peu dépaysée dans cet appel à la

virilité critique173, ne peut faire moins que de s'exclamer : « II suffirait de se

laisser aller à son gout pour se trouver d'intelligence174 » . L'apprenti-Gracq,

captive par ce plaisir qui se dégage des textes de l'auteur, semble ainsi

condamné à se cantonner dans la paraphrase reverente de la voix de son

maítre. Gracq, qui a souvent accuse Valéry de terrorisme critique n'est pas,

on le constate ici, si loin de l'auteur de Varíete. Ce qui, formulé par Gracq,

ne semble qu'une revendication innocente et legitime du plaisir de la lecture,

une prise de position qui se veut avant tout anti-dogmatique, devient, à

partir du moment ou il veut faire du critique un adepte de sa cause, une doxa

qui contraint le lecteur en l'intimidant. La critique gracquienne devient ainsi

le lieu du refoulement des questions incommodantes, l'amplification du

172

173

174

Au Colloque d'Angers celebré en 1981, un intervenant non nommé qui prend la parole au
cours d'une table ronde s'exclame : « II est réactionnaire, machiste, provincial, élitiste, vieux
prof, mysogine, dépassé » (Actes..., p. 470).

Angelo RINALDI (1992, s.p.) a condamné tres durement et à plusieurs reprises cette pose
hautaine par laquelle Gracq semble se placer au-dessus du bien et du mal. Dans les lignes
qui suivent, il choisit la métaphore anímale pour exprimer son mécontentement. Outre la
rareté de ces propos, ce qui est interessant ici, c'est la denunciation d'une attitude anti-
critique de la part de quelqu'un qui a à son actif plusieurs livres de critique : « Persuade de
1'insignifiance de son róle à la ferme des lettres, le vieil áne insulaire que nous sommes,
ployant sous le bat charge de services de presse, 1'oreille maintes fois fendue, accepte le
propos [une des nombreuses phrases oil Gracq revient à la charge contre la critique ] sans
braire — il n'en est plus à un coup de pied, son espoir est dans la SPA. [...] M. Gracq n'a
rien à redouter de la béte fourbue et fidèle, malgré les avanies. Mais il se pourrait que dans
le pré quelque poulain pas encore habitué au mors, à la selle, aux sangles, aux oreillères, et
volontiers cabré sous Farrogance des voix estime que c'en est un peu trop aujourd'hui. [...].
II n'est pas exclu que l'ancien disciple de Bretón reste par l'exercice d'un metier qu'il
abhorre, nous eclipsant jusque dans cette besogne qui devore nos jours et nos nuits de
critique gagne-petit. Et oü lui-méme bricole, souverain, le dimanche.»

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, op. cit., p. 49.
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monologue gracquien et non pas l'espace polyphonique d'un dialogue175

2.2. Ríen de commun176

Un nom d'auteur, c'est une concretion de traits à la fois littéraires et extra-
littéraires. En vrac et à claire-voie : des traits stylistiques, narratifs et
thématiques, des lambeaux d'écriture restés en mémoire, des prédicats
històriques et culturéis, des biographèmes, des jugements de valeur
personnels et institutionnels, une légende, etc.177

Cette généreuse definition de l'instance auctoriale proposée par Vincent

Colonna nous permet d'introduiré la dimension extra-textuelle de l'auteur.

Bien que le role fondamental de la figure de l'auteur dans le processus

interprétatif ait été suffisamment mis en evidence par la théorie de la

reception, elle constitue encoré un veritable tabou pour la critique. Ríen qu'à

175

176

177

Nous restons tres sceptique sur l'idée avancée par Pierre MERTENS (1989, p. 162) selon
laquelle la critique gracquienne est dialogique. II faut nuancer cette affirmation : la critique
de Gracq est, comme toute critique, dialogique à partir du moment ou, pour exister, elle
doit se référer à d'autres textes. Or, Gracq, nous l'avons vu, ne veut pas partager le privilege
de diré aussi bien ses preferences que ses humeurs avec le lecteur. S'il peut se permettre de
pratiquer une critique qui n'est pas toujours favorable — sa relation avec VALERY,
MALLARMÉ, FLAUBERT, PROUST et tant d'autres est placee sous une mauvaise
étoile —, le lecteur, lui, est réduit, comme on l'a vu, au róle de « tiers bien-disant ».

Nous devons rompre ici notre promesse d'écouter la voix de l'auteur et ses échos pour
introduiré, l'espace de quelques pages (point 2.2.I.), d'autres voix qui permettent de rendre
compte de notre objectif au moment d'aborder l'espace biographique construït par la
critique autour de Gracq.

Vincent COLONNA, 1989, p. 63.
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entendre les mots portrait ou vie de l'auteur, les precautions se multiplient,

les oreilles du lecteur averti se dressent. La definition de Colonna a le mérite

d'élargir considerablement la dimension auctoriale qui dépasserait ainsi le

domaine purement textuel (« des traits stylistiques, narratifs et thématiques »)

et intertextuel (« des lambeaux d'écriture ») pour intégrer des aspects

extratextuels tels que la dimensión biographique et médiatique (« des

biographèmes », « des jugements de valeur »). C'est sur cette dernière

dimensión que nous voulons insister à present.

2.2.1. L'illusion biographique

178

La biographic que nous voulons reconstruiré ici ne pretend aucunement

s'inscrire dans la tradition de la critique biographique inaugurée par le

vilipende Sainte-Beuve178. Aborder le Gracq extérieur au texte semble un

exercice dangereux dans le cadre d'un travail universitaire qui se doit de

récuser toute illusion biographique. L'honneur revient à Proust d'avoir

dénoncé le premier la confusión entre le Moi social de l'écrivain connaissable

par l'historien et le Moi profond revelé par l'écriture qui se trouve à la base

de la méthode beuviste du portrait. Dans un passage devenu célebre de son

Contre Sainte-Beuve, Proust jette les bases de la critique littéraire moderne en

II est frappant pour le lecteur d'aujourd'hui de constater que la critique biographique, l'un
des piliers de l'histoire littéraire traditionnelle avec la critique philologique et l'histoire des
écoles et des genres, representa à ses debuts un progrés en ce sens qu'elle tentait de libérer
le lecteur d'une mystification romantique du créateur et de le rapprocher de l'homme en
chair et en os qui se trouve, qu'on le veuille ou non, à l'origine de toute ceuvre littéraire. Ce
qui n'est de nos jours qu'une illusion naive condamnée unànimement par la critique post-
lansonienne constitua, au moment de sa naissance au XIXC siècle — qui coincida,
rappelons-le, avec la proliferation des journaux intimes et des mémoires —, un pas en avant
dans la connaissance positive du phénomène littéraire et dans le détachement progressif des
modeles prescriptifs inaugurés par les clàssiques.
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établissant une nette distinction entre l'étre physique qu'est 1'auteur d'un

còté — 1'instance auctoriale extérieure au texte — et le narrateur, de 1'autre

— étre de papier qui n'existe que par son énonciation et qu'on ne peut pas

extrapoler du texte :

179

180

181

[...] un livre est le produït d'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous
voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-méme, en essayant
de le récréer en nous que nous pouvons y parvenir [...].179

II est vain de chercher dans le texte la trace d'un étre materiel défini sous les

traits de l'état civil. Et pourtant, forcé nous est de constater que cette vérité

incontestable, que cette pierre angulaire des études littéraires contemporaines

coexiste de nos jours de la maniere la plus naturelle du monde avec une

proliferation toujours croissante du marché editorial biographique. Cette

forme de la critique des sources qui consiste à chercher l'homme dans

l'écrivain, à expliquer l'ceuvre par la vie de son auteur reste, paradoxalement

et en dépit des feroces attaques lancees par la nouvelle critique contre tout ce

qui ne releve pas directement de l'analyse de la structure interne du texte,

une « construction symbolique », un « système de representation180 ».

Comme le signale Lejeune, la biographic est une « forme culturelle,

historiquement variable, idéologiquement déterminée » mais en méme temps

et paradoxalement « une forme a priori de notre perception du monde [qui]

se dérobe à l'analyse181 ». Ce genre a prioriste continue d'avoir un espace

propre dans les manuels de littérature du genre Lagarde-Michard

Marcel PROUST, [1910], 1971, pp. 221-222.

Jean-Claude CARDIN et al., 1981, p. 10.

Philippe LEJEUNE, 1980, p. 9.
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en usage dans 1'enseignement secondaire182, mais aussi dans des collections

largement utilisées par le public universitaire comme Ecrivains de toujours,

devenue de nos jours Les Contemporains, ou Poetes d'a,ujourd'huim.

II est faux de croire que l'illusion biograpblque continue d'agir seulement

dans le cas des lecteurs non specialises. Comme le note tres justement

Vincent Colonna, le lecteur cultivé, familier des theories marxiste et

freudienne qui vont respectivement à l'encontre de la figure bourgeoise de

l'auteur et de l'unité du Moi, et qui se trouvent à la base de la mort de

l'auteur dénoncée par la critique textuelle et par la déconstruction, le lecteur

cultivé, disions-nous, est en fait le plus grand consommateur d'images

d'auteur et compte, parmi ses acquisitions les plus précieuses, les prestigieux

albums de La Pléiade et, parmi ses outils de travail quotidiens, des volumes

de correspondance, des carnets personnels, des livres d'entretiens, des

biographies, etc.184 Qu'on le veuille ou non, la figure de l'auteur continué en

cette fin de siècle de hanter le lecteur, qu'il soit informé ou pas. Seulement,

dans le cas du premier, cette obsession biographique, cette curiosité, oserions-

nous diré, naturelle ne peut s'exercer, en raison de l'interdit panfictionnaliste,

que de maniere dramatique et sur le mode de la culpabilité. Lorsque Lejeune

revient dans Moi aussi sur les postulats formules dans Le pacte

autobiographique, l'ouvrage incontournable par excellence dans toute étude

qui se respecte sur l'autobiographie, il essaie de repondré à quelques-uns des

reproches qui lui ont été faits, et que nous analyserons plus en detail au cours

182

183

184

Ces manuels, dont I'utilité n'est nullement remise en question ici, presentem, comme on
le sait, des extraits choisis considerés comme représentatifs d'un ouvrage ou d'un
mouvement littéraire, precedes d'une petite biographic de l'auteur.

Voir Anne MAUREL, 1994, p. 28.

Cf. Vincent COLONNA, 1989, p. 454.
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du deuxième chapitre. Mais annonçons déjà l'insistance inexplicable avec

laquelle le genre autobiographique, et avec lui la hantise de la figure de

1'auteur, continue de fonctionner malgré toutes les preventions théoriques

qui vont à l'encontre de l'unité du sujet et de son prétendu caractère

référentiel, basé, comme on sait, sur l'identité entre narrateur et signataire :

On sait bien tout cela, on n'est pas si béte, mais, une fois la precaution
prise, on fait comme si on ne le savait pas. Dire la vérité sur soi, se
constituer comme sujet plein — c'est un imaginaire. L'autobiographic a
beau étre impossible, ça ne l'empéche nullement d'exister.185

Barthes, qu'on ne saurait accuser de próner un retour vers le biographisme,

avait declaré dans Le plaisir du texte :

Le texte est un objet fetiche et ce fetiche me désire. [...] perdu au milieu du
texte (non pas derriere lui à la façon d'un dieu de machinerie), il y a
toujours l'autre, l'auteur. Comme institution l'auteur est mort : sa
personne civile, passionnelle, biographique a disparu ; dépossédée, elle
n'exerce plus sur son oeuvre la formidable paternité dont l'histoire littéraire,
l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de renouveler le
reck ; mais dans le texte, d'une certaine facón, je désire l'auteur : j'ai besoin
de sa figure (qui n'est ni sa representation, ni sa projection), comme il a
besoin de la mienne (sauf à "babiller") [...].186

Certes, Barthes se refere à une figure de l'auteur intra-textuelle, le désir ne

peut s'effectuer qu'à l'intérieur du texte. Mais cela ne l'empéche pas de

reconnaítre le fétichisme du lecteur.

185

186

Lorsque nous avons parlé des espaces oü la critique biographique continué

de s'exercer, nous nous sommes limitée aux espaces de l'écriture. Mais si l'on

Philippe LEJEUNE, 1986, p. 31.

Roland BARTHES, 1973, p. 45-46.
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187

188

189

190

considere la place croissante que la dimension médiatique — television,

radio, Internet — de 1'auteur prend dans la reception de 1'ceuvre, notre

argument prend alors une force incontestable. Philippe Lejeune, qui a

compris l'importance de cette dimension médiatique des écritures du Moi,

se demande dans l'étude qu'il consacre à cette problématique de quelle

maniere revolution des medias transformerait « la maniere dont chacun se

vit comme sujet et vit ses relations avec les autres sujets187 ». Tout comme le

public qui parcourt un musée ne se contente pas d'admirer ses tableaux, mais

a besoin, lorsqu'il s'approche d'une peinture, de se pencher d'abord pour lire

l'étiquette qui permet de \! identifier, de la singulariser au milieu de la salle188,

le lecteur, dans son approche du texte littéraire, ne peut faire abstraction des

etiquettes genèriques et des nombreuses denominations qui circulent dans

les medias. Et celles qui se referent à 1'auteur sont loin d'etre les plus rares.

Bien au contraire, tres souvent, le discours sur l'auteur l'emporte largement

sur les considerations purement textuelles. Que l'on songe aux nombreuses

emissions littéraires télévisées189. Qu'on le veuille ou non, le Moi littéraire

est, entre autres, un produit mis en circulation sur le marché190. On peut

Philippe LEJEUNE, 1980, p. 8.

Voir Philippe LEJEUNE, 1986, p. 74.

Jacques LEGARME et Bruno VERCIER (1989, p. 55) dénoncent la tyrannic exercée par
l'effet Pivot dans la République des lettres. PIVOT sait tres bien que le pouvoir de
seduction de l'homme qui est derrière le texte s'érige souvent en caution du texte lui-méme
et determine en grande partie son succés ou son échec.

« Les discours ne reçoivent leur valeur (et leur sens) que dans la relation à un marché »,
affirme Pierre BOURDIEU (1982, p. 60). Et sur le marché, Gracq n'est plus un auteur
marginal, mais une valeur solide, un auteur consacré ayant deja figuré au programme de
l'agrégation de lettres et occupant une place non négligeable au rayón parascoL·íre. Aussi
Patrick THÉVENON (1989, s.p.) découragé par le style de prosateur latin que Gracq prend
dans ASC, écrit-il: « Cent cinquantè pages sèches qu'on serait tenté d'écarter d'une main
impatiente si elles n'étaient pas signées par l'un des plus grands noms de la littérature

1
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rétorquer que s'il est un auteur anti-médiatique de nos jours, c'est

précisément Gracq. Or cette affirmation n'est, comme nous le verrons, vraie

qu'en partie — l'épitexte et le péritexte gracquiens sont loin d'etre

inexistants — et constitue à notre avis l'un des leitmotive de la légende forgée

autour de Gracq, légende que l'auteur, avec sa discretion affichée, a contribué,

serait-ce malgré lui, à alimenter.

191

192

193

194

Si, comme Sartre le disait déjà dans Qu'est-ce que la litte'rature, tant que

l'oeuvre n'est pas lúe « il ne reste que des traces d'enere sur du papier

moisi191 », si l'identité du Moi littéraire, comme tout le texte d'ailleurs,

n'existe que parce que le lecteur fait son entree en scene, on ne peut passer

sous silence l'un des elements constitutifs de cette identité que le lecteur

construit au fur et à mesure de sa lecture — autrement dit, le rapport qui

existe entre l'image qu'il se forge du Moi qui emerge dans l'écriture et les

elements extérieurs au texte qui s'organisent autour du Nom propre192. Ce

tabou, qui frappe d'interdit tout commentaire susceptible d'etre pris pour

une confusion naïve des instances auteur, narrateur etpersonnage, expliquerait

peut-étre le peu d'impact que les observations consignees par Lejeune dans

« L'image de l'auteur dans les medias193 » ont eu dans les nombreuses etudes

existantes sur l'autobiographie194. L'étude de la figure de l'auteur telle que

française contemporaine : celui de Julien Gracq. »

Jean-Paul SARTRE, 1948, p. 36.

Philippe LEJEUNE, 1986, p. 79.

Ibid., pp. 87-101.

L'étude d'Hélène JACCOMARD, Lecteur et lecture dans l'autobiographie (1993), est, à notre
connaissance, Fuñe des rares etudes à se pencher sur cette question dans une optique
largement inspirée par les travaux allemands et anglo-saxons sur la reception.
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nous 1'entendons ne se confondrait pas avec cette non-distinction entre les

instances que nous avons énumérées. Ce qui nous intéresse ici, c'est de voir

la maniere dont elles sont confondues et assimilées entre elles dans un

discours biographique qui attribue à l'une les traits des deux autres et

vice versa. Dans son origínale étude La figure de l'auteur, Maurice Couturier

critique tres durement les limites de 1'exclusión formaliste de l'auteur et se

propose d'explorer ce fantasme qui établit, tout en restant dans les frontières

du texte, un dialogue intersubjectif avec le lecteur à l'aide d'un « réseau

complexe d'identifications positives et negatives avec les narrateurs, les

personnages et les narrataires (actants appartenant à la boíte noire du

texte)195 ». C'est dans cette perspective que nous nous autorisons à aborder

l'illusion biographique.

Après ces prolégomènes, peut-étre longs mais nécessaires si l'on veut éviter

toute equivoque en ce qui concerne l'objectif de ce sous-chapitre, une

dernière remarque s'impose, Sans vouloir pretendre à l'analyse exhaustive des

formes que prend la reception de l'ceuvre gracquienne, notre approche de la

figure médiatique de Gracq se fera en deux temps. Ici, nous nous limiterons

à reconstruiré le portrait gracquien ébauché ci et la par la critique. Le

discours biographique, il fallait s'y attendre, vient s'infiltrer par le biais de la

derive imitatrice dans le discours critique, et l'admiration passive et soumise

que suscite l'ceuvre de Gracq vient se doublet d'une autre admiration : celle

que le critique éprouve pour la figure de l'auteur. Le discours biographique

sur l'auteur emprunte de nombreux motifs surtout à son ceuvre de

fiction. Comme nous le verrons, il va, dans certains cas, jusqu'à la mise en

relation de Gracq avec des personnages légendaires. Dans un deuxième

195

Maurice COUTURIER, 1995, p. 22.
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196

197

198

temps, que les besoins de l'analyse nous obligent à reporter au troisième

chapitre, dans lequel nous aborderons le paratexte, nous explorerons cette

zone indéterminée que Genette a baptisée du nom d'épitexte et qu'il definit

dans Senils comme l'ensemble de messages « qui se situent, au moins à

l'origine, à l'extérieur du livre : généralement sur un support médiatique

(interviews, entretiens), ou sous le couvert d'une communication privée

(correspondances, journaux intimes et autres)196». Cette division à l'intérieur

de l'analyse du Gracq médiatique obéit ainsi à la distinction établie

par Genette lui-méme entre le discours médiatique de l'auteur et celui dont

la responsabilité auctoriale revient à la critique197.

Nous aliens done presenter une matière diffuse et éparpillée constituée par

tout ce qui, dans les différents textes198 consultés, vient rejoindre la

Gerard GENETTE, 1987, pp. 10-11. II distingue ainsi deux grandes categories
paratextuelles : l'épitexte et le péritexte, ce dernier situé, à la difference du premier, « dans
l'espace du méme volume » : titre, preface, titres de chapitres, notes, etc.

Nous verrons que parfois il est tres difficile de decider oü s'arrétent les interventions de
l'auteur et oü commencent celles de l'éditeur, surtout dans des cas oü, comme ici, l'entente
entre les deux semble totale et sans failles. Mais ne nous avançons pas.

Si nous choisissons ici la denomination trop vague de textes, c'est parce que celle de tra.va.ux
critiques serait sans doute abusive et pourrait induiré en erreur. Le lecteur serait porté à
croire que nous présentons sous un jour défavorable l'ensemble des travaux critiques suscités
par l'ceuvre de Gracq, ce qui serait injuste et surtout prétentieux de notre part. Ce n'est pas
notre intention. Une bonne partie des travaux consultés en rapport avec notre
problématique, certes, peu étudiée jusqu'à present, s'est averée tres fertile pour notre étude.
II est juste de signaler que grand nombre des commentaires auquels nous ferons reference
appartiennent à des articles de la période impressionniste, qui sont plus pres du témoignage
que de l'analyse littéraire proprement dite, et à des articles de presse. Or ceux-ci répondent
à des exigences d'écriture assez différentes de celles qui president à 1'elaboration d'un article
de recherche universitaire, constituant par la un sous-genre critique qui n'a pas, à notre
connaissance, fait l'objet d'une étude rigoureuse jusqu'à present (voir à ce sujet la typologie
de la critique dressée par Michel CHARLES dans L'arbre et la source, pp. 19-30). Philippe
LEJEUNE a signalé l'intérét limité des informations données sur l'auteur dans les
témoignages. Rédigés à la premiere personne par un narrateur qui se présente comme
« personnage dans l'histoire du modele », les témoignages ont « un point de vue objectif
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biographic ou le portrait. Ce n'est done pas le contenu informatif des propos

biographiques ce qui nous intéresse ici199, mais la maniere dont ils emergent

dans le discours, pour rejouer la fiction ou.pour se transformer en légende,

en traduisant ainsi le manque éprouvé par des lecteurs habitués à satisfaire

leur curiosité par les medias (biographies, séances de dédicaces, interviews,

emissions radiophoniques ou télévisées, films et autres). Aussi I'affabulation

viendrait-elle compenser cette pauvreté, somme toute assez exceptionnelle

surtout lorsqu'il s'agit d'un auteur consacré, de données biographiques. On

voit done toute la distance qui separe ce qui suit de l'inévitable chapitre Vie

et ceuvre qui ouvre souvent une étude littéraire.

2.2.2. L'auteur en fuite

Le premier constat qui se dégage de notre analyse est le fait que le discours

199

assume. [...] le témoignage ne pretend pas dire la vérité, mais une vérité. [...] Mérne quand
il est mesuré et critique, le témoignage est dans son intention premiere le plus souvent
hagiographique ; la situation idéale du témoin est celle d'un proche qui a partagé la vie du
modele sans étre impliqué dans aucune relation conflictuelle ou amoureuse avec lui, et qui
peut allier la proximité avec la sérénité » (1980, p. 86). Dans un futur proche, nous
souhaiterions élargir notre recherche sur la reception de l'oeuvre gracquienne en analysant
de maniere exhaustive le discours biographique dans cet espace hétéroclite et inexploré
— articles de presse, guides touristiques, publications de la mairie de Nantes, séances de
lecture, etc. — que nous proposons d'appeler 1''infra-critique. Les séances de lecture, par
exemple, organisées généralement dans le cadre des activités culturelles d'une ville, semblent
avoir un esprit résolument démocratique qui contraste avec le caractère élitiste des lecteurs
gracquiens : au programme des activités touristiques de la ville de Pornic prévues pour le
mois d'aoút 1997, les séances de lecture de Lapresqu'ile (le cadre n'est pas indifferent: un
chateau) còtoient, entre autres, une fète de la moule, un concours de petanque, une
dégustation de poisson et une foire à la brocante.

On aurait beau vouloir compléter les lacunes de la chronologic de La Pléiade. Tache
impossible ! Gracq a pris bien soin de s'en servir pour écrire sa biographic definitive, de telle
sorte qu'il n'y a rien à rediré. Dans le chapitre troisième, consacré à l'étude du paratexte,
nous analyserons les efFets pervers, c'est-à-dire anti-autobiographiques, de la chronologic de
La Pléiade.
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biographique sur Gracq ne donne pas lieu à la construction d'une figure

unitaire. Gracq, le romancier anti-realiste par excellence, est souvent assimilé

aux héros transgresseurs issus de sa plume et oppose point par point à Poirier,

le professeur gris et casanier qui mène une vie réglée par le calendrier scolaire

et qui n'accepte que tres rarement de collaborer avec la critique, afin de

preserver son intimité et de séparer nettement son activité d'écrivain du reste.

2.2.2.1. Marginal ou classique ?

Cette opposition Gracq-Poirier présente cependant quelques failles. D'abord,

le Gracq écrivain ne constitue pas non plus une figure homogène. II existe un

Gracq marginal dont on admire la fidélité envers José Corti, son éditeur de

toujours, le refiïs du prix Goncourt, qui lui fut décerné pour RS en 1951200,

ainsi que le fait qu'il n'ait jamáis accepté de se produiré sur le petit écran. II

est ainsi comparé à d'autres marginaux des lettres francophones — Cioran,

Beckett, Michaux, Char — qui formeraient une espèce de confrérie

spirituelle en dépit de tout ce qui les separe sur le plan littéraire.

Mais il existe aussi un Gracq consacré par La Pléiade, une sorte de dernier

grand classique dont on souhaite qu'il receive et accepté le prix Nobel. Il est

certain que, bien que la légende du Gracq marginal persiste jusqu'à present,

200

Gracq fut consequent avec son parti-pris contre les prix littéraires vivement exprimé
quelques années auparavant dans son pamphlet LA littérature à l'estómac. Dans une lettre
qu'il adressa au rédacteur en chef du Fígaro littéraire, et publiée par ce Journal le 28
novembre 1951, Gracq écrivait poliment mais fermement: « Je ne tiens pas à me poser en
champion publicitaire de la vertu : cela ne me serait pas agréable. [...] Mais, tout de méme,
je ne veux pas qu'on pense sérieusement qu'après avoir détourné peut-étre quelques jeunes
(peu nombreux, qu'on se rassure) de la conquéte des prix littéraires, je songe maintenant
à la dérobée à me servir. » (I, p. 1360).



Chapitre I. Le panfictionnalisme gracquien 94

l'attribution du prix Goncourt a marqué un avant et un après201 dans sa

carrière d'écrivain202.

Mais la figure de Poirier échappe également à une description unitaire. Si,

d'un cote, elle semble s'écarter du marginal aussi bien par son aspect

physique que par son activité d'enseignant, certains elements semblent venir

contredire cette image : le professeur gris d'histoire-géo, le petit bourgeois

range à l'existence terne et étriquée se distinguait au lycée Henri IV par ses

cravates voyantes et par le port d'un monocle203. II avait/ait partie du groupe

d'eleves fervents d'Alain, qui ne va pas sans rappeler Allan — le guide

201

202

203

Pour CORTI, la découverte de Gracq a aussi signifié un avant et un après dans sa carrière
de libraire. Dans ses Souvenirs désordonnés (1983), CORTI présente Gracq comme l'artisan
de sa fortune (p. 22). II n'hésite à aucun moment à avouer sa profonde reconnaissance ainsi
que son amitié envers Gracq et explique, par exemple qu'un écrivain lui offrit de fixer une
somme qu'il lui verserait afin d'obtenir le privilege de voir publiée son oeuvre chez l'éditeur
de Gracq (ibid., p. 20). CORTI est devenu, comme les surréalistes dont il eut le mérite
indiscutable á&flairer le filón, un personnage légendaire de l'édition en France. Il avoue non
sans ironie : « Des jeunes viennent à moi. Je suis pour eux, au regard du surrealisme, ce
qu'étaient pour les recrues de 1813 les veterans des grandes campagnes de Napoleón. lis
m'envient d'avoir connu les beaux jours d'une époque qui leur paraït fabuleuse » (ibid.,
p. 129).

Gracq, qui n'est pas dupe, sait que les choses ne seront plus comme avant et que, quoi qu'il
fasse, son nom lui a été d'une certaine maniere volé. Dans un texte public par Arts le 7
décembre 1951 (I, pp. 1364-1365), l'auteur exprime le profond malaise que suscite en
lui cette situation d'impuissance. II a l'intuition que sa marginalité va, désormais, se
retourner contre lui et que « quoi qu'il fasse », la premiere page de sa légende vient d'etre
tournée : « Je refuserai toute publicité au titre du prix [...]. Je ne puis faire davantage. Une
machine se met en route. Le refús est noyé, balayé, dans le déluge de la copie des quotidiens
— mieux méme, il ajoute à l'éclat de la cérémonie, le lauréat involontaire oblige de lire une
breve declaration de refús est mitraillé par les cameras. Quoi qu'il fasse, il ajoutera au bruit.
Quoi qu'il fasse, il sera "tres malin". [...] Vous étes prix Goncourt tout de méme, ce qui
veut diré que désormais, aussi complétement que possible, on se dispense de vous. »

Comme le rappelle Henri QUEFFÉLEC, ami personnel de Gracq, « la cravate du conscrit
Louis Poirier [...] était la marque d'un ancien d'Henri IV habitué aux mots de passe et aux
libertes farceuses que peuvent prendre d'office les disciples du Maítre. » (1972, pp. 355-
356).
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charismatique de B T qui entraínera la perte de ceux qu'il seduït204 — et il

deviendra plus tard l'ami de Breton. Jean-Louis Leutrat ne laisse pas de

signaler un certain gout gracquien du travestissement— on se souvient du bal

masqué de BTet de l'étrange carnaval avec lequel on commémore à Orsenna

(RS) la Nativité. Et les différents masques revétus par l'auteur ne sont plus

assimilables à Gracq ou à Poirier mais aux deux en méme temps, sans que

l'on puisse finalement determiner une frontière au milieu de cette profusion

carnavalesque.

On le voit, rien que le nom semble déjà suggérer une identité non pas

tellement double mais multiple, en ce sens que les propriétés attribuées au

pseudonyme sont souvent confondues avec celles attribuées à l'homme

Poirier et vice versa. Plus que de deux instances clairement distinctes, comme

le voudrait l'auteur qui tient en tout moment à séparer son ceuvre de sa vie

privée, il s'agirait ici d'un assemblage au nom indifférencié. L'emploi du

pseudonyme complique déjà, à ce premier niveau onomastique, la reference

biographique et nous met face à un auteur múltiple.

2.2.2.2. Le portrait officiel

Marginal ou consacré, Gracq est toujours secret: « il mettrait sur le sable les

204

La critique a voulu voir chez Alian un double de BRETON. Ruth AMOSSY (1980,passim)
a montré que le tissage de references intertextuelles, implícites en bonne partie, autour de
la figure d'Allan (Edgar Allan POE, Jacques VACHÉ, RIMBAUD, VIGNY, etc.) est en
réalité beaucoup plus complexe et qu'il dépasse le domaine littéraire (references religieuses
— le Christ —, històriques — NAPOLEON —, etc.).
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biographes les plus perséverants » affirme un critique205. Dans le portrait que

nous appelons officiel, celui que nous a livré cet informateur de premiere

main que fut son éditeur, José Gorti, nous ne trouverons pas cet auteur

multiple. Corti s'attache à dénier toute possibilità de mettre en rapport

Gracq avec ses personnages. Le portrait qu'il nous livre est celui d'une

absence que seul le texte peut combler :

205

206

Entre-temps, j'avais fait la connaissance de mon auteur, la connaissance
physique, dois-je dire, car il m'a fallu une longue, tres longue fréquentation
pour le connaítre vraiment. Peu de paroles, guère de gestes, pas ¿'abandon;
encore mains de confidences. Tres exactement le contraire de 1'homme de
lettres. Mais cette froideur — ou cette reserve — ne signifie pas que
l'homme soit distant, // est simplement lisse et sans ouverture. Le
méditerranéen que je suís, tout élan, spontanéité, enthousiasme [...], ne
trouvait pas son compte à cette calme et froide courtoisie. II aura fallu des
abbées [sic] de visites, à de certains moments quasi quotidiennes, pour qu'il
en vienne à la veritable amitié. Je lui avais donné la mienne dés le premier
jour.206 (Nous soulignons).

Corti reproduït dans ce portrait le programme anti-autobiographique

gracquien. La connaissance physique de la personne de l'auteur non

seulement n'explique en rien l'oeuvre, comme Gracq ne cesse de le répéter,

mais elle n'explique pas non plus l'homme. L'éditeur ne peut étre plus

tranchant : Gracq n'est méme pas distant, ce qui laisserait penser à la

possibilité d'un rapprochement, mais « simplement lisse et sans ouverture ».

Plus que d'une presence, il faudrait parler ici d'une absence, d'un auteur en

fuite dont l'opacité totale condamne d'avance toute tentative d'approche

biographique. À cette presence « lisse et sans ouverture » qui cherche à

détourner le regard du lecteur et à le prevenir contre une curiosité malsaine,

Pierre ASSOULINE, 1989, p. 36.

José CORTI, 1983, pp. 24-25.
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207

Corti ajoute un argument défmitif pour les durs d'oreille : le Gracq de

l'écriture serait incomparablement plus séduisant que l'homme Poirier, un

étre avare de paroles, qui ne cultive pas la conversation de salon et dont les

silences en disent plus que les propos. Son intelligence et son esprit ont

besoin de la plume pour briller de tous leurs feux :

[...] Gracq, qui tire sur le Breton, fermé sur lui-méme, ne s'abandonne que
dans son oeuvre. [...] attentif et reserve, [Gracq] écoute plus qu'il ne parle ;
une approbation, une objection, cela se formule en une petite phrase. Mais
j'imagine que pendant les quelques secondes qui séparent l'instant ou la
baile vient dans son jeu et celui ou il la renvoie, il a fait, en esprit, tout un
dialogue207 ; ila été l'autre et lui-mème. S'il ne livre, et laconiquement, que
sa conclusion, ce n'est pas dédain de l'interlocuteur ni paresse ; c'est plutòt
economic, prudence, subtilité et nuances ne se pouvant exprimer que par
l'écriture. [...] La plume à la main [...] Gracq ne reste pas en retrait de la
pensée ; il ne connaít pas d'hésitation ; son analyse est süre. [...] il a méme
pu, s'attaquant aux moeurs littéraires, prendre la position que l'on sait, qui
n'est pas précisément celle d'un esprit timoré, et montrer qu'il a le
"punch".208

Dans le portrait officiel209, tous les moyens semblent bons pour détourner la

Henri QUÉFFELEC (op. cit,, p. 358) décrit dans les mémes termes un entretien entre
Poirier et un grand joueur d'échecs lors de leur voyage en Hongrie : « Les deux hommes
n'échangeaient que des phrases tres courtes, isolées par des silences au cours desquels ils ne
se regardaient pas. On sentait qu'ils refléchissaient ensemble. » Le role des silences et du
non-dit (gestualité, implicite) dans les dialogues gracquiens est fondamental.

208

209

José CORTI, op. cit., pp. 26-27. L'éditeur fait dans les dernières lignes reference au Gracq
aggressif de La littérature à l'estómac, le pamphlet mordant que l'auteur écrivit en
1950 — une année après il refusait le prix Goncourt — contre la foire aux lettres
parisienne.

Mais CORTI n'est pas le seul à s'exercer dans l'art du portrait gracquien en fuite : « Se
détache, encadré d'un liséré noir, le visage sérieux, presque austere et comme saisi à
contrecceur de Julien Gracq. II s'agit d'une photo — connue — qui doit dater du debut des
années 50, au moment de l'attribution refusée du prk Goncourt. Le costume strict, la
cravate impeccablement nouée, la coupe rase, la commissure des lèvres tres légèrement
plissée ajoutent à la rigidité evidente de la pose. II y a la, flagrante, une reticence qui se
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curiosité du lecteur : Gracq est son écriture. Le reste n'a pas le moindre

intérét. Un Corti mi-amusé, mi-condescendant, se souvient des conjectures

rocambolesques qui circulèrent à Paris sur l'identité de l'auteur de RS au

moment ou l'affaire du Goncourt déclencha 1'indiscretion du public. Dans

l'extrait qui suit, Corti tourne en dérision, sans méchancété mais fermement,

ceux qui, naïvement, imaginèrent un Gracq mesuré à l'aune du passionné et

courageux Aldo ou du mystérieux Allan, et allèrent jusqu'à conjecturer que

Gracq était un pseudonyme de Corti:

Son personnage intriguait. On voulait savoir qui était cet écrivain dont
aucun journal n'avait jamáis produit une photographic et qui se dissimulait
sous un pseudonyme qui évoquait l'ancienne Rome, On \\iipreta l'identité
d'un homme cèlebre qui s'était donné la fantaisie de se masquer pour
publier une oeuvre hors-séríe; quelques uns, sachant que j'avais volontiers
l'esprit canularesque, [...] en vinrent à penser qu'auteur et éditeur
— soupçon helas trop flatteur — ne faisaient qu'un. Cet incógnito ne
pouvait résister éternellement à l'assaut des curiosités. II dura pourtant
plusieurs années ; exactement jusqu'au grand jour, ce trois décembre 1951,
oü l'actualité littéraire braqua sur lui les projecteurs du Prix Goncourt. On
connut alors l'auteur célebre, ses traits, sa silhouette, son metier de
professeur. Ce dernier des romàntiques, on n'avait plus à la [sic] réver, à lui
préter la paleur de Byron, la meche folie de Chateaubriand. On voyait un
homme d'une elegance sobre, qui en était arrive, en reaction du laisser-
aller, à se faire, sans allusion à Tristan Tzara, une anti-téte, touj ours
exactement tondu de la nuque aux tempes et ne tolerant de cheveux que
ce qu'il faut pour permettre le tracé d'une petite raie. C'était un homme

crispe en rictus. Le portrait tient de la fotographie officielle et du cliché d'identité. II paraít
terne, banal méme, et souffre de la proximité des autres portraits : je pense, en particulier,
à un jeune Malraux fia comparaison avec Malraux, favorable à ce dernier, est fréquente],
cigarette aux lèvres, l'osil incandescent, aventurier. La ou les autres posent et se posent,
Gracq, lui, ¡'efface, se montre comme à regret, comme s'Ü lui coütait de rester figé sous l'eau
du verre. II semble timide, gauche, grand reclús de l'écriture. Et pourtant nulle angoisse, nul
vertige sous cette apparence professorale [...]. » (Philippe LE GUILLOU, 1991, pp. 14-15.
Nous soulignons). Si l'accord sur cette faculté du portrait gracquien d'échapper aux
pouvoirs fixateurs du nitrate d'argent semble faire l'unanimité, la question de l'angoisse
reste sans réponse : « II n'y a, chez Gracq, que la prunelle qui intrigue. Une lueur creuse,
un puits, quelque chose comme la source secrete d'une angoisse. » (Jean-P. AMER, 1992,
p. 86).
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212

213

qu'une fiche signalétique21® n'auraitpu definir que comme mayen en tout. II
n'y a en effet rien de commun111 entre l'homme et l'ceuvre ; entre le Gracq
reservé que l'on rencontre, le professeur froid — dont les eleves disent qu'il
ne se deride jamáis, mais fait d'excellents cours — et l'écrivain qui a
miraculeusement peint les enchantements d'Argol, les fééries de la forèt des
Ardennes, les màgies de la mer des Syrtes ; qui nous a rendu sensible le
poids du destín, et qui est le vrai Gracq [...]212. (Nous soulignons).

Cette anti-téte, qui ne correspond à aucun des modeles établis préconçus

— ni les romàntiques, presentés ici de maniere caricatúrale pour mieux

montrer l'écart qui les separe de Gracq213, ni les avant-gardistes (le fait de

L'allusion à la fiche signalétique semble moins innocente qu'il n'y paraít si l'on songe à la
« fiche signalétique des personnages de mes romans » établie par Gracq lui-méme
(L, p. 153). CORTI se sert ici du méme terme pour démentir toute ressemblance entre
Gracq et ses personnages. Le premier, « moyen en tout », s'opposerait point par point aux
personnages gracquiens.

L'éditeur se sert à nouveau de la méme strategic. On a tres souvent utilise la devise de sa
maison d'edition (Rien de commun} pour se référer indistinctement à l'oeuvre de Gracq et
à lui-mème. Pierre ASSOULINE, par exemple, afïirme : « [...] pourtant cet homme a vécu.
Nous en avons retrouvé des preuves tangibles. Mais qu'on se rassure : rien de commun tout
de méme. » (1989, p. 36). Mais CORTI s'en sert ici a contrario^ comme pour la fiche
signalétique. En disant qu'il n'y a rien de commun entre la vie et l'oeuvre, l'éditeur restreint
le pouvoir évocateur et affabulateur de sa devise à l'écriture gracquienne. Tous ses efforts
convergent, dans I'ensemble des extraits dont il est question de Gracq, vers le méme
objectif: couper court à la curiosité envers l'homme physique et diriger l'attention sur son
oeuvre, celle qui contient « le vrai Gracq ».

José CORTI, op. cit., pp. 24-25. On retrouvé plus ou moins le méme discours sur cette
capacité de Gracq pour ne rentrer dans aucune image prédéterminée. Ni romantique
tourmenté au moment de l'affaire du Goncourt, ni grand auteur consacré lors de son entrée
en Pléiade : « Ce n'était pas une de ces intronisations en fanfare, à la maniere de la colonelle
Yourcenar, surgie dans la capitainerie littéraire chamarree de decorations [...]. Non. Julien
Gracq avait donné le sentiment de s'étre promené jusqu'à la Pléiade et d'y étre entré parce
qu'aucun plantón n'avait osé lui demander ses papiers. Les journalistes étaient aliés
interviewer le grand homme. lis rencontraient un professeur à la retraite, rasé de frais,
attentif, bras et jambes croisés, bon eleve subissant un examen. »

Ses eleves du lycée Claude Bernard, pour qui Poirier est bien une presence d'une precision
presque maniaque — il« s'arrangeait pour que son discours s'achève à la seconde meme ou
se déclenchaient les sonneries » — som, eux, les plus choques lorsqu'ils apprennent que cet
homme est l'auteur de RS: « Nous ne parvenions pas à imaginer Monsieur Poirier alangui,
révant des sables malèfiques d'Orsenna, ou au lit, mordant furieusement les tresses de la
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partager la méme coupe de cheveux ne constitue nullement une allusion à

Tzara, de telle sorte que le lecteur doit se résigner à imaginar un auteur sans

visage) —, appartient à un étre si « moyen en tout », qu'il est impossibe de

le singulariser214.

La maison Corti devient ainsi l'alliée fidèle et efficace de Gracq dans son

entreprise anti-médiatique. L'éditeur corsé, qui agit à tout moment de

concert avec son auteur, s'érige en gardien qui veille à ce que l'intimité de

Gracq ne soit pas dérangée. II refusera de collaborer avec la critique215.

Bertrand Fillaudeau, le successeur de Corti, ne s'écartera pas du droit chemin

et lorsqu'on lui demande s'il a envisage la publication des correspondances

de Corti avec Gracq, il répond que ces correspondaces ne sont pas jugées

dignes d'etre publiées par l'auteur216.

Mais, comme l'avait prévu Gracq lui-méme, cette discretion proverbiale va

214

215

216

belle Vanessa. Et pire, lorsque nous lisions dans les journaux de l'époque la description des
"orgies" du groupe surréaliste, et que nous apprenions que Julien Gracq était present à cette
féte au cours de laquelle plusieurs participants s'étaient gravé au fer rouge sur la peau, les
initiales du marquis de Sade, nous en arrivions à douter de tout. Mais le témoignage des
anciens eleves, celui des autres professeurs [...], les photographies publiées dans les revues
[...], étaient irrefutables. Poirier était bien Gracq. » (Alain JAUBERT, 1981, p. 31).

Sur la couverture, d'un blanc immaculé, de la serie que La revue des lettres modernes (1991)
a consacrée à Gracq, les éditeurs ont reproduit un portrait partiel du visage de Gracq dont
les contours, en relief mais blancs comme la couverture, sont à peine perceptibles. lis
s'expliquent sur cette decisión: « Son souci de ne pas se departir de la reserve qu'il manifesté
depuis toujours a amené Julien Gracq à ne pas nous autoriser à reproduiré sa signature sur
la couverture de la Serie qui lui est consacrée, ce qui le singularise au regard de notre
pratique depuis trente ans. » (p. IV).

À la demande d'une contribution pour le Cahier de l'Heme consacré à Gracq, Corti renonce
en ees termes : « Permettez-moi de demeurer en retrait pour la raison que j'ai refuse
systématiquement de faire officiellement autre chose que mon metier » (L'Herne, p. 38).

Philippe SAVARY, 1995, s.p.
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se retourner centre lui. En effet, la curiosité que suscite le personnage de

Gracq est directement proportionnelle aux efforts conjugués de l'éditeur et

de l'auteur pour se maintenir à l'écart des medias. Plus les details

biographiques se font rares, plus ils deviennent précieux aux yeux du lecteur :

217

218

Le lecteur de La Pléiade, quand il a traque les éventuels inèdits, se jette sur
la biographic, plus proprement nommée, ici, "Chronologic". L'extreme
precisión des informations sur la vie scolaire et universitaire du jeune
Poirier — nomination au concours general, rang d'admission à Nórmale
Sup et à T agregarien... — rend plus sensible le silence complet qui
entoure, par exemple, la vie affective dudit Poirier, au point que le lecteur,
sitót qu'il voit cité un nom de femme, est porté à lui conférer la plus haute
importance [...].217

L'effet pervers de cette pénurie de données biographiques va se concrétiser

sous la forme de l'affabulation218. Non pas que les critiques àvides de details

sur la vie de Poirier aillent jusqu'à presenter comme reels des faits imaginés,

lui attribuant, par exemple, des passions tumultueuses comme celles vécues

par ses personnages. Le públic d'élite qu'est celui de Gracq n'admettrait pas

une affabulation si grossière. Ce que nous appelons ici, faute de miéux,

Jean-Paul GOUX, 1989, p. 8.

Alain JAUBERT, l'ancien eleve de Poirier, décrit tres bien l'efFet d'aflfabulation que
déclenchait chez les eleves qui guettaient Gracq à la sortie du lycée ce « mannequin à la
mécanique bien huilée » qui ne s'adressait jamáis à eux et qui disparaissait subitement après
le cours. Le lendemain de sa rencontre avec lui, un soir à la cinematheque de la rue d'Ulm
lors de la projection de L 'Age d'or — Gracq, géné, avait fait semblant de ne pas le voir —,
son professeur l'interrogea, ce qu'il n'avait encore jamáis fait. Comme il fut incapable de
repondré aux questions en rapport avec la politique de Guillaume II, il dut entendre de
severes remarques sur son manque de travail: « Je crois bien qu'il avait voulu me signifier
par la qu'il n'était que le professeur d'histoire et rien d'autre. Mais j'interprétai alors tout
à fait différemment cet incident: j'y vis comme un message de sympathie, le signal qu'il
savait que nous avions communié dans le méme film. Par la suite, j e trouvai toutes sortes
d'analogies entre le personnage incarné par Gastón Modot et Julien Gracq. [...] tous ses
gestes stereotypes, ses circuits maniaques, étaient comme les etapes d'une admirable
performance d'acteur [...]. Jamáis Gracq-Poirier ne nous adressa la parole, à nous qui étions
si àvides de communiquer avec lui. Totalement frustrés, nous l'écoutions, décortiquant les
phrases de son cours pour y déceler quelque message secret, surréaliste [...] » (1981, p. 31)."
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affabulation, ü faut l'entendre comme l'arrangement romanesque ou

légendaire du moindre fait reel-par le recours à des motifs de sa fiction, voire

à des personnages de légende aussi bien littéraires qu'historiques.

2.2.2.3. Motifs gracquiens

Pour construiré son discours sur l'auteur, le critique va se servir des themes

et des motifs gracquiens. Nous en avons sélectionné ici quelques-uns : le

promeneur solitaire, la non-rencontre, les phénomènes de synchronicité et

les constructions légendaires.

2.2.2.3.1. Les reveries du promeneur solitaire

Le discours paysagiste occupe une place de choix dans l'oeuvre de Gracq.

Dans le cas des oeuvres de fiction, ses récits poètiques transforment les

elements naturels en de veritables actants dont le pouvoir d'incidence sur

l'axe événementiel, qu'ils modifient est supérieur à celui des actants humains,

généralement passifs. Dans ses fragments, ce discours deviendra de plus en

plus autonome jusqu'au point de constituer le seul sujet de nombreux

fragments ou Gracq nous livre ses impressions de voyage. Gracq, qui n'a pas

beaucoup visité l'étranger et qui ne se sent aucunement attiré par l'exotisme,

est avant tout un passionné de geographic qui connaít la France comme sa

poche. II n'est pas étonnant que ses fragments sur telle ou telle region,

surtout lorsqu'ils sont sensibles — ce qui n'est pas toujours le cas — aux

beautés du pays, soient repris dans les guides touristiques comme reclame.

Mais les critiques ne sont pas indifférents à ces pèlerinages gracquiens qui
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égalent en ferveur les proustiens219. L'evocation des parcours des lieux

gracquiens est fréquente dans les articles de la premiere période et dans les

hommages comme celui dont nous présentons ici un fragment ou se trouvent

condensés bon nombre des motifs gracquiens autour du sujet qui unifie tous

ses livres : le parcours solitaire et enchanté du monde :

Quand on passe sur Pautoroute, entre Angers et Nantes, pres d'oü on le
sa.it, de l'autre còté dufleuve qu'on ne franchitpas, par discretion (dans
chaqué université étrangère pourtant immanquablement on en trouve, de
ces Fideles qui ont franchi le fleuve, sont entrés à l'épicerie ou à la
boulangerie pour verifier que c'était vrai) on sait que la sont les eaux étroites,
et que le livre est une surface du monde. Guérande est une presqu'íle plus
publique. La on ose. On va dans les petites gares. On s'arréte à une terrasse.
On voudrait savoir quels étaient la marque et le type de la voiture (Pléiade
dit Deux-Chevaux Citroen, parce qu'il est dit que la voiture leve le derrière
quand on la gare : mais ça c'était toutes les voitures, sur nos bas-cótés de
routes de campagne). En arpentant la presqu'íle réelle, c'est un art
énigmatique de la phrase qu'on voudrait comprendre. Et c'est aussi cette
forét bretonne oü on voudrait un jour aller, verte dans une faille de roches.
Ou bien en marchant sur les grands Gausses. Les mots íle de Re comme ils
changent si c'est dans Lettrines qu'on les trouve. Ou bien dans un train, et
on a le front collé aux vitres, un jour qu'on traverse les Ardennes [...]. 22°
(Nous soulignons).

La discretion avec laquelle le narrateur parcourt le village natal de Gracq

contraste avec 1'esprit aventurier qui guide ses pas dans 1'espace, plus public,

de la presqu'íle de la Guérande, qui n'est finalement qu'un lieu travestí par

Gracq dans un récit de fiction. L'interdit anti-autobiographique frappe de

nouveau, mais pas avec la méme intensité partout: on n'ose pas franchir le

fleuve par discretion — Aldo, lui, osera franchir la mer des Syrtes à bord du

219

220

Ainsi, lors du colloque d'Angers, les participants eurent droit à une remontée collective de
l'Evre en bachot.

« Hommage à Gracq ». Texte paru dans un dossier distribué par les libraires du groupement
Initiates,
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Redoutable avec les consequences que l'on salt —, mais on s'intéresse au

modele de voiture utilise par Gracq dans ses déplacements. La curiosité

semble ainsi pouvoir s'exercer plus librement lorsqu'il s'agit d'aspects peu

compromettants ou de lieux éloignés de Saint-Florent. Le lecteur se débat

entre son indiscretion et sa fidélité envers le portrait officiel et ne trouve

d'autre issue que l'établissement d'une sorte de gradation à l'intérieur de

l'interdit anti-autobiographique : il est licite de vouloir connaítre le modele

de la voiture de Gracq ou de s'extasier, tel un nouveau Oberman, Pléiade en

main (ou en tete), en marchant sur les Gausses ou en parcourant l'íle de Re,

deux lieux de predilection du Gracq voyageur221. Mais le village natal,

presenté de maniere implicite ici comme le noyau du discours biographique,

semble étrangement preservé des curieux par le fleuve qui se constitue en

enceinte protectrice, en frontière qu'il ne faut pas dépasser. Et si quelqu'un

ose franchir le fleuve et rentrer dans les magasins, ce n'est pas pour enquèter,

mais pour « verifier que c'était vrai » tout comme notre auteur vérifie dans

ASC l'adéquation de Rome à ses lectures de Stendhal ou de Chateaubriand.

L'implicite que contient cette phrase nous semble capital pour notre travail :

ce besoin de verifier l'existence d'un lieu, Saint-Florent, qui est pourtant reel

— et qui fait l'objet dans les fragments de nombreuses considerations

històriques, sociològiques ou ecològiques222 — semble cependant peu

221

222

On pourrait pousser la comparaison entre les motifs du discours biographique et ceux de
la fiction en rapprochant ses itinéraires de ceux de Simón, quand il fait le tour de la
presqu'íle de la Guérande avant de rencontrer Irmgard, et du thème de la chambre vide
dont on connaít l'importance dans la fiction : Aldo s'introduit dans la chambre de Marino,
Albert s'introduit dans la chambre d'Herminien, Gérard penetre dans celle d'Allan, Grange
dans celle de Mona. Tous cherchent à s'approprier l'absent à travers ses objets, à y déceler
les traces d'une presence fantomatique. Les personnages gracquiens ont besoin d'etre absents
pour que le héros, le guetteur de signes, puisse les ressentir comme une presence qui ne met
pas en danger leur identité (voir sur ce point Marie FRANCIS, 1979, pp. 249-250).

Voir par exemple L2, pp. 343-353 et CGC, pp. 1013-1015.
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croyable. II faut s'y rendre pour verifier qu'il ne s'agit pas d'un autre lieu de

fiction au méme titre qu'Orsenna ou qu'Argol. Le critique ne fait que

reproduiré l'aura d'irréalité dont les elements biographiques sur l'auteur sont

entourés. Nous y reviendrons.

2.2.2.3.2. La non-rencontre

Dans ses oeuvres, Gracq ne cesse d'écrire le rapport à l'Autre sous le mode de

l'impossibilité et du conflit. Les relations que les héros gracquiens, pour ne

s'en tenir qu'aux récits de fiction, entretiennent avec l'Autre sont toujours

problemàtiques : les femmes — Heidi,Vanessa, Mona, Irmgard — viennent

systématiquement semer la confusion dans le monde des hommes dont la vie

sociale est souvent regie par la discipline militaire. C'est le cas de R, de RS et

de BF2'2*'. Dans tous les cas, la rencontre avec l'Autre est plutót une non-

rencontre qui aboutit à l'échec224.

La non-rencontre ne se limite pas, dans le discours biographique, à des

manifestations de mécontentement ou de resignation lorsque Gracq refuse

223
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Mais le héros gracquien a du mal à se plier à l'organigramme de la hiérarchie militaire qui
préside à cette forme de vie communautaire masculine — le blockhaus de BF, l'Amirauté
de RS (dans les deux cas, il occupe une position intermédiaire) — et éprouve le besoin de
transgresser les ordres de ses supérieurs et d'accomplir ainsi un destín auquel il semble voué
inéluctablement.

Pi est peut-étre le récit oü cette inaptitude à atteindre l'Autre prend la place la plus
importante au point de constituer le seul element d'une diégèse extrémement pauvre (voir
Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1981).
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225

226

227

de se kisser interviewer225. Gracq est quelqu'un qui échappe au regard des

autres : ses eleves du lycée Claude-Bernard le guettaient sans succés à la sortie

des cours et les responsables de la meilleure librairie d'Angers affirment n'y

avoir jamáis vu l'auteur alors qu'il s'y rendrait de temps en temps. Edmond

Humeau, un eleve de l'école communale de Saint-Florent-le-Vieil, explique

qu'il ne se souvient pas « d'avoir partagé un seul jeu avec Louis Poirier » ni

de l'avoir rencontre dans ses courses sur le quai. II le décrit comme un enfant

solitaire qu'on n'apercevait que le dimanche, entouré de sa famille, à l'église

de la paroisse226.

Lorsqu'il y a rencontre, elle a besoin, comme dans la fiction, d'innombrables

écrans qui préservent l'identité du danger que représente l'Autre. Un des

écrans les plus utilises par Gracq est celui du theatre227. Jean Ballard, qui

voyait régulièrement Gracq à l'époque oü celui-ci habitait Paris, se demande :

« Puis-je diré que je connais Julien Gracq228 ? ». Leurs rendez-vous avaient

habituellement lieu dans un restaurant jusqu'au jour ou Gracq l'invita à son

appartement de la rué de Crenelle. Mais, on pouvait s'y attendre, la presence

228

Voir par exemple (Jerome GARCIN, 1988). Mais ce qui nous semble interessant ici, c'est
que Gracq ne refuse pas systématiquement toutes les propositions d'interview. II fait done
un choix dont nous tenterons d'élucider les criteres lorsque nous aborderons le paratexte.

Alors que leurs peres respectifs se retrouvaient le dimanche au Cercle pour jouer aux boules,
leurs meres ne se fréquentaient pas. Le père de Poirier est presenté comme l'homme de la
relation, à l'opposé de la mère que les préjugés de classe empéchent de s'adresser à une
ancienne servante : « Elles se saluaient quand elles se rencontraient mais la distance était
telle [sic] entre la jeune femme du vétérinaire qui n'oublia jamáis qu'elle avait été servante
d'auberge et Madame Poirier que la bourgeoisie écartait aussi inexorablement d"une
familiarité sensible. » (Edmond HUMEAU, 1972, pp. 352-353).

Le lieu clos — le chateau d'Argol, l'Hotel des Vagues, la demeure de La Fougeraie — sert
à Gracq pour mettre en scene une « dramaturgic de l'attente » (Marie FRANCIS, of. cit.,
p. 261). La confrontation entre les personnages « est d'au tant plus dramatique et tendue
qu'elle est plus intime [...] » (ibid., p. 265).

Jean BALLARD, 1972, p. 370.
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de Gracq rend impossible ici une recreation du motif de la chambre vide. La

rencontre va done dériver vers le théàtral:

229

230

H [...] s'excusa de m'offrir comme siège un pouf tres coquettement
capitonné de satin rose qui donnait la note de I'ameublement. "J'ai du
accepter, m'expliqua-t-il, avec les murs le mobilier de l'occupante qui m'a
precede et je vis actuellement dans un boudoir. Mais n'allez pas croire sur
la foi du cadre que mon style de vie en sera change. Vous savez que mes
personnages, méme féminins, ne sauraient s'y plaire, et que je ne cultive
pas le genre cocotte cher à Willy. Tout cela va d'ailleurs disparaítre." Je le
crus si bien que je ne suis pas revenu voir et j'ai le regret d'ignorer l'aspect
de son appartement renové. Toutefois j'avais eu le temps de découvrir sur
un meuble le n° Romantique Allemand et je vis l'occasion d'aiguiller
l'entretien sur ce domaine. Je le sentis plus détendu d'etre doublement chez
lui, et je le devinai prét à plus d'abandon.229

Cet extrait de discours biographique présente à notre avis trois remarques

intéressantes : d'abord il met le visiteur en presence d'un décor de theatre,

d'un boudoir, comparé par Gracq à ceux qui peuplent les romans de Colette,

que l'auteur a hérité de l'ancienne locataire. L'appartement ne constitue pas

une prolongation de la personne qui l'habite. Rien ne peut étre dit sur ses

goüts en matière de decoration. Gracq semble un acteur qui se serait trompé

de piece. Ce manque total d'adequation entre 1'homme et son espace intime,

son appartement, rend impossible tout discours biographique. Gracq

n'habite pas cet espace, il y pose pour son visiteur. L'autre remarque

concerne le commentaire de Gracq230: lorsque l'auteur sígnale que ce décor

n'est pas celui qui convient à son style de vie, il assimile ce dernier à celui de

ses personnages. Gracq elimine ainsi d'un trait Poirier. L'habitant de cet

Ibid., p. 371.

Elle ne devrait done pas étre traitée ici, mais au chapitre troisième. Le lecteur saura
pardonner cette petite transgression que nous nous permettons ici pour pouvoir commenter
tous les aspects de cet extrait qui nous semblent interessants pour notre analyse.
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appartement est exclusivement le créateur de personnages de fiction avec qui

d'ailleurs il se confond, comme s'ils ne faisaient qu'un seul personnage. Le

commentaire de Gracq, à l'image de ce qui se passe dans le discours critique,

établit la maniere dont le decor doit étre perçu par le visiteur : « n'allez pas

croire ». Enfin, il faut que les deux hommes se mettent à discuter autour du

numero Romantique allemand pour que Gracq parvienne à éliminer toute

trace de Poirier et se senté ainsi « prét à plus d'abandon » : la conversation

sera dirigée vers le seul sujet dont il est disposé à parler dans ce décor de

theatre qu'est devenu son appartement: la littérature.

Jean Roudaut, plus lucide, dénonce, par le biais de la parodie, le danger

consistant à se laisser emporter dans le discours biographique par la force

évocatrice des lieux de la fiction. L'emploi du conditionnel lui permet de

s'abandonner en toute tranquillité à la recreation biographique des lieux de

fiction, tout en prenant ses distances envers l'illusion biographique :

231

Julien Gracq a tellement revé [...] de villes et de demeures imaginaires,
c[uon pourra.it ètre tenté, pour évoquer set retraite parisienne, de parodier,
banalement, certaines de ses descriptions. On commencera.itpar montrer que
pour parvenir jusqu'a lui on doit observer un carrefour oil les commerces
essentiels sontgroupés comme dans un village [...] ; on conterait comment
on a longé une fontaine monumentale [...] tandis que par toutes sortes de
voies détournées, le tracé d'une rue selon un anclen sender, ou un nom qui
evoque le passage du fleuve, affleurent à la conscience le souvenir des eaux
vives et de la route de campagne [...] ; on dira.it encore de quelle maniere
il faut grimper jusqu'au balcón du dernier étage, d'oü Julien Gracq nous
regardera le quitter, avant de s'enfermer de nouveau dans quelque casemate
de ses Ardennes natales,231 (Nous soulignons).

Si nous reproduisons ici l'essentiel de ce long passage, c'est parce qu'il fait

figure d'exception dans cette reverie du décor théátral déclenchée par le

Jean ROUDAUT, 1981, p. 15.
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discours biographique, car elle consthue le seul cas de recreation au deuxième

degré des lieux de la fiction : ici, l'illusion biographique est non pas subie,

comme elle semble l'étre dans les autres cas, mais pratiquée de maniere

consciente.

2.2.2.3.3. Synchronicités

De nombreuses correspondances sur le plan estl·iétique et thématique rallient,

comme nous l'avons vu, l'oeuvre de Gracq au surrealisme. Rappelons à titre

d'exemple : le recours à l'analogie — par le biais de la derive figúrale et non

pas à l'enchaínement cause-conséquence dans le lent déroulement de

l'intrigue232 —, la figure de la femme en tant que médiatrice entre l'ici et

l'ailleurs, le role des revés et des premonitions dans la vie intérieure des

personnages ou la recreation du topos du merveilleux urbain surréaliste233.

Le surrealisme est surtout une atmosphere onirique, dont le récit poétique

gracquien, tout comme certains de ses fragments d'ailleurs, se nourrit

abondamment — mais il emprunte aussi de nombreux elements au roman

noir ou à la légende du Graal entre autres —, et non pas une pratique

orthodoxe, si jamáis cet adjectif peut avoir un sens dans le cas d'une

production aussi hétéroclite que la production surréaliste.

232

233

Nous nous en tiendrons ici à l'un des motifs qui reviennent le plus souvent

Cf. 1'analyse du discours analogique gracquien réalisée par Anne HERCHBERG-
PIERROT, 1993, pp. 221-229.

Nous ne prétendons pas épuiser ici la question de l'influence du surrealisme dans l'ceuvre
gracquienne que nous avons déjà effleurée au point 1.2.1.2.


