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maniére, c’est-a-dire en faisant de sa production un tout cohérent ot la
pratique de la fiction ou du fragment dit la théorie, élaborée par Gracq dans
la lignée de l'hybridation panfictionnaliste, tout comme la théorie dit la

pratique.

2.1. Le désir mimétique

Cette espece de malformation congénitale de la critique gracquienne que
nous appelons désir mimétique consiste en un penchant inévitable pour la
reformulation paraphrastique des textes de lauteur. Que l'on ne sy
méprenne pas, il ne sagit nullement ici — ce serait aussi prétentieux que
stérile — d’établir la liste noire des exces de ce mimétisme, encore moins de
formuler des jugements de valeur sur telle ou telle démarche critique. Nous
voulons nous interroger sur les raisons qui se trouvent  la base de ce désir
mimétique qui pousse souvent la critique & répéter Gracq plutdt qu’a tenter
de lexpliquer, comme si le discours gracquien lui-méme, celui que nous
venons de présenter, venait phagocyter toute tentative de lucidité critique.
Notre réflexion sur la critique gracquienne a donc pour but d’analyser les
effets paralysateurs du discours gracquien et de voir comment ce discouts

conditionne largement la réception de 'ceuvre gracquienne.

L’on peut distinguer trois générations dans 'ensemble déja considérable des
travaux consacrés a Gracq : 'impressionniste, la thématique et la poétique au

sens large. Nous écartons ici les études que 'on pourrait grouper autour de



129

Chapitre 1. Le panfictionnalisme gracquien 66

la troisitme génération (énonciation, narratologie, stylistique, etc.) car
partir du moment oty, du moins en théorie, leur présupposé méthodologique
commun est celui de s’en tenir au texte, ces critiques semblent moins enclins
au délire interprétatif. Il est indiscutable que la critique impressionniste est
plus sensible 4 la paraphrase tautologique que les autres. Quant 4 la critique
thématique, force est de constater qu’elle est le plus souvent pratiquée d’une
manitre peu méthodologique, car I'évocation des grands thémes gracquiens
ne conduit que rarement & une structuration organisée des motifs et, de
manitre encore plus exceptionnelle, 4 une analyse stylistique susceptible

d’expliquer la maniére dont ces motifs dynamisent et orientent la lecture.

2.1.1. En lisant en lisant

Les travaux qui ont précédé la célébration du premier colloque international
consacté A 'ceuvre de Gracq, qui a eu lieu & Angers en 1981, répondent
presque exclusivement 4 une démarche impressionniste. Le fait que leurs
préoccupations ne soient pas tant de I'ordre de 'analyse de I'ceuvre que de
celui de la revendication d’un écrivain méconnu nous semble tout 4 fait
justifié'® : il s’agit avant tout pour ces travaux de donner 4 connaitre un
auteur qui n’a que treés peu retenu l'attention des critiques jusqu’alors. Aussi
bien Pindifférence de 'ceuvre de fiction de Gracq & I'égard P'expérimentation
sauvage que connait le roman dans les années soixante que le passéisme
littéraire des fragments critiques se situent aux antipodes de I'entreprise de

théorisation de la littérature qui, s'appuyant sur la linguistique, sur la

psychanalyse lacanienne ou sur le marxisme althussérien ou maoiste, fut celle

Clest 'esprit, en termes généraux, des contributions aux numéros spéciaux que les revues

Marginales (1970), Cabiers de 'Herne (1972) et Givre (1976) consacrérent 4 Gracq.
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du groupe Tel Quel. Il n’est donc pas étonnant que, 4 un moment ot les
nouveaux romanciers occupent le devant de la scéne littéraire parisienne,
Gracq soit présenté avant tout comme un auteur qui, se tenant 4 'écart des
muodes, est tenu A I'écart par les critiques'. Dans ces premiers articles qui lui
sont consacrés, 'hommage coupe court au débat, la réflexion critique tourne

B! 1 es commentaires

a la révérence et le ton est souvent celui du panégyrique
sont passionnés et leurs auteurs, médusés par la complexe machinerie
symbolique gracquienne, semblent se donner pour tiche de répéter, tout en
acceptant humblement qu’ils ne pourront jamais le dire aussi bien, le

discours de 'auteur :

Voir par exemple Alain JOUFFROY (1976, p. 64).

Cette image généralisée d’'un Gracq marginal, ennemi des conventions, est remise en
question par quelques voix isolées. Le Bulletin de [Internationale lettriste s'étonne de
I'admiration qu'il provoque alors que son ceuvre n'est qu'un sous-produit de I'écriture,
(« Pourquoi le lettrisme ? ». Potchlatch, n® 22, 1955, repris dans Potchlaich 1954-1957,
p. 1553. Paris : Editions Gérard Lebovici, 1985). Gracq, qui rédige « de jolies narrations
qui ont pour théme une ambiance et ses diverses composantes », se fait un honneur d’avoir
refusé le prix Goncourt, « alors que ce qu’il aurait dfi faire tout simplement serait de ne
jamais l'avoir mérité » (« Panorama intelligent de P'avant-garde 4 la fin de 1955 ». Potchlatch,
n° 24, 1955, idem, p. 190). Ce n’est pas étonnant. La pratique de U'insulte et de la critique
radicale est une constante chez les lettristes, qui rejettent tout ce qui touche, de pres ou de
loin, au « spectacle » (au sens que Guy DEBORD donnera 4 ce mot par la suite). Plus
récemment, Angelo RINALD], critique littéraire de L’Express, dénonce dans un article
publié dans cette revue en 1992 (s.p.) Pexistence d’un certain état d’opinion qui a fait de
Gracq un intouchable. Il se sert du méme langage que 'auteur avait utilisé souvent dans LE
pour le retourner contre lui : « [...] au prononcer de son nom, les carriéristes les plus fieffés,
les chroniqueurs les plus obliques et, en général, tous les singes de I'art s'agenouillent 4 la
fagon des mafiosi au passage du saint-sacrement, dans U'espoir qu’il leur sera beaucoup
pardonné pour étre convenus d’une grandeur qui les domine. [...] Gracq ? Un Jiinger sans
aventures, sans papillons, sans folie. Une prose romanesque qui tient par 'amidon et non
par le sperme ou le sang. Gracq ? La consolation et I'alibi des gens de lettres aux faibles
tirages, en vertu du pari : la qualité n’atteignant pas le grand public, ce qui se vend peu ou
pas a, par conséquent, du prix. Gracq ? Plus qu’une ceuvre — un embléme et un exemple
de vertu au-dessus du marigot des médias. » Le caractére marginal de ces voix justifie, nous
semble-t-il, notre décision de reproduire ici le plus cru de leurs reproches. Le ton rageur sur
lequel ils sont proférés montre que cette doxa de auteur n’est pas toujours forcément
acceptée sans plus. Mais ce ton coupe court 2 toute possibilité de dialogue et donc de projet
critique intersubjectif.
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Devant certaines ceuvres [celle de Gracq ici] [...], la critique se doit d’gtre
non expliquante mais mimétique — répétant différemment, en un autre
texte littéraire, comme un reflet de miroirs, le texte originel. Il ne s’agit en
somme que de demander au commentaire de n’étre pas ailleurs que I'ccuvre
dont il parle.’*

Je ne veux pas tenter une analyse critique : 'ample mélodie de la période
presque baroque de son ceuvre [...] entraine le lecteur [...] dans les
profondeurs du monde gracquien.'”

Un participant au colloque d’Angers — donc en milieu universitaire — se

lance dans une diatribe anti-critique dans le plus pur style gracquien :

[...] je ne souhaitais pas me lancer dans un travail “critique” : en aurais-je
la compétence, je trouve assez futile ce genre d’exercice, prétexte 4 trémolos
lyriques, & projection narcissique, 4 fatuité déguisée, A querelles d’école, 2
éloignement de I'ceuvre plus qu’a dégustation et jouissance du texte.'™*

Nous retrouvons ici le méme mépris pour la critique universitaire que nous
avons constaté chez Gracq, & laquelle il est préféré 'impresionnisme, le méme
emploi du lexique gastronomique (« dégustation ») et érotique
(« jouissance »). A Pimage de l'auteur, le critique recherche le plaisir de la
lecture mais sa condition méme de critique le cantonne & 'imitation. Plus il
se rapprochera du modele gracquien, plus il aura des possibilités d’accéder au
texte et d’éviter le narcissisme du travail universitaire. Les invectives anti-
scientistes de Gracq ont porté leur fruit. Elles agiraient sur cette communauté

d’initiés que sont ses lecteurs comme une sorte de maelstrém dans les

Ariel DENIS, 1978, p. 13. Ami personnel de l'auteur, DENIS incarnerait le modele de
critique encouragé par l'auteur, comme celui-ci le suggere au passage dans sa préface au
Journal de l'analogiste de Suzanne Lilar (¢f 11, p. 1138).

Stanislav JIRSA, 1972, p. 374.

Pierre BESNARD, 1981, p. 160.
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profondeurs duquel ils se perdent avec ravissement :

[...] les amateurs de Gracq “vivent” la lecture de romans qui sont autant de
croisitres du Redoutable® [...]. Cest bien ainsi que, dans la foule profane,
les initiés, & d’'imperceptibles signes [...], établissent le réseau fragile et tres
puissant de leur connivence tacite. [...] ; ils sont freres en désir,
appartiennent & une race d’hommes qui entre instinctivement en état de
réceptivité amoureuse devant ce genre de textes [...]."*

(Euvre et auteur se confondent dans la contemplation du portrait de l'auteur,

qui a aussi des effets paralysants :

Contemplant ce portrait — et il m’arrive souvent de le faire — je suis au
bord d’une interrogation vacillante. Quel est '’homme qui est 13, face &
moi ? Vais-je trouver sous cette apparence de veilleur discret et froid le vrai
visage scriptural de Gracq '

Ces quelques lignes contiennent le catalogue des fantasmes de tout écrivain :
blocage, impuissance, hésitation, peur de ne pas étre 4 la hauteur, bref de ne
pas trouver « le vrai visage ». La faible voix du critique semble ne pas pouvoir
se débarrasser de la voix du pere-auteur, qui veille de maniere discrete mais
froide, implacable, 4 ce que 'on ne s’écarte pas du droit chemin, et s’érige en
écho de Gérard, 'auteur du journal de BT, critique littéraire & son tour, qui
ressent cette difficulte, voire cette impuissance devant la tiche de dire, de
raconter, commune d’ailleurs 4 tous les personnages gracquiens : « Je sens

déja combien je serai inhabile & en rendre la couleur [...]. Il faudrait pour cela

Le vaisseau de RS.
Philippe BERTHIER, 1990, p. 53.

Philippe LE GUILLOU, 1991, p. 15.
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évoquer Poe'® »,

La figure du veilleur, 4 laquelle on peut assimiler ces chercheurs de signes que

sont les héros gracquiens, hante la critique :

Cela sonne a2 mes oreilles comme un avertissement discret mais
péremptoire, 'avertissement du veilleur qui voit poindre 4 I’horizon un vol
colossal de sauterelles auquel ne résiste aucune moisson [...].'>

L’acte de contrition constitue une autre variante de ce sentiment d’infériorité
éprouvé par le critique : « Et que Julien Gracq me pardonne de m’étre servi
de son ceuvre — exclusivement — pour inventer '’homme qu’il est », écrit
Hubert Haddad 4 la fin d’un ouvrage ot il s’efforce de reconstruire la
biographie de Gracq 4 partir, fondamentalement, des données consignées

dans son ceuvre'®

. Le caractére d’interdit qui entoure I'ceuvre gracquienne
devient encore plus frappant lorsque I'on aborde, comme ici, des aspects en

rapport avec la vie de l'auteur.

Nous pourrions dresser ici — mais ce serait sans doute inutile puisque,
comme on I'a vu, les raisons de cette irrépressible pulsion mimétique se
trouvent dans la doxa de 'auteur — un catalogue d’affirmations qui vont
toutes dans le méme sens : Gracq est un cas de figure exceptionnel qui mérite

une critique non moins exceptionnelle. Pour mener 4 bien ce projet, il

BT, p. 106.
Jean CARRIERE, 1986, p. 20.

Hubert HADDAD, 1986, p. 203. L'utilité de cette biographie était cependant non
négligeable & un moment ot le premier volume des (EC de la Pléiade n’avait pas encore été
publié. Le livie de HADDAD, était, avec celui de Jean-Louis LEUTRAT (1991), la seule
source sur la vie de auteur 4 la disposition du critique. '
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suffirait de montrer que la connivence avec I'auteur est totale. Que I'on nous
. . A LB b M
permette, pour finir, de citer un passage o1 Jean Carriére s’explique sur les
effets magiques que produisit chez lui la découverte de I'ceuvre de Gracq. Il
s'agit ici d’un véritable exercice de style, d’un pastiche tellement réussi — le
lecteur habitué & Pécriture gracquienne, apres avoir vérifié avec surprise qu’il
> s ) . . . ’ 1 . .
ne s’agit pas d’une citation de Gracq, retrouve immeédiatement les principaux
recouts stylistiques et thématiques utilisés par lauteur — qu’il mériterait de

figurer dans Palimpsestes :

J’étais promeneur sur une plage souillée de détritus et d’épaves dont notre
temps n’est pas chiche, quand, 4 'écart, entre deux rochers battus par les
vagues, j’ai découvert un coquillage d’une étrange beauté, aux couleurs
irisées, changeantes comme la mer, un coquillage remonté des grandes
profondeurs, non répertorié dans les nomenclatures les plus autorisées, et
jeus Pingénuité de le porter & mes oreilles. Et me parvint, enfin, la rumeur
oubliée de la mer, alors que mon ouie défraichie par I'érosion intérieure,
ne percevait plus celle qui battait & mes pieds, non plus que les premiers
ressacs enchanteurs de 'enfance, perdus 4 jamais dans les régions les plus
inaccessibles de la mémoire : tel est le pouvoir des seuls magiciens : nous
rendre A nous-mémes et au monde.'*!

Pour ce qui est des recours stylistiques, notons par exemple 'emploi de
Pitalique (enfin), le recours répété aux deux points dans une méme période
(« perdus [...] mémoire : tel est le pouvoir des seuls magiciens : nous rendre
4 nous mémes et au monde ») et, sur le plan figural, le recours 4 I'analogie
qui remplace 'argumentation logique (au lieu d’énumérer les raisons de sa
préférence littéraire, Carriere compare I'ceuvre de Gracq & un coquillage et
développe par le biais de la métaphore filée le champ lexical de la mer : plage,
rochers, battus, vagues, rumeur, érosion, ressacs). Sur le plan thématique,
signalons la reprise de plusieurs motifs chers & Gracq : la découverte d’'un

objet étrange et singulier qu’il apprivoise ; la promenade sur une plage

Jean CARRIERE, op. ciz., p. 21.
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déserte ; les préoccupations écologiques (« plage souillée de détritus et
d’épaves dont notre temps n’est pas chiche »), la plante humaine (« nous
rendre & nous-mémes et au monde »), I’évocation du monde 4 'aide de mots
suggérant le surpaturel (¢« enchanteurs », « magiciens »), les pouvoirs
régénérateurs de 'enfance. Enfin, sur le plan critique, Carritre reprend ici le
modele de lecture gracquien : celui de la communion intime et secrete avec

la figure de auteur.

Mais le désir mimétique se matérialise également dans la haine anti-
générique. Aucune étude n’a abordé jusqu’a présent I'ceuvre gracquienne
d’un point de vue générique, si I'on excepte celle de Vouilloux dont la
conclusion est, comme nous I'avons déja dit, qu'il n’existe pas & proprement
parler d’espace autobiographique gracquien. Ainsi, de nombreux critiques
tiennent A voir dans 'ceuvre de Julien Gracq un continuum fortement
q
marqué par un ton unique auquel vient s'achopper toute tentative d’analyse
générique. Alain Jouffroy affirme qu’« il est artificiel d’opposer ses ouvrages
d, ({24 M . 32y €« LR » . 2 :
imagination” 4 ses ouvrages “critiques” puisqu’on y entend toujours la

42

méme voix'*? » et Pierre Mertens lit I'ceuvre critique de Gracq comme un

roman'®, Pierre Toreilles', plus explicite, affirme 4 propos de FV qu'il I'a

Alain JOUFFROY, 1989, p. 165. ‘
Pierre MERTENS, 1989, p. 159.

Une analyse des titres des études consacrées & Gracq montrerait que’un tendance fréquente
du critique consiste & emprunter & Gracq des titres de ses ouvrages ou des sentences célebres
de V'auteur (signalons au passage que nous souhaiterions voir notre désir mimétique limité
4 cette coquetterie). Pierre TOREILLES intitule son article « En lisant en écoutant » . 1l
transforme ainsi le En lisant en éerivant de Gracq et se situe sur un plan d’infériorité par
rapport 4 ['écrivain, car, n’étant pas du métier, sa lecture ne peut que se doubler d’une
écoute et non pas donner lieu & un autre texte ; ou alors, le texte n’est que I'écho appauvri
de celui de l'auteur. L'effet produit n’est pas toujours celui d’'une subversion 4 proprement
patler du titre original, mais plutét d’une adaptation qui annonce la vocation imitatrice de
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lu « dans la méme disposition que ses ouvrages précédents » et qu'il n’y voit

aucun élément qui permettrait d’opposer cet ouvrage 4 ceux de fiction :

La différence entre eux, introuvable dans mon écoute, mais leur similitude
évidente, la parole émergeant de 'écriture méme, si clairement pergue, si
purement audible et si exactement harmonisée.'®

Cette ceuvre indifférenciée semble ainsi rejeter toute tentative d’approche
générique. Chez Gracq tout est fiction. Ces propos prouvent 4 quel point
Gracq réussit a réduire le travail du critique 4 une sorte de démonstration-
paraphrase, hélas, fatalement moins heureuse que les pages de 'auteur. Les
remarques de Todorov concernant Blanchot nous semblent tout 2 fait

transposables au cas qui nous occupe :

L’ceuvre de Blanchot critique est si brillante qu’elle finit par poser un
probleme. Ses phrases limpides et mystéricuses 2 la fois, exercent une
attraction incontestable ; pourtant, 'effet final est paralysant : toute
tentative pour interpréter Blanchot dans un langage autre que le sien
semble frappée d’un interdit imprononcé ; 'alternative devant laquelle on
se trouve amené parait étre celle-ci : admiration silencieuse (stupeur) ou
imitation (paraphrase, plagiat).'*®

Ce ne sont pas, bien évidemment, les responsables de 'édition de La Pléiade,
ceux qui vont venir contredire notre auteur. Bernhild Boie affirme que toute
opposition entre le domaine du fictionnel et celui du factuel « n'a que peu de

sens » lorsqu’il s’agit de Gracq « et peu de sens sans doute pour la littérature

son auteut.
Pierre TOREILLES, 1989, p. 204.

Tzvetan TODOROV, 1984, p. 66.
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en général'" » et elle manifeste sa réprobation 4 'égard des critiques qui

voudraient voir dans les fragments de vie gracquiens un « retour sur soi'® » :
il n’y aurait donc rien qui soit digne d’étre analysé dans 'ouverture de
Gracq vers des formes apparemment biographiques puisque la « régle de vie
et d’écriture » gracquienne rejetterait « tout acces i l'espace privé », ne
céderait nullement au « plaisir de I'indiscrétion », comme C’est souvent le cas

pour les auteurs de fiction parvenus 2 I'Age mtir'®

. Aussi bien Ja prose de
fiction que Dl'écriture fragmentaire se nourrissent des mémes « images
motrices de la mémoire affective » et non pas de 'homme' : il ne s’agit en
aucun cas d’une « écriture de soi nouvelle » mais bien d’« une autre maniére
de revenir aux images fondatrices de I'ceuvre'®! ». Mais nous ne saurons rien
sur ce qui fait la spécificité de cette « autre maniere ». L’aporie de la
paraphrase envahit aussi 'appareil critique de I'édition de La Pléiade qui,
comme nous le verrons plus en détail dans 'analyse du paratexte (chapitre

III) redit, documentation a I'appui, le projet panfictionnaliste et anti-

autobiographique de l'auteur.

Bernhild BOIE, I, p. 1284.
Ibtd., p. 1346.

Idem.

Ibid., p. 1348,

Ibid., p. 1347.
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2.1.2. Le jardin d’images

Les travaux d’orientation thématique, les plus nombreux au moment de
Pexplosion de la critique gracquienne dans les années quatre-vingts, se
donnent pour tche de mettre de 'ordre dans le jardin foisonnant d’images
qui peuplent les fictions gracquiennes, s'éloignant par cette volonté
taxinomique de I'impressionnisme des débuts. Les themes les plus récurrents
dans 'ceuvre de Gracq, tels que l'attente sans fin, la réverie aquatique, la
route, la féminité néfaste, la chambre vide ou le double sont identifiés et
classés'?,

A ces études, il faudrait ajouter celles qui, dans la perspective des travaux sur
Iimaginaire, tentent d’organiser les groupements symboliques autour de
constantes archétypales qui donnent lieu, a leur tour, 4 la formation de
structures encadrées dans les différents régimes de I'image (héroique,
mystique, synthétique)'”®. La surabondance de ces études est telle qu'un

critique affirme :

Si 'on mettait bout 4 bout bon nombre d’études sur les motifs récurrents
de l'ceuvre, tels Peau, la nuit, le végétal, le souterrain, le surplomb

29

(Hauptmotive') etc., on obtiendrait une sorte de “Bachelard illustré”. [...]

Le recensement des travaux portant sur ces thémes effectué par Georges CESBRON (1981)
donne une idée de la prolifération démesurée de cette ligne de travail.

Pour une définition de ces termes voir Gilbert DURAND, [1964], 1984, p. 58-66. Nous
sommes consciente ici des différences épistémologiques qui distinguent l'orientation
thématique de celle de I'imaginaire dans la perspective de I'école durandienne. Cependant,
le cadre méthodologique des travaux qui se réclament de ces voies d’analyse, le plus souvent
de maniére implicite, étant la plupart du temps absent ou présenté d’une maniére tres
vague, il nous a semblé préférable de les réunir ici, ne serait-ce que pour mieux réfléter la
maniére dont ces perspectives y apparaissent mélangées, voire confondues.

Allusion 2 la thése de Bernhild BOIE citée supra.
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Cette belle adéquation de I'objet au modele ne laisse pas d’inquiéter.'”

6

Ce n’est pas que la voie thématique soit réductrice en soi'*®, mais que,

lorsqu’elle se cantonne A ces images « pauvres, simples, élémentaires » qui

« reviennent [...] sous une infinité de déguisements™’

» dans I'ceuvre de Gracq
sans tenir compte du fait qu'elles sont en perpétuelle transformation dans

Pécriture, elle devient redondante™®.

Michele MONBALLIN, 1987, p. 13. Les travaux de Michel GUIOMAR (1981, 1984, 1989)

constituent un exemple paradigmatique de cette voie d’analyse.

Sil'on met de c6té les travaux de Jean-Paul WEBER qui base son étude sur Gracq sur les
trois motifs qui, selon les déclarations de l'auteur (P, p. 851), hantent son imaginaire
poétique : le voyage, le lieu élevé et la chambre vide. Weber met en rapport ces motifs avec
un souvenir de 'enfance de 'auteur dont I'ceuvre entiere ne serait que la réécriture : le
lancement du transatlantique Lle-de-France (voir ibld., p. 850) et s’étonne que Gracq n’ait
pas vu que ces trois motifs correspondent en fait & des moments différents du méme
souvenir : « Un navire qu’on lance en mer, c’est une promesse, une invitation au voyage.
Avant son lancement, le navire domine, “d’un lieu élevé”, la mer et le port. Et, une fois le
transatlantique lancé, la cale séche devient une sorte de “chambre vide” » (1963, p. 295).
Bien qu'il restreigne son analyse aux po¢mes en prose et & deux récits — CA et BF —,
WEBER est convaincu que « foutes les créations de Gracq brodent sur le méme souvenir et
jaillissent, superbement, du méme projet indistinct et hautain » (#674., p. 296). La lecture
de WEBER, constitue, nous semble-t-il, un exemple paradigmatique du réductionnisme
thématique.

P, p. 848.

Michel MURAT a dénoncé 4 plusieurs reprises cet état des choses : « [...] on salue d’une
épithete cette prose au choix “somptueuse” ou “envofitante”, puis 'on passe aux choses
sérieuses : c’est-3-dire en général & une étude “thématique”, 4 laquelle les textes de Gracq
se prétent avec une bonne volonté qui aurait da éveiller la suspicion. Cette facilité
d’effraction inégalée, qui a permis de noircir 2 peu de frais tant de pages sur Iattente, le
Graal ou la chambre vide, tient & ce que la thématique, dans les récits de Gracq, est & peu
pres entierement explicite, et que 'auteur lui-méme en a fourni les clés : le tour du
propriétaire auquel nous sommes ainsi conviés serait au sens strict tautologique s'il n’y
manquait précisément le style. » (1983, I, p. VII). Dans la table ronde qui eut lieu 3 Angers
lors du premier colloque international consacré & Gracq en 1981, MURAT avait déja
affirmé : « Le critique se sent pris dans un réseau, dans une espece de filet, ot tout ce qui
fonctionnait, en fait, ¢’était I'affect, et un rapport... d’affinités avec Gracq, qui empéche
justement un recul critique [...] Cest cette espece de plaisir du texte, hyper-majusculisé [...]
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De la méme manie¢re que les lectures impressionnistes trouvaient leur

justification dans le discours critique de 'auteur, I'insistance avec laquelle la

critique a eu recours au thématisme et aux études sur l'imaginaire trouverait

aussi son origine — du moins, en partie — dans ce discours. Les préférences

littéraires de Gracq d’un cbté et son discours théorique sur I'imaginaire
2.t 37 > M > b

poétique de P'écrivain de I'autre, encouragent, comme nous 'avons vu, la

lecture thématique15 ’,

Le premier sentiment que vit le lecteur qui plonge dans une fiction de Gracg,
cest, pour reprendre I'expression de 'auteur, cette « glissade panique'® » des
images qui se mettent & tournoyer sous ses yeux sans qu’il puisse par
conséquent parvenir a établir des constellations stables. Toute tentative
d’organisation thématique ou symbolique est paradoxalement encouragée et
sapée en méme temps par la pléthore figurale de I'écriture, de telle sorte que
la démarche consistant & établir des constellations symboliques ou des

vecteurs de sens équivaut  violenter le texte car, comme ['a si bien montré

dont nous sommes tous victimes [...] que la critique n’ose pas dire » (1981, p. 469). Il
reviendra sur la méme problématique quelques années plus tard (Michel MURAT, 1991,
p. 3).

Malheureusement, les travaux de type bachelardien ou durandien consacrés 3 Gracq
négligent souvent la forme pour ne privilégier que le seul contenu. Or, il est une ceuvre
ot1, comme le disait Jean ROUSSET, « la forme est le contraire d’une enveloppe », ol elle
n’est « ni “objective” ni surajoutée » (« L'ceuvre de Marcel Raymond ». Mercure de France,
juillet 1963, p. 465. Cité par Georges POULET, 1971, p. 164), c’est sans aucun doute celle
de Julien Gracq. La sensation ne donne malheureusement pas toujours lieu 4 la réflexion
nécessaire pour se débarrasser du fantasme du désir mimétique. L’hypostase du critique et
du créateur ne conduit pas, sauf quelques exceptions, & une finesse d’approche qui bouscule
les apparences. Les classements que I'on y trouve parfois sont par ailleurs trop rigides. Ils
semblent oublier qu’une structure est une «transformable » (Gilbert DURAND, [1964],
1984, p. 66) et que toute tentative de figement définitif des essaims d’images gracquiens
fausse le texte, car elle le déposséde de sa nature intime qui est mouvement perpétuel.

Pi, p. 471.
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Ruth Amossy, elle « supplée au mangue constitutif de I'écriture gracquienne
et lui impose ce dont elle se voulait démunie.' » La pénurie des thémes
gracquiens élémentaires contraste fortement avec la richesse figurale du texte

et avec la complexité de I'intertextualité gracquienne'®,

Ruth AMOSSY, 1982, p. 63. Quelques études tentent cependant de rendre compte de « la
maniere dont, sur le matériau archétype, a agi le catalyseur, le poéte qui a pris en charge la
transmutation » (Simone VIERNE, 1981, p. 287). Cest le cas des deux « micro-lectures »
de RS de Jean-Pierre RICHARD (« A tombeau ouvert » (1979) et « Le roman d’une bulle »
(1984) respectivement) et de 'imposante these d’Frat de Jean-Yves MAGDELAINE (1995)
sur CA et BT. Les deux auteurs montrent qu’il est possible de faire une lecture thématique
pour le premier ou durandienne pour le second sans pour autant fausser le texte gracquien.
RICHARD constate que la superposition de plans symboliques déroule des séries d’images
dont le sens, 4 peine dessiné, n'est que mieux remis en question. Il se penche sur ce
« tournoiement du sens » (1984, p. 204) qui opere sur le texte gracquien, sur ce qui
constitue, tout compte fait, I'acte fondamental de la fiction gracquienne : « la
transformation d’un rien en un quelque chose, et d'un quelque chose en un rien » (#bid,
p. 205). Jean-Yves MAGDELEINE, quant 4 lui, tAche de rendre compte de ce déréglement
de l'analogie et de I'incessant détournement du sens dans des analyses extrémement
minutieuses qui relévent du tour de force. Les deux auteurs abandonnent I'idée de trouver
des constellations symboliques stables et mettent 'accent sur la multiplicité des interactions
entre les images et sur le caractére illusoire de toute stabilité symbolique. Comme Gracq
Pavait dit lui-méme : « L’écriture comme la lecture est mouvement, et le mot s’y comporte
en conséquence comme un mobile dont la masse, 4 si peu qu’elle se réduise, ne peut jamais
&tre tenue pour nulle, et peut sensiblement infléchir la direction. » (ELEE, p. 659).

Alors que les études de Michel MURAT, de Ruth AMOSSY ou d’Elisabeth CARDONNE-
ARLYCK se plagaient sous le signe de la plénitude et de la saturation figurale, quelques
critiques vont mettre 'accent ces derniers temps sur I'idée d’effacement. Cest le cas de
Patrick MAROT (1991) — qui propose une lecture déconstructionniste de la dynamique
de I'écriture gracquienne —, de Muriel SANTAMARIA (1989) — qui rend compte de la
fragilité extréme de la figure gracquienne. Cette critique se sert du concept barthésien de
tissu textuel qui permet d’envisager le texte non pas en tant que produit achevé, derridre
lequel se cacherait la vérité, mais en tant que texture qui « se fait, se travaille & travers un
entrelacs perpétuel » dans laquelle « telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les
sécrétions constructives de sa toile » le sujet vient se défaire (Roland BARTHES, Le plaisir
du texte, Seuil, 1973, p. 101. Cité par Muriel SANTAMARIA, 7bid., p. 154). 1l S'agirait
pour le narrateur gracquien d’« écrire pour mieux se taire, [...] d’inscrire dans le “Texte-
Tissu” les traces de ce fil tentant de la plume, qu’un Thésée suit, au risque de se perdre
(p. 154). Bernard VOUILLOUX (1986b) mime Iévolution de Iécriture de Gracq en
conférant A son article une forme fragmentaire vers la fin, afin d’inscrire matériellement tous
ces « départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais démentir » et qui constitueraient la
manifestation thématique de 'impuissance de I'écriture & signifier. Retournement du
mimétisme ? Clin d’ceil averti aux lecteurs avertis ? 11 nous semble que la suspension
exemplaire du sens que nous propose Gracq n’aboutit pas au non-sens. Jusqu’a quel point
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2.1.3. Sens arrété'®® er intimidation palémz'que

Sile discours critique est particulierement enclin a redire Gracq plutdt qu'a

1
21645, Cest, nous I'avons vu, A cause

Pexpliquer, s’il est « toujours aussi sage
de la doxa de l'auteur et de la richesse figurale de son écriture qui fascine le
lecteur en méme temps qu'elle le paralyse, en ce sens qu'il ne trouve pas de
vecteur de sens stable ou alors, des qu'il croit le trouver, il se perd dans ses
enchevétrements. La critique s’achoppe au seuil d’un indicible dont elle ne
peut rendre compte et, condamnée indéfectiblement 2 la paraphrase fidele
ou au truisme, elle devient alors reécriture, écho amplificateur de cet
indicible gracquien. Ceci expliquerait I'absence d’analyses politiques ou
psychanalytiques. Le sens arrésé qui est U'apanage des récits se transpose dans
les lectures de ces récits. Il ne reste au critique qu’a répéter cette fascination
dans un autre texte /iztéraire et A retourner la paralysie en tentative plus ou

moins réussie de création A I'image de son excellent et inépuisable modzle'®.

cet appel persistant A Ieffacement et 4 la ruine du sens n’est-il pas, lui aussi, une autre forme
de mimétisme ? Nous ne saurions pas trancher entre plénitude et effacement. Il est vrai que
la pléthore figurale gracquienne ne conduit pas & une signification stable, mais c’est par
I« incessant détournement du sens » que Gracq affiche sa difficulté ou, si I'on préfere, son
impuissance 4 dire. La saturation sémantique du texte aboutit, comme nous tenterons de
le montrer, non pas 4 la mise en écriture d’un vide, mais & celle d’'un manque. Ce que
Patrick MAROT, dans sa lumineuse étude, ne met pas en question, notamment lorsqu’il
affirme que I'écriture de Gracq n’est pas nihiliste et que si Gracq présente des affinités avec
la déconstruction, c’est via POE et non via DERRIDA (op. ci., p. 126).

Nous reprenons ici 'expression utilisée par Bernard VOUILLOUX (1986b).

Daniel SANGSUE pose cette question au cours de la discussion qui a suivi la
communication d’Anne FABRE-LUCE « La description chez Gracq : une dialectique des
effets textuels » (1981, p. 590).

Le réle joué dans cette fascination mimétique par 'étude que Gracq consacra 8 BRETON
n’est sans doute négligeable. Albert BEGUIN avait écrit lors de la parution de AB: « On
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Le discours critique développé par Gracq dans ses ouvrages vient court-
circuiter toute tentative de lecture qui refuserait de se subordonner 4 celle de

Iauteur'®

. Axé sur deux principes, I'entente ironique avec le lecteur et
I'intimidation polémique, le discours critique auctorial met de son cbté aussi
bien les « rieurs » que les « fervents » et instaure par 14 « le modele fascinant
de son propre lecteur'” ». Dans un passage que nous avons déja cit®
l'auteur affirmait que, pour que la littérature vaille la peine, il faut qu’elle soit

« un répertoire de femmes fatales, et de créatures de p<=.rclitior1169 », Et

Elisabeth Cardonne-Arlyck de répondre :

Qui ne s’imaginerait avec plaisir étre ce lecteur, pour qui la littérature
comporterait d’aussi graves enjeux ? Quel intellectuel ne réverait que son
plaisir acquitre une aussi dramatique dignité ?'7°

ne manquera pas de reprocher 2 Julien Gracq un style qui, 2 la fois dense, allusif et
rigoureux, apparait par instants comme calqué de trop pres sur les moyens d’expression de
Breton lui-méme. Ce mimétisme est le péril que court toute critique d’adhésion et de
participation » (« Un rappel au désordre ». Le Monde, 6-3-1948. Cité par Atsuko NAGAL,
1998, 178). Ces reproches seront partagés également par Maurice NADEAU : « [Gracq
sait] s’exprimer dans le souflle méme du potte, chausser ses métaphores les plus habituelles,
singer son style et jusqu’a ses tics » (« André Breton poete ». Combat, 12-3-1946, p. 4. Cité
par Atsuko NAGAI, idem).

Javier DEL PRADO (1983, p. 12) prévient le lecteur de 'aliénation que peut générer le
texte. L'un des facteurs aliénants est justement le métalangage, cest-a-dire le discours du
texte sur le texte.

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1994, p. 48.

L’un des préférés de la critique, qui, dans un acte de conjuration et d’appropriation, le met
en exergue i ses travaux, comme pour signifier : « Ma critique est passionnée, donc, je suis
un vrai lecteur de Gracg ».

ELEE, pp. 680-681.

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, op. ¢it., p. 50.
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Se servant d’abondantes métaphores érotiques ou gastronomiques, Gracq, et
cest bien entendu son droit, revendique, comme nous I'avons montré, une
lecture qui soit avant tout jouissance et qui rappelle souvent le Barthes de Le
plaisir du texte. Mais, en poussant le lecteur A faire de méme, il tourne ce
plaisir en désir mimétique. Nous nous permettons de citer 3 nouveau

un extrait déja présenté partiellement pour analyser sa stratégie injonctive :

Ce que je souhaite d’un critique littéraire — et il ne me le donne qu’assez
rarement — c’est qu’il me dise & propos d’un livre, mieux que je ne
pourrais le faire moi-méme, d’ot1 vient que la lecture m’en dispense un
plaisir qui ne se préte 4 aucune substitution. [...] Un livre qui m’a séduit est
comme une femme qui me fait tomber sous le charme : au diable ses
ancétres, son lieu de naissance, son milieu, ses relations, son éducation, ses
amies d’enfance ! Ce que j’attends seulement de votre entretien critique,
cest l'inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous étes amoureux, et
amoureux de la méme manitre que moi : je n’ai besoin que de la
confirmation et de orgueil que procure 4 'amoureux 'amour paralléle et
lucide d’un tiers bien disant."”’

En passant du 7/ au vous Gracq neutralise d’abord le lecteur pour mieux se
Iapproprier ensuite. Le résultat de 'entente ironique — réalisée ici par le
biais de la métaphore érotique (qui semble dire au critique : « Vous et moi
fnous avons en commun notre passion sans limites pour la littérature qui est
aussi insensée que celle que nous, hommes, éprouvons pour les femmes »)
et de l'intimidation polémique (qui vient parachever I'effet paralysant sur la
victime-critique : « ce que je souhaite », « ce que j’attends», C’est ce « plaisir »
qui se tourne en « confirmation » et en « orgueil », I'orgueil de 'amoureux se
confondant avec I'orgueil du critique qui a bien compris la legon) — est

P'inoculation du virus du désir mimétique. Elisabeth Cardonne-Arlyck, une

ELEE, p. 680.
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lectrice”™ qui se sent, et pour cause, quelque peu dépaysée dans cet appel 4 la
virilité critique'”?, ne peut faire moins que de s’exclamer : « Il suffirait de se
laisser aller & son gofit pour se trouver d’intelligence'” » . L’apprenti-Gracq,
captivé par ce plaisir qui se dégage des textes de l'auteur, semble ainsi
condamné & se cantonner dans la paraphrase révérente de Ja voix de son
maitre. Gracq, qui a souvent accusé Valéry de terrorisme critique n’est pas,
on le constate ici, si loin de 'auteur de Variéré. Ce qui, formulé par Gracg,
ne semble qu’une revendication innocente et légitime du plaisir de la lecture,
une prise de position qui se veut avant tout anti-dogmatique, devient, 4
partir du moment ol il veut faire du critique un adepte de sa cause, une doxa
qui contraint le lecteur en I'intimidant. La critique gracquienne devient ainsi

le lieu du refoulement des questions incommodantes, 'amplification du

Au Colloque d’Angers célébré en 1981, un intervenant non nommé qui prend la parole au
cours d’une table ronde s’exclame : « Il est réactionnaire, machiste, provincial, élitiste, vieux
prof, mysogine, dépassé » (Actes..., p. 470).

Angelo RINALDI (1992, s.p.) a condamné trés durement et & plusieurs reprises cette pose
hautaine par laquelle Gracq semble se placer au-dessus du bien et du mal. Dans les lignes
qui suivent, il choisit la métaphore animale pour exprimer son mécontentement. Qutre la
rareté de ces propos, ce qui est intéressant ici, c’est la dénonciation d’une attitude anti-
critique de la part de quelqu’un qui a & son actif plusieurs livres de critique : « Persuadé de
I'insignifiance de son réle 4 la ferme des lettres, le vieil 4ne insulaire que nous sommes,
ployant sous le bat chargé de services de presse, I'oreille maintes fois fendue, accepte le
propos [une des nombreuses phrases ott Gracq revient 4 la charge contre la critique ] sans
braire — il n’en est plus & un coup de pied, son espoir est dans la SPA. [...] M. Gracq n’a
rien 4 redouter de la béte fourbue et fidtle, malgré les avanies. Mais il se pourrait que dans
le pré quelque poulain pas encore habitué au mors, 4 la selle, aux sangles, aux oreilleres, et
volontiers cabré sous 'arrogance des voix estime que c’en est un peu trop aujourd’hui. [...].
Il n’est pas exclu que I'ancien disciple de Breton reste par I'exercice d’un métier qu’il
abhorre, nous éclipsant jusque dans cette besogne qui dévore nos jours et nos nuits de
critique gagne-petit. Et ot lui-méme bricole, souverain, le dimanche.»

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, op. cit., p. 49.
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monologue gracquien et non pas 'espace polyphonique d’un dialogue'”.

2.2. Rien de commun

Un nom d’auteur, c’est une concrétion de traits 4 la fois littéraires et extra-
littéraires. En vrac et 4 claire-voie : des traits stylistiques, narratifs et
thématiques, des lambeaux d’écriture restés en mémoire, des prédicats
historiques et culturels, des biographémes, des jugements de valeur
personnels et institutionnels, une légende, etc.'”’

Cette généreuse définition de l'instance auctoriale proposée par Vincent
Colonna nous permet d’introduire la dimension extra-textuelle de l'auteur.
Bien que le r6le fondamental de la figure de l'auteur dans le processus
interprétatif ait été suffisamment mis en évidence par la théorie de la

réception, elle constitue encore un véritable tabou pour la critique. Rien qu’a

Nous restons trés sceptique sur I'idée avancée par Pierre MERTENS (1989, p. 162) selon
laquelle la critique gracquienne est dialogique. Il faut nuancer cette affirmation : la critique
de Gracq est, comme toute critique, dialogique 4 partir du moment oll, pour exister, elle
doit se référer 2 d’autres textes. Or, Gracq, nous 'avons vu, ne veut pas partager le privilege
de dire aussi bien ses préférences que ses humeurs avec le lecteur. S’il peut se permettre de
pratiquer une critique qui n’est pas toujours favorable — sa relation avec VALERY,
MALLARME, FLAUBERT, PROUST et tant d’autres est placée sous une mauvaise

étoile ~—, le lecteur, lui, est réduit, comme on 'a vu, au réle de « tiers bien-disant ».

Nous devons rompre ici notre promesse d’écouter la voix de I'auteur et ses échos pour

" introduire, I'espace de quelques pages (point 2.2.1.), d’autres voix qui permettent de rendre

compte de notre objectif au moment d’aborder I'espace biographique construit par la
critique autour de Gracg.

Vincent COLONNA, 1989, p. 63.
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entendre les mots portrait ou vie de l'auteur, les précautions se multiplient,
les oreilles du lecteur averti se dressent. La définition de Colonna a le mérite
d’élargir considérablement la dimension auctoriale qui dépasserait ainsi le
domaine purement textuel (« des traits stylistiques, narratifs et thématiques »)
et intertextuel (« des lambeaux d’écriture ») pour intégrer des aspects
extratextuels tels que la dimension biographique et médiatique (« des
biographemes », « des jugements de valeur »). Clest sur cette derniere

dimension que nous voulons insister & présent.

2.2.1. L'illusion biographique

La biographie que nous voulons reconstruire ici ne prétend aucunement
s'inscrire dans la tradition de la critique biographique inaugurée par le

vilipendé Sainte-Beuve'”®

. Aborder le Gracq extérieur au texte semble un
exercice dangereux dans le cadre d’un travail universitaire qui se doit de
récuser toute illusion biographique. L’honneur revient 4 Proust d’avoir
dénoncé le premier la confusion entre le Moi social de I'écrivain connaissable
par lhistorien et le Moi profond révélé par 'écriture qui se trouve a la base

de la méthode beuviste du portrait. Dans un passage devenu célebre de son

Contre Sainte-Beuve, Proust jette les bases de la critique littéraire moderne en

Il est frappant pour le lecteur d’aujourd’hui de constater que la critique biographique, 'un
des piliers de I'histoire littéraire traditionnelle avec la critique philologique et I'histoire des
écoles et des genres, représenta A ses débuts un progrés en ce sens qu’elle tentait de libérer
le lecteur d’une mystification romantique du créateur et de le rapprocher de ’homme en
chair et en os qui se trouve, qu’on le veuille ou non, 4 Iorigine de toute ceuvre littéraire. Ce
qui n’est de nos jours qu’une illusion naive condamnée unanimement par la critique post-
lansonienne constitua, au moment de sa naissance au XIX® sitcle — qui coincida,
rappelons-le, avec la prolifération des journaux intimes et des mémoires —, un pas en avant
dans la connaissance positive du phénoméne littéraire et dans le détachement progressif des
modeles prescriptifs inaugurés par les classiques.
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établissant une nette distinction entre I'étre physique qu’est 'auteur d’un
c6té — I'instance auctoriale extérieure au texte — et le narrateur, de lautre
— étre de papier qui n’existe que par son énonciation et qu’on ne peut pas

extrapoler du texte :

[...] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-l3, si nous
voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-méme, en essayant
de le récréer en nous que nous pouvons y parvenir [...]."7”

Il est vain de chercher dans le texte la trace d’un étre matériel défini sous les
traits de 'état civil. Et pourtant, force nous est de constater que cette vérité
incontestable, que cette pierre angulaire des études littéraires contemporaines
coexiste de nos jours de la maniére la plus naturelle du monde avec une
prolifération toujours croissante du marché éditorial biographique. Cette
forme de la critique des sources qui consiste & chercher ’homme dans
Iécrivain, A expliquer I'ceuvre par la vie de son auteur reste, paradoxalement
et en dépit des féroces attaques lancées par la nouvelle critique contre tout ce
qui ne reléve pas directement de I'analyse de la structure interne du texte,
une « construction symbolique », un « systtme de représentation'® ».
Comme le signale Lejeune, la biographie est une « forme culturelle,
historiquement variable, idéologiquement déterminée » mais en méme temps
et paradoxalement « une forme a priori de notre perception du monde [qui]
se dérobe i I'analyse ». Ce genre a prioriste continue d’avoir un espace

propre dans les manuels de littérature du genre Lagarde-Michard

Marcel PROUST, [1910], 1971, pp. 221-222.
Jean-Claude GARDIN ¢z 4/, 1981, p. 10.

Philippe LEJEUNE, 1980, p. 9.
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en usage dans 'enseignement secondaire'®, mais aussi dans des collections
largement utilisées par le public universitaire comme Ecrivains de toujours,
devenue de nos jours Les Contemporains, ou Poétes d'aujourd’hui® .

Il est faux de croire que l'illusion biographique continue d’agir seulement
dans le cas des lecteurs non spécialisés. Comme le note trés justement
Vincent Colonna, le lecteur cultivé, familier des théories marxiste et
freudienne qui vont respectivement a I'encontre de la figure bourgeoise de
Pauteur et de P'unité du Moi, et qui se trouvent 4 la base de la mort de
Pauteur dénoncée par la critique textuelle et par la déconstruction, le lecteur
cultivé, disions-nous, est en fait le plus grand consommateur d’images
d’auteur et compte, parmi ses acquisitions les plus précieuses, les prestigieux
albums de La Pléiade et, parmi ses outils de travail quotidiens, des volumes
de correspondance, des carnets personnels, des livres d’entretiens, des
biographies, etc.”™ Qu'on le veuille ou non, la figure de auteur continue en
cette fin de siecle de hanter le lecteur, qu’il soit informé ou pas. Seulement,
dans le cas du premier, cette obsession biographique, cette curiosité, oserions-
nous dire, naturelle ne peut s’exercer, en raison de I'interdit panfictionnaliste,
que de maniere dramatique et sur le mode de la culpabilité. Lorsque Lejeune
revient dans Moi aussi sur les postulats formulés dans Le pacte
aurobiographique, I’ ouvrage incontournable par excellence dans toute étude
qui se respecte sur 'autobiographie, il essaie de répondre & quelques-uns des

reproches qui lui ont été faits, et que nous analyserons plus en détail au cours

Ces manuels, dont ['utilité n’est nullement remise en question ici, présentent, comme on
le sait, des extraits choisis considérés comme représentatifs d’'un ouvrage ou d’un
mouvement littéraire, précédés d’une petite biographie de l'auteur.

Voir Anne MAUREL, 1994, p. 28.

Cf Vincent COLONNA, 1989, p. 454.
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du deuxi¢me chapitre. Mais annongons déja I'insistance inexplicable avec
laquelle le genre autobiographique, et avec lui la hantise de la figure de
I'auteur, continue de fonctionner malgré toutes les préventions théoriques
qui vont a I'encontre de ['unité du sujet et de son prétendu caractére

202 . 2 M 3. L2 . .
référentiel, basé, comme on sait, sur I'identité entre narrateur et signataire :

On sait bien tout cela, on n’est pas si béte, mais, une fois la précaution
prise, on fait comme si on ne le savait pas. Dire la vérité sur soi, se
constituer comme sujet plein — c’est un imaginaire, L'autobiographie a
beau étre impossible, ¢a ne 'empéche nullement d’exister.'®

Barthes, qu'on ne saurait accuser de proner un retour vers le biographisme,

avait déclaré dans Le plaisir du texte :

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. [...] perdu au milieu du
texte (non pas derriére lui 4 la fagon d’un dieu de machinerie), il y a
toujours ['autre, I'auteur. Comme institution lauteur est mort : sa
personne civile, passionnelle, biographique a disparu ; dépossédée, clle
n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont I'histoire littéraire,
enseignement, 'opinion avaient & charge d’établir et de renouveler le
récit ; mais dans le texte, d’une certaine fagon, je désire auteur : jai besoin
de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a
besoin de la mienne (sauf 2 “babiller”) [...].1%

Certes, Barthes se réfere & une figure de 'auteur intra-textuelle, le désir ne
peut s'effectuer qu’a 'intérieur du texte. Mais cela ne 'empéche pas de

reconnaitre le fétichisme du lecteur.

Lorsque nous avons parlé des espaces ot la critique biographique continue

de s’exercer, nous nous sommes limitée aux espaces de I'écriture. Mais si I'on

Philippe LEJEUNE, 1986, p. 31.

Roland BARTHES, 1973, p. 45-46.
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considere la place croissante que la dimension médiatique — télévision,
radio, Internet — de l'auteur prend dans la réception de I'ceuvre, notre
argument prend alors une force incontestable. Philippe Lejeune, qui a
compris I'importance de cette dimension médiatique des écritures du Moi,
se demande dans I'étude qu'il consacre & cette problématique de quelle
maniere 'évolution des médias transformerait « la maniére dont chacun se
vit comme sujet et vit ses relations avec les autres sujets' ». Tout comme le
public qui parcourt un musée ne se contente pas d’admirer ses tableaux, mais
a besoin, lorsqu’il s'approche d’une peinture, de se pencher d’abord pour lire
Pétiquette qui permet de I'identifier, de la singulariser au milieu de la salle'®,
le lecteur, dans son approche du texte littéraire, ne peut faire abstraction des
étiquettes génériques et des nombreuses dénominations qui circulent dans
les médias. Et celles qui se réferent & 'auteur sont loin d’étre les plus rares.
Bien au contraire, trés souvent, le discours sur 'auteur I'emporte largement
sur les considérations purement textuelles. Que 'on songe aux nombreuses
émissions littéraires télévisées'®. Qu’on le veuille ou non, le Moi littéraire

est, entre autres, un produit mis en circulation sur le marché'”. On peut

Philippe LEJEUNE, 1980, p. 8.
Voir Philippe LEJEUNE, 1986, p. 74.

Jacques LECARME et Bruno VERCIER (1989, p. 55) dénoncent la tyrannie exercée par
Peffet Pivot dans la République des lettres. PIVOT sait trés bien que le pouvoir de
séduction de 'homme qui est derriere le texte s'érige souvent en caution du texte lui-méme
et détermine en grande partie son succés ou son échec.

« Les discours ne regoivent leur valeur (et leur sens) que dans la relation & un marché »,
affirme Pierre BOURDIEU (1982, p. 60). Et sur le marché, Gracq n’est plus un auteur
marginal, mais une valeur solide, un auteur consacré ayant déja figuré au programme de
P'agrégation de lettres et occupant une place non négligeable au rayon parascolaire. Aussi
Patrick THEVENON (1989, 5.p.) découragé par le style de prosateur latin que Gracq prend
dans ASC, écrit-il : « Cent cinquante pages séches qu’on serait tenté d’écarter d’une main
impatiente si elles n’étaient pas signées par I'un des plus grands noms de la littérature
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rétorquer que s’il est un auteur anti-médiatique de nos jours, clest
précisément Gracq. Or cette affirmation n’est, comme nous le verrons, vraie
qu'en partic — D'épitexte et le péritexte gracquiens sont loin d’étre
inexistants — et constitue & notre avis 'un des leitmotive de la 1égende forgée
autour de Gracg, légende que l'auteur, avec sa discrétion affichée, a contribué,

serait-ce malgré lui, a alimenter.

Si, comme Sartre le disait déja dans Qu'est-ce que la littérature, tant que
Poeuvre n’est pas lue « il ne reste que des traces d’encre sur du papier

9 5, si 'identité du Moi littéraire, comme tout le texte d’ailleurs,

moisi'
n’existe que parce que le lecteur fait son entrée en scéne, on ne peut passer
sous silence I'un des éléments constitutifs de cette identité que le lecteur
construit au fur et & mesure de sa lecture — autrement dit, le rapport qui
existe entre 'image qu’il se forge du Moi qui émerge dans Pécriture et les
éléments extérieurs au texte qui s’organisent autour du Nom propre'?, Ce
tabou, qui frappe d’interdit tout commentaire susceptible d’étre pris pour
une confusion naive des instances auteur, narrateur et personnage, expliquerait
peut-étre le peu d’'impact que les observations consignées par Lejeune dans
« L'image de 'auteur dans les médias' » ont eu dans les nombreuses études

194

existantes sur 'autobiographie™*. L’étude de la figure de 'auteur telle que

francaise contemporaine : celui de Julien Gracq. »
Jean-Paul SARTRE, 1948, p. 36.

Philippe LEJEUNE, 1986, p. 79.

Ibid., pp. 87-101.

‘étude d'Hélene JACCOMARD, Lecteur et lecture dans lautobiographie (1993), est, A notre
connaissance, 'une des rares études & se pencher sur cette question dans une optique
largement inspirée par les travaux allemands et anglo-saxons sur la réception.
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nous 'entendons ne se confondrait pas avec cette non-distinction entre les
instances que nous avons énumérées. Ce qui nous intéresse ici, c’est de voir
la maniere dont elles sont confondues et assimilées entre elles dans un
discours biographique qui attribue & 'une les traits des deux autres et
vice versa. Dans son originale étude Lz figure de l'auteur, Maurice Couturier
critique trés durement les limites de I'exclusion formaliste de 'auteur et se
propose d’explorer ce fantasme qui établit, tout en restant dans les frontieres
du texte, un dialogue intersubjectif avec le lecteur 4 I'aide d’un « réseau
complexe d’identifications positives et négatives avec les narrateurs, les
personnages et les narrataires (actants appartenant 4 la boite noire du
texte)'”® ». C’est dans cette perspective que nous nous autorisons 4 aborder

I'illusion biographique.

Apres ces prolégomenes, peut-étre longs mais nécessaires si 'on veut éviter
toute équivoque en ce qui concerne 'objectif de ce sous-chapitre, une
dernitre remarque s'impose. Sans vouloir prétendre  'analyse exhaustive des
formes que prend la réception de I'ccuvre gracquienne, notre approche de la
figure médiatique de Gracq se fera en deux temps. Ici, nous nous limiterons
a reconstruire le portrait gracquien ébauché ci et la par la critique. Le
discours biographique, il fallait s’y attendre, vient s’infiltrer par le biais de la
dérive imitatrice dans le discours critique, et 'admiration passive et soumise
que suscite 'ceuvre de Gracq vient se doubler d’une autre admirartion : celle
que le critique éprouve pour la figure de l'auteur. Le discours biographique
sur 'auteur emprunte de nombreux motifs surtout 2 son ceuvre de
fiction. Comme nous le verrons, il va, dans certains cas, jusqu’a la mise en

relation de Gracq avec des personnages légendaires. Dans un deuxieme

Maurice COUTURIER, 1995, p. 22.
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temps, que les besoins de I'analyse nous obligent 4 reporter au troisieme
chapitre, dans lequel nous aborderons le paratexte, nous explorerons cette
zone indéterminée que Genette a baptisée du nom d’épitexte et qu’il définit
dans Seuils comme I'ensemble de messages « qui se situent, au moins
Porigine, 4 I'extérieur du livre : généralement sur un support médiatique
(interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée

196 e . .
1% », Cette division 4 l'intérieur

(correspondances, journaux intimes et autres
de lanalyse du Gracq médiatique obéit ainsi 3 la distinction établie
par Genette lui-méme entre le discours médiatique de 'auteur et celui dont
la responsabilité auctoriale revient 4 la critique'”’.

Nous allons donc présenter une matiere diffuse et éparpillée constituée par

8

tout ce qui, dans les différents textes® consultés, vient rejoindre la

Gérard GENETTE, 1987, pp. 10-11. Il distingue ainsi deux grandes catégories
paratextuelles : Pépitexte et le péritexte, ce dernier situé, 4 la différence du premier, «dans
Pespace du méme volume » : titre, préface, titres de chapitres, notes, etc.

Nous verrons que parfois il est tres difficile de décider ot s'arrétent les interventions de
I'auteur et ott commencent celles de I'éditeur, surtout dans des cas oll, comme ici, 'entente
entre les deux semble totale et sans failles. Mais ne nous avangons pas.

Si nous choisissons ici la dénomination trop vague de textes, cest parce que celle de travaux
critiques serait sans doute abusive et pourrait induire en erreur. Le lecteur serait porté &
croire que nous présentons sous un jour défavorable I'ensemble des travaux critiques suscités
par I'ceuvre de Gracg, ce qui serait injuste et surtout prétentieux de notre part. Ce n’est pas
notre intention. Une bonne partie des travaux consultés en rapport avec notre
problématique, certes, peu étudiée jusqu'a présent, s'est averée tres fertile pour notre étude.
Il est juste de signaler que grand nombre des commentaires auquels nous ferons référence
appartiennent & des articles de la période impressionniste, qui sont plus pres du témoignage
que de l'analyse littéraire proprement dite, et & des articles de presse. Or ceux-ci répondent
3 des exigences d’écriture assez différentes de celles qui président & I'élaboration d’un article
de recherche universitaire, constituant par [ un sous-genre critique qui n’a pas, 4 notre
connaissance, fait 'objet d’une étude rigoureuse jusqu’a présent (voir a ce sujet la typologie
de la critique dressée par Michel CHARLES dans L @rbre et la source, pp. 19-30). Philippe
LEJEUNE a signalé l'intérét limité des informations données sur Pauteur dans les
témoignages. Rédigés 4 la premitre personne par un narrateur qui se présente comme
« personnage dans I'histoire du modele », les témoignages ont « un point de vue objectif
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biographie ou le portrait. Ce n’est donc pas le contenu informatif des propos
biographiques ce qui nous intéresse ici'”’, mais la manitre dont ils émergent
dans le discours, pour rejouer la fiction ou. pour se transformer en légende,
en traduisant ainsi le manque éprouvé par des lecteurs habitués 4 satisfaire
leur curiosité par les médias (biographies, séances de dédicaces, interviews,
émissions radiophoniques ou télévisées, films et autres). Aussi I'affabulation
viendrait-elle compenser cette pauvreté, somme toute assez exceptionnelle
surtout lorsqu’il s’agit d’un auteur consacré, de données biographiques. On

voit donc toute la distance qui sépare ce qui suit de I'inévitable chapitre Vie

et eeuvre qui ouvre souvent une étude littéraire.

2.2.2. L'auteur en fuite

Le premier constat qui se dégage de notre analyse est le fait que le discours

assumé. [...] le témoignage ne prétend pas dire la vérité, mais une vérité. [...] Méme quand
il est mesuré et critique, le témoignage est dans son intention premiere le plus souvent
hagiographique ; la situation idéale du témoin est celle d’un proche qui a partagé la vie du
modele sans étre impliqué dans aucune relation conflictuelle ou amoureuse avec lui, et qui
peut allier la proximité avec la sérénité » (1980, p. 86). Dans un futur proche, nous
souhaiterions élargir notre recherche sur la réception de I'ceuvre gracquienne en analysant
de maniére exhaustive le discours biographique dans cet espace hétéroclite et inexploré
— articles de presse, guides touristiques, publications de la mairie de Nantes, séances de
lecture, etc. — que nous proposons d’appeler U'infra-critique. Les séances de lecture, par
exemple, organisées généralement dans le cadre des activités culturelles d’une ville, semblent
avoir un esprit résolument démocratique qui contraste avec le caractére élitiste des lecteurs
gracquiens : au programme des activités touristiques de la ville de Pornic prévues pour le
mois d’aofit 1997, les séances de lecture de La presqu tle (le cadre n’est pas indifférent : un
chiteau) cétoient, entre autres, une féte de la moule, un concours de pétanque, une
dégustation de poisson et une foire 4 la brocante.

On aurait beau vouloir compléter les lacunes de la chronologie de La Pléiade. Téche
impossible ! Gracq a pris bien soin de s’en servir pour écrire sa biographie définitive, de telle
sorte qu'il n’y a rien 2 redire. Dans le chapitre troisiéme, consacré 4 I'étude du paratexte,
nous analyserons les effets pervers, c’est-3-dire anti-autobiographiques, de la chronologie de

La Pléiade.
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biographique sur Gracq ne donne pas lieu 4 la construction d’une figure
unitaire. Gracq, le romancier anti-réaliste par excellence, est souvent assimilé
aux héros transgresseurs issus de sa plume et opposé point par point 4 Poirier,
le professeur gris et casanier qui méne une vie réglée par le calendrier scolaire
et qui n'accepte que trés rarement de collaborer avec la critique, afin de

préserver son intimité et de séparer nettement son activité d’écrivain du reste.

2.2.2.1. Marginal ou classique ?

Cette opposition Gracg-Poirier présente cependant quelques failles. D’abord,
le Gracq écrivain ne constitue pas non plus une figure homogene. Il existe un
Gracq marginal dont on admire la fidélité envers José Corti, son éditeur de
toujours, le refus du prix Goneourt, qui lui fut décerné pour RS en 1951%%,
ainsi que le fait qu’il n’ait jamais accepté de se produire sur le petit écran. Il
est ainsi comparé & d’autres marginaux des lettres francophones — Cioran,
Beckett, Michaux, Char — qui formeraient une espéce de confrérie
spirituelle en dépit de tout ce qui les sépare sur le plan littéraire.

Mais il existe aussi un Gracq consacré par La Pléiade, une sorte de dernier
grand classique dont on souhaite qu’il regoive et accepte le prix Nobel. Il est

certain que, bien que la légende du Gracq marginal persiste jusqu’a présent,

Gracq fut conséquent avec son parti-pris contre les prix littéraires vivement exprimé
quelques années auparavant dans son pamphlet La liztérature & lestomac. Dans une lettre
qu’il adressa au rédacteur en chef du Figaro littéraire, et publiée par ce journal le 28
novembre 1951, Gracq écrivait poliment mais fermement : « Je ne tiens pas & me poser en
champion publicitaire de la vertu : cela ne me serait pas agréable. [...] Mais, tout de méme,
je ne veux pas qu’on pense sérieusement qu’apres avoir détourné peut-étre quelques jeunes
(peu nombreux, qu’on se rassure) de la conquéte des prix littéraires, je songe maintenant

a la dérobée & me servir. » (I, p. 1360).
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Pattribution du prix Goncourt a marqué un avant et un aprés®' dans sa

carriere d’écrivain®®,

Mais la figure de Poirier échappe également 4 une description unitaire. Si,

d'un c6té, elle semble s'écarter du marginal aussi bien par son aspect

physique que par son activité d’enseignant, certains éléments semblent venir

contredire cette image : le professeur gris d’histoire-géo, le petit bourgeois
2\ 12 M YR z . [ . , .

rangé 4 l'existence terne et étriquée se distinguait au lycée Henri IV par ses

cravates voyantes et par le port d’un monocle®®. Il avait fait partie du groupe

d’éleves fervents d’Alain, qui ne va pas sans rappeler Allan — le guide

Pour CORTI, la découverte de Gracq a aussi signifié un avant et un aprés dans sa carritre
de libraire. Dans ses Souvenirs désordonnés (1983), CORTI présente Gracq comme ['artisan
de sa fortune (p. 22). Il n’hésite & aucun moment & avouer sa profonde reconnaissance ainsi
que son amitié envers Gracq et explique, par exemple qu’un écrivain lui offrit de fixer une
somme qu'il lui verserait afin d’obtenir le privilége de voir publiée son ceuvre chez I'éditeur
de Gracq (bid., p. 20). CORTI est devenu, comme les surréalistes dont il eut le mérite
indiscutable de flairer le filon, un personnage légendaire de I'édition en France. Il avoue non
sans ironie : « Des jeunes viennent & mol. Je suis pour eux, au regard du surréalisme, ce
qu’étaient pour les recrues de 1813 les vétérans des grandes campagnes de Napoléon. Ils
m’envient d’avoir connu les beaux jours d’une époque qui leur parait fabuleuse » (ibid.,

p. 129).

Gracq, qui n'est pas dupe, sait que les choses ne seront plus comme avant et que, quoi qu’il
fasse, son nom lui a été d’une certaine maniére volé. Dans un texte publié par Arssle 7
décembre 1951 (I, pp. 1364-1365), l'auteur exprime le profond malaise que suscite en
lui cette situation d’impuissance. Il a l'intuition que sa marginalité va, désormais, se
retourner contre lui et que « quoi qu'il fasse », la premitre page de sa légende vient d’étre
tournée : « Je refuserai toute publicité au titre du prix [...]. Je ne puis faire davantage. Une
machine se met en route. Le refus est noy¢, balayé, dans le déluge de la copie des quotidiens
— mieux méme, il ajoute 4 I'éclat de la cérémonie, le lauréat involontaire obligé de lire une
bréve déclaration de refus est mitraillé par les caméras. Quoi qu'il fasse, il ajoutera au bruit.
Quoi qu'il fasse, il sera “trés malin”. [...] Vous étes prix Goncourt tout de méme, ce qui
veut dire que désormais, aussi complétement que possible, on se dispense de vous. »

Comme le rappelle Henri QUEFFELEC, ami personnel de Gracq, « la cravate du conscrit
Louis Poirier [...] était la marque d’un ancien d’Henri IV habitué aux mots de passe et aux-
libertés farceuses que peuvent prendre d’office les disciples du Maitre. » (1972, pp. 355-
356).
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charismatique de BT qui entrainera la perte de ceux qu'il séduit® — et il
deviendra plus tard 'ami de Breton. Jean-Louis Leutrat ne laisse pas de
signaler un certain gofit gracquien du #ravestissement — on se souvient du bal
masqué de BT et de I'étrange carnaval avec lequel on commémore 4 Orsenna
(RS) la Nativité. Et les différents masques revétus par I'auteur ne sont plus
assimilables 4 Gracq ou 4 Poirier mais aux deux en méme temps, sans que
I'on puisse finalement déterminer une fronti¢re au milieu de cette profusion

carnavalesque.

On le voit, rien que le nom semble déja suggérer une identité non pas
tellement double mais multiple, en ce sens que les propriétés attribuées au
pseudonyme sont souvent confondues avec celles attribuées & 'homme
Poirier et vice versa. Plus que de deux instances clairement distinctes, comme
le voudrait 'auteur qui tient en tout moment & séparer son ceuvre de sa vie
privée, il s'agirait ici d’un assemblage au nom indifférencié. L'emploi du
pseudonyme complique déj3, 4 ce premier niveau onomastique, la référence

biographique et nous met face & un auteur multiple.

2.2.2.2. Le portrait officiel

Marginal ou consacré, Gracq est toujours secret : « il mettrait sur le sable les

La critique a voulu voir chez Allan un double de BRETON. Ruth AMOSSY (1980, passim)
a monré que le tissage de références intertextuelles, implicites en bonne partie, autour de
la figure d’Allan (Edgar Allan POE, Jacques VACHE, RIMBAUD, VIGNY, etc.) est en

réalité beaucoup plus complexe et qu’il dépasse le domaine littéraire (références religieuses

— le Christ —, historiques — NAPOLEON —, etc.).
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biographes les plus perséverants » affirme un critique®®

. Dans le portrait que
nous appelons officiel, celui que nous a livré cet informateur de premiere
main que fut son éditeur, José Corti, nous ne trouverons pas cet auteur
multiple. Corti s’attache 4 dénier toute possibilité de mettre en rapport

Gracq avec ses personnages. Le portrait qu'il nous livre est celui d’une

absence que seul le texte peut combler :

Entre-temps, j’avais fait la connaissance de mon auteur, la connaissance
physique, dois-je dire, car il m’a fallu une longue, trés longue fréquentation
pour le connaitre vraiment. Peu de paroles, guére de gestes, pas d'abandon ;
encore moins de confidences. Tres exactement le contraire de 'homme de
lettres. Mais cette froideur — ou cette réserve — ne signifie pas que
homme soit distant. Il est simplement lisse et sans ouverture. Le
méditerranéen que je suis, tout élan, spontanéité, enthousiasme [...], ne
trouvait pas son compte & cette calme et froide courtoisie. Il aura fallu des
abbées [sic] de visites, & de certains moments quasi quotidiennes, pour qu’il
en vienne A la véritable amitié. Je lui avais donné la mienne dés le premier
jour.”® (Nous soulignons).

Corti reproduit dans ce portrait le programme anti-autobiographique
gracquien. La connaissance physique de la personne de lauteur non
seulement n’explique en rien I'ceuvre, comme Gracq ne cesse de le répéter,
mais elle n’explique pas non plus 'homme. L’éditeur ne peut étre plus
tranchant : Gracq n’est méme pas distant, ce qui laisserait penser a la
possibilité d’un rapprochement, mais « simplement lisse et sans ouverture ».
Plus que d’une présence, il faudrait parler ici d’une absence, d’un auteur en
fuite dont l'opacité totale condamne d’avance toute tentative d’approche
biographique. A cette présence « lisse et sans ouverture » qui cherche 2

dérourner le regard du lecteur et 4 le prévenir contre une curiosité malsaine,

Pierre ASSOULINE, 1989, p. 36.

José CORTI, 1983, pp. 24-25.
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Corti ajoute un argument définitif pour les durs d’oreille : le Gracq de
Pécriture serait incomparablement plus séduisant que ’homme Poirier, un
&tre avare de paroles, qui ne cultive pas la conversation de salon et dont les
silences en disent plus que les propos. Son intelligence et son esprit ont

besoin de la plume pour briller de tous leurs feux :

[...] Gracg, qui tire sur le Breton, fermé sur lui-méme, ne s’abandonne que
dans son ceuvre. [...] attentif et réservé, [Gracq] écoute plus qu’il ne patle ;
une approbation, une objection, cela se formule en une petite phrase. Mais
jimagine que pendant les quelques secondes qui séparent I'instant ol la
balle vient dans son jeu et celui ot il la renvoie, il a fait, en esprit, tout un
dialogue® ; il a été lautre et lui-méme. S'i ne livre, et laconiquement, que
sa conclusion, ce n’est pas dédain de l'interlocuteur ni paresse ; cest plutét
économie, prudence, subtilité et nuances ne se pouvant exprimer que par
Pécriture. [...] La plume 2 la main [...] Gracq ne reste pas en retrait de la
pensée ; il ne connait pas d’hésitation ; son analyse est stire. [...] il 2 méme
pu, s'attaquant aux moeurs littéraires, prendre la position que 'on sait, qui
n’est pas précisément celle d’un esprit timoré, et montrer qu'il a le
“punch” 2%

Dans le portrait officiel®, tous les moyens semblent bons pour détourner la

Henri QUEFFELEC (gp. cit., p. 358) décrit dans les mémes termes un entretien entre
Poirier et un grand joueur d’échecs lors de leur voyage en Hongrie : « Les deux hommes
n’échangeaient que des phrases trés courtes, isolées par des silences au cours desquels ils ne
se regardaient pas. On sentait qu’ils refléchissaient ensemble. » Le réle des silences et du
non-dit (gestualité, implicite) dans les dialogues gracquiens est fondamental.

José CORTI, op. cit., pp. 26-27. L'éditeur fait dans les derniéres lignes référence au Gracq
aggressif de La littérature & lestomac, le pamphlet mordant que l'auteur écrivit en
1950 — une année aprés il refusait le prix Goncourt — contre la foire aux lettres
parisienne.

Mais CORTI n’est pas le seul & s'exercer dans I'art du portrait gracquien en fuite : « Se
détache, encadré d'un liséré noir, le visage sérieux, presque austdre et comme saisi &
contrecceur de Julien Gracq. Il s'agit d’'une photo — connue — qui doit dater du début des
années 50, au moment de l'attribution refusée du prix Goncourt. Le costume strict, la
cravate impeccablement nouée, la coupe rase, la commissure des lévres trés [égérement
plissée ajoutent A la rigidité évidente de la pose. Il y a 13, flagrante, une réticence qui se
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curiosité du lecteur : Gracq est son écriture. Le reste n’a pas le moindre
intérét. Un Corti mi-amusé, mi-condescendant, se souvient des conjectures
rocambolesques qui circulérent 4 Paris sur I'identité de 'auteur de RS au
moment ol 'affaire du Goncourt déclencha I'indiscrétion du public. Dans
Pextrait qui suit, Corti tourne en dérision, sans méchancété mais fermement,
ceux qui, naivement, imaginerent un Gracq mesuré a 'aune du passionné et
courageux Aldo ou du mystérieux Allan, et allérent jusqu’a conjecturer que

Gracq était un pseudonyme de Corti :

Son personnage intriguait. On voulait savoir qui était cet écrivain dont
aucun journal n’avait jamais produit une photographie et qui se dissimulait
sous un pseudonyme qui évoquait 'ancienne Rome. On lui préta lidentité
d’'un homme célebre qui s'était donné la fantaisic de se masguer pour
publier une ceuvre hors-série ; quelques uns, sachant que j'avais volontiers
Pesprit canularesque, [...] en vinrent & penser qu'auteur et éditeur
— soupcon hélas trop flatteur — ne faisaient gu'un. Cet incognito ne
pouvait résister éternellement & 'assaut des curiosités. Il dura pourtant
plusieurs années ; exactement jusqu’au grand jour, ce trois décembre 1951,
ott 'actualité littéraire braqua sur lui les projecteurs du Prix Goncourt. On
connut alors auteur célebre, ses traits, sa silhouette, son métier de
professeur. Ce dernier des romantiques, on n’avait plus 4 la [sic] réver, 4 lui
préter la paleur de Byron, la meche folle de Chateaubriand. On voyait un
homme d’une élégance sobre, qui en était arrivé, en réaction du laisser-
aller, A se faire, sans allusion & Tristan Tzara, une anti-téte, toujours
exactement tondu de la nuque aux tempes et ne tolérant de cheveux que
ce qu’il faut pour permettre le tracé d’une petite raie. Cétait un homme

crispe en rictus. Le portrait tient de la fotographie officielle et du cliché d’identité. Il paraft
terne, banal méme, et souffre de la proximité des autres portraits : je pense, en particulier,
4 un jeune Malraux [la comparaison avec Malraux, favorable 4 ce dernier, est fréquente],
cigarette aux lévres, I'ceil incandescent, aventurier. LA ol les autres posent et se posent,
Gracq, lui, s¢fface, se montre comme 2 regret, comme s'il lui coditait de rester figé sous I'eau
du verre. Il semble timide, gauche, grand reclus de Pécriture. Et pourtant nulle angoisse, nul
vertige sous cette apparence professorale [...]. » (Philippe LE GUILLOU, 1991, pp. 14-15.
Nous soulignons). Si l'accord sur cette faculté du portrait gracquien d’échapper aux
pouvoirs fixateurs du nitrate d’argent semble faire I'unanimité, la question de I'angoisse
reste sans réponse : « Il n'y a, chez Gracq, que la prunelle qui intrigue. Une lueur creuse,
un puits, quelque chose comme la source secréte d’une angoisse. » (Jean-P. AMER, 1992,
p. 86).
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qu’une fiche signalétique®'® n'aurait pu définir que comme moyen en tout. Il
n’y a en effet rien de commun®™' entre homme et leuvre ; entre le Gracq
réservé que 'on rencontre, le professeur froid — dont les éléves disent qu’il
ne se déride jamais, mais fait d’excellents cours — et I'écrivain qui a
miraculeusement peint les enchantements d’Argol, les fééries de la forét des
Ardennes, les magies de la mer des Syrtes ; qui nous a rendu sensible le
poids du destin, et qui est le vrai Gracg [...]*"%. (Nous soulignons).

Cette anti-téte, qui ne correspond 4 aucun des modeles établis précongus
— ni les romantiques, présentés ici de manitre caricaturale pour mieux

montrer I'écart qui les sépare de Gracq’™, ni les avant-gardistes (le fait de

L’allusion 4 la fiche signalétique semble moins innocente qu’il n’y parait si 'on songe 4 la
« fiche signalétique des personnages de mes romans » érablie par Gracq lui-méme
(L, p. 153). CORTI se sert ici du méme terme pour démentir toute ressemblance entre
Gracq et ses personnages. Le premier, « moyen en tout », sopposerait point par point aux
personnages gracquiens.

L’éditeur se sert & nouveau de la méme stratégie. On a tres souvent utilisé la devise de sa
maison d’édition (Rien de commun) pour se référer indistinctement 4 I'ceuvre de Gracq et
3 lui-méme. Pierre ASSOULINE, par exemple, affirme : « [...] pourtant cet homme a vécu.
Nous en avons retrouvé des preuves tangibles. Mais qu’on se rassure : rien de commun tout
de méme. » (1989, p. 36). Mais CORTI s’en sert ici # contrario, comme pour la fiche
signalétique. En disant qu’il n’y a rien de commun entre la vie et U'ceuvre, 'éditeur restreint
le pouvoir évocateur et affabulateur de sa devise 4 I'écriture gracquienne. Tous ses efforts
convergent, dans I'ensemble des extraits dont il est question de Gracq, vers le méme
objectif : couper court 4 la curiosité envers 'homme physique et diriger I'attention sur son
ceuvre, celle qui contient « le vrai Gracg ».

José CORTI, op. cit., pp. 24-25. On retrouve plus ou moins le méme discours sur cette
capacité de Gracq pour ne rentrer dans aucune image prédéterminée. Ni romantique
tourmenté au moment de I'affaire du Goncourt, ni grand auteur consacré lors de son entrée
en Pléiade : « Ce n’était pas une de ces intronisations en fanfare, 4 la maniere de la colonelle
Yourcenar, surgie dans la capitainerie littéraire chamarrée de décorations [...]. Non. Julien
Gracq avait donné le sentiment de s'étre promené jusqu'a la Pléiade et d’y étre entré parce
qu'aucun planton n’avait osé lui demander ses papiers. Les journalistes éraient allés
interviewer le grand homme. Ils rencontraient un professeur 2 la retraite, rasé de frais,
attentif, bras et jambes croisés, bon éleve subissant un examen. »

Ses éleves du lycée Claude Bernard, pour qui Poirier est bien une présence d’une précision
presque maniaque — il « s'arrangeait pour que son discours s’achéve 4 la seconde méme olt
se déclenchaient les sonneries » -— sont, eux, les plus choqués lorsqu’ils apprennent que cet
homme est I'auteur de RS : « Nous ne parvenions pas 4 imaginer Monsieur Poirier alangui,
révant des sables maléfiques d’Orsenna, ou au lit, mordant furieusement les tresses de la
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partager la méme coupe de cheveux ne constitue nullement une allusion
Tzara, de telle sorte que le lecteur doit se résigner 4 imaginer un auteur sans
visage) —, appartient 2 un étre si « moyen en tout », qu'il est impossibe de

le singulariser™*,

La maison Corti devient ainsi l'alliée fidele et efficace de Gracq dans son
entreprise anti-médiatique. L'éditeur corse, qui agit & tout moment de
concert avec son auteur, s'érige en gardien qui veille 4 ce que l'intimité de
Gracq ne soit pas dérangée. Il refusera de collaborer avec la critique*”.
Bertrand Fillaudeau, le successeur de Corti, ne s'écartera pas du droit chemin
et lorsqu’on lui demande s'il a envisagé la publication des correspondances

de Corti avec Gracq, il répond que ces correspondaces ne sont pas jugées

dignes d’étre publiées par 'auteur®™.

Mais, comme 'avait prévu Gracq lui-méme, cette discrétion proverbiale va

belle Vanessa. Et pire, lorsque nous lisions dans les journaux de I'époque la description des
“orgies” du groupe surréaliste, et que nous apprenions que Julien Gracq était présent a cette
féte au cours de laquelle plusieurs participants s'étaient gravé au fer rouge sur la peau, les
initiales du marquis de Sade, nous en arrivions 4 douter de tout. Mais le témoignage des
anciens éléves, celui des autres professeurs [...], les photographies publiées dans les revues

[...], étaient irréfutables. Poirier était bien Gracq. » (Alain JAUBERT, 1981, p. 31).

Sur la couverture, d’'un blanc immaculé, de la série que La revue des lettres modernes (1991)
a consacrée 3 Gracg, les éditeurs ont reproduit un portrait partiel du visage de Gracq dont
les contours, en relief mais blancs comme la couverture, sont & peine perceptibles. Ils
s'expliquent sur cette décision : « Son souci de ne pas se départir de la réserve qu'il manifeste
depuis toujours a amené Julien Gracq A ne pas nous autoriser & reproduire sa signature sur
la couverture de la Série qui lui est consacrée, ce qui le singularise au regard de notre
pratique depuis trente ans. » (p. IV).

A la demande d’une contribution pour le Cahier de I’Herne consacré & Gracq, Corti renonce
en ces termes : « Permettez-moi de demeurer en retrait pour la raison que j’ai refusé
systématiquement de faire officiellement autre chose que mon métier » (L Herne, p. 38).

Philippe SAVARY, 1995, s.p.
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se retourner contre lui. En effet, la curiosité que suscite le personnage de
Gracq est directement proportionnelle aux efforts conjugués de I'éditeur et
de lauteur pour se maintenir a4 P'écart des médias. Plus les détails

biographiques se font rares, plus ils deviennent précieux aux yeux du lecteur :

Le lecteur de La Pléiade, quand il a traqué les éventuels inédits, se jette sur
la biographie, plus proprement nommée, ici, “Chronologie”. L'extréme
précision des informations sur la vie scolaire et universitaire du jeune
Poirier — nomination au concours général, rang d’admission 3 Normale
Sup et & l'agrégation... — rend plus sensible le silence complet qui
entoure, par exemple, la vie affective dudit Poirier, au point que le lecteur,
sitdt qu’il voit cité un nom de femme, est porté 4 lui conférer la plus haute
importance [...}.*"

L’effet pervers de cette pénurie de données biographiques va se concrétiser
sous la forme de Paffabulation®®. Non pas que les critiques avides de dérails
sur la vie de Poirier aillent jusqu’a présenter comme réels des faits imaginés,
lui ateribuant, par exemple, des passions tumultueuses comme celles vécues
par ses personnages. Le public d’élite qu’est celui de Gracq n’admettrait pas

une affabulation si grossi¢re. Ce que nous appelons ici, faute de mieux,

Jean-Paul GOUX, 1989, p. 8.

Alain JAUBERT, l'ancien éléve de Poirier, décrit trés bien effet d’affabulation que
déclenchait chez les éleves qui guettaient Gracq & la sortie du lycée ce « mannequin 4 la
mécanique bien huilée » qui ne s’adressait jamais & eux et qui disparaissait subitement apres
le cours. Le lendemain de sa rencontre avec lui, un soir 4 la cinématheque de la rue d'Ulm
lots de la projection de L’Age d'or — Gracq, géné, avait fait semblant de ne pas le voir —,
son professeur I'interrogea, ce qu'il n’avait encore jamais fait. Comme il fut incapable de
répondre aux questions en rapport avec la politique de Guillaume II, il dut entendre de
sévires remarques sur son manque de travail : « Je crois bien qu'il avait voulu me signifier
par 1a qu'il n’était que le professeur d’histoire et rien d’autre. Mais j'interprétai alors tout
3 faic différemment cet incident : j’y vis comme un message de sympathie, le signal qu’il
savait que nous avions communié dans le méme film. Par la suite, je trouvai toutes sortes
d’analogies entre le personnage incarné par Gaston Modot et Julien Gracq. [...] tous ses
gestes stéréotypés, ses circuits maniaques, étaient comme les étapes d’une admirable

perforrnance d’acteur [...]. Jamais Gracg-Poirier ne nous adressa la parole, & nous qui énons e

si avides de communiquer avec lui. Totalement frustrés, nous écoutions, décortiquan
phrases de son cours pour y déceler quelque message secret, surréaliste [...] » (1981, p. ;
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affabulation, il faut I'entendre comme [larrangement romanesque ou
légendaire du moindre fait réel par le recours 4 des motifs de sa fiction, voire

a des personnages de légende aussi bien littéraires qu’historiques.

2.2.2.3. Motifs gracquiens

Pour construire son discours sur Pauteur, le critique va se servir des thémes
q

et des motifs gracquiens. Nous en avons sélectionné ici quelques-uns : le

promeneur solitaire, la non-rencontre, les phénomenes de synchronicité et

les constructions légendaires.

2.2.2.3.1. Les réveries du promeneur solitaire

Le discours paysagiste occupe une place de choix dans 'ceuvre de Gracq.
Dans le cas des ceuyres de fiction, ses récits poétiques transforment les
éléments naturels en de véritables actants dont le pouvoir d’incidence sur
I'axe événementiel, qu’ils modifient est supérieur 4 celui des actants humains,
généralement passifs. Dans ses fragments, ce discours deviendra de plus en
plus autonome jusqu'au point de constituer le seul sujet de nombreux
fragments ot Gracq nous livre ses impressions de voyage. Gracq, qui n’a pas
beaucoup visité I'étranger et qui ne se sent aucunement attiré par 'exotisme,
est avant tout un passionné de géographie qui connait la France comme sa
poche. Il n’est pas étonnant que ses fragments sur telle ou telle région,
surtout lorsqu’ils sont sensibles — ce qui n’est pas toujours le cas — aux
beautés du pays, soient repris dans les guides touristiques comme réclame.

Mais les critiques ne sont pas indifférents 4 ces pelerinages gracquiens qui
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égalent en ferveur les proustiens”. L’évocation des parcours des lieux
gracquiens est fréquente dans les arricles de la premiére période et dans les
hommages comme celui dont nous présentons ici un fragment o1 se trouvent
condensés bon nombre des motifs gracquiens autour du sujet qui unifie tous

ses livres : le parcours solitaire et enchanté du monde :

Quand on passe sur Pautoroute, entre Angers et Nantes, pres d’ott o le
sait, de Pautre c6té du fleuve qu'on ne franchit pas, par discrétion (dans
chaque université étrangere pourtant immanquablement on en trouve, de
ces fideles qui ont franchi le fleuve, sont entrés & I'épicerie ou 2 la
boulangerie pour vérifier que ¢’était vrai) on sait que lis sont les eaux étroites,
et que le livre est une surface du monde. Guérande est une presqu’ile plus
publique. L& on ose. On va dans les petites gares. On s’arréte 2 une terrasse.
On voudrait savoir quels éraient la marque et le type de la voiture (Pléiade
dit Deux-Chevaux Citroén, parce qu’il est dit que la voiture leve le derriere
quand on la gare : mais ¢a ¢’était toutes les voitures, sur nos bas-cotés de
routes de campagne). En arpentant la presqu’ile réelle, c’est un art
énigmatique de la phrase qu'on voudrait comprendre. Et cest aussi cette
forét bretonne ot1 on voudrait un jour aller, verte dans une faille de roches.
Ou bien en marchant sur les grands Causses. Les mots ile de Ré comme ils
changent si c'est dans Lestrines qu’on les trouve. Ou bien dans un train, et
on a le front collé aux vitres, un jour qu’on traverse les Ardennes [...]. *°
(Nous soulignons).

La discrétion avec laquelle le narrateur parcourt le village natal de Gracq
) . . . . 3 .
contraste avec I'esprit aventurier qui guide ses pas dans 'espace, plus public,
de la presqu’ile de la Guérande, qui n’est finalement qu’un lieu travesti par
Gracq dans un récit de fiction. L'interdit anti-autobiographique frappe de
nouveau, mais pas avec la méme intensité partout : on n’ose pas franchir le

fleuve par discrétion — Aldo, lui, osera franchir la mer des Syrtes 4 bord du

Ainsi, lors du colloque d’Angers, les participants eurent droit 4 une remontée collective de
’Evre en bachot. '

« Hommage & Gracq ». Texte paru dans un dossier distribué par les libraires du groupement
Initiales.
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Redoutable avec les conséquences que I'on sait —, mais on s’intéresse au
modele de voiture utilisé par Gracq dans ses déplacements. La curiosité
semble ainsi pouvoir s’exercer plus librement lorsqu’il s’agit d’aspects peu
compromettants ou de lieux éloignés de Saint-Florent. Le lecteur se débat
entre son indiscrétion et sa fidélité envers le portrait officiel et ne trouve
d’autre issue que Pétablissement d’une sorte de gradation 4 l'intérieur de
Pinterdit anti-autobiographique : il est licite de vouloir connaitre le modéle
de la voiture de Gracq ou de §’extasier, tel un nouveau Oberman, Pléiade en
main (ou en téte), en marchant sur les Causses ou en parcourant I'lle de R¢,
deux lieux de prédilection du Gracq voyageur®'. Mais le village natal,
présenté de mani¢re implicite ici comme le noyau du discours biographique,
semble étrangement préservé des curieux par le fleuve qui se constitue en
enceinte protectrice, en frontiere qu’il ne faut pas dépasser. Et si quelqu'un
ose franchir le fleuve et rentrer dans les magasins, ce n’est pas pour enguéter,
mais pour « vérifier que ¢’était vrai » tout comme notre auteur vérifie dans
ASC 'adéquation de Rome 2 ses lectures de Stendhal ou de Chateaubriand.
L’implicite que contient cette phrase nous semble capital pour notre travail :
ce besoin de vérifier I'existence d’un lieu, Saint-Florent, qui est pourtant réel
— et qui fait I'objet dans les fragments de nombreuses considérations

historiques, sociologiques ou écologiques” — semble cependant peu

On pourrait pousser la comparaison entre les motifs du discours biographique et ceux de
la fiction en rapprochant ses itinéraires de ceux de Simon, quand il fait le tour de la
presqu’ile de la Guérande avant de rencontrer Irmgard, et du theme de la chambre vide
dont on connat 'importance dans la fiction : Aldo s'introduit dans la chambre de Marino,
Albert s'introduit dans la chambre d’Herminien, Gérard pénétre dans celle d’Allan, Grange
dans celle de Mona. Tous cherchent 4 s’approprier I'absent 4 travers ses objets, & y déceler
les traces d’une présence fantomatique. Les personnages gracquiens ont besoin d’étre absents
pour que le héros, le guetteur de signes, puisse les ressentir comme une présence qui ne met

pas en danger leur identité (voir sur ce point Marie FRANCIS, 1979, pp. 249-250).

Voir par exemple L2, pp. 343-353 et CGC, pp. 1013-1015.
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croyable. Il faut s’y rendre pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’un autre lieu de
fiction au méme titre qu'Orsenna ou qu’Argol. Le critique ne fait que
reproduire 'aura d’irréalité dont les éléments biographiques sur 'auteur sont

entourés. Nous y reviendrons.

2.2.2.3.2. La non-rencontre

Dans ses ceuvres, Gracq ne cesse d’écrire le rapport 4 'Autre sous le mode de
Pimpossibilité et du conflit. Les relations que les héros gracquiens, pour ne
sen tenir qu'aux récits de fiction, entretiennent avec 'Autre sont toujours
problématiques : les femmes — Heidi,Vanessa, Mona, Irmgard — viennent
systématiquement semer Ja confusion dans le monde des hommes dont la vie
sociale est souvent régie par la discipline militaire. Cest le cas de R, de RS et
de BF*®, Dans tous les cas, la rencontre avec 'Autre est plutét une non-

rencontre qui aboutit & échec?,

La non-rencontre ne se limite pas, dans le discours biographique, a des

manifestations de mécontentement ou de résignation lorsque Gracq refuse

Mais le héros gracquien a du mal 4 se plier 2 organigramme de la hiérarchie militaire qui
préside A cette forme de vie communautaire masculine — le blockhaus de BF, 'Amirauté
de RS (dans les deux cas, il occupe une position intermédiaire) — et éprouve le besoin de
transgresser les ordres de ses supérieurs et d’accomplir ainsi un destin auquel il semble voué
inéluctablement. ‘ '

Pi est peut-étre le récit olr cette inaptitude & atteindre I'Autre prend la place la plus
importante au point de constituer le seul élément d’une diégese extrémement pauvre (voir

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1981).
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de se laisser interviewer?®

. Gracq est quelqu’un qui échappe au regard des
autres : ses éleves du lycée Claude-Bernard le guettaient sans succes 4 la sortie
des cours et les responsables de la meilleure librairie d’Angers affirment n'’y
avoir jamais vu 'auteur alors qu'il s’y rendrait de temps en temps. Edmond
Humeau, un éleve de I'école communale de Saint-Florent-le-Vieil, explique
qu’il ne se souvient pas « d’avoir partagé un seul jeu avec Louis Poirier » ni
de I'avoir rencontré dans ses courses sur le quai. I le décrit comme un enfant
solitaire qu'on n’apercevait que le dimanche, entouré de sa famille, & I'église
de la paroisse™.

Lorsqu’il y a rencontre, elle a besoin, comme dans la fiction, d’innombrables
écrans qui préservent l'identité du danger que représente ’Autre. Un des
écrans les plus utilisés par Gracq est celui du théitre™. Jean Ballard, qui
voyait régulierement Gracq 4 'époque ot celui-ci habitait Paris, se demande :

« Puis-je dire que je connais Julien Gracg®™ ?

». Leurs rendez-vous avaient
habituellement lieu dans un restaurant jusqu’au jour ou Gracq l'invita 4 son

appartement de la rue de Grenelle. Mais, on pouvait s’y attendre, la présence

Voir par exemple (Jéréme GARCIN, 1988). Mais ce qui nous semble intéressant ici, c’est
que Gracq ne refuse pas systématiquement toutes les propositions d’interview. Il fait donc
un choix dont nous tenterons d’élucider les critéres lorsque nous aborderons le paratexte.

Alors que leurs peres respectifs se retrouvaient le dimanche au Cercle pour jouer aux boules,
leurs meres ne se fréquentaient pas. Le pere de Poirier est présenté comme 'homme de la
relation, & I'opposé de la mere que les préjugés de classe empéchent de s’adresser 4 une
ancienne servante : « Elles se saluaient quand elles se rencontraient mais la distance était
telle [sic] entre la jeune femme du vétérinaire qui n’oublia jamais qu’elle avait été servante
d’auberge et Madame Poirier que la bourgeoisie écartait aussi inexorablement d’une

familiarité sensible. » (Edmond HUMEAU, 1972, pp. 352-353).

‘Le lieu clos — le chateau d’Argol, 'Hétel des Vagues, la demeure de La Fougeraie — sert

4 Gracq pour mettre en scéne une « dramaturgie de I'attente » (Marie FRANCIS, op. cit.,
p. 261). La confrontation entre les personnages « est d’autant plus dramatique et tendue
qu'elle est plus intime [...] » (#bid., p. 265).

Jean BALLARD, 1972, p. 370.
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de Gracq rend impossible ici une recréation du motif de la chambre vide. La

rencontre va donc dériver vers le théitral :

Il [..] Sexcusa de m’offrir comme siége un pouf trés coquettement
capitonné de satin rose qui donnait la note de 'ameublement. “T’ai dt
accepter, m’expliqua-t-il, avec les murs le mobilier de 'occupante qui m’a
précédé et je vis actuellement dans un boudoir. Mais n’allez pas croire sur
la foi du cadre que mon style de vie en sera changé. Vous savez que mes
personnages, méme féminins, ne sauraient s’y plaire, et que je ne cultive
pas le genre cocorte cher 2 Willy. Tout cela va d’ailleurs disparaitre.” Je le
crus si bien que je ne suis pas revenu voir et j’ai le regret d’ignorer I'aspect
de son appartement rénové. Toutefois j’avais eu le temps de découvrir sur
un meuble le n° Romantique Allemand et je vis l'occasion d’aiguiller
Ventretien sur ce domaine. Je le sentis plus détendu d’étre doublement chez
lui, et je le devinai prét & plus d’abandon.””

Cet extrait de discours biographique présente & notre avis trois remarques
intéressantes : d’abord il met le visiteur en présence d’un décor de théitre,
d’'un boudoir, comparé par Gracq a ceux qui peuplent les romans de Colette,
que l'auteur a hérité de 'ancienne locataire. L’appartement ne constitue pas
une prolongation de la personne qui I'habite. Rien ne peut étre dit sur ses
golits en mati¢re de décoration. Gracq semble un acteur qui se serait trompé
de pitce. Ce manque total d’adéquation entre 'homme et son espace intime,
son appartement, rend impossible tout discours biographique. Gracq
n’habite pas cet espace, il y pose pour son visiteur. L’autre remarque
concerne le commentaire de Gracg™’ : loréque Pauteur signale que ce décor
n’est pas celui qui convient  son style de vie, il assimile ce dernier a celui de

ses personnages. Gracq élimine ainsi d’'un trait Poirier. L’habitant de cet

Ibid., p. 371.

Elle ne devrait donc pas étre traitée ici, mais au chapitre troisiéme. Le lecteur saura
pardonner cette petite transgression que nous nous permettons ici pour pouvoir commenter
tous les aspects de cet extrait qui nous semblent intéressants pour notre analyse.
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appartement est exclusivement le créateur de personnages de fiction avec qui
d’ailleurs il se confond, comme §’ils ne faisaient qu'un seul personnage. Le
commentaire de Gracg, 4 'image de ce qui se passe dans le discours critique,
établit la maniere dont le décor doit étre perqu par le visiteur : « n’allez pas
croire ». Enfin, il faut que les deux hommes se mettent 4 discuter autour du
numéro Romantique allemand pour que Gracq parvienne 4 éliminer toute
trace de Poirier et se sente ainsi « prét & plus d’abandon » : la conversation
sera dirigée vers le seul sujet dont il est disposé & patler dans ce décor de

théitre qu’est devenu son appartement : la littérature.

Jean Roudaut, plus lucide, dénonce, par le biais de la parodie, le danger
consistant 4 se laisser emporter dans le discours biographique par la force
évocatrice des lieux de la fiction. L’emploi du conditionnel lui permet de
s'abandonner en toute tranquillité a la recréation biographique des lieux de

fiction, tout en prenant ses distances envers I'illusion biographique :

Julien Gracq a tellement révé [...] de villes et de demeures imaginaires,
qQU'on pourrait étre tenté, pour évoquer sa retraite parisienne, de parodier,
banalement, certaines de ses descriptions. On commencerait par montrer que
pour parvenir jusqu’a lui on doit observer un carrefour ot les commerces
essentiels sont groupés comme dans un village [...] ; o conterait comment
on a longé une fontaine monumentale [...] tandis que par toutes sortes de
voies détourndes, le tracé d’une rue selon un ancien sentier, ou un nom qui
évoque le passage du fleuve, affleurent 4 la conscience le souvenir des eaux
vives et de la route de campagne [...] ; on dirait encore de quelle maniere
il faut grimper jusqu’au balcon du dernier étage, d’otr Julien Gracq nous
regardera le quitter, avant de s’enfermer de nouveau dans quelque casemate
de ses Ardennes natales.”®" (Nous soulignons).

Si nous reproduisons ici I'essentiel de ce long passage, c’est parce qu'il fait

figure d’exception dans cette réverie du décor théatral déclenchée par le

Jean ROUDAUT, 1981, p. 15.
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discours biographique, car elle constitue le seul cas de recréation au deuxieme
degré des lieux de la fiction : ici, I'illusion biographique est non pas subie,
comme elle semble I'étre dans les autres cas, mais pratiquée de maniere

consciente.

2.2.2.3.3. Synchronicités

De nombreuses correspondances sur le plan esthétique et thématique rallient,
comme nous I'avons vu, I'ceuvre de Gracq au surréalisme. Rappelons 4 titre
d’exemple : le recours & 'analogie — par le biais de la dérive figurale et non
pas 4 l'enchafnement cause-conséquence dans le lent déroulement de
Pintrigue® —, la figure de la femme en tant que médiatrice entre l'ici et
Iailleurs, le r6le des réves et des prémonitions dans la vie intérieure des
personnages ou la recréation du fopos du merveilleux urbain surréaliste®.

Le surréalisme est surtout une atmosphere onirique, dont le récit poétique
gracquien, tout comme certains de ses fragments d’ailleurs, se nourrit
abondamment — mais il emprunte aussi de nombreux éléments au roman
noir ou 2 la légende du Graal entre autres —, et non pas une pratique
orthodoxe, si jamais cet adjectif peut avoir un sens dans le cas d’une

production aussi hétéroclite que la production surréaliste.

Nous nous en tiendrons ici & 'un des motifs qui reviennent le plus souvent

Cf lanalyse du discours analogique gracquien réalisée par Anne HERCHBERG-
PIERROT, 1993, pp. 221-229.

Nous ne prétendons pas épuiser ici la question de l'influence du surréalisme dans 'ceuvre
gracquienne que nous avons déja effleurée au point 1.2.1.2.



