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Llegan en un principio sin que se les perciba y a su encuentro los nifios
se dirigen: la felicidad es demasiado clara y cegadora

y atemoriza al hombre; un semidids apenas si podria

dar nombre a quienes se le acercan llenos de regalos.

Pero es mucho el valor que le transmiten, el jubilo que anega

su corazén, y ya no sabe c6mo usar tanto bien.

Crea, se prodiga Yy en sacro ve convertirse lo profano,

cuanto, loco y benévolo, su mano ha bendecido.

Los celestiales lo toleran hasta donde es posible, luego se aparecen
de verdad en presencia y a la felicidad los hombres se acostumbran,
y a la luz, y a contemplar el rostro de los revelados,

de los que antafio dieron nombre al Todo y la Unidad,

y de libre plenitud colmaron los pechos taciturnos,

y fueron los primeros y los Gnicos en dar satisfaccion a los deseos.
Pero el hombre es asi; cuando el bien se presenta

y es un dios quien lo ofrece, no sabe verlo ni lo reconoce.

Ha de sufrir primero; pero ahora da un nombre a lo que ama,

ahora, por eso, las palabras se abren a la vida como flores.!

Friedrich Holderlin

! Friedrich Hélderlin, fragmento del poemario Pan y vino en Las grandes elegias (1800-1801). Versién
castellana y estudio preliminar de Jenaro Talens. Poesia Hiperién, Madrid, 2008. Pag. 111.
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En el reino de la imaginacién el infinito es la region donde
aquélla se afirma como imaginacién pura, donde esta libre y sola,
vencida y vencedora, orgullosa y temblando. Entonces las imagenes se
lanzan y se pierden, se elevan y se aplastan en su altura misma.
Entonces se impone el realismo de la irrealidad. Se comprenden las
figuras por su transfiguracion. La palabra es una profecia.?

Gaston Bachelard

El rapto de la mente es el vuelo de la pluma.?

Benito J. Feijoo

Es posible que sea poesia todo aquello que callamos para ser oido como
silencio. Un silencio alerta, similar al que producen los centinelas. No
hay que perder de vista, sin embargo, que la tarea poética no tiene fin,
porque el fin de la tarea poética es alejar el fin.*

Félix de AzUa

2 Gaston Bachelard, El aire y los suefios. Fondo de Cultura Econémica-Espafia, Madrid, 2003. Pég. 15.

¥ Benito J. Feijoo, citado por Russell P. Sebold en El rapto de la mente. Editorial Prensa Espafiola, Madrid,
1970. Pag. 9.

* Félix de Azla, en El aprendizaje de la decepcion. Pamiela, Pamplona, 1990, citado por Enric Bou y Elide
Pittarello (Eds.), Enclaves de la transicion. Una visién de los novisimos. Prosa, poesia y ensayo. Vervuert,
Frankfurt, 2009. Pag. 130.
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1. Tentativas de investigacion de una cartografia de la incertidumbre

El prop6sito de esta investigacion es trazar un perfil de la obra del poeta y ensayista
Guillermo Carnero que explique su esencial poética de la incertidumbre como origen y fin
de su escritura literaria. El lector y el estudioso tienen ante si una poética sustentada en el
culto literario a la duda, un ejercicio de objetivacion que arranca de la mas humana y
profunda voluntad de nombrar el universo: la de acariciar los limbos de lo desconocido a
través de la palabra poética. La actitud escéptica del poeta en su obra con respecto a la
posibilidad de aprehender el mundo se hace ostensible, al mismo tiempo, en las
dimensiones éticas y estéticas del objeto literario y se hace patente al mismo tiempo en el
largo trayecto de indagacion que recorremos aqui con tal de delimitar a través de qué
mascaras transpira el descrédito ideoldgico, la volubilidad del ser, la interrogacion

metapoética y la conciencia de los mecanismos artificiosos que constituyen el poema.

Convengamos en que indagar en la obra poética de un autor exige usar como
referencia los parametros culturales de su época. Ahora bien, si toda manifestacion artistica
estd sujeta, segun las leyes de la interpretacion, a un sustrato y a un superestrato
modelados por la tradicion, asociar un poeta con un sentir generacional, circunscrito mas o
menos acertadamente a una némina de impulsos poéticos determinados, termina siendo
una tarea en exceso simplificadora®. No obstante, sabemos que (inicamente examinando los
moldes convencionales podremos comprender, por contraste, la excepcionalidad. En este

sentido, la obra de Guillermo Carnero es excepcional en la medida en que se desmarca del

® Paul de Man califica como literario “todo texto que implicita o explicitamente signifique su propio modo
retdrico y prefigure su propia comprension errénea como lo correlativo de su naturaleza retorica”, segun cita
Philip W. Silver en La casa de Anteo (Philip W. Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispéanica.
(De Antonio Machado a Claudio Rodriguez). Taurus, Madrid, 1985. P4g. 31).
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esqueleto dibujado por la historiografia literaria, porque nuestro poeta es a la vez participe
y disidente de la estética novisima.

Evidentemente, un estudio filologico requiere no solo la recopilacion de textos,
lecturas, criticas y pormenores del asunto tratado, sino también su articulacion elaborada,
paciente y rigurosa mediante un ejercicio cuyo fin es ofrecer una explicacion racional de
cuestiones de tipo abstracto. El estudio literario se constituye entonces como una
persecucion humilde que promete una correspondencia profunda entre la particularidad y
un orden ideoldgico que nada tiene que ver con principios historicistas (en su sentido
propiamente materialista) sino que se arraiga en una voluntad explicativa del mundo que
nace del escepticismo y que habrd de corresponderse con un orden formal intimo y

algebraico.

Si este planteamiento metodoldgico responde a la ambicion sisteméatica del
pensamiento de la modernidad, su intensificacion nos conduce, sin embargo, a una
paradoja que esencializa lo que se ha venido llamando posmodernidad: la conciencia de
que la correspondencia absoluta entre los fendmenos y sus formulaciones explicativas es

en esencia una quimera.

Aceptando, pues, la existencia de las limitaciones y prejuicios que acechan al
investigador, el presente estudio emplaza su punto de vista en el principio de incertidumbre
como eje vertebrador de la obra poética de Guillermo Carnero y de buena parte de su mejor
ensayo literario. La identificacion regular e incluso continua en su obra entre literatura y
pensamiento convierte su poesia enuna consciente indagacién acerca de la
naturaleza equivoca e inestable del sentido: los principios suelen siempre ser indice fatal
del fin del pensamiento —o de la misma muerte-. En cambio, la bdsqueda sin fin —la
indagacion que se resiste a la credulidad- constituye el sentido dltimo de la razén y de la
literatura y, al mismo tiempo, lleva implicita la infinita redundancia del fracaso. Sin
embargo, el que se deja atrapar por la verdadera espiral del pensamiento sabe con certeza —
quizas es lo unico que sabe- que, muy lejos (alld en los confines a donde se dirigen los
hombres irrisoria o temerariamente —da lo mismo-, legandose puntos de luz a traves de los

siglos), existe una forma humilde y grande que nos permite integrar la multiplicidad en la
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unidad, lo transitorio en lo eterno o lo particular en lo universal. En el fondo subsiste la
conviccion de que existe una verdad —abstracta y total— que es la que nos permite apreciar
todo lo que radica en la subjetividad: cada suspiro habido y por haber se integra
puntualmente en esa forma infima -y de validez objetiva, por mucho que la
desconozcamos- que el hombre racional solo presiente o conjetura pero que es orden puro
del universo. Por todo ello, veremos aqui que todas y cada una de las piruetas posmodernas
se ordenan y se explican sobre el marco dibujado por la modernidad y que, bien entendido
el sentido de la contingencia y del contenido —como marco y sustancia respectivamente-
las manifestaciones literarias del siglo XX se asientan —libres, particulares, diversas e

incluso contradictorias- sobre los valores que nos legé el pensamiento dieciochesco®.

De este modo, en la obra de Guillermo Carnero, veremos que tanto su poesia como
su obra de critica literaria dibujan un pensamiento que crece de un modo organico -y
poniendo en cuestion, una y otra vez, sus propios cimientos-. A esta luz, comentaremos
diversamente ese principio de Edmund Burke que el poeta utiliza como epigrafe en su
edicién de Dibujo de la muerte. Obra poética de 1998’ y que mantiene en la de 2010°;
“sélo pido una gracia: que ninguna parte de este discurso sea juzgada en si misma e
independientemente del resto.” De forma coherente, veremos en estas paginas cémo la
emocion es insoslayable de la razén, como el mito de la ruptura —no sélo en el ambito
estético- resulta ser un absurdo y como la realidad artistica puede constituirse como la mas
vivida de las experiencias. También veremos cémo se desmoronan las ideologias como
sistemas de pensamiento (puesto que no respetan la necesaria complementariedad entre la
contingencia y la materia), cdmo la razon se constituye como el mas genuino motor de la
expresion literaria y como la incertidumbre es el germen de un sinfin de imagenes poéticas
que, siendo de naturaleza analdgica, se proyectan tanto en el espacio como en el tiempo.
Veremos, por supuesto, que en la obra poética de Carnero se percibe en todo momento que

su pensamiento persigue una voluntad sistematica heredera de la lustracion aungue ello no

® Evidentemente, dejando a un lado todo despotismo atado al tiempo histérico puesto que nos movemos aqui
en el terreno de las ideas.
" Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 1998. P4g. 87.
® Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 2010. P4g. 105.
% Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful. I,
19., 1757.
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ponga en cuestion en ningun momento su predileccion por los momentos crepusculares que

persiguen desmarcarse de las etiquetas historiogréficas.

En la segunda parte de esta investigacion —partiendo de la idea de que los
estereotipos son fragiles- examinaremos las continuidades existentes entre surrealismo y
simbolismo y a la luz de éstas examinaremos los libros ultimos del poeta. En ellos no se
rompe, como veremos, ninguna linea de continuidad —el culturalismo seguira explicando
su renuncia a la vida en favor de la palabra-. Al fin, descubriremos que es el mismo
itinerario hacia el abismo el que da sentido a la escritura de Guillermo Carnero al igual que
se lo otorga a su pensamiento y que ello explica el por qué podemos afirmar que la piel es

sinénima de la piedra.

En sintonia con la propia sensibilidad escéptica de Guillermo Carnero y con lo
dicho hasta ahora, debo referirme a la problemética anunciada — la de la correspondencia
ideal entre fendmenos y formulaciones explicativas- acudiendo a ciertas palabras de otro
gran poeta del enigma, Jorge Luis Borges™. Existen dos elocuentes textos que hacen
patente su mirada escéptica desde dos puntos de vista complementarios y que ponen de
manifiesto al mismo tiempo la necesidad irénica de las palabras ya que, aunque traicionen
éstas el significado del mundo, son el Unico modo de sentirlo como propio. El breve relato
“Del rigor de la ciencia”, incluido en libro El hacedor, me sirve para ilustrar el primero de

los angulos que configuran la paradoja posmoderna de la que estamos hablando:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal perfeccion que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos levantaron

un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él.

0 Edwin Williamson, en su célebre biografia de Borges, afirma de manera sintética y certera: “Sus
reflexiones sutiles sobre el tiempo y el yo, o sobre la dindmica de la escritura y la lectura, habian generado
textos que encarnaban ideas tales como el caracter arbitrario de la identidad personal, el sujeto descentrado,
la muerte del autor, las limitaciones del lenguaje y la racionalidad, la intertextualidad, o la naturaleza
histéricamente relativa y construida del conocimiento humano (a saber las historias elipticas de conceptos
abstractos, como la infamia, la eternidad o los angeles). En este sentido, Borges parecia haber prefigurado
muchos de los temas de la condicion posmoderna” (Edwin Williamson, Borges. Una vida. Seix Barral,
Barcelona, 2007. Pag. 11).

20



Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas
Geogréficas™.

Creo que es posible relacionar este fragmento con la desmitificacion de que ha sido
objeto la razon ilustrada, cuya ambicion sistematica se ve traicionada, precisamente, por su
propia naturaleza: el modo de pensamiento racionalista se desdibuja a si mismo en la
medida en que traza sus propias lineas, al igual que la obra maestra desconocida®®, que
convierte todo en sinénimo de nada. Sin embargo, como sabemos, la imposibilidad de
penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas
humanos, aunque nos conste que estos son provisorios™, tal como Jorge Luis Borges
escribe en Otras inquisiciones. El hecho de que las verdades lo sean de un modo transitorio
estimula y da sentido a la confrontacion de ideas y al ejercicio mismo del pensamiento y de

la interpretacion del mundo y de la literatura.

En el universo poético de Jorge Luis Borges, el mapa simboliza la infinitud de
realidades sincrénicas que constituyen el mundo. Pero esa representacion se hace extensiva
naturalmente a la dimension temporal de las cosas y de los fenémenos que las relacionan.
Por extensién, entonces, existe también un complejo encadenamiento indescifrable y
laberintico en el mecanismo de funcionamiento de la realidad diacronica. De ahi que quien
pretenda explicar la historia de los fendmenos sin apoyarse en el determinismo haya de
convertirse también en poeta para no traicionar a la verdad. De este modo, aparece la duda
como la esencia del quehacer literario. Con plena coherencia, Borges poetiza -en
incontables ocasiones- el otro gran desafio del conocimiento ligado a la dimension
temporal del laberinto: el proposito de aprehender la realidad asumiendo la imposibilidad
de disociar el sujeto de su objeto de conocimiento. Este puede relacionarse con el principio

de la indeterminacion de Heisenberg y con algunas premisas que fundamentan la mecéanica

1 Jorge Luis Borges, El hacedor. Alianza, Madrid, 1972.

12 Aludo a la obra de Honoré de Balzac, La obra maestra desconocida (Honoré de Balzac, La obra maestra
desconocida. Casimiro, Madrid, 2011).

13 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones. Alianza, Madrid, 1976. P4g. 151.
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cuéntica®. Sin embargo, no corresponde ahondar en estas paginas en el complejo asunto de
las relaciones que existen entre fisica y poesia. Contentémonos con sefialar que la relacién
entre el individuo (la subjetividad) y la realidad es ambivalente e inevitablemente
compleja. Como sugeria Berkeley, citado muy pertinentemente por Ignacio Javier Lopez
en sus notas a su edicion de la obra poética de Carnero™: la existencia consiste en percibir
y en ser percibido. Asi, a la luz de dichas consideraciones leamos el segundo de los textos

de Borges —ya anunciado- que me sirve para ilustrar esa otra faz del laberinto:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de

morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara™.

Asumiendo la complejidad del universo humano que refleja la ciencia, la literatura
y la filosofia, en estas paginas profundizaré en la obra de Guillermo Carnero consciente de
que son insoslayables y controvertidas las problematicas que generan ciertos dualismos
como el que constituyen la subjetividad y la objetividad, la diacronia y la sincronia o la
creacion y la memoria. Desde esa consciencia, dibujaré un perfil de la obra de Guillermo
Carnero atendiendo, sobre todo, a lo que en ella responde al principio escéptico que, en mi

opinidn, estimula y da sentido al ejercicio del arte y de la literatura.

4 Jim Holt, en su libro ¢Por qué existe el mundo? (RBA, Barcelona, 2013, pags. 182-183) lo explica del
siguiente modo: “Uno de los mas profundos de estos principios, que esta en la propia base de la
interpretacion cuéntica de la naturaleza es el principio de incertidumbre de Heisenberg. Este principio dice
que ciertos pares de propiedades estan unidas de tal forma que no se pueden medir con precisiéon por
separado. Uno de estos pares es el de la posicién y el momento: cuanto con mayor precision se localiza la
posicion de una particula, menos se sabe sobre su momento y viceversa. Otro par de propiedades conjugadas
es la del tiempo y la energia: cuanta mayor es la precision con que se conoce el espacio de tiempo en que
algo ocurre, menos se sabe sobre la energia aplicada, y viceversa. La incertidumbre cuantica también prohibe
la determinacion exacta del valor de un campo y del ritmo en que el valor de ese cambio cambia y, si uno se
detiene a pensarlo, esto descarta en gran medida la nada. La nada es, por definicidn, un estado en que todos
los valores del campo son intemporalmente igual a cero. Pero el principio de Heisenberg dice que si [se]
conoce con precision el valor de un campo, su ritmo de cambio es completamente aleatorio. En otras
palabras, ese ritmo de cambio no puede ser exactamente cero. Por lo tanto, una descripcién matematica de la
nada inmutable es incompatible con la mecanica cuantica. Para ser mas exactos, la nada es inestable”.

15 Cita de Ignacio Javier Lépez en Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, 1998,
Madrid. Pag. 219.

16 Borges, El hacedor. Op.cit., p.155.
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Tres son las limitaciones esenciales que restringen y a la vez incitan este estudio: en
primer lugar, el tiempo (cémo se imbrican los momentos literarios en el tiempo del poeta,
en el del narrador, en el de mi lectura y en el de mi persona); en segundo lugar, el espacio,
es decir, la extension material (cuéntos textos estan a mi alcance y cuéntos al alcance de mi
yo lector, cuantos al alcance del poeta y como este mediante sus textos se transfigura en yo
poético, y a la vez como se trenzan esos textos con otros textos hasta el infinito) y, en
tercer lugar, el desconocimiento de doénde empiezan o acaban el sujeto y el objeto de este
estudio.

Y, por supuesto, quiero subrayar, de nuevo, que emprendo esta tarea con la
conviccion de que todos los juicios no son relativos sino provisorios'’ y con la certeza de

que, por lo tanto, son discutibles, dado que los defiendo como verdaderos.

7 Tomo prestado el término de Jorge Luis Borges.
23
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Planteamientos

Esta tesis se estructura en cinco partes y unas conclusiones finales. Tras la
pertinente introduccion, encabeza este estudio un capitulo preliminar titulado Anotaciones
para una genealogia de la incertidumbre que gira en torno a lo que constituye la intuicion
esencial que esta en el centro de la presente investigacion —y que podria ser objeto de un
profundo analisis en el tiempo por lo que afecta a sus manifestaciones-: la busqueda de la

verdad es al mismo tiempo el fin Gltimo de la poesia y su sentencia de muerte.

Este capitulo documenta la gestacion y el desarrollo de una inquietud personal y
filoldgica por la incertidumbre como fin poético y repasa grosso modo los indicios que
subrayan a través del tiempo la necesidad de que la poesia —o el arte o la imaginacién
creadora- se construya sobre la duda. Sin embargo, la naturaleza de estas paginas me
obliga a acotar este desarrollo y a cefiirlo a tres grandes de nuestros autores hispanicos
considerados todos ellos como germen de esa genealogia de la incertidumbre que es por
naturaleza inconmensurable. Asi, partiendo del examen de ciertas paginas significativas de
la literatura decimonénica de Leopoldo Alas “Clarin” —nuestro presunto imitador
inimitable-, me detendré luego en las primeras décadas del siglo XX centrandome en dos
figuras esenciales en la gestacion de un escepticismo de indole metapoético y
existencialista respectivamente: Juan Ramoén Jiménez y Miguel de Unamuno. Me
propongo entonces subrayar en todo momento el por qué es la duda el germen de todo
ejercicio literario. Evidentemente, este capitulo podria haberse alargado hasta la infinitud,

puesto que, de ser cierto lo dicho —como trato de demostrar en esta investigacion-, cabria

25



contemplar aqui un espectro inabarcable de manifestaciones poéticas y literarias. Me
contentaré, entonces, con sentar los cimientos de dicha genealogia de lo que resulta ser
incierto con la certidumbre de que seguira siéndolo en el futuro y lo fue siempre en el

pasado.

El tercer capitulo versa sobre de los canones generacionales presentes en la obra del
poeta (Guillermo Carnero, un poeta nuevo entre novisimos), y en él analizo los aspectos
mas relevantes que lo convierten en un singular “disidente”. La historiografia literaria ha
sefialado cuatro rasgos esenciales como propios de la poética novisima, que ilustraré
mediante diversos textos representativos de nuestro autor. En el subapartado que lleva por
titulo Carnero y el mito de la ruptura pondré en cuestion la poética de la ruptura entendida
ésta como motor unico de la empresa literaria. Me referiré también al rasgo esteticista
novisimo (Esteticismo. La creacién frente a la representacion), al fendmeno del
culturalismo (Culturalismo. El correlato objetivo y la realidad del arte) y, por ultimo, las
caracteristicas neobarrocas que impregnan los versos de Guillermo Carnero

indiscutiblemente (Neobarroquismo. El “Horror vacui” y la contigiiidad posmoderna).

En el capitulo cuarto (Materializacion poética de la incertidumbre en la obra de
Guillermo Carnero), examinaré el tema central de esta tesis desde un punto de vista
gnoseoldgico, deteniéndome en dos cuestiones complejas y extremamente relevantes

relacionadas con la incertidumbre.

En primer lugar, trataré el fendmeno de la posmodernidad a la luz de algunos
tedricos de excepcién. Como veremos, el culto literario a la duda supone la asuncion por
parte del poeta de todas las contradicciones de la razon. La critica con que el poeta pone en
evidencia los procedimientos cientificos que operan en nombre de la razon -en incontables
textos-, la pone en préactica un yo poético que no abdica en ningin momento del ejercicio
racional. Carnero no se deja arrastrar nunca por ninguno de los impulsos apocalipticos que
tan facilmente proliferan a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, como ya ha puesto
de manifiesto parte de la critica. Lo que en mi tesis pretendo poner en evidencia es que,
precisamente, es esa insuficiencia y la consiguiente insatisfaccion, que van de la mano, lo

que da sentido pleno a su empresa poética. La duda ya no es un estadio en el camino hacia
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la certidumbre, como prevé el paradigma positivista, sino un fin en si misma: el poeta
emprende su camino hacia el conocimiento con la certidumbre del fracaso y con el
convencimiento de que el Unico resultado esperable es el de la insatisfaccion. La
estabilidad del sentido se convierte entonces en un signo de muerte, mientras que la

indefinicion y la sugestion legitiman el ejercicio mismo de la escritura poética.

Paul De Man, Jirgen Habermas, Jean Francoise Lyotard, Ludwig Wittgenstein,
Walter Benjamin, Richard Rorty, Peter Burger o Albrecht Wellmer, entre otros, me han
proporcionado las ideas acerca de esa duda genuina que nace de la crisis ontoldgica de la
identidad y me han permitido acercarme desde diversos angulos a ese desvanecimiento
esencial. Por un lado, me remitiré a la crisis de la referencialidad entre mundo y palabra y
al consecuente descrédito ideologico que tiene lugar en el seno mismo del objeto artistico
y, por otro, al desleimiento de los limites identitarios con que la mirada positivista definia
el individuo y el mundo y su correlativa indefinicion entre creador y creacion, entre
realidad vital y realidad artistica. La fragmentacion fenomenoldgica del mundo
posmoderno ha alumbrado el nacimiento de una mirada escéptica que, sin anular el
concepto de verdad, lo ha convertido en la quimera necesaria que justifica toda busqueda
de sentido. No en vano, Guillermo Carnero escribi6 sobre el ideal absoluto de la palabra
poética, esencial en toda empresa lirica: atravesamos la idea de la perfeccion como la

mano puede atravesar la llama sin quemarse... la llama es inhabitable®.

La segunda cuestién que fundamenta el capitulo cuarto requiere una indagacion
paralela que toma en cuenta diversos puntos de vista: el filoséfico, el socioldgico, el
linglistico, el metaliterario y el que podemos considerar como puramente literario.
Primero, analizaré la figura del artista en el seno de la sociedad y lo pondré en relacién con
sus circunstancias socio-histdricas (El descrédito ideoldgico y la desmitificacion del
artista). En segundo lugar, consideraré el hecho racional que creo implicito en la factura
del objeto artistico y que convierte en topicas algunas convenciones heredadas del
romanticismo (La presencia de la razén en el poema. La duda como principio creador). En

el apartado tercero de este mismo capitulo, atenderé algunas imagenes poéticas que son

'8 Guillermo Carnero, “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil del aire” en Las armas abisinias. Ensayos
sobre literatura y arte del siglo XX. Ed. Anthropos, Barcelona, 1989. P4g. 203.
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expresion de una concepcién fragmentaria del mundo y, por lo tanto, indice del
escepticismo del autor (Imégenes de la incertidumbre. Fragmentacion y escepticismo). En
la seccion cuarta, conectaré la idea del espacio-tiempo fragmentado con la nocion de lo
sistematico, prestando atencion detallada al modo analdgico con que lo fragmentario se
proyecta en el espacio y en el tiempo (Lo analdgico. Maascaras en el tiempo y en el
espacio). En el subapartado quinto, que lleva por titulo La voluntad sistematica. La

herencia ilustrada, aunque sea de un modo superficial™

puesto que de ningun modo puede
obviarse su relevancia en la factura poética de nuestro autor, trataré el asunto y la
predileccion que, de forma reiterada, manifiesta Guillermo Carnero por la poética
dieciochesca. Asi, veremos cuales son las raices de esa voluntad sistematica que, deudora
de la herencia ilustrada, cimenta el espiritu posmoderno y es inherente al ejercicio de la
interpretacion del mundo y de la literatura y cdmo se hace patente de un modo explicito en
los poemarios Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére?®® (1974), El azar

objetivo? (1975) y Divisibilidad indefinida® (1979-1989).

No puedo dejar de sefialar que la escision entre los capitulos cuarto y quinto,
tomada con la prudencia necesaria, no se debe a un cambio relativo a mi punto de vista
como lector de poesia —antes habremos enfocado el problema de la incertidumbre desde
perspectivas complementarias determinadas por mi categoria como yo lector- sino que
viene marcado por un cambio de perspectiva lirica efectuado por el propio yo poético —y

que no ha pasado desapercibido a mi yo lector.

Por esta razon, frente al capitulo cuarto, en este capitulo quinto (La mirada
culturalista. Entre surrealismo y simbolismo), me propongo abordar ese mismo culto
literario a la duda, pero desde un angulo opuesto, en mi opinidn tremendamente sugestivo:
el que me brinda el autor con las sucesivas publicaciones posteriores a la publicacién de

Divisibilidad indefinida. Establecida, por tanto, la constante culturalista, me corresponde

19 Este asunto podria dar lugar a una prolifica investigacion, tremendamente atractiva. La herencia ilustrada
no es solo indice de que Guillermo Carnero profesa un inestimable culto a la razén —permitaseme el
oximoron- sino que también constituye una motivacién constante y genuina que atenda —puesto que le otorga
sentido y condiciona- el impetu rupturista del que se hablara en estas péaginas.

2 Guillermo Carnero, Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére, Visor, Madrid, 1974. 22 ed. en
Ensayo de una teoria de la vision, Hiperion, Madrid 1979

2! Guillermo Carnero, El azar objetivo, Trece de Nieve, Madrid, 1975.

22 Guillermo Carnero, Divisibilidad indefinida, Renacimiento, Sevilla, 1990.
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trazar entonces -con reservas, por supuesto- una linea divisoria (ante la que podra objetarse
la existencia de una escala de grises que se atenderd también en estas paginas), entre la

obra anterior y la posterior a la publicacion de este libro de 1989.

Ante todo, debemos considerar que el sello culturalista recorre todos los versos de
Guillermo Carnero desde Dibujo de la muerte® hasta Cuatro noches romanas®*. De este
modo, el sentir culturalista —el de la vida transmutada en arte y el del arte transformado en
vida-, se erige en cualidad inherente a toda la obra del autor, sin menoscabo de ese giro ya
sefialado del yo poético que marca un cambio en el punto de vista desde el que Carnero
continda su busqueda insatisfecha del sentido.

En Carnero, todo significa, se vive y se evoca poéticamente en el ambito de la
connotacion: la piel y la piedra son sin6nimas en la médula de su discurso poético.
Enmascarado por las brillantes piruetas de la estética de influencia surrealista, el Carnero
anterior a Divisibilidad indefinida, fantasmal y eminentemente racional, cede terreno a
partir de Verano inglés® ante una estética dibujada de un modo mucho mas sensorial,
heredera del simbolismo. Junto con la evanescencia de los sentidos, prevalece entonces la
expresion simbolista que -aunque latente siempre en sus libros anteriores- se erige entonces

como protagonista en esta ultima etapa poética.

Este cambio induce la necesidad de dilucidar un sentido mucho més abstracto en el
proceso de interpretacion. La arbitrariedad del simbolo respecto al contexto poético -en
relacién a la compleja trama de sentido que rodea el artefacto literario- exige en el lector y
en el investigador un significativo ejercicio de interpretacion, ligado, por supuesto, a las
exigencias propias de la poesia de signo culturalista. Formulado en otras palabras, mientras
que en su primera época la poesia de Carnero aparece enmascarada por la herencia estética
barroca y por la forma lirica de tendencia surrealista (en términos que matizaré en el

momento oportuno), en la segunda, su discurso poético aparece atado a la figura del

2% Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte, EI Guadalhorce, Malaga, 1967. 22 ed. en Ocnos, Barcelona, 1971.
En esta edicidn, afiade cuatro poemas.

24 Guillermo Carnero, Cuatro noches romanas. Tusquets editores, Barcelona, 2009.

% Guillermo Carnero, Verano inglés, Tusquets, Barcelona, 1999.
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simbolo, el recurso literario por excelencia que le permite al poeta anudar al mismo tiempo

un sinfin de connotaciones en los derrumbaderos de la noche?®.

Contemplada como una trayectoria poética coherente y necesaria, la obra de
Guillermo Carnero contiene otra constante central y unificadora: la construccion de un
camino ininterrumpido hacia la certidumbre, entendida como utopia y a la vez como
sinénimo tanto de la muerte como del absoluto; la certidumbre concebida como una
continua interrogacion de signo metapoético que aplaza una y otra vez la consecucion de la

palabra definitiva.

En los poemarios recogidos en la edicién de Dibujo de la muerte?” de 1989 (que
engloba toda la produccién poética de de Carnero hasta 1989) y en la reedicién de 2010%,
rige por encima de todo la intuicion intelectual y la racionalizacion de la realidad
poemaética. En cambio, a partir de la publicacién en 1999 de Verano inglés, Guillermo
Carnero inaugura otro modo poético —igualmente sustentado en el pensamiento- que dejara
al descubierto ciertas pulsiones humanas —hasta ahora enmascaradas- que se reflejaran de
distinta forma en cada uno de sus Gltimos libros. Verano inglés® se dispone como un
didlogo implicito entre el yo poético y el cuerpo; Espejo de gran niebla® constituye una
interrogacion que explora los diversos suefios del yo poético encarnados en las quimeras
del amor y de la escritura; Fuente de Médicis®* se construye como una larga disputa entre

el poeta y la Belleza transfigurada en yo poético agonizante y la Muerte inexpugnable.

En el capitulo sexto La piel y la piedra. Conclusiones retomo las problematicas
tratadas unidas todas ellas de un modo coherente por el mismo culto literario a la duda. En
este capitulo se presentan por lo tanto las conclusiones de esta investigacion -tanto si son
terminantes como si quedan humildemente abiertas- en un marco de conjunto que muestra

la coherencia de sentido y direccion poética en la obra de Guillermo Carnero.

%6 Empleo una expresion “robada” a Carnero del poema “Muerte en Venecia” (Guillermo Carnero, Dibujo de
la muerte. Obra poética 1966-1990. Caterda, Madrid, Pag. 115).

2" Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética, Catedra, Madrid, 1998.

%8 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 2010.

 Guillermo Carnero, Verano inglés. Tusquets, Barcelona, 1999.

%0 Guillermo Carnero, Espejo de gran niebla. Tusquets, 2002.

31 Guillermo Carnero, Fuente de Médicis. Visor, Madrid, 2006.
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Permitanme una Ultima digresion relevante en mi planteamiento de investigacion.
El sentido se escurre entre nuestros dedos —desde que el tiempo es tiempo- cuando
tratamos de atraparlo en la jaula del lenguaje, tanto en el momento en que un ser humano
osa sugerir los confines de la existencia poetizando el universo y su teatro, como cuando
otro trata de explicar los artificios verbales empleados para conseguirlo. El fracaso —o el
éxito- de Guillermo Carnero como poeta es mi mismo fracaso como investigadora: lo

dicho sera siempre la sombra —o la luz, no importa- de lo que quede por decir.
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Itinerario abreviado de un escritor

Teniendo en cuenta cudles son las problematicas que existen a la hora de sefialar los
limites definitorios de las cosas —0 de los momentos o de las etapas-, debemos
primeramente anunciar que el recorrido que nos proponemos trazar aqui se fundamenta en
una coleccion de hitos —una publicacién, un poemario, una entrevista- que no son mas que
cortes convencionales efectuados sobre un itinerario intelectual que es en esencia
insoslayable de la vida y cuya gestacion es, por naturaleza, analdgica y organica. Las
inquietudes que se imbrican en una trayectoria intelectual y poética —que son lo mismo-
son, en rigor, inexplicables. Sin embargo, aceptando dichas limitaciones, enumeraremos
los més significativos de estos momentos que la historiografia literaria conviene en sefialar
distinguiendo entre la obra poética y la obra critica de Guillermo Carnero. Hay que decir,
que las publicaciones a las que vamos a referirnos aqui tienen sentido en la medida en que
son testimonio objetivo del itinerario de un escritor y que, por ello, el fil6logo los reconoce

como los astros de una constelacion compleja.

A continuacion, detallo siguiendo un estricto orden cronolégico, las sucesivas
publicaciones de Guillermo Carnero en el &mbito de la creacion poética. Su primer
poemario, Dibujo de la muerte®®, fue publicado en 1967 por la Libreria Anticuaria El
Guadalhorce. Segun indican las notas de Ignacio Javier Lopez, fue descrita por la critica

%2 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 1998. Pags. 93-162.
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como ejemplo de poesia esteticista que afiora el pasado y se refugia en la decadencia®. En
este sentido, el poemario es paradigma del estilo novisimo, por ejemplo en la adopcion del
tema veneciano o de muchos otros motivos procedentes de obras literarias o pictoricas que
responden al rasgo estético culturalista. La obra también emula estéticamente los modos
poéticos propios de las poéticas surrealistas. El poemario se cierra con el brillante texto “El
embarco para Cyterea” cuyo sujeto poético encarna de forma paradigmatica la actitud

escéptica del autor.

Los titulos Libro de las horas de 1967**, Modos y canciones del amor ficticio de
1969% y Barcelona, mon amour® de 1970 constituyen tres libros muy marcados por la
época y por su afan rupturista. El autor nunca quiso reeditarlos (salvo algun texto del
Libro de las horas que incorporé a la edicién de Dibujo de la muerte en Ocnos de 1971y
en la de Hiperién de 1979). Marcados por la sensibilidad camp de la época y escritos
durante la residencia en Barcelona del autor, el propio Carnero los ha definido como una
forma de asentir lidicamente una serie de valores en los que el poeta en realidad no
cree, pero que acepta con actitud ironica y ludica debido a la falta de auténticos valores
vitales y sociales en los que creer, tal y como Ignacio Javier Lopez pone de manifiesto en
su edicion de Dibujo de la muerte.®” De este modo, quedaran igualmente alejados de la
columna vertebral de este estudio. Los Poemas del ciclo de “Dibujo de la muerte®®, de
1966-67, seran los que se afiadiran organicamente a la recopilaciéon de 1977, Ensayo de
una teorfa de la visién. Poesia 1966-1977%°, que también incluye el poemario Dibujo de

la muerte.

%% Ignacio Javier Lépez, notas a la edicién de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética.
Catedra, Madrid, 1998. Pag. 93.

3 Guillermo Carnero, Libro de horas. El Guadalhorce, Mélaga, 1967 (Cuadernos de Marfa José, XXXVIII).
% Guillermo Carnero Modos y canciones del amor ficticio. EI Guadalhorce, Malaga, 1969 (Cuadernos de
Maria José, LX).

% Guillermo Carnero Barcelona, mon amour. Edicion, Angel Caffarena. EI Guadalhorce, Malaga, 1970
(Cuadernos de Maria Isabel, I1).

%" Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Ediciones Catedra, Madrid, 1998. P4g. 16.

% Ibid., pp. 163-174.

% Guillermo Carnero, Ensayo de una teoria de la vision. Poesia 1966-1977. Hiperién, Madrid, 1977.
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El suefio de Escipion®, de 1971, nace de una dolorosa experiencia amorosa, segin
ha manifestado el propio Carnero. En sus paginas, no obstante, no encontramos nada
semejante a los quejidos** propios de una poética confesional al uso. Por el contrario,
aparece una constante reflexion sobre la palabra poética que no induce a pensar, siquiera
remotamente, en la motivacion sentimental y gira en torno a la idea del poema como
equilibro necesario entre emocion y razén -expresado de manera brillante a través de la
constante contraposicion de elementos calidos y frios-. “Erotica del marabu” contiene la
filosofia central del poemario, segun las crudas palabras del propio autor: el
reconocimiento de la mezquindad constitutiva del escritor, que utiliza la cochambre de su

propia experiencia para convertirla en poemas estéticamente bellos.*?

Variaciones y figuras sobre un tema en La Bruyére, de 1974, es un poemario
complejo dividido deliberadamente en forma de diptico, segin la tipologia de los textos
que el propio poeta hace explicito en “Discurso del método”, la pieza con que empieza la
obra. Cada una de las partes contiene, respectivamente, textos de voluntad analitica y de
voluntad sintética. Esa complementariedad se erige como centro de la mirada ecléctica e
integradora del autor, que persigue siempre una expresion poética en correspondencia con
una comprension epistemolégica sistematica, abierta y comprensiva de nuestro universo
humano. Esa bulsqueda se constituira como principal objeto de poetizaciéon v,

evidentemente, tendera hacia la autorreferencialidad.

El azar objetivo, de 1975, un poemario breve compuesto de textos largos, poetiza
aspectos relativos a la voluntad cientifica con el fin de poner en evidencia, influido por la
poética surrealista de Salvador Dali, la falta de rigor del pensamiento positivista en

términos absolutos.

*0 Guillermo Carnero, El suefio de Escipién, Visor, Madrid, 1971.

! Carnero utiliza este término en José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo
de una teoria de la vision)” en Nueva Estafeta 9-10 (agosto — septiembre de 1979). Pag. 151. Citado por
Ignacio Javier Lopez en Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 1998. Pag. 176.

*2 Guillermo Carnero en José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una
teoria de la vision)”, en Nueva Estafeta 9-10 (agosto — septiembre de 1979). P4g. 151. También en las notas
de Ignacio Javier Lopez en Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 1998. P4g. 188.
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Ensayo de una teoria de la vision, de 1977, es el primer libro recopilatorio de la
obra de Carnero. Posteriormente, se le afadieron tres textos mas, “Discurso de la
servidumbre voluntaria”, “Le Grand Jeu” y “Ostende” y fue publicado con el titulo Ensayo
de una teoria de la vision. Poesia 1966-1977. Posteriormente, el autor publicé las

plaquettes Fantasia de un amanecer de invierno* y Msica para fuegos de artificio®.

Divisibilidad indefinida (1979-1989) que es un poemario de textos breves, guarda
una estrecha relacion con el ya aparecido volumen EIl azar objetivo en cuanto a su
preocupacion central, aunque incorpora numerosos elementos clasicos novedosos vy
enriquecedores los cuales siembran un despertar que fructificard en los libros posteriores

tal y como se ha anunciado.

Como se ha anunciado, Verano inglés (1999) supone un punto de inflexion en la
obra de Guillermo Carnero. La voz poética se desplaza al otro extremo del haz que
componen palabra y cuerpo, y asistimos al renacimiento de los sentidos, nunca
ninguneados por el poeta, pero mediatizados por la razon, en un giro lirico en el que
emerge la sensualidad, pero también, como no podia ser de otra manera, la imposibilidad
de la escritura del tacto, del goce o de la pasion. El yo poético ya no se identifica con el
poseedor de las palabras que explican una realidad sensorial, sino que se funde con el yo
que toca, siente, palpita, desvelando las més auténticas de las pulsiones. El yo poético
quiere hablarnos desde la pura materia: el cuerpo. Sin embargo, esa voluntad, como

veremos, resultara ser otra condena.

Espejo de gran niebla (2002) construye una reflexion acerca de la identidad, cuyo
hilo argumental, a lo largo de cuatro poemas largos, indaga sobre la realidad y la
posibilidad o imposibilidad de conocerla. El espejo, presencia constante en todas sus
paginas, es el simbolo de la interrogacion y de la paradoja inasible de la identidad. Aunque

es un motivo recurrente y frecuentado por la mas alta literatura de todos los tiempos,

* Guillermo Carnero, Fantasia de un amanecer de invierno. Salvador L6perz Becerra, Malaga, 1980.
* Guillermo Carnero, MUsica para juegos de artificio. Hiperién, Madrid, 1989.
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Carnero consigue darle un tratamiento auténtico y revelador que acaba siendo una

indagacion profunda en la propia conciencia de poeta.

Pensil de nobles doncellas®, de 2003, constituye una breve recopilacion de poemas
que muestra fundamentalmente como Guillermo Carnero va acercandose cada vez mas a
las formas cléasicas. Encontramos entre sus paginas poemas atados de cerca a la propia
intimidad, que nos hablan de ilusiones y de amores, pero también, en coherencia con su

poética, del fracaso y del desengario.

Poemas arqueoldgicos®®, publicado en Malaga en 2006, sigue la estela de los
principios poéticos, con los deslumbramientos y los desencantos, de Verano inglés*’ como

el poeta pone de manifiesto en su nota introductoria.

El hermoso poemario Fuente de Médicis*® (2006) nos emplaza a un encuentro con
una de las grandes ciudades europeas*, cuna de grandes pensadores de la cultura
occidental: Paris, la capital del racionalismo europeo. El titulo del libro nos remite
concretamente a la Fontaine Médicis, una fuente monumental ubicada en el Jardin de
Luxemburgo, en el distrito 6 de Paris, que es obra de Auguste Ottin en la tradicién de los
jardines dieciochescos de Salomon Brosse para Maria de Médici. En este delicado entorno,
Carnero recrea el inefable didlogo entre la hermosa ninfa Galatea y el yo poético, un ser
desterrado que, irremisiblemente, cumple una condena inmemorial: la que imponen los
ideales incumplidos y la imposibilidad de vivir de forma auténtica la realidad y en que las

palabras siempre son un impedimento para el goce.

*® Guillermo Carnero, Pensil de nobles doncellas. Publicaciones de la Antigua Imprenta Sur, Mélaga, 2005.
* Guillermo Carnero, Poemas arqueoldgicos. I.E.S. Lancia de Ledn. La Biblioteca, Leén, 2003.

*" Guillermo Carnero, Verano inglés. Tusquets, Barcelona, 1999.

*8 Guillermo Carnero, Fuente de Médicis. Visor, Madrid, 2006.

* También Verano Inglés se ubica en otra gran ciudad europea, Londres, en la que nacieron y crearon su obra
grandes filésofos pertenecientes a lo que viene denomindndose sensismo o sensualismo inglés (Locke,
Berkeley, Hume...). La kantiana voluntad integradora entre racionalismo y empirismo, que tan
deliberadamente constituye la base para comprender algunos de los poemarios del autor (anteriores a 1989),
aparece aqui de un modo sutil pero eficaz: la lectura nos exige entender la relacion de complementariedad
existente entre ambos libros. Si a todo ello afiadimos Roma, la ciudad en la que se localizan las Cuatro
noches romanas, parece evidente la necesidad de investigar el significado de la intertextualidad que cruza los
tres poemarios y analizar con rigor qué representan cada una de ellas, Paris, Londres y Roma, en la obra de
Carnero en su conexion con la alta cultura occidental.
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Cuatro noches romanas (2009), nos brinda otro bellisimo dialogo que rubrica el
suefio de una vida convertida en raso amarillo® y su fascinacion por la belleza etérea de la
piedra, ese testigo mudo del paso de los siglos. Como la ciencia y la filosofia, la poesia es
en esencia la busqueda del conocimiento, y nada hay que otorgue mayor coherencia a la
obra de Guillermo Carnero que la autoconciencia de esa naturaleza escrutadora. En esta
ocasion, el escenario de esa reflexion es Roma, esa paradojica ciudad eterna que se
descompone, habitada por mitos inmemoriales del mundo del arte y de la cultura. Pero
ahora, el interlocutor del yo poético, que se nos presenta como un ser derrotado y agénico,
es la propia Muerte, que se sabe siempre victoriosa.

Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990), editado por Ignacio Javier Lopez en
Cétedra en 2010 (coleccién Letras Hispanicas n® 485)>, revisa la edicion de 1998
(coleccion Letras Hispanicas n® 444) y recibe el Premio Extraordinario de la Asociacion
Valenciana de Criticos Literarios (afio 2000) y el Premio de las Letras Valencianas 2006.
En el volumen se incluye el conjunto de la obra de Guillermo Carnero hasta 1990. Sin
embargo, la presente investigacion tomard como referencia la edicion de 1998 para
referirse a los poemas del autor. A pesar de que la edicion revisada de 2010 presenta
algunos puntualisimos cambios estilisticos, algunas correcciones efectuadas por el autor y
algunas nuevas consideraciones de Ignacio Javier Lépez a la luz de las nuevas
publicaciones poéticas y de diversas visiones criticas aparecidas, no altera sustancialmente
la edicion de 1998. Es menester, sin embargo, dejar constancia aqui de algunas nuevas
aportaciones criticas del editor: el capitulo introductorio se amplia con reflexiones
puntuales que vale la pena mencionar. Nos encontramos, por ejemplo, con que LOpez
inserta en el capitulo “Guillermo Carnero y la poesia de posguerra” —que no existia como
tal en la edicion de 1998- una disertacion breve acerca de la ingente proliferacion de
antologias poéticas de autores diversos durante los afios posteriores al nacimiento de los
Nueve novisimos®* que, como dice, aparecieron en detrimento de la publicacién de estudios

de verdadera critica literaria referida a los poetas (algo del todo inverosimil por aquellos

%0 [ a cita procede de los ultimos versos del texto “Capricho de Aranjuez” de Dibujo de la muerte de 1967.
5! Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 2010.
52 José M? Castellet (ed.). Nueve novisimos poetas espafioles, Barral, Barcelona, 1970.
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afios debido a la inexistencia de la distancia historica necesaria entre objeto y sujeto critico,
como muy bien aclara el editor). También considera, el critico, las amplias discusiones que
suscito la ndmina de autores incluidos en la seleccion de Castellet. Pero lo maés
significativo es que LoOpez afiade un nuevo apartado que lleva por titulo “Intimismo y
culturalismo” que, a mi parecer, estd motivado por la inflexion —anunciada ya en estas
paginas- que tiene lugar entre el Carnero anterior y posterior a la publicacion del poemario
Divisibilidad indefinida (el ultimo que recoge la edicién). Lépez ahondara, entonces, en la
problematica que este giro suscita profundizando en primer lugar en lo que implica el
culturalismo que, si bien inicialmente se concibe como simple antidoto contra el intimismo
primario —tal y como manifiesta Lopez-, se remite a toda una concepcion del mundo y de
la vida que legitima una y otra vez Guillermo Carnero cuando nos habla, por ejemplo, “del
caricter existencial de la méscara anal(')gica”53. En el fondo, la oposicion entre vida o
cultura —los términos de discusion propios de la época- nunca fue tal. Lopez cierra este
apartado con una suerte de génesis del yo que desemboca en las propias razones del poeta
autocritico de “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo.”™ En el
mismo sentido, es relevante que en el apartado “Metapoesia” de la nueva edicion afiada
una reflexion acerca de la implicacion culturalista segin la que se igualan palabra y
cuerpo. El editor la ejemplifica con la lectura de un poema que comentaremos
ampliamente, <<Catedral de Avila>>, y con alusiones a los poemas <<Castilla>> y
<<Capricho de Aranjuez>> -que seran también comentados con detalle-. Ademas, Ignacio
Javier Lopez inserta algunas reflexiones que no aparecian en la edicion anterior —de
Bousofio®, de Scarano® y de Krugger-Robins®’- acerca del asunto metapoético que, dice,

)’58

“resulta de una orientacion negadora dentro de la cultura contemporanea’™" y, también,

%% |gnacio Javier Lépez en Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 2010.
Pag. 47.

% Publicado en Laurel I del afio 2000 y recopilado en Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas. 1970-2007.
Centro Cultural de la Generacion del 27, Malaga, 2008. Pag. 69-70.

% «La poesia de Guillermo Carnero», en G. Carnero, Ensayo de una teorfa de la visién (Poesia 1966-1979),
Madrid, Hiperién, 1979 (22 ed. 1983), 11-68; reproducido en Poesia poscontemporanea, Madrid, Jucar,
1985, 227-301.

*® Laura Scarano, «La poesia de Guillermo Carnero: una estética de la negatividad», Anales de la Literatura
Espafiola Contemporanea 16.3 (1991).

> Jill Kruger-Robbins, Frames of Referents. The Postmodern Poetry of Guillermo Carnero, Lewisburg,
Bucknell University Press, 1997.

%8 Ignacio Javier Lopez en Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 2010.
Pag. 54.
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consideraciones del propio poeta acerca de su mutacion posterior a Divisibilidad indefinida
“que consiste [dice] en que la verdad emocional se hace méas accesible al aflorar en

ocasiones el intimismo directo que tan extrafio [le] resultaba en un primer momento.” >

Regiones devastadas®® (2017) es el dltimo poemario que contemplara esta

®1 'y agrupa textos desgajados de sus obras anteriores que, légicamente,

investigacion
redunda y responde en todo momento a los temas caracteristicos de su obra desde Dibujo
de la muerte. Las regiones devastadas no son otra cosa que los espacios que tanto en la
vida como en la escritura estan destinados a morir. Los textos desprendidos de su obra son,
asi, cual los instantes de vida perdidos en la memoria. El paso del tiempo aparece, como
siempre, tefiido diversamente de dolor, de desesperacion o de belleza. Las referencias
culturales son constantes y en muchos poemas Carnero cede su voz poética —mediante el
mondlogo dramatico- al rey David, a Gongora, a Aldana o a ciertos personajes anénimos

gue son amantes de la belleza y de la cultura.

Habiendo repasado hasta aqui las sucesivas publicaciones de poesia®, vayamos
ahora a referirnos a la produccién critica y filolégica de Guillermo Carnero que mas

% Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas. 1970-2007. Centro Cultural de la Generacion del 27, Mélaga,
2008. Pag. 105.

% Guillermo Carnero, Regiones devastadas. Fundacion J. M. Lara. Sevilla, 2017.

81 Haciendo la revision estilistica del presente estudio, recibo del poeta Guillermo Carnero la edicién del
Gltimo poemario Carta florentina (Guillermo Carnero, Carta florentina. Fundacion José Manuel Lara, 2018).
Debido a la necesidad imperiosa de poner limites —aunque esta investigacion muestre descreer de ellos y
conciba el poema como lo méas antagbnico a la nocion de la finitud- debo trazar aqui una zanja
infranqueable: a lo largo de estas paginas no se contemplara este Utlimo y largo poema, muy a mi pesar. Sin
embargo, he de dejar constancia de que en él se aprecian lineas de continuidad, germinan ciertos motivos
anunciados y de que en sus paginas se plantean nuevos interrogantes que, por supuesto, proyectan la obra
poética de Guillermo Carnero hacia ese horizonte desconocido al que poetas e investigadores acechamos
infructuosamente.

%2 bor una cuestion de economia expresiva y salvo en ocasiones puntuales, de aqui en adelante las referencias
bibliograficas referidas a los textos poéticos de los libros principales del autor que cite apareceran al final del
cuerpo del texto citado, entre paréntesis, con el titulo abreviado e indicaran tan solo el nimero de la péagina
en que se localiza separado por una coma tipografica. Las abreviaturas seran las que ahora indico: la
referencia a la edicién de Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. Ignacio Javier Lopez, Madrid, Catedra,
1998 aparecera como Dibujo (como se ha indicado, en general, no se utilizard como referencia para los
poemas la edicion de 2010); la relativa a Verano inglés, Barcelona, Tusquets, 1999 aparecerd como Verano;
la de Espejo de gran niebla, Barcelona, Tusquets, 2002 como Espejo; la de Fuente de Médicis. Visor Libros,
Madrid, 2006 como Fuente y la referencia relativa a Cuatro noches romanas. Tusquets editores, Barcelona
2009 aparecera como Noches. En cuanto a las referncias al volumen Dibujo de la muerte obra poética (1966-
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significativa resulta para comprender su obra poética. Desde el momento en que una
mirada filoldgica destierra la ilusa y convencional dicotomia entre literatura y verdad,
concibe en esencia la escritura como una forma de interrogacion. Esta despierta entonces el
poder de la sugerencia en el momento en el que el discurso convencional no puede dar
cuenta de una relacion referencial entre palabra y mundo. Asi, en cuanto la enunciacion
fidedigna es desterrada al horizonte mitico de una correspondencia utdpica, la voluntad de
conocer se convierte en hermana de la literatura: una fantasia que pretende alcanzar ese
mismo horizonte ideal en el que lenguaje y mundo se expliquen puntualmente el uno al
otro. Por ello, a pesar de que en esta investigacion lo que es objeto de estudio es la
produccion poética de Guillermo Carnero, sera igualmente relevante su mirada critica
puesto que, como productos del ejercicio de la razon, ambas constituyen acicates de un

Unico camino intelectual.

Sus estudios mas relevantes pueden agruparse, pienso, en cuatro categorias que se
corresponden con sus mayores motivos de preocupacion estética. En primer lugar, destaca
su produccion critica relativa a la poética y produccién dieciochesca, que se hace patente
en la reivindicacion de personajes presuntamente menores, en la adhesion explicita a
algunos de los principios fundamentales del neoclasicismo comprendidos todos ellos desde
un punto de vista kantiano o en su apreciacion de todos aquellos territorios liminares
adyacentes a la poética neoclasica que al mismo tiempo ponen en cuestion las etiquetas
historiogréaficas. En segundo lugar, nos encontramos con los estudios que atafien a la
controversia que despiertan los periodos artisticos afines a las vanguardias y al
consiguiente y fructifero debate que existe entre clasicismo y ruptura. En tercer lugar,
destaca la atencién —ferviente y reivindicativa- que les presta Guillermo Carnero a los
autores y a las poéticas que rodean el Grupo Cantico de Cérdoba®, un episodio olvidado
por la critica. Y, por ultimo, hemos de referirnos al conjunto de ensayos que tienen por
objeto la reflexion critica acerca de la propia produccién poética o acerca de la poética

novisima.

1990) de Céterda, debo aclarar: si es pertinente utilizar la abreviatura “op. cit.” me remitiré a la edicion de
1998. De lo contrario, se indicara con la referencia bibliografica completa.

83 Con este nombre se conocen los poetas y pintores que se aglutinaron alrededor la la publicacién de la
revista Cantico en 1947. Se les ubica entre la primera generacion poética de posguerra y la de los poetas del
mediosiglo.
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Antes de comentar los estudios mas relevantes pertenecientes al primer grupo —el que
afecta a la poética dieciochesca- hemos de subrayar el hecho de que Guillermo Carnero
muestra siempre —con el rigor y el fundamento filolégico que corresponde- una
predileccion por los momentos crepusculares que oponen resistencia a las etiquetas
historiogréaficas. Y es que no solo se hace ello patente en su obra critica, sino que se
desprende también de su produccion poética. De entrada, como hemos anunciado, Carnero
mostrara un especial interés por los autores del siglo XVIII espafiol, presuntamente
antiliterarios todos ellos segun sefiala la historiografia literaria tradicional. En el estudio
La cara oscura del siglo de las luces ®, por ejemplo, el autor sefialara los aspectos que en
la literatura dieciochesca constituyen un vinculo indiscutible con los principios poéticos

|65

romanticos de los que serd germen la nocion del fastidio universa acufiado por

Meléndez Valdés o el no sé qué al que se remite Feijéo en su Teatro critico universal®®.
Del mismo modo, tomard como motivo poético ciertos elementos que proceden del ocaso
del mundo barroco: el palacio de Queluz ®” o la obra de pintores representativos del arte
rococé —de signo voluptuoso y hedonista- como por ejemplo, Fragonard, Bocuher o
Watteau. Los célebres poemas “Les charmes de la vie”, “El embarco para cyterea” o
“Watteau en Nogent-sur-Marne” se inspiran en los cuadros de este ultimo. “Capricho de
Aranjuez” toma como motivo el Aranjuez dieciochesco segin muy bien indica Ignacio
Javier Lopez en sus notas % y el Palacio de Queluz, situado en los alrededores de Lisboa,
constituye el marco para “Domus aurea”. Evidentemente, hay que sefalar aqui la
deliberada lectura kantiana que se desprende del libro Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyére de 1974, poemario cuyo primer texto “Discurso del método” invita de
entrada al lector a concebir dos tipos de poema: uno <<sintético>>, / fundado en la
generalidad y el lenguaje que le es propio, / y que este libro llama <<variacién>>; / otro
<<analitico>>, que explicita el detalle y arroja luz / sobre la variacion; lo llamamos

<<figura>>%,

% Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Fundacién Juan March, Madrid, 1983.

% Juan Meléndez Valdés utiliza dicha expresion en su elegia II “A Jovino: el Melancélico”. Poesfa y prosa.
Ed. Planeta, Barcelona, 1990. P4g 510.

% Benito Geronimo Feijoo, “El discurso duodécimo™ en Teatro critico universal. Alianza, Madrid, 1969.

%7 «“Domus 4urea” constituye la primera de las variaciones del poemario Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyére de 1974.

%8 Carnero, Dibujo de la muerte, ob., cit., p. 138.

®1bid., p. 222.

42



Remitamonos ahora grosso modo a tres de las principales recopilaciones de estudios
literarios acerca de asuntos dieciochescos. El pequefio volumen titulado La cara oscura del
Siglo de las Luces °, que ya hemos mencionado, y cuyas reflexiones proceden de las
conferencias que el autor pronuncié en la Fundacion Juan March, en Madrid, en febrero de
1983, es el que més relevancia tiene en relacion a la presente investigacion. En él, Carnero
examina criticamente el dualismo establecido entre razén y emocién como motores del
asunto literario y deshace malentendidos acerca del papel que la inspiracion desempefié en
la poética neoclasica -apelando a Boileau-. Remitiéndose a Diderot, a Longuino y a Burke
peina las ideas de lo sublime y de lo bello e identifica luego el carécter hibrido que es
caracteristico del nuevo teatro dieciochesco —que se sitla entre la degradacion que supone
la Comedia, y la idealizacion que supone la Tragedia, de modo que se constituye como
forma mixta de ambas y, por lo tanto, por su caracter realista, se convierte en un modelo
de mayor potencialidad moral "-. Estudia también Carnero en estas paginas el germen
romantico en el seno de la poética neoclésica de la mano de Cienfuegos -al detectar éste la

|72

existencia de una risa universal’“ en Meléndez Valdés cuando se remite al célebre fastidio-

o en las muy ltgubres noches de Cadalso’.

Detengdmonos ahora en el volumen que lleva por titulo Estudios sobre teatro

espafiol del siglo XVI11™

. En un primer capitulo introductorio —cuyo origen se remonta a
una publicacion aparecida en Anales de literatura espafiola de 1994”- repasa los dogmas
neoclasicos en el &mbito teatral invitando al lector a una relectura de Luzéan, de Moratin e,
incluso, de Aristoteles. EI volumen incluye estudios ya publicados todos ellos en pos de
una relectura renovadora de diversos textos poco frecuentados por la historiografia
literaria; Carnero atiende a autores como Luzén en sus Memorias literarias de Paris’

principalmente, a Ignacio Garcia Malo, a Gaspar Zavala y Zamora, a Francisco Cabello y

"Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces. Madrid, Fundacién Juan March & Editorial
Catedra, 1983.

"t Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces. Op., cit., p. 44.

"2 1bid., p. 91.

" Ibid., p. 93.

™ Guillermo Carnero, Estudios sobre teatro espafiol del siglo XVIII. Zaragoza, Universidad, 1997.

™ Guillermo Carnero, “Los dogmas neocldsicos en el ambito teatral” publicado en Anales de Literatura
Espafiola. Nam. 10. Universidad de Alicante, Alicante, 1994,

’® Ignacio de Luzan, Memorias literarias de Paris: actual estado y método de sus estudios. Imprenta Gabriel
Ramirez, Madrid, 1751.
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Mesa, a Nicolas Bohl de Faber y a su polémica con José Joaquin Mora y Antonio Alcala

Galiano’’ 0 a José Marfa de Carnerero, entre otros.

Hay que mencionar también la recopilacion de ensayos que lleva por titulo Estudios
sobre narrativa y otros temas dieciochescos™. El propésito de Guillermo Carnero en esta
recopilacién, segun sus propias palabras, es el de “presentar un recuento panoramico y no
[el de] sustituir el recurso a los estudios de interpretacion, historiografia o critica, o a las
ediciones de textos. Si [sus] comentarios han de ser por fuerza ampliables y perfectibles,
tendrén al menos, [dice] gracias a la bibliografia que los acompafia, la utilidad de ofrecer
esa bibliografia a los interesados en el asunto, y la de hacer evidente que nuestra marginada
y olvidada novela del XVIII esta en vias de ser reconocida como un ambito de contenido
pleno e interés indudable en la historiografia espafiola.””® Asi, Guillermo Carnero se
propone rebatir el topico de que no hay novela en el siglo XVIII y reivindicar el valor
literario de autores como Vicente Martinez Colomer, Pedro Montengén, Gaspar Zavala y

Zamora o Ignacio Garcia Malo.

Para cerrar este pequefio recorrido acerca del vinculo critico y filoldgico de Guillermo
Carnero con la literatura del siglo XVl espafiol, hemos de sefialar el hecho de que nuestro
autor ha sido editor de numerosos volimenes tanto de autores encumbrados por la
historiografia literaria como de autores que han sido relegados —justa o injustamente- a los
anexos de la historia literaria. Asi, hemos de sefialar las ediciones a cargo de Guillermo
Carnero de autores como Pedro Montegén®, Ignacio de Luzan®', Gaspar Melchor de

" En términos del propio Guillermo Carnero, “enfrent6 a Juan Nicolas B6hl de Faber y sus acélitos con José
Joaquin de Mora y Antonio Alcald Galiano” y, dicha polémica, “sienta las bases de una de las vetas del
pensamiento romantico en nuestro pais, por la adhesion de los primeros al ideario schlegeliano y su
reivindicacion de determinada literatura tradicional hecha bandera de combate contra la preceptiva
Neoclasica. Claro que el pensamiento de Béhl no es mas que un componente del vasto fenémeno cultural que
se llama Romanticismo; un fenémeno plural como lo es la respuesta de la intelectualidad europea ante la
nueva era que inaugura la Revolucion Francesa” (Guillermo Carnero, “Juan Nicholas Béhl de Faber y la
polémica dieciochesca sobre el teatro” en Anales de la Universidad de Alicante. Historia moderna. N. 2
(1982). Pags. 291-317).

"® Guillermo Carnero, Estudios sobre narrativa y otros temas dieciocheescos. Universidad de Salamanca,
Zaragoza, 20009.

7> Guillermo Carnero, Estudios sobre narrativa y otros temas dieciocheescos. Universidad de Salamanca,
Zaragoza, 2009. Pag. 18.

8 Edicion de los libros de Pedro Montegén, La Eudoxia. EI Rodrigo. Seleccién de Odas. 2 vols. Alicante,
Instituto Juan Gil-Albert, 1990 y de El Rodrigo. Madrid, Catedra, 2002.
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Jovellanos®®, Gaspar Zavala y Zamora®, Ignacio Garcia Malo® o Vicente Martinez

Colomer®.

En consonancia con su vision ecléctica del mundo y del arte, nos encontramos con el
segundo grupo de estudios criticos que atienden la presunta y discutible “otra cara” de la
estética. Se trata de los que planean sobre las manifestaciones artisticas del siglo XX
vinculadas a las vanguardias, tanto literarias como pictoricas. En su celebrada compilacion
Las Armas Abisinias®, Guillermo Carnero presenta sus ensayos a la luz de nuestra
problemética esencial entre lo comprometido —con su circunstancia- y el puro deleite
estético. Las poéticas examinadas en el conjunto de ensayos de este libro versan sobre
algunas de las dicotomias poéticas que estas paginas pretenden poner en tela de juicio: la de
la ruptura y la tradicion, la de la razon y la emocion o la que tensa el impetu vanguardista y
el mas profundo clasicismo. En su conjunto, todas ellas gravitan en torno a las problematicas
que suscitan las premisas esteticistas que nacen en el seno de la idea de la pureza del arte.
Miguel de Unamuno, Juan José Tablada, Salvador Dali, Jos¢ Moreno Villa, Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda, Miguel Hernandez, Luis Goytisolo, Juan Garcia Hortelano son
algunos de los nombres que protagonizan esta seleccion de ensayos. Pero tomemos en

consideracién unas palabras con que del autor presenta su compilacion. Carnero dice:

Siempre habra hierofantes que identifiquen la inteligencia y la brillantez con el desorden

y la discontinuidad; y detrds de todo pirotécnico de las ideas suele haber una biblioteca

8 Ediciones sucesivas de Ignacio de Luzéan: Obras raras y desconocidas. Vol.l. Traduccién de los epigramas
latinos de Christoph Weigel. Carta latina de Ignacio Philalethes. Plan de una Academia de Ciencias y Artes.
Informe sobre Casas de Moneda. Informe sobre las cartas de Van Hoey. Zaragoza, Institucion Fernando el
Catolico, 1990; Obras raras y desconocidas, vol. Il. Discurso apologético de Don Ifiigo de Lanuza.
Zaragoza, Institucion Fernando el Catolico & Universidad de Alicante, 2003; Obras raras y desconocidas,
vol. I1l. Luzan y las academias. Obra historiografica, linglistica y varia. Zaragoza, Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2007; Ignacio de Luzan. Obras raras y desconocidas, vol. IV. Memorias literarias de Paris.
Epistola dedicatoria de La razén contra la moda. Zaragoza, Universidad, 2010.

% Edicion de Gaspar M. de Jovellanos, Memoria sobre espectaculos y diversiones pblicas. Informe sobre la
Ley Agraria. Madrid, Catedra, 1997.

8 Edicién de Gaspar Zavala y Zamora. Obras. Vol I. Obra narrativa. La Eumenia. Oderay. Barcelona,
Sirmio & Universidad de Alicante, 1992.

$Ediciones de Ignacio Garcia Malo: Voz de la naturaleza. Londres, Tamesis & Fundacién Juan March &
Universidad d Alicante, 1995 y Dofia Maria Pacheco, mujer de Padilla. Tragedia. Madrid, Cétedra, 1996.
8 Edicién de Vicente Martinez Colomer, El Valdemaro. Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1985.

8 Guillermo Carnero, Las Armas Abisinias. Estudios sobre arte y literatura del siglo XX. Barcelona,
Anthropos, 1989.
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saqueada y regurgitada, con aspavientos de supuesta genialidad y de desdén hacia el

pensamiento metédico, para los ilusos amantes de la quincalla. ®

Creo que estos términos sintetizan muy bien cuél es la mirada con que Carnero
pondera toda manifestacion de signo esteticista en el &mbito artistico. Ese precepto —el de
que el objeto artistico es en esencia un artificio- no ha de verse subyugado al impulso hacia
la originalidad cuando ésta no nace de la lectura inteligente de la tradicion o del ejercicio del

pensamiento.

El volumen Salvador Dali y otros estudios sobre arte y vanguardia® recopila y
reelabora diversos articulos y conferencias, algunos de ellos inéditos, en torno al mismo
asunto de preocupacion que motiva la publicacion de Las armas abisinias. Aqui, junto a
ciertos aspectos del movimiento prerrafaelita, aparece la obra pictorica de la mexicana Frida
Khalo o la de Jean-Michel Basquiat aunque la figura de Salvador Dali sea el principal objeto

de atencion.

“En una ocasion Charlie Chaplin se encontraba en Montecarlo, y leyé en la prensa que
una sala de fiestas organizaba un concurso de imitadores de Charlot. Se disfrazé de si
mismo, acudid al concurso sin darse a conocer y s6lo obtuvo el tercer premio, sin duda
porque su imagen, al ser genuina, no resultaba lo suficientemente exagerada. Se trata de un
fendmeno sintomatico de sociologia de la recepcidn: es evidente que su propia imagen habia
dejado de pertenecerle. El era, por supuesto, el responsable, al haber creado un icono
incontrolable como caricatura inmediata y universalmente inteligible. Charlot habia

89 Con el relato de esta

terminado por independizarse de Charlie, y por suplantarlo.
anécdota Guillermo Carnero comienza el capitulo “Salvador Dali y la trayectoria del
superrealismo”, que es el que encabeza la recopilacion que comentamos. Carnero dice, a ese

propésito, que Dali cred consciente y sistematicamente una caricatura de si mismo®. Y es

¥Guillermo Carnero, Las Armas Abisinias. Estudios sobre arte y literatura del siglo XX. Barcelona,
Anthropos, 1989.
Pég. 11.
8 Guillermo Carnero, Salvador Dali y otros estudios sobre arte y vanguardia. Valencia, Institucién Alfonso
el Magnanimo, 2007.
89 Carnero, Salvador Dali., op., cit., p. 9.
% Ihid., p. 9.
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que la tendencia superrealista —como todas ellas y como las de todas las épocas- constituye
un camino estético legitimo siempre y cuando asuma el riesgo de que, al constituirse como
poética, puedan lexicalizarse sus formas y su lenguaje. Los principios son, entonces, por

naturaleza enemigos de si mismos.

El tercer motivo de interés critico de Guillermo Carnero que sefialamos aqui es el que
constituyen los diversos impulsos poéticos que se aglutinaron alrededor de la revista Cantico
que sali6 a la luz en 1947. En su resefia del libro de Vicente Molina Foix El joven sin alma®
el autor manifiesta: “Céantico es un eslabon imprescindible para entender la evolucién
poética que arranca del Barroco (con ese gran cordobes que fue Luis de Gongora), pasa por
el Parnaso, el Simbolismo, el Modernismo y la generacion del 27 (especialmente Luis
Cernuda) y desemboca en la poesia de los afios sesenta, con el magisterio que fue (al menos
para mi) Antiguo muchacho (1956), de Pablo Garcia Baena, libro esencial en si mismo pero
mas notable aun por haber precedido en seis afios a Desolacion de la quimera, de Luis
Cernuda (1962).” %

Guillermo Carnero publica en 1976 la antologia de textos El grupo "Cantico™ de
Cérdoba. Un episodio clave de la historia de la poesia espafiola de posguerra® aglutina
poemas de Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario
Lépez. Esta publicacion fue decisiva para la recuperacion del grupo en el ambito de la
historiografia literaria. El caracter reivindicativo de esta publicacidn se hace patente en el
estudio critico con que nuestro Carnero editor presenta a los poetas. En la segunda edicion
de dicho volumen, EI grupo “Cantico de Cordoba”. Segunda edicidon actualizada y
aumentada®, publicada en Visor en 2009, Carnero afiade otro poeta a la némina, Vicente
Nufiez. Y, tal y como él mismo escribe en el “Preambulo a esta segunda edicion”, [su]

intencion es doble: tanto reproducir literalmente como poner al dia el libro de 1976%.

*1 Vicente Molina Foix, El joven sin alma. Anagrama, Barcelona, 2017.

%2 Guillermo Carnero, “El baul de los recuerdos”, resefia del libro de Vicente Molina Foix, El joven sin alma
(Anagrama, Barcelona, 2017). Suplemento cultural del Diario de Cérdoba. 14 de octubre de 2017. Pag. 7.

% Guillermo Carnero, El grupo "Céntico” de Cérdoba. Un episodio clave de la historia de la poesia
espafiola de posguerra. Madrid, Editora Nacional, 1976.

% Guillermo Carnero, El grupo “Cdntico de Cérdoba”. Segunda edicién actualizada y aumentada. Madrid,
Visor, 2009.

% Guillermo Carnero, El grupo “Céntico de Cérdoba”. Segunda edicion actualizada y aumentada. Madrid,
Visor, 2009. P4g. 19.
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Dejemos constancia también aqui de qué significa Cantico para el critico citando lo que
dice en la “Nota a la edicion de 1976, que se mantiene tal cual en la de 2009: “el valor de
Cantico esta en haber proclamado la autonomia del lenguaje, en haber negado su reduccion
al rango de vehiculo para otros fines. En ello reside tanto su valor histoérico como la razén

de su actualidad y su proyeccién hacia el futuro.”*®

Finalmente, no podemos olvidar la edicion de la antologia de poesia de Pablo Garcia
Baena, Un navio cargado de palomas y especias® de 2018 ni las de otros autores que
Guillermo Carnero ha leido criticamente como José de Espronceda®, Luis Rosales™, José
Martinez Ruiz “Azorin”'®, Juan Gil-Albert'®* o Jorge Guillén'%? -alejados estos Gltimos de
la preocupacion dieciochesca y del estricto &mbito de Cantico-. Antes de referirnos al
ultimo grupo de estudios criticos, subrayemos de nuevo ese hecho notorio que los estudios
de Guillermo Carnero corroboran una y otra vez: tal y como se pondra de manifiesto en
esta investigacion, el estudio filolégico requiere la consideracion de una suerte de
complementariedad entre las ideas de clasicismo y ruptura que es indispensable para
comprender tanto el mundo como la literatura. Asi, quedara ello reflejado tanto en nuestra
lectura de la obra poética del autor como en su interés critico por el mundo dieciochesco y

por las vanguardias.

Por lo que afecta al ultimo grupo de estudios criticos, obviaremos la resefia
correspondiente a cada uno de los volimenes que solo menciono puesto que es tal su valor

critico en relacion a nuestro objeto de estudio que aparecerdn de modo recurrente y

% Guillermo Carnero, EI grupo “Cantico de Cérdoba”. Segunda edicion actualizada y aumentada. Madrid,
Visor, 2009. Pag. 23.

% Pablo Garcia Baena, Un navio cargado de palomas y especias (antologia). Ed. de Guillermo Carnero.
Agencia Andaluza de Instituciones Culturales & Consejeria de Cultura & Centro Andaluz de las Letras,
Sevilla, 2018.

% José de Espronceda, Poesia y prosa. Prosa literaria y politica. Poesia lirica. El estudiante de Salamanca.
El Diablo Mundo, apéndice de Angel L. Prieto de Paula, Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1999.

% Luis Rosales, Abril. Segundo Abril y G. Carnero, La pasién fria de Luis Rosales. Madrid, Imprenta
Artesanal del Ayuntamiento de Madrid, 2005.

199 30sé Martinez Ruiz, Azorin, La voluntad. Madrid, Bibliotext, 2001 [El Mundo].

101 juan Gil-Albert, Antologia poética, Valencia, Consell Valencia de Cultura, 1993 y Las Ilusiones, con los
poemas de El Convaleciente, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1998.

192 jorge Guillén, Cienfuegos (investigacion original de la oposicion a la cétedra de Lengua y Literatura
Espafiolas) y otros inéditos (1925-1939). Valladolid, Fundacion Jorge Guillén & Universidad de Valladolid,
2005.
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decisivo en estas paginas. Las reflexiones de Guillermo Carnero acerca del asunto poético
y de su propia produccion poética se constituye aqui como herramienta fundamental con
que desdibujar los limites entre literatura y pensamiento. Los volimenes de critica a los
gue mayormente nos referiremos —recopilaciones de ensayos, conferencias, poéticas y
articulos aparecidos con anterioridad aqui y all4- son: Poética y poesia'®® del afio 2004,
Poéticas y entrevistas (1970-2007)*** del afio 2007, El poeta subterraneo, o mis tres
criptomanifiestos'®® del afio 2010 y Una mascara veneciana'®, aparecido en 2014. En esta
investigacion, se trataran también otros articulos publicados en revistas de critica literaria
(no recogidos en los volimenes anteriores). Son numerosisimos y €s innecesario
presentarlos aqui. Apareceran contextualizados y debidamente resefiados en el momento

oportuno.

193 Guillermo Carnero, Poética y poesia. Madrid, Fundacién Juan March, 2004.

104 Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas (1970-2007).Centro Cultural de la Generacién del 27, Malaga,
2007.

105 Guillermo Carnero, El poeta subterraneo, o mis tres criptomanifiestos. Salamanca, Universidad —
SEMYR (Lecciones n° 1), 2010.

1% Guillermo Carnero, Una méscara veneciana. Valencia, Institucién Alfonso el Magnanimo, 2014.
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La palabra: de la presencia y sus ausencias

Regresemos ahora a lo que motiva esa investigacion. EI motivo que me empujé a
emprender este viaje a través de la bibliografia y la lectura de y sobre Guillermo Carnero
fue acaso la intuicién y la fascinacion de que el poeta sabia dejarse asombrar por los
enigmas que deja al descubierto la razén, entregado al hondo escepticismo de poetizar la
incertidumbre. Y es que la imposibilidad de enunciar la realidad y la conciencia de que sin
embargo esa realidad indolente queda ahi fuera de nosotros mismos es lo que obliga al
poeta a acariciar los limbos de lo desconocido a través de la palabra poética con tal de no

traicionar a esa esencial nocion de verdad.

Mi trabajo parte de la intuicién de que la palabra poética, en general y de Carnero
en particular, es esencialmente un ejercicio profundo de interrogacion, similar en su
exigencia a la indagacion sobre el mundo de la ciencia y de la filosofia. En este sentido,
uno de los elementos de legitimizacién de la voz poética de Carnero -de su insercion
significativa en la historia del arte y en la senda del esfuerzo eterno del ser humano por

comprenderse a si mismo- es el culturalismo.
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El culturalismo arma al poeta de pretérito amontonado, en palabras de Ortega'®’, lo

protege de la ingenuidad de descubrir mediterrdneos, pone en tela de juicio el valor
rupturista en las manifestaciones artisticas, le recuerda la leccion humanista de que los
hombres actuales son enanos a hombros de gigantes y le advierte de que la pretension de
decir algo nuevo y valido solo es posible entendiéndolo como un paso timido més hacia

ese ideal esquivo que conjetura todo vinculo entre palabra y mundo.

Existe a ese respecto una explicacion muy grafica de Guillermo Carnero. En la
“Poética” con que Carnero presentd sus poemas antologizados en la recopilacion de José
Batll6, Poetas espafioles postcontemporaneos™®, que aparecié en 1974, el poeta define,
muy cabalmente, lo que es en esencia un poema: un mensaje polisémico finito'®. Carnero
parte de la premisa de que tanto el lenguaje como el sentido son dos realidades de
naturaleza finita. Sin embargo, tal como nos indica en el texto, la referencialidad entre
ambas categorias, que se nos ofrecen como dos continuums, es imposible. Y lo es, en
primer lugar, dada la descompensacidn cuantitativa que existe entre ellas. Asi, el hombre
tratard de ampliar el espectro de significado de las palabras a través del ejercicio
connotativo, empleando para ello los recursos estilisticos que todos conocemos. Por ello, la
interpretacion de un texto poético siempre estard sujeta a la discusion y a la

provisionalidad.

Para adentrarnos en la problematica central de la referencialidad del lenguaje

poético, seran nuestros virgilios Paul de Man y Gaston Bachelard.

97 Dice Ortega en La rebelién de las masas: “El tigre de hoy es igual al de hace seis mil afios, porque cada
tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. ElI hombre, en
cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado [...] no es nunca un primer hombre:
comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro Unico del
hombre, su privilegio y su sefial” (José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas. Castalia, Madrid, 1988.
Pags. 124-125).

108)0s¢ Batll6. Poetas espafioles postcontemporaneos. El Bardo, Barcelona. 1974.

199 Guillermo Carnero en José Batll6, Antologia de la nueva poesia espafiola. 1%dicion, El Bardo, Barcelona
1968. 22 edicion, Instituto del Libro, La Habana, 1968. 3% edicion, Lumen, Barcelona, 1977.
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En el estudio La casa de Anteo™'®, P.W. Silver realiza un recorrido critico, de indole
metaliteraria, por la obra de algunos de los mas renombrados poetas de la primera mitad
del siglo XX espafiol a la luz del teérico deconstructivista Paul De Man'!. De su mano
recorre la mas esencial de las problematicas literarias: la naturaleza inestable del
significado poético, a la que me he referido en paginas anteriores a partir de la evocacion

de los dos textos borgianos**%.

La deconstruccion'™® de De Man se basa en “la conciencia de la inevitable y
consustancial retoricidad del lenguaje”**. Desde este punto de vista, no es concebible la
existencia de un lenguaje no retdrico. En consecuencia, para el escéptico De Man, la critica
literaria no puede realizar una lectura verdadera de un texto porque no podria distinguirse
de una lectura errdnea, pues la erronea es imprescindible para la existencia de una lectura

verdadera y viceversa'’®>. O expresado en otras palabras: “La abundancia de iméagenes

119 phjlip W. Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispanica. (De Antonio Machado a Claudio
Rodriguez). Taurus Ediciones, Madrid, 1985.

11 paul de Man, junto con Hillis Miller, Hartman y Bloom, es uno de los criticos Post-Estructuralistas més
influenciados por Derrida, el padre de la Deconstruccion. Otras influencias notables son las de Nietzsche y
Heidegger. Las obras mas conocidas de De Man son Blindness and Insight (1971) y Allegories of Reading
(1979).

112 saussure establecié el binomio significado/significante sobre el que la escuela Estructuralista —Barthes,
Culler, Jakobson, Levin, Greimas, entre otros- construyé una serie de proyectos sistematicos y de rango
cientifico del estudio linglistico que el Post-estructuralismo —Foucault, Barthes (desde S/Z), Derrida, De
Man, Lacan, Kristeva, principalmente- tratdé de poner en evidencia mostrando la imposibilidad del
conocimiento positivo y sistematico, poniendo énfasis en que el lenguaje es un proceso temporal y
subrayando, por lo tanto, su inestabilidad y la inexistencia de signos puros.

3 Seqgin Pozuelo Yvancos (Teorfa del lenguaje literario. Ediciones Cétedra, Madrid, 1992. Pag. 133) se
entiende por deconstruccidn la tendencia critica que “nacid precisamente para contrarrestar la tendencia del
pensamiento occidental a domesticar, por la via fundamentalmente del sistema linglistico, sus mejores
intuiciones: los margenes, los juegos de significado finalmente reducidos. La deconstuccion se propone dar
cuenta del libre-juego como de la irreductabilidad definitiva de los textos a un sistema de compases
manejable”. Aunque pueda parecerlo, segin dice M. Asensi en su “Estudio introductorio: critica limite / el
limite de la critica” (en Teoria literaria y deconstruccion, Arco Libros, Madrid, 1990. Pag. 32-34), la
Deconstruccion no es una negacion de la cientificidad ni una caida en la vacia arbitrariedad. Esta recurre a la
filosofia para demostrar a la teoria literaria que ella misma es un texto susceptible de ser analizado y
evidencia de este modo su caracter de escritura.

14 pozuelo Yvancos, Teoria del lenguaje literario. Ediciones Cétedra, Madrid, 1992. P4g. 151.

15 Hugo Rodriguez-Vecchini escribe al respecto en “La vision ciega” que antepone a su edicion de Vision y
ceguera de De Man (Editorial de la Universidad de puerto Rico, Rio Piedras, Puerto Rico, 1992): “El
lenguaje literario, define De Man, es un lenguaje intencional y esencialmente alegérico. Estd compuesto de
signos que no pueden ni se proponen coincidir con la anterioridad a la que remiten o se asemejan (Ensayo X,
“Retorica de la temporalidad”). Esta semejanza no hace pues, sino subrayar la diferencia ontoldgica que
separa al signo de su anterioridad. La alegoria, escribe De Man, citando a Walter Benjamin, es un vacio que
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coincidente con una abundancia de presencias naturales, el tema de la imaginacion en
coincidencia con el tema de la naturaleza; tal es la fundamental ambigiedad que
caracteriza a la poética... Quien dice objeto natural dice presencia inmediata de la materia
y de los elementos fisicos; quien dice imagen dice, por definicion, no presencia del objeto.

Hay ahi una tension que no deja de ser problematica™*.

En un largo comentario sobre el verso de Holderlin “ahora deben nacer palabras

117
como nacen las flores”

, sefiala De Man como la imagen poética basica, la imagen
natural, responde al deseo de una epifania del Ser, deseo que es siempre frustrado desde el
momento en que la palabra poética es, por definicion, creacion pura. Esto es asi, explica
De Man, porque “es inherente a la esencia del lenguaje el ser capaz de esa fuerza creativa
original, pero sin poder realizar jamas la identidad absoluta consigo mismo que existe en el
objeto natural. El lenguaje poético se limita a nacer; es siempre constitutivo, es decir, que
puede enunciar incluso lo que no existe, pero —por ello mismo- se ve incapacitado para dar

fundamento a lo que enuncia, si no es inicamente como intencion de la conciencia”.

Como sefiala Silver en su estudio, la palabra es siempre una presencia libre
propuesta por la conciencia y mediante la cual puede cuestionarse la permanencia de los
seres naturales, abriendo y volviendo a abrir hasta lo infinito “la vertiginosa espiral de la
dialéctica”.*® El planteamiento de De Man apela a la tensién entre objeto y representacion,
entre presencia y no presencia del objeto. De ahi a que el lenguaje poético sélo pueda
nacer pues al hacerlo no esta presente lo que designa y es, por lo tanto, desconocido el

objeto al que pueda referirse. Para De Man, esta quimérica correspondencia entre palabra y

significa precisamente el no ser de lo que representa” (Ensayo Il). La cita procede de De Man, Vision y
ceguera. Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. Pag. XXII.

16 1 a cita procede de Paul de Man, “Structure intentionelle de 1'image romantique” en Revue Internationale
de Philosophie XIV. Pag. 75. De Man se desmarca de la concepcion dicotémica del signo, tanto de la
organica como de la simbdlica: “No se trata, pues, de una negacion nihilista del mundo, de un quererse
sustraer para enloquecer en el vértigo especular de la autorreflexividad o para refugiarse en la prision del
lenguaje, sino de un querer entender sin mistificaciones” (De Man, Vision y ceguera. Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. Pag. XXIlI).

17| a traduccion del verso difiere de la del texto que cito en el epigrafe. Jenaro Talens traduce el verso Nun,
nun misen dafiir Worte, wie Blumen entstehn de este modo: ahora, por eso, las palabras se abren a la vida
como flores, cuya referencia bibliografica aparece en el epigrafe.

18 phjlip W. Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispanica. (De Antonio Machado a Claudio
Rodriguez). Taurus, Madrid, 1985. Pag. 23.
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mundo esta en el centro de la problematica, tan posmoderna, sobre la representatividad del
lenguaje. En mi opinion, las presencias naturales coincidentes con las imagenes nos
remiten a la realidad y al mapa de los Cartdgrafos a los que aludia el texto citado de Jorge
Luis Borges “Del rigor de la ciencia” (de una forma mas sugerente y poética) y se

distinguen entre las preocupaciones esenciales de la poética de Carnero.

A proposito de la misma idea, leamos ahora a Kojéve, un gran intérprete de Hegel.
La realizacion del absoluto se situa, segun el filésofo ruso, en el fin de los tiempos, un tiempo
mitico por definicion y condenado a ser una proyeccion utopica en el que seréa posible que
la idea -0 la palabra- se abrace y contenga puntualmente al objeto al que designa: “Esa
oposicidn, ese conflicto entre el Hombre y lo Real, se manifiesta en primer término por el
caracter erréneo del discurso revelador humano, y es sélo al final de los tiempos, al
término de la Historia, cuando el Discurso del Sabio se une a la Realidad. Solo entonces
puede decirse que el Espiritu se recupera a si mismo y que obtiene su verdad, que es la

revelacion adecuada a la Realidad.”**°

Estas reflexiones de Kojéve pueden relacionarse, de manera fructifera, con otras de
Hegel procedentes de sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal. Segln
sefiala Nil Santiafiez en sus Investigaciones literarias, un signo decisivo de la modernidad,
en relacion a ambos mundos - el de la divinidad y el de lo cotidiano- es el hecho de que
ambos mundos [han sido] reconciliados y el cielo ha descendido sobre la tierra y se ha
trasplantado a ella'?®. EIl hombre est4, pues, condenado a ser palabras que sélo lograran su

fin mas alla de la existencia misma, como si de una esquiva Cyterea se tratase.

Atendamos ahora a un texto de Gaston Bachelard, pensador y filésofo francés al
que tanto ha leido el poeta Guillermo Carnero. En su obra méas reconocida, EI materialismo
racional (1953), plantea una inteligente superacion del debate entre empirismo y
racionalismo, una problematica siempre presente en la obra de Carnero. Para Bachelard,

el materialismo racional se halla en un punto medio entre idealismo y materialismo, con lo

119 Alexandre Kojéve, Introduccion a la lectura de Hegel (La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en
Hegel). La Pléyade, Buenos Aires, 1972. P4g. 150. Citado por Philip W. Silver en La casa de Anteo. Estudios
de Poética Hispéanica. (De Antonio Machado a Claudio Rodriguez). Taurus Ediciones, Madrid, 1985. Pag.
34.

120 Hegel citado por Nil Santiafiez en Investigaciones literarias. Editorial Critica, Madrid, 2002. P4g. 15.
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gue su mirada epistemoldgica no dista mucho de la que caracteriza la comprension que del
mundo y del conocimiento reflejan los poemas de Guillermo Carnero. Pero centrémonos
antes en las reflexiones de Bachelard acerca del problema de la imaginacién poética.*?
Percibir e imaginar son tan antitéticos como presencia y ausencia. Imaginar es

ausentarse, es lanzarse hacia una nueva vida'?

, nos dice Bachelard. Sin embargo, para el
filésofo es axiomaética la existencia de un referente (que contemplard siempre desde un
punto de vista diacrénico) por lo que parte de la idea de que so6lo es concebible el efecto de
extrafiamiento que implica el uso literario de las palabras desde la aceptacion de la
referencialidad —aunque sea solamente potencial o presunta- en el uso comdn del lenguaje:
“Queremos siempre que la imaginacion sea la facultad de formar imégenes. Y es mas bien
la facultad de deformar las imagenes suministradas por la percepcion y, sobre todo, la
facultad de librarnos de las imagenes primeras, de cambiar las imagenes. Si no hay cambio
de imégenes, unién inesperada de imagenes, no hay imaginacion, no hay accion
imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una imagen ausente, si una imagen
ocasional no determina una provision de imagenes aberrantes, una explosion de imagenes,

no hay imaginacion™ .

La reflexion de Bachelard se entrelaza con el texto anteriormente citado de De
Man: ambos teoricos (tan divergentes en su estilo) apelan a la presencia y a la ausencia de
los objetos para remitirnos al por qué de las palabras y a su esencial caracter connotativo.
De este modo, ambos coinciden en sefialar su cardcter fundacional. Méas adelante,

Bachelard nos ofrecera valiosas indicaciones acerca del uso del simbolo.

Leamos ahora unos versos de Guillermo Carnero procedentes del libro Cuatro
noches romanas*** en los que la Muerte, personificada en el interlocutor del yo poético,

pone de manifiesto cudl es el problema del hombre: la pretensién de hacer revivir lo que ha

121 sys estudios sobre psicologia de los elementos, el agua, el aire, la tierra, en sus relaciones con la literatura
son célebres: Psicoanalisis del fuego (1938), El agua y los suefios (1942), El aire y los suefios (1943), La
tierra y la ensofiacién de la voluntad (1948). Sus Ultimos libros, desde 1938, muestran una blsqueda mas
poética, que culmina con La poética del espacio (1957) y La poética de la ensofiacién (1960).

122 Gast6n Bachelard, El aire y los suefios. Fondo de Cultura Econémica — Espafia, Madrid, 2003. Pag. 11.

123 Gaston Bachelard, El aire y los suefios. Op. cit., p. 9.

124 Guillermo Carnero, Cuatro noches romanas. Tusquets, Barcelona, 2009.
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sido engullido por el tiempo -y es, por lo tanto, ausencia- mediante la palabra a sabiendas
de que es ésta un empresa condenada al fracaso:

-Mi misién es dafiar, nunca he sido el alivio
como el que habéis querido imaginarme.

El dafio es arte sabia, de oscura sutileza

y de ambigua razén; lo més dafiado

es lo que sobrevive y queda indemne,

el filo de la espada obstinado en brillar
sobre el que se debate la conciencia.

Ese brillo era antafio la alegria

de la proclamacion, el norte del deseo

y el iméan retador de la certeza;

y acaba siendo el halo mortecino

en que se agranda el hueco de lo ausente
como miembro amputado cuya cicatriz duele
en la fascinacién de la memoria.

Ella es vuestro enemigo.*?®

La mision de la Muerte, son sus palabras, es dafiar a lo que sobrevive y queda
indemne en el mundo tras su paso siniestro. En este punto, lo que mas nos interesa de la
lectura de estos sugerentes versos es el hecho de que la misma Muerte identifica a la
memoria como la verdadera enemiga del hombre: no es la desaparicion de lo que se ama,
sino la incapacidad de revivir lo amado mediante la palabra lo que agranda el hueco de lo

ausente y nos hace irresistible el dolor.

La palabra vuelve a ser entonces el problema esencial: nuestra incapacidad de
reconstruir lo que amamos en un tiempo perdido, empujado al olvido por la voraz
mordedura de la Muerte —o la separacién en la distancia por la ausencia-. Reparemos en el
hecho de que esa Muerte indestructible se identifica en el texto como iméan retador de la
certeza. Y es que estamos ante una legitima paradoja: ese esquivo equilibrio deseado que

la certeza otorga a quien alcanza la absoluta estabilidad y a quien busca el sentido absoluto

125 Carnero, Cuatro noches romanas. Ob., cit., p. 17.
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persiguiendo el saber o la palabra, constituye el fin de la existencia. Al fin, la palabra es el
verdadero enemigo del hombre, incapaz de revivir lo que ya no existe o lo que no es

palpable por nuestros sentidos.

De este modo, la ausencia, el hueco, se desdobla en dos direcciones: la que atafie al
tiempo y la que afecta al espacio, la que atafie a la muerte y la que afecta al
desconocimiento y a la incapacidad de percibir respectivamente. Esa ausencia puede
entonces equipararse a cualquier ausencia, tanto si es la de algo amado o deseado como Ssi

es la de una quimera que huye y escapa del lenguaje.

Para culminar estas reflexiones, permitanme leer el dolor del poeta -en este caso el
de Jorge Luis Borges- de un modo metaliterario: [la] ausencia me rodea como / la cuerda a
la garganta es el ultimo verso de este texto que procede de su primer poemario Fervor de
Buenos aires (1923). Y es que la vida del poeta es un reflejo de lo que estd ausente. El
quebrar las palabras con las manos ha de leerse como la necesidad de convertir en
tangible algo que en realidad no lo es'*® y como indice, por lo tanto, de que las palabras y
sSu musica se revelaran como creacion y no como recreacion —asi, en cierto modo, las
palabras se personifican-. El asunto afiorado o deseado puede ser tanto la ciudad de
Buenos Aires, como la imposibilidad de un amor, porque ambos se encuentran igualmente

alejados en el tiempo o en el espacio del yo poético. Pero leamos:

Habré de levantar la vasta vida

que aun ahora es tu espejo:

cada mafiana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,

cuantos lugares se han tornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el dia.

Tardes que fueron nicho de tu imagen,
musicas en que siempre me aguardabas,

palabras de aquel tiempo,

126y debido a ello, las palabras se revelaran como creacién y no como recreacion.
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yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

gue como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde.'”

Tanto si es el tiempo demoledor lo que engulle como si lo es la fatal distancia de lo
aséptico que mata, la tarea del poeta es transmitir la belleza y la profundidad de lo que, de

alglin modo, se ha desgarrado de la vida.

Los tres primeros versos del poema hacen referencia a como el yo poético siente
que su vida es el reflejo de todo aquello que esta ausente. En este sentido, la metafora del
espejo sugiere que lo ausente pervive en el seno del presente en el yo poético, que olvida —
para salvarse de la nada- a la persona ausente y, con ello, destierra los preciados momentos
que hubo acariciado con sus manos. El poeta se desprende asi de sus recuerdos aungue con

ellos se le escurran también despojos de su alma.

127 Jorge Luis Borges, Poesia completa. Editorial Destino, Barcelona, 2009. P4g. 44.
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2. Anotaciones para una genealogia de la incertidumbre

La mirada precisa los puntos cardinales
y girando a su imén se ofusca y pierde
inventando un lugar en el arco infinito,

redondez engafiosa que finge la distancia.

¢Quién quebrara las puertas de la luz?
Un calor que licte los metales preciosos
de la abyeccidn y del conocimiento,

un pie grécil que humille y desordene
las palabras caidas que el miedo y la
belleza

amontonan y pudren en su otofio,

una voz como cupula dorada

con bando el clarear del sol naciente,

la que descorre el velo

la que trae de vuelta al alejado.'?®

Sentirme atraida de un modo irreversible hacia la voragine del sentido, o hacia el
laberinto del sinsentido —que es lo mismo-, me condena a leer sabiendo de antemano que
emprendo un camino hacia la insatisfaccion, puesto que la literatura, en mi opinion, es un
camino hacia la incertidumbre. Pero este fracaso, inherente a la lectura y a la

interpretacion, también es indice de la mas humilde de las miradas: quien asi lee desconfia

128 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Catedra, Madrid, 1998. Pag. 311.
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de la posibilidad de enunciacion de la verdad —aungue no de su existencia— y reconoce en
las metéaforas un legitimo, aunque exiguo, afan de salvar el abismo existente entre el ser y
la explicacion del ser, o entre el mundo y el discurso, siempre vinculados de un modo

parpadeante y confuso.

Ha de entenderse que la duda esta sujeta al ejercicio de la razén y que, por lo tanto,
mis palabras y reflexiones en este trabajo no han de leerse de ningin modo como indicio
de que la literatura es un juego futil de subjetividad, un burdo y exclusivo reducto de las
emociones faciles. Al contrario: la literatura es un juego en el que se recorren los méas

sofisticados caminos del pensamiento.

Sin embargo, no es posible puede calibrar en qué medida el pensamiento dibuja el
esqueleto de un objeto artistico, ni en qué medida despierta las mas profundas de las
emociones. Pero, desde mi punto de vista, en cuestion de arte, la emocidn relevante es la

que procede de la razén, como intentan demostrar estas paginas.

La pintura Lady Godiva de John Collier (1850-1934)** retrata a la mitica esposa del
noble Leofric. Largo cabello, piel blanca. Desnuda, monta sensualmente su caballo en un

lienzo de tonos anaranjados que evocan sugerentes sensaciones.

De todos es conocida la historia mitica de este languido personaje femenino que, ante
el hacer déspota de su marido contra sus subditos, le desafié cabalgando desnuda por su
pueblo, por sus derechos y por su dignidad. El tirano ordend que todos los habitantes del
pueblo se encerrasen en sus casas Yy clausuraran todas las ventanas. Pero la leyenda cuenta
que uno de ellos, Peeping Tom, no obedecio y espio6 a Lady Godiva a través de una mirilla.
También cuenta la leyenda que, por gracia divina, perdio ese ojo indiscreto cuando la hubo
contemplado entregada y desnuda. Esa vision, la de Peeping Tom escondido tras una

puerta ilusoria que deja ver, representa la intuicion del relampago de lucidez que define la

129 John Collier (1850- 1934) fue un pintor prerrafaelita que aqui nos viene como anillo al dedo. Discipulo de
John Everett Millais, fue un gran retratista de su época.
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esencia de la mirada literaria. Importa poco la causa justa que empujé a Lady Godiva a
recorrer desnuda las calles de Coventry, e importa poco la traicién. Lo decisivo es el
instante en que Peeping Tom contempl6 a la dama desnuda sobre su caballo como un
relampago de verdad perdido en el tiempo y en la imaginacion del muchacho. Y asi

procede la literatura.

Nada avalara nunca la existencia real de esa vision, ni la sugestion que provoco ese
mirar en el alma del espia. Perdurard como cualquier objeto sin sentido y se alejara a la
deriva, como tantas y tantas cosas que se han perdido y que se seguiran perdiendo en el

universo del significado que es el nuestro irremediablemente.

A continuacién, como he anunciado en las paginas introductorias, trataré de sentar
los cimientos sobre los que podria trazarse una genealogia de la incertidumbre, tomando
como premisa el hecho de que lo incierto —en el tiempo y en el espacio- anudado a una
genealogia constituye un deliberado y significativo oximoron que deja al descubierto
cualquier lectura superficial y que sirve para subrayar la existencia de un abismo insalvable
entre las expectativas y los logros del lenguaje poético. El contraste existente entre el ideal
de la expresion poética —decir la belleza, la quimera o el suefio- y el verdadero y real
alcance de las palabras, nos hunde entonces una y otra vez en la indigencia del

conocimiento®.

Sin embargo, asumido este fracaso, los que vivimos la escritura -0 los
que escribimos sobre la escritura de los otros o la vida- no podemos sustraernos de esa voz
con la que los poetas que han logrado iluminar, titubeantes, un breve trecho de ese camino
que serpentea hacia quién sabe ddnde puesto que nos encontramos ante un camino que,
huérfano de sentido, nos da cobijo en la soledad y en el desamparo. De este modo, su
indeterminacion -la de su sentido- es esencial en el ejercicio verdaderamente literario, tal y

como veremos en mi propuesta de breve recorrido.

130 Utilizo la expresion de Guillermo Carnero procedente del poema “Café rouge” del poemario Verano
inglés (Guillermo Carnero, Verano inglés. Tusquets Editores, Barcelona, 1999. Pag. 49-50).
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El camino que me propongo recorrer contempla, entonces, tres episodios que
considero ilustrativos de esa lenta gestacion del mirar formalista que, in crescendo, hace de
la interpretacion la esencia de la literatura. Cuanto menores son las pretensiones del que
escribe -conforme renuncia a la posesion de sus propias palabras-, mas literaria y total es la

lectura que pende por excelencia de la mirada inteligente del lector.

Asi pues, analizaré algunos textos que, seleccionados por una afinidad personal,
revelan, a mi parecer, qué de verdad tiene esa intuicion central que se ha gestado en mi
interior a lo largo de los afios y que, por fin, se materializa en estas paginas. Atravesando
poéticas y principios apegados con rigor a su tiempo histérico, creo que los textos elegidos
ilustran ese camino hacia la desintegracidn del sentido. Asi, este ensayo nace precisamente
de la intuicion de que lo que nos permite identificar la calidad artistica es un valor
universal aunque se esconda éste tras el artificioso y testarudo velo estético que
determinan los vaivenes de la historia y de la literatura.

A la luz de lo dicho, acotaré mi desarrollo cifiiéndome a algunos textos de
Leopoldo Alas “Clarin”, de Juan Ramon Jiménez y de Miguel de Unamuno. Todos ellos
me parecen fundacionales como germen de esa genealogia de la incertidumbre que es por
naturaleza inconmensurable. Debo insistir en el hecho de que me centraré en unas pocas
paginas de cada uno de ellos a las que, como ya he dicho, me siento vinculada por una
inquietud personal. Veremos un péarrafo de Clarin que considero ejemplar de cdmo la
sugestion emerge y escapa de la tirania de todo principio poético —el de la imitacion, en
este caso-, la gestacion de un escepticismo metapoético en algunos textos del Diario** de
Juan Ramén y la de otro de indole existencialista que se refleja en algunos pasajes

memorables de Niebla™*? de Miguel de Unamuno.

Reitero, nuevamente, que este capitulo podria haberse alargado hasta la infinitud,
puesto que, de ser cierto lo dicho —como trato de demostrar en esta investigacion-, cabria

contemplar aqui un espectro inabarcable de manifestaciones poéticas y literarias. Sin

131 Juan Ramén Jiménez, Diario de un poeta recién casado. Ed. de Antonio Sanchez Barbudo. Editorial
Labor, Barcelona, 1970.
132 Miguel de Unamuno, Niebla. Ed. de Armando F. Zubizarreta. Clasicos Castalia, Madrid, 1995.
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embargo, me contentaré, con proponer un punto de partida para unos cimientos de dicha

genealogia de la incertidumbre.

Iniciemos, pues, nuestro pequefio recorrido, que planea sobre algunas notorias
paradojas poéticas que germinan en la mas reciente historiografia literaria. Y es que tras las
pretendidas poéticas esgrimidas —y traicionadas- por los escritores a lo largo de los siglos
se esconde siempre, e irremediablemente, ese universal artistico que escapa una y otra vez
de la céarcel de los axiomas y de los principios tal y como la titanica piedra ha ninguneado

la tarea de Sisifo desde tiempos inmemoriales.
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Leopoldo Alas o el realismo y el romanticismo de la desilusion

Como si de una moneda se tratara, el anverso de la voluntad imitativa —y clasica- del
arte, la mimesis, el principio poético realista y/o naturalista que presupone
aprioristicamente la existencia de una relacion referencial entre significado y significante,
posee también un reverso en el que la literatura sobrevive a la tirania del sentido comun y

del uso cotidiano del lenguaje.

En el seno de las poéticas realistas, entendidas en su marco decimondnico, el
principio de la referencialidad se quiebra en el inconsciente de las palabras sin que apenas
lo adviertan los lectores. Consideremos, en este sentido, el muy conocido primer parrafo de

133

La Regenta ™, obra cumbre del realismo en el &mbito hispanico y que, presuntamente,

personifica la poética novelistica del espejo de la vida®*.

Recordemos, de momento, esa célebre descripcion con la que Leopoldo Alas
presenta el perezoso y lento latido de la ciudad de Vetusta. En este primer parrafo, Clarin
proyecta la ciudad al infinito, mostrando como la poesia, las imagenes o el simbolo acercan
verdaderamente la novela decimononica a la totalidad, una totalidad que nada tiene que
ver con el ambicioso espejo de la representacion, sino que nace del inestimable ejercicio de
la connotacion. En este fragmento inicial, la ciudad de Vetusta se presenta a la vez —con
ironia- como heroica y pasiva (dormia la siesta) y también como metafora cuyo
significado abraza el universo de lo impalpable. Una definicion tan exacta —dada su

inexactitud- del objeto literario se convierte en prueba irrefutable de la existencia de una

133 1 eopoldo Alas “Clarin” La Regenta |. Catedra, Madrid, 1994, pag. 135.
134 Expresion de Juan Oleza en su edicién critica de La Regenta de Catedra. Pag.174.

69



inconsciente e implicita dignidad en la humilde participacién del ser humano (en cada una

de sus mas infimas formas) en el engranaje laberintico de la naturaleza:

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las
nubes blanguecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia méas ruido
que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo
en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual
turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un
monton, parabanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles,
otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para afios, en la vidriera de un escaparate,

agarrada a un plomo. **

El ideal romantico latente en la poética realista se encarna en esas vidas que avanzan
como nubes blanguecinas (simbolo de la voluntad de una existencia etérea, que sin
embargo es fisica), empujadas por un viento del sur (por un pasado exacto pero
indeterminable a la vez) que desgarra sus deseos, su Norte, sumiéndolas en un cimulo de
remolinos de polvo, entre el rumor -porque el todo artistico nace de la intuicion imprecisa-
de la verdadera realidad que pretende reproducir el arte. Como mariposas, la perfecta
metéfora del azar con que se encadenan de manera inescrutable los acontecimientos -todas

136_

las cosas se mueven indescifrablemente en el mundo~"-, sin que ello excluya la exactitud

135 | eopoldo Alas Clarin, La Regenta |. Editorial Catedra, Madrid, 1994. Pag. 135.

136 E] llamado Efecto mariposa sugiere que si en un lugar, por ejemplo en Japén, aletea una mariposa, en otro
lugar muy lejano, por ejemplo Washington, puede ocasionarse un huracan, en una formulacion metaférica
gue acerca la compleja teoria del caos a la comprension del publico. Este lenguaje tan plastico fue usado por
el matematico y meteor6logo Edward Norton Lorenz (1917-2008) para explicar el comportamiento caotico
de los sistemas inestables, entre los cuales se halla el tiempo meteoroldgico. Lorenz formul6 estos principios
en un articulo de 1963, aunque ya lo habia dicho en una conferencia publica en forma de pregunta, una
pregunta que se ha hecho famosa: ¢El aleteo de una mariposa en Brasil hace aparecer un tornado en Texas?
Como es natural, este planteamiento ha estimulado la imaginacion de artistica y literaria y el concepto ha
aparecido en numerosas peliculas y novelas, aunque ya en los afios 50 (una muestra mas, quiza, de que el arte
precede a la vida real) el escritor de ciencia-ficcion Ray Bradbury publicé un cuento “A Sound of Thunder”
(en espaiiol, “El ruido de un trueno”) cuyo tema era, precisamente, este mismo asunto, aunque no mencionara
la expresion “efecto mariposa”. Se trata de un cuento breve, sencillo y con un final ambiguo. En un futuro
cercano la humanidad puede hacer excursiones al pasado mediante una maquina del tiempo y una compafiia
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de sus movimientos imperceptibles o la exactitud de la historia: un todo, un sucederse
enigmatico de innumerables arenillas que se han pegado, sin saberse hasta cudndo ni para

qué, en alguna vidriera de algun escaparate.

Este pasaje expresa de manera certera la concepcion clariniana de una realidad
compleja que abraza un sinnimero hermético de dudas que podemos asociar, por supuesto,
con la idea del enigma que protagonizara el mundo posmoderno. Si atendemos a la
coherencia de esa abrumadora descripcion inicial, advertimos la existencia de espejos
céncavos y convexos que desmarcan la prosa de Leopoldo Alas del canon realista; espejos
que se rompen en miriadas debido al pensamiento critico o al cuchillo que se hunde en la
verdad ontologica; espejos a veces ahumados de melancolia y otros que desprenden pura
poesia; espejos tintados por la mirada de alguno de los infinitos personajes que recorren la

novela creyendo no ser vistos.

De este modo, a pesar de su indiscutible filiacion realista decimondnica, Leopoldo
Alas Clarin encaja en el paradigma del romanticismo de la desilusion®**" a razén de la
estructura compleja de sus grandisimos personajes y del caracter tremendamente sugestivo
de su lenguaje. Asi, si bien realismo y naturalismo se habian erigido sobre el principio de

que la novela habia de ser el espejo de la vida'*®

, € incluso sobre el de que la escritura
habia de ser equiparable a la investigacion cientifica, la misma naturaleza de lenguaje
literario traiciona tales principios. Su gran novela, entonces, se convierte inevitablemente
en un fructifero campo en el que germinan un sinfin de simbolos e imagenes sugerentes

cargadas de sentido. Y es que cualquier poética por muy realista que sea, se erige sobre el

ofrece la posibilidad a los turistas de viajar a miles de millones de afios al pasado para cazar un dinosaurio.
Los técnicos se han preocupado de establecer que la muerte de ese animal no afectara a la evolucion de la
vida en el tiempo futuro. Los clientes que van de caza al llegar al sitio indicado pueden recorrer Gnicamente
un sendero metalico colocado por la compafiia ya que cualquier pisada indebida fuera del mismo produciria
un cataclismo, un accidente irreparable en el camino de la evolucién. El lector lee con estupefaccion como un
hombre patoso y lerdo se sale del sendero. Al regresar al tiempo actual, los pasajeros, y con ellos el lector,
empiezan a notar unos muy inquietantes cambios en el mundo. Como nota humoristica, el cartel donde se
anuncia la compafia esta escrito “ahora” con faltas de ortografia, una prueba de a qué nivel infimo ha caido
la educacidn, por culpa de ese energlimeno que pis6 en falso. (Ray Bradbury: Las doradas manzanas del sol.
Booket, Barcelona 2006. “El ruido de un trueno” ocupa las paginas 120-138) .

137 |_a expresion el romanticismo de la desilusion, acufiada por el clarinista Gonzalo Sobejano, en Clarin en
su obra ejemplar (Castalia, Madrid, 1985), se encuentra en la edicion critica de La Regenta antes citada a
cargo de Juan Oleza publicada por la editorial Catedra.

138 Oleza en Alas Clarin, La Regenta I. Op. cit., p. 174.
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principio de que lo que convierte una obra de arte en algo eterno e indestructible es la
necesidad de la interpretacion. En este sentido, la obra de Clarin traza el inicio de una

genealogia de la incertidumbre, entendida como reducto y fin del ejercicio literario.

La Regenta, representacion de un mundo infinito de caracteres y situaciones, usa al
personaje de Ana Ozores como eje vertebrador, tematica y estructuralmente, situado de
forma simétrica enfrente del ambiguo y complejo personaje de Fermin de Pas. Sus
respectivos conflictos se entrecruzan dolorosamente y se responsabilizan de la trama

139 Ambos desarrollan un conflicto de escisién interior intima y protagonizan un

novelesca
doloroso enfrentamiento de indole romantica ante el mundo que les rodea. En la ficcion,
representan un desmoronamiento andlogo al que supone la crisis ontoldgica con que
culminara el siglo XIX y que se materializara también en la pérdida del sentido literario,
que navegard a la deriva en las manos de incontables lectores sin nombre. En lo méas
profundo de su ser tiene lugar una lucha verdaderamente significativa: pegadas al tiempo
de la historia, sus conciencias zarpan desde una supuesta integridad (erguida sobre
convencionalismos de diversa indole) hacia su méas desoladora desintegracion: hacia la

disolucion del yo, [hacia] su desmoronamiento, [hacia] la sensacidon de inestabilidad,

139 Consideremos un instante la valiosa construccién paralela de ambos personajes, como los hermanos del
alma que habran de renunciar a su condicién de sofiadores ante la fuerza ninguneante y despersonalizadora
de la vida vetustense. Veamos, ilustrativamente como el uso simbdlico de los elementos le otorga a la novela
un significado que se arraiga en algun lugar mas alld de las palabras. Cierta noche, en la que ambos
personajes, alejados el uno del otro por la costumbre fosilizante de sus vidas, contemplan simultdneamente
las estrellas -gran simbolo que ilustra la compafiia que hermana a los dos personajes (y que, ademas,
contrasta con la soledad perseverante de la luna, que constituye la Unica visién que en la noche del Vivero
compartiran Ana y Alvaro). En un momento, esa noche, la torre de la catedral de Vetusta, personificada,
rompe el silencio con tres elocuentes campanadas: la noche corria a todo correr. La torre de la catedral, que
espiaba a los interlocutores de la glorieta desde lejos, entre la niebla que empezaba a subir por aquel lado,
dejo oir tres campanadas como un aviso (Alas Clarin, La Regenta I, Op. cit., p. 135). En otro pasaje, tras la
sugerente descripcion atmosférica que metaforiza el miedo de Ana al advenimiento de la vejez sin haber sido
nunca antes amada -y que une espiritualidad y sexualidad (encajes de piedra)-, anuncia premonitoriamente el
no ser mas de Fermin que otra apariencia, otra sombra vetustense [u] otra realidad vulgar: la torre de la
catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo con
sus encajes de piedra, rodeada de estrellas [la compafiia...], como la Virgen en los cuadros [feminizacion
significativa de Fermin...], en la oscuridad ya no fue mas que un fantasma puntiagudo; mas sombra en la
sombra (lbid., p. 461). El personaje del Magistral, como el de Ana, es, al fin, un ser psicoldgicamente
definido y verosimil. Sin embargo, lo que le convierte en espejo de un ser humano (al que el lector ha
conocido) es, paraddjicamente, su indefinicion (sus contradicciones, sus desdoblamientos, sus méscaras y sus
arrebatos), todo lo que Clarin no nos dice, sino que nos insinda, lo que sugiere a través los simbolos que
habitan la novela y de una apreciacion sinestésica del mundo que lo dibuja o difumina a cada pagina. Lo que
hace reales a sus personajes es entonces su infinitud.
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infirmeza, inconsistencia, [hacia] la ruptura de la unidad interior y [hacia] la atomizacion

140
d—.

de la sensibilida Clarin convierte este conflicto, paradigma del sufrimiento

romantico’*!, en protagonista de una novela total, cuya representacién como ficcion

0 Oleza en Alas Clarin, La Regenta I. Op. cit., p.174. Leamos un fragmento de la novela en el que la
protagonista Ana Ozores se muestra como reflejo de esa descomposicion ontoldgica que sera caracteristica
del fin de siglo. Ana Ozores representa de forma paradigmatica la disolucién del yo —que se produce
paralelamente a la disolucién del sentido-. El conflicto que plantea la novela clariniana se desencadena con la
interrogacidn en el seno de la conciencia de los personajes (tras la constatacion de que existe una insalvable
oposicion entre lo interior y lo exterior). Ademas, el contenido del personaje es fruto de una sedimentacion
de tiempo que es indice de un gran respeto por su historicidad. Ana Ozores, prototipo de heroina romantica,
manifiesta entonces a su confesor del alma en cierta ocasion: a veces se me figura que soy por dentro un
montén de arena que se desmorona... no sé cdmo explicarlo... Siento grietas en la vida...me divido dentro de
mi... me achico, me anulo... (Alas Clarin, La Regenta Il. Op. cit., p. 171).

141 Recordemos la concepcién que de lo roméntico defiende el pensador Isaiah Berlin y que tantas veces nos
ha servido para apuntalar las contradicciones mas hondas de la naturaleza humana: “El romanticismo es lo
primitivo, lo carente de instruccién, lo joven. Es el sentido de la vida exuberante del hombre en su estado
natural, pero también es la palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la maladie su siécle, La Bella Dame Sans
Merci, la danza de la muerte y la muerte misma. Es la clpula de vidrio multicolor de un Shelley, aunque
también su blancura radiante de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida, Fiille des Lebens,
la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la unidad
con el gran “yo” de la existencia, la armonia con el orden natural, la musica de esferas, la disolucion en el
eterno espiritu absoluto. Es lo extrafio, lo exdtico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de
luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la caida de agua, el viejo molino de
Floss, la oscuridad y sus poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anénimo, lo irracional, lo
inexpresable. También es lo familiar, el sentimiento de pertenencia a una Unica tradicién, el gozo por el
aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un pueblo rural, simple
y satisfecho, por la sana y feliz sabiduria de aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo
historico, las catedrales goticas, los velos de la antigtiedad, las raices profundas y el antiguo orden con sus
calidades no analizables, con sus lealtades profundas, aunque inexpresables; es lo impalpable, lo
imponderable. Es también la basqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, el interés en el presente
fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral de una
inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la ausencia de limitacién temporal. Es nostalgia, ensuefio,
suefios embriagadores, melancolia dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del exilio, la sensacion de
alienacion, un andar errante en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos remotos,
especialmente en el medioevo. Pero consiste también en la feliz cooperacion en algun esfuerzo comin y
creativo, es la sensacion de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradicion, de una
jerarquia simétrica y abarcadora, de caballeros y dependientes, de rangos eclesiasticos, de lazos sociales
organicos, de una unidad mistica, de una Unica fe, de una religién, de una misma sangre, de la terre et les
morts —como ha dicho Barres-, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aln no nacidos. Es el
torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y también el radicalismo de Shelley, de Bichner y de
Stendhal. Es el medievalismo estético de Chateaubriand, y también la abominacién por el medioevo de
Michelet. Es el culto a la autoridad de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo
misticismo de la naturaleza, y también el extremo esteticista antinaturalista. Es energia, fuerza, voluntad,
vida, étalage du moi; y también es tortura de si, autoaniquilacion, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado,
el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y
a la vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color carmin, las pelucas
verdes, el cabello azul, que los seguidores de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta época en
Paris. Es la langosta que pased Nerval atada a una fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo
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verdadera es extremamente compleja: en la dimension extensiva, la que supone la
configuracion del mundo social vetustense en sus relaciones de simultaneidad, y en la
dimension intensiva, la que exhibe una compleja configuracion de la interioridad de los
personajes. Mientras que la poética naturalista atendia con mayor interés la dimension
sincrénica de la novela en la descripcion y el cuadro costumbrista, Clarin puso énfasis en la
individualizacion y en la profundidad de los personajes v, asi, excavo en los sedimentos de
la conciencia. Los limites de este mundo total vetustense son infinitamente abiertos: Clarin
logra la creacion de un mundo abarcador definido por la inconclusién en todos sus
sentidos. La configuracion de Vetusta, en la que interaccionan ambos personajes, es
tremendamente compleja. Su vasta dimension humana, espacial y temporal hacen de la

provinciana ciudad de Vetusta el tercer personaje protagonista de La Regenta.

El principio mimético de la objetivacion de la realidad en el arte decimondnico
supone la voluntad de dramatizacion del relato, el uso de determinadas formas narrativas
impersonalizadoras, el interés por la sustancia histérica contemporanea como materia de
consideracién y la aspiracion a la verosimilitud en la caracterizacion de los personajes, de
los espacios y en el tratamiento temporal. Como es natural, este principio esencial
imitativo en la poética realista adquiere distintos matices a lo largo de las convencionales

etapas establecidas por la historiografia literaria'*?, pero siempre se impone como método

descabellado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es la muerte de Sardanapalo,
ya sea pintada por Delacroix o recreada por Berlioz o por Byron. Es el estertor de los grandes imperios, las
guerras, la destruccion y el derrumbe de diferentes mundos. Es el héroe roméantico —el rebelde, I"homme fatal,
el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los Giaour, los Lara, los Cain, toda la poblacién de los poemas
heroicos de Byron-. Es Melmoth, es Jean Shogar, todos los descastados y los Ismael, asi como también los
cortesanos de buen corazén y los convictos de alma noble de la ficcion decimondnica. Es el beber de un
craneo humano; es Berlioz cuando proclamd su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse con un alma
semejante. Es los rebeldes satanicos, la ironia cinica, la risa diabdlica, los héroes oscuros; y también la vision
de Dios y de sus angeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden eterno y “los cielos estrellados
incapaces de expresar plenamente el caracter infinito y eterno del alma cristiana”. Es —en breve- unidad y
multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la naturaleza, por
ejemplo, y también la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la fealdad. El arte por el
arte mismo, y el arte como instrumento de salvacion social. Es fuerza y debilidad, individualismo y
colectivismo, pureza y corrupcion, revolucion y reaccién, paz y guerra, amor por la vida y amor por la
muerte”. (Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo. Taurus, Madrid, 2000. Pags. 36-38).

12 | os respectivos ejes centrales (segn manifiesta Oleza, en La novela del siglo XIX) sobre los que giran las
variantes poéticas realistas son: el de la abstraccion en la etapa de la novela de tesis (1870-1880), el de la
materialidad en la de la novela naturalista (1880-1890), el de la interioridad en la de la novela psicoldgica
(1890-1900) y el de la trascendencia, ya bajo el membrete de noventayocho o fin de siglo, en la novela
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el hecho de que la sugerencia se erige en centro del quehacer literario. A ella se une la
progresiva intensificacion del componente antipositivista o espiritualista. Leopoldo Alas
personaliza la perfecta representacion de una vision ecléctica, capaz de unificar
historicismo y trascendentalismo a traves del hilo conductor que significan los personajes y
su mundo interior, en el que reside la ambigtiedad y donde nace el desajuste entre deseo y
realidad. En Clarin, palpita la incertidumbre.

La poética clariniana se situa asi en la encrucijada entre el realismo y el esteticismo
decadente, y asi se expresa Clarin en la parte IV de su articulo Del naturalismo. El arte,
dice, es

la verdad, tal como es, el conocimiento profundo, seguro y exacto de la realidad; pero
no el conocimiento, el que da la ciencia, sino la compenetracion de la verdad por los medios
de conseguirlo que tiene la contemplacion estética en el arte. La representacion estética lleva
al espiritu el reflejo de la realidad expresando lo que el entendimiento no puede comunicar,
haciendo no sélo conocerla, sino sentirla, amarla y casi entrar en ella, o que ella entre en
nosotros. Y esto por la vision de lo real en lo individual en su totalidad, en la plenitud de

realidad contemplada que da el arte.**®

Clarin amplia y profundiza su vision de la realidad, convierte en interrogacion la
distancia entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo interior y lo exterior, se entrega a este
enfrentamiento dialéctico, aceptando la existencia de una naturaleza dual que convierte en
utépico cualquier acercamiento objetivo a la realidad. Su dualismo, no excluyente,
supone la aceptacion de la ambigiedad y la asuncion de que existe un imperativo estético y
hermenéutico que situa la busqueda de la verdad en la armonia (sea 0 no equidistante). Esta

decision clariniana revela, ademas, que el componente idealista invade toda aspiracion a la

espiritualista que ya ha trascendido la finalidad imitativa del arte (Juan Oleza, La novela del siglo XIX. Laia,
Barcelona, 1984.)

3 Leopoldo Alas “Clarin”, Teoria y critica de la novela espafiola. Ed. de Sergio Beser. Editorial Laia, 1972.
Pég. 127.

%4 En el articulo “Clarin: las contradicciones de un realismo extremo”, Juan Oleza explica muy bien este
dualismo del que hablamos. Puede consultarse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
htpp://www.cervantesvirtual.com. Baquero Goyanes aplicd este principio a toda la narrativa clariniana.
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totalidad, a pesar de que la poética novelesca realista se declare, paraddjicamente, como
expresion exacta de la realidad.

En la novela psicoldgica, aunque quiza no tan notablemente como en la novela

denominada espiritualista'®

, todos sus componentes se desdoblan sugestivamente vy
participan de mdltiples naturalezas: los objetos cobran vida; su misterio, sujeto a la
vaguedad de la interpretacion, representa la constatacion de que existe en las cosas una
cara oculta erigida con tal contundencia, que el positivismo actla como dicen que hace el
avestruz ante el peligro, esconder la cabeza...'*. En este sentido, la realidad trasciende
todas las manifestaciones concretas, observables, y se extiende —intensivamente- hacia lo

profundo:

Para Leopoldo Alas, lo real es un todo en el cual lo cognoscible es la emergencia de
una realidad profunda y misteriosa que escapa a la razon, pero cuya presencia se impone. La
ciencia es buena [...] pero esta obligada a aislar su objeto, a dividir y parcelar la realidad, la
cual no puede aprehender en su totalidad. Por eso, el arte, que por una parte pone en juego

todas las facultades del sujeto y por otra puede abrazar el objeto en su totalidad, es un medio

irremplazable de conocimiento.*’

El reconocimiento de este desdoblamiento del significado verdadero de las cosas, sin
embargo, no entra en contradiccion con el criterio de imitacion esencial que postula el
realismo naturalista: la imitacion es un medio, no un fin. Si la realidad, en su dimension
profunda, es multiple y ambigua, también lo ha de ser necesariamente su representacion
artistica, constituyéndose, de este modo, en un camino hacia la incertidumbre. En mi
opinidn, una representacion que integre formalmente la contradiccion y la ambivalencia de
las cosas se acerca con mayor exactitud a su fin literario. Por esa razén, Clarin se desmarca

del positivismo mas simplificador (por el que s6lo es real lo que se ve), e introduce en su

1% | a idea de la novela espiritualista en el contexto decimononico nacié a la luz de la impresién que Crimen
y Castigo de Dostoievsky causé en Emilia Pardo Bazan, quien reivindicé la importancia de centrar la
atencion en el mundo interior de los personajes y en los valores morales que se encarnan en ellos.

Y6yvan Lissorges, El pensamiento filoséfico y religioso de Leopoldo Alas, Clarin. Grupo Editorial
Asturiano, Oviedo, 1996. P4g. 200.

7 1hid., p. 200.
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obra un sentido espiritual del misterio en el problema del conocimiento, concebido en

esencia como una indagacion sin fin. Asi como afirma Lissorgues:

La realidad para Clarin, no se limita al espacio y al tiempo que el hombre ve y vive
durante su existencia; el misterio existente en el corazén del complejo existencial es también
una realidad, igual que la aspiracion de lo absoluto que resulta de ello. Esta concepcion
sincrética de lo real, en el sentido que posee en el siglo XIX la palabra de aprehension global
y mas 0 menos confusa de un todo, explica la bisqueda espiritual de Leopoldo Alas. **®

Esta apertura de la realidad se corresponde a la apertura del significado artistico que
aqui nos ocupa: la idea de que la interpretacion, ambigua e infinita, es la esencia del
ejercicio literario. En la evolucion de la poética realista es notable el proceso
intensificacion del poder sugestivo de la novela. Esta indeterminacion del sentido -a la vez
inmarcesible- fundamenta una concepcion universalista del arte que admite la participacion
en el hecho literario de una infinidad de lectores potenciales a lo largo del tiempo. La
historicidad de la obra de arte es innegable (el buen lector sabe como retrotraerse en el
tiempo), pero el hecho de que la novela se abra a la interpretacion es lo que permite su
pervivencia misma como objeto artistico, convertida a la vez en obra de su tiempo y en

obra de validez intemporal.

En La Regenta, las descripciones espaciales acaban siendo una parte decisiva en el
dibujo de la caracterizacion mas honda de los personajes. Contentémonos, por ahora, con
sefialar la relevancia de ciertos objetos portadores de un significado indeterminado, pero
que guian la interpretacion literaria. Se trata de ciertos simbolos encarnados en objetos
concretos que reaparecen una y otra vez, recurrentemente apegados a los personajes, hasta
el punto en que se identifican con ellos: con sus frustraciones, sus debilidades, sus
ideales... La Regenta es incomprensible sin la simbologia que abre la novela a un sentido
total: los sapos, la piel de tigre, la torre de la catedral, el fango, la levita, el puro a medio
fumar, la luna, los caminos enfangados, el manteo de cierto personaje, y un largo etcétera

de elementos similares.

148 | issorges, Op. cit., pp. 200-201.
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En la construccion de los dos mundos polarizados enfrentados en la novela, el de la
realidad y el del suefio roméntico, contribuyen claramente dos grupos de elementos
simbolicos de connotaciones contrapuestas, reconocidos ampliamente por la critica literaria
y que son indice de la apertura del significado hacia los confines de la incertidumbre. Asi,
Clarin representara la realidad prosaica mediante signos negativos: lo viscoso (sapos,
murciélagos merodeantes...) que atrapa a los seres, lo frio del sentimiento inauténtico y de
la hipocresia, lo oscuro del desconocimiento, de la desorientacion, las sombras de la
apariencia y lo superficial, el barro biblico del que nacié la naturaleza humana, las lluvias
que expresan la monotonia de lo cotidiano... En cambio, el deseo y el mundo del ensuefio
romantico aparecera representado por signos positivos: la luz de la creencia en un camino o
en un horizonte final, el cielo azul de lo que siendo inalcanzable parece algo palpable, la
claridad de la fe en la certeza y la firmeza del yo y de las cosas, lo celeste como signo de

lo inmaterial y del desapego del alma de lo terrenal, la masica de lo inefable o lo diafano.

En definitiva, Leopoldo Alas sabe muy bien que la magia de las palabras reside
precisamente en su poder evocador. Asi, en su obra maestra, el simbolo se dibuja como
centro paradigmatico del quehacer literario y se pone al servicio, siempre, de la sugestion y
de la indefinicion. Su novela es total en la medida en que se desmarca de la realidad que es

objeto de la mimesis creadora y de su tiempo.
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Juan Ramon o la duda metapoética

Dirijamos nuestra mirada ahora al mundo hispéanico finisecular. Centrémonos en dos
autores cuya obra subraya la existencia de dicha continuidad entre incertidumbre y
quehacer literario. Pese a la convencional y discutible linea divisoria que se establece entre
modernismo y noventayocho'*®, Juan Ramén Jiménez y Miguel de Unamuno pertenecen a
una misma generacion poética. Asi, mas alla de los argumentos a favor y en contra de
dicha sistematizacion historiografica, mi investigacion se centra en textos concretos de
estos autores que los revelan como fascinantes escritores del culto literario de la duda.
Juan Ramdn o la duda metapoética; Miguel de Unamuno o la duda existencial. Ambos
proyectan en su obra una similar mirada escéptica, mas alla de las etiquetas generacionales,
ya sea sobre el problema estético, ya sea sobre el problema filosofico.

Juan Ramén Jiménez desnudo™

su poesia de impurezas tras un largo proceso de
reflexion exigente y una practica perseverante de inusitada profundidad que le fue
acercando progresivamente a esa pureza poética, al poema puro como forma ideada que

dibuja el infinito.

El centro de la obra de Juan Ramdn, en donde se engendra el reconocimiento de la

151

duda como motor de la empresa poética, es Diario de un poeta recién casado—", punto de

inflexion en su trayectoria poética y vital. En principio, al titularlo diario, parece como si

9 Distincion que plante6 claramente Guillermo Diaz-Plaja en su Modernismo frente a Noventayocho.
Austral, Madrid, 1979.

130 En el fragmento de Eternidades que empieza con estos versos “jIntelijencia, dame / el nombre exacto de
las cosas”.

51 Juan Ramoén Jiménez. Diario de un poeta recién casado. Ed. de Antonio Sanchez Barbudo. Cétedra,
Madrid, 1998.
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el autor invitase a una lectura atenta a la intima correspondencia entre vida y arte, creador
y creacion. Sin embargo, en su busqueda obsesiva de la pureza, el poeta se distancia de
cualquier topico romantico y construye su poemario sobre la tension y el equilibrio entre la
explosion emocional y el valor intelectual. El sinfin de preocupaciones recurrentes
juanramonianas, como las relaciones entre creador y creacion, entre palabra y mundo, o
entre el todo y la nada, tienen su origen y alcanzan un sentido pleno en su incansable
busqueda metapoética y en su convencimiento de la insuficiencia de la palabra. EI norte
magnético que orienta el recorrido poético de Juan Ramon sefiala la busqueda continua de
la inasible plenitud, de lo infinito, de lo eterno; su Obra ansia la totalidad del hombre,
apela a la inmensa minoria y recrea el sucederse de las estaciones hacia el encuentro de

Dios, la estacion total.

Como dijo ldcidamente Juan Ramoén, [su] mejor obra es [su] constante
arrepentimiento de [su] obra. Y es que estas palabras contienen la esencia del proyecto
juanramoniano: una continua interrogacion sobre el propio universo poético, patente en el
constante hacer y rehacer de la creacion que crece y se reescribe junto a su creador,
sucesivas reediciones, correcciones y alteraciones de una obra escrita por una mente
obsesiva, perfeccionista y autocritica que busca la verdad esencial y eterna en la unidad y

que, al fin, asume que la totalidad es una abstraccion de la nada.

Diario de un poeta recién casado culmina de este modod las tentativas presentes en
Sonetos espirituales y en Estio™?, de encontrar lo esencial en la desnudez poética. Su afan
de depuracion estética y su voluntad de universalizacion del sentido comparten una misma
concepcidn contingente de la verdad: una verdad honda que “ata por dentro lo diverso en
un racimo de armonfa sin fin y de reinternacién permanente”. La blsqueda de la
eternidad, la forma que une la superficie cambiante del tiempo, lo sustancial, los instantes
vividos por el alma de viajero, qué significa el hombre: Juan Ramon se enfrenta a estos
enigmas bergsonianos con la poesia desnuda, que ya no quiere ser s6lo una impresion o

una verdad interior:

152 Buena parte de los poemas de Sonetos espirituales y Estio, aparecen en Leyenda (1896-1956), Visor,
Madrid, 2006. Pag. 521-572 y ahora titulados “Sonetos interiores” y “Verano verde y oro”.
153 juan Ramén, Diario. Op. cit., p. 61.
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Es como un viaje hacia lo desconocido en busca de algo: la cosa en si o la realidad
interna, que se puede presentir, pero que nunca se puede descubrir... el intento de registrar
las veloces reacciones de un sujeto que realiza contactos progresivos con un objeto... una

nueva formula basada en el intento, no de describir, sino de sugerir..."*

José Carlos Mainer considera que el Diario es un “asedio a la realidad de la realidad
que lleva al poeta [...] a la voluntad de acufiar en una forma intelectual su experiencia
intima de la realidad”.™ La busqueda juanramoniana de lo inefable adopta inicialmente
una expresion simbolista o parnasiana (heredera de Verlaine y Dario) puesta al servicio de
la proyeccidn del yo: el estado eternamente doliente del alma del poeta se manifiesta en los
objetos y en la naturaleza (la realidad interior se exterioriza como una verdad emocional).
La palabra, sin embargo, huye (como la forma que persigue el yo poético de Dario en el

59156

famoso soneto metapoético “Yo persigo una forma...””>") y se sumerge en evocaciones

vagas, lejanas y melancolicas, en mundos de sensaciones sinestésicas, de colores diluidos,
de llantos y de tristezas acariciadas por una masica languida y silencio. Este primer
acercamiento a la percepcion juanramoniana de la belleza a través de la exhibicién del yo,
que tifie el mundo circundante, no consigue dar con el nombre exacto de los estados del
alma. La angustia por la temporalidad humana, por ejemplo, solo suscita vagos

interrogantes gue no encuentran respuesta:

[...] ¢Es mio
este andar? ¢tiene esta voz,
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?
¢Soy yo o soy el mendigo
gue rondaba mi jardin,
al caer la tarde?...

Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio...

...Y voy y vengo... (ES que yo

154 Juan Ramén, Diario. Op. cit., p. 47.
1% José Carlos Mainer, La Edad de Plata. Ediciones Catedra, Madrid, 1999. Pag. 201.
156 Rubén Dario, Paginas escogidas. Catedra, Madrid 1993. P4g. 86.

81



no me habia ya dormido? **’

Este fragmento de Jardines lejanos, tan unamuniano si se me permite, conecta con
las grandes preocupaciones existenciales del mundo finisecular: el problema de la
identidad, la cuestion ontoldgica suplantada por el sentido de la fragmentacion en términos
fenomenoldgicos, la paraddjica asuncion de que las palabras son insuficientes para explicar
la verdad interior en su totalidad y que la nada es el verdadero objeto y fin del

conocimiento. Reformulado en palabras de Carmen Conde:

En una época en que las cosas se hacen afiicos; el centro no puede resistir [Yeats], la
empresa angustiosa de inmortalizar el momento fugaz, el ahora y aqui, fue la tarea no sélo de
Juan Ramdn Jiménez, sino de la mayoria de los hipersensitivos poetas y estetas de entonces.
La Unica solucién disponible, la Gnica esperanza de derrotar al Tiempo, residia para muchos
como Juan Ramon en saber utilizar el poder de la Palabra y en saber plasmarlo en la Obra.

La lucha hacia la expresion poética perfecta era, pues, de suprema importancia™®.

La paradoja juanramoniana se revela: el exceso lleva a la nada, a la destruccion del
significado poético. La totalidad como sustancia es inabarcable y por ello indecible. Hay
que despojar al poema de materiales superfluos, de la sustancia de la experiencia e
intelectualizar el sentimiento para asi abarcar la Belleza como totalidad. Juan Ramén
recupera el poder sugestivo de la palabra para descubrir después la desnudez poética como
unico medio universalizador, esencializador de la emocién intelectual, que adquiere
entonces un valor formal y contingente. La sensacion, al fin, cede el protagonismo al

intelecto.

En Diario de un poeta recién casado, la poesia juanramoniana se hace
definitivamente desnudez expresiva, anticipando la pureza del veintisiete y, en lo referente
a su concepcién del ser, absorbiendo signos claramente orteguianos: el ser como esponja

de la otredad, del universo:

37 Juan Ramoén Jiménez, Segunda antologia poética. Ed. de Jorge Urrutia. Espasa Calpe, Madrid, 1995. P4g.
98.

158 Carmen Conde, “Desde Juan Ramoén Jiménez” en V.V.A.A., Cuadernos Hispanoamericanos, octubre-
diciembre 1981, n°376-378, Madrid. Pag. 538.
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Rico fruto recondito, contengo

lo grande elemental en mi (la tierra

el fuego, el agua, el aire) el infinito.™

Estos versos de eco guilleniano proceden de “El otofiado” y ponen al descubierto la
apertura del yo poético al exterior, la otredad como principio fundamental de la ansiada
plenitud y como lo ajeno centra y delimita las cosas y los seres. Asimismo, en
“Amanecer”, dentro del Diario, el yo se funde con la otredad en un sentimiento de vacio (o

de ser contingente ante las cosas) y de estar siempre naciendo, a cada momento:

Parece que la aurora me da a luz,
gue estoy ahora naciendo,
delicado, ignorante, temeroso

como un nifo.

Un momento volvemos a lo otro
-vuelvo a lo otro-, al suefio, al no nacer -jqué lejos!-
y tornamos —y torno- a esto,

solos —solo...-*%°

Abramos ahora un paréntesis necesario. La polémica definicién de pureza poética

entre la concepcién mistica e intuitiva de Henry Brémond'®! y la estructural de Paul

%% juan Ramén Jiménez, La estacion total con las canciones de la nueva luz (1923-1936). Ed. de Vicente
Valero. Tusquets, Barcelona, 1994. Pag.25.

180 juan Ramén, Diario. Op. cit., pp. 77-78.

*Henri Bremond (1865-1933) fue un representante del espiritualismo catélico francés y se interesé por el
concepto tan moderno entonces de la “poesia pura”. El 24 de octubre de 1925 en una sesion publica conjunta
de las cinco Academias del Instituto Francés, Bremond ley6 una intervencion que causo gran revuelo y
muchas réplicas posteriores. En el texto, que se incluy6 después en el libro La poesia pura (Argos, Buenos
Aires, 1947), sostiene que el poeta previamente al acto de escribir se halla en un estado animico méagico y
casi mistico de caracter mas bien irracional y, desde luego, indescifrable por la inteligencia. Es un estado de
pureza, como tener un aura. “Desde un concepto de religiosidad muy proximo a la noche oscura del alma de
la mistica, Bremond establece analogias entre la gracia y la inspiracion divinas, entre la vivencia intima de la
religiosidad y el fendmeno poético” (Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., p. 201). Todo ello parece
semejante a lo que pensaban algunos romanticos.
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Valery*®, con las que pueden identificarse facilmente Juan Ramén (el maestro de la pureza
de la idea, de la inspiracion) y los poetas del 27 (emblematicos de la pureza como
fabricacion) de forma respectiva, tiene su origen en un doble enfoque en el analisis del
proceso de creacion poética: por un lado, el que se desplaza de la idea (de la emocion que
se intelectualiza, del sentimiento convertido en pensamiento intuitivo) a la forma (a la
palabra) y, por otro lado, el que procede inversamente de la forma estética al fondo, un
significado poético que es cada vez mas abierto. Cuando Juan José Lanz caracteriza el
neosimbolismo carneriano lo alinea con “la poesia pura al estilo de Mallarmé y Valéry” y
sefala que ese camino neosimbolista tuvo que recorrerlo en solitario: “Si bien el rechazo
de la “poesia de combate” fue un camino que Carnero recorrié junto a sus comparfieros de
generacion, el distanciamiento radical del surrealismo y de la poesia del absurdo fue una
andadura que tuvo que emprender, en cierto modo, en solitario, al menos en los primeros
momentos.”® En capitulos centrales de esta tesis, examinaremos c6mo ciertos aspectos
del surrealismo y, sobre todo, del simbolismo se concilian en la obra de Guillermo

Carnero.

Sin embargo, hay que hacer dos reflexiones al respecto. La primera es la de que lo
que mas nos importa de Juan Ramon en relacion al asunto de la pureza es su camino
andado a través de la deshudez poética. Cuando Guillermo Carnero atiende el
controvertido concepto de la pureza poética en “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil
del aire” parte de que para definir la poesia pura hemos de recorrer a una sustraccion que

[carece] de sentido si no [la] proyectamos sobre el fantasma que [pretende] mutilar. El

162 para el poeta Paul Valery (1871- 1945) la cuestién es muy distinta. No cree en la inspiracion y la poesia
exige una reflexién constante y las ideas puras y absolutas exigen ser fijadas en frases, palabras y silabas.
Valery veia la palabra como equivalente a un color o a una nota musical. En su obra La joven Parca, de
1917, defiende un arte poético disciplinado despojado de toda emocién facil y desordenada; frente al uso del
verso libre propone un verso disciplinado y una rima compleja. Valery se convirtio en el teérico fundador y
primer practicante de la poesia pura. Guillermo Carnero nos remite a la intelectualizacion y al
ensordecimiento de la retdrica al referirse a la idea que de la poesia tenia Valery y sefiala su analogia con el
més frio de los lenguajes: el de la matemética. Con dicho propoésito, cita a Valery en el prélogo a
Connaissance de la déesse de Lucien Fabre de 1920 —“Atravesamos la idea de la perfeccion como la mano
puede atravesar la llama sin quemarse; pero la llama es inhabitable”- y luego en el discurso que en 1934
pronuncia con motivo de la muerte de Bremond: con las palabras “poesia pura”, dice, “no pretendi mas que
sefialar la tendencia hacia un absoluto artistico, una frontera inalcanzable por medio del lenguaje, pero que,
como concepto y como deseo, es esencial a toda empresa poética” (Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., p.
203).

163 Juan José Lanz, La musa metafisica. Institucié Alfons el Magnanim, Diputacion de Valencia, 2016. P4g.
26-28.
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purismo nace de la negacion, entonces, como muy bien explica Carnero: de “un angel
caido y estrafalariamente adornado de vicios retoricos, como el Jupiter de Gustave
Moreau; cargado de las baratijas del Romanticismo, el Realismo, el Naturalismo, el
Parnaso y el Modernismo. Para volver a encontrar al angel de la poesia es preciso desnudar
al fantasma de la tradicion decimononica, aspiracion que formulé Juan Ramon Jiménez en
versos de todos conocidos.” ** La segunda tiene que ver con el hecho de que dicha
polémica atiende el proceso de la creacion poética y no el poema tal y como Jorge Guillén

observa al referirse a Brémond en su famosa Carta a Fernando Vela:

Brémond habla de la poesia en el poeta, de un estado poético, y eso ya es mala sefial.
No, no. No hay mas poesia que la realizada en el poema, —y de ningn modo puede
oponerse al poema un «estado» inefable que se corrompe al realizarse, y que por milagro
atraviesa el cuerpo poematico: lo que el buen abate llama confusamente «ritmos, imagenes,
ideas, etcétera». Poesia pura es matematica y es quimica —y nada mas, en el buen sentido de
esa expresion lanzada por Veléry, que han hecho suya algunos jovenes, matematicos o
guimicos, entendiéndola de modo muy diferente— pero siempre dentro de esa direccion

inicial y fundamental.*®®

Para Guillén, segun muy bien nos explica Guillermo Carnero, la de la pureza es una
poética sustractiva o residual: “<<poesia pura es todo lo que permanece en el poema
después de haber eliminado todo lo que no es poesia>>", cita Carnero. Y observa: “Una
tautologia en el ambito de las palabras y de las ideas, si se cae en el error de no admitir que

todo saber sobre literatura pasa necesariamente por la historia de la literatura.”*®°

Prosigamos nuestra lectura del Juan Ramén posterior al Diario. Ese ideal poético®®’

como fin —ese estado intuitivo que podriamos alinear con las ideas de Bremond- se abraza

164 Guillermo Carnero, “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil del aire” (Congreso Internacional sobre
Luis Cernuda que tuvo lugar en Sevilla en 1988). La ponencia sera recogida en Carnero, Las armas abisinias.
Op. cit., pp. 199-200. En ella, expone muy claramente la problemética mencionada y reflexiona acerca de la
naturaleza de la pureza poética.

1% Jorge Guillén, Carta a Fernando Vela, Valladolid, 2 de abril de 1926. Carta citada fragmentariamente por
Fernando Vela en su ensayo sobre «La poesia pura» (Revista de Occidente, noviembre de 1926).

1% Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., Pag. 200.

167 Recordemos el memorable poema de Eternidades de 1918 en el que el poeta apela a la inteligencia para
dar con la palabra exacta: “Intelijencia dame / el nombre exacto de las cosas! / ... Que mi palabra sea / la
cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mi vayan todos / los que no las conocen, a las
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al poema de un modo que es en esencia andlogo a la problemética posmoderna mas
genuina que plantearan estas paginas. En el fondo, Juan Ramdn no se desmarca en ningun
momento de la posicion de Valery: “la pureza no es mas que un hito que sirve de iman a la
palabra poética”ms, “porque al fin y al cabo, el tltimo estadio de la pureza consiste en
elaborar un instrumento de comunicacion exclusivamente fonosemantico, como Ultima

alternativa al silencio de que hablaba Brémond™®®, dice Carnero mas adelante.

Y es que en el complejo problema metapoético que plantea Juan Ramon interactdan
un sinfin de ideas en tension. Entre ellas, nos interesa especialmente la relacion literaria
que se establece entre el creador y su creacion: ambos se fusionan de forma definitiva tras
una incansable lucha fracasada de antemano -pero legitima- entre lo definitivo y lo
transitorio o entre la totalidad inabarcable y la intuicién concreta. En Dios deseado y

deseante!”®

, el yo poético que desea se funde finalmente con el dios deseado, y las
sucesivas estaciones que discurren a lo largo de sus paginas se funden en la estacion total.
Esa union —quimérica, final, apocaliptica si se quiere- se hace explicita en las notas que

cierran la primera edicion de Animal de fondo*":

Hoy concreto yo lo divino como una conciencia Unica, justa, universal de la belleza
que esta dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo”. Dios era, en primer lugar y,
sobre todo, la conciencia interna del poeta. No es ya que dios esta en la conciencia, sino que

dios es la conciencia.'”

En el Gltimo Juan Ramén de La estacién total, tiempo y espacio, yo y otredad se
funden en la paradoja que explica el universo: saber y plenitud son sinénimos de
acabamiento. En el poema “Espacio” de La estacion total se percibe claramente esta

concepcion la Poesia, la basqueda sin fin, como destructora de las coordenadas

cosas; / que por mi vayan todos / los que las olvidan, a las cosas; / que por mi vayan todos / los mismos que
las aman, a las cosas... / jInteligencia, dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mio, de las cosas!” (Juan
Ramon, Segunda antologia poética. Op. cit., p. 307.)

188 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., p. 202.

%9 Ipid., p. 204.

170 Juan Ramoén Jiménez, Dios deseado y deseante. Ed. de Antonio Sanchez Barbudo. Aguilar, Madrid, 1964.
71 Juan Ramoén Jiménez, Animal de fondo. Ed. de Angel Crespo, Madrid, Taurus, 1981.

172 Juan Ramon Jiménez citado por Antonio Sanchez Romeralo en “Juan Ramoén Jiménez: el argumento de la
obra” aparecido en V.V.A.A., Cuadernos Hispanoamericanos, octubre-diciembre 1981, n°376-378, Madrid.
Pag. 482.
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espaciotemporales del mundo que conocemos o desconocemos. La Poesia como totalidad
va mas alla de la palabra, es Palabra que est4 en Todo, que funde el tiempo y lo convierte

en eterno presente:

Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma.
Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor,
inmensa,

en la totalidad.

Y te sentimos
alrededor, en el ambiente pleno

de ti, tu mas gran tu.

Nos miras
desde todo, nos sumes,
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo,
un gran amor,

oun mar. '

Y asi nace el Poema total de la union de cielo y mar a través del amor (que une la
desnudez a la palabra): realidad e ideas se funden tanto en la vida como en su poetizacion
metafisica. En “Espacio”, la atemporalidad de la poesia se consigue no como poema -como
forma estética tan mortal como el poeta-, sino como Poema que habrd de ser leido
eternamente y cuyo significado Gltimo desconocemos. La Estacion Total materializa la
utopia: la correspondencia entre mundo y palabra, entre muerte y plenitud. El eterno
presente, que salva la realidad a través de la Poesia, instaura la existencia de la Estacién

total en que “Poeta y palabra” se unen definitivamente:

[...]

que el centro escucha en circulo
resuelto desde siempre y para siempre;
gue permanece leve y firme sobre todo;

la vibrante palabra muda,

173 juan Ramén, La estacion total. Op. cit., p.53.
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la inmanente,
Unica flor que no se dobla,
Unica luz que no se extingue,

Unica ola sin fracaso. 1"

A continuacion, examino en algunos textos de Diario los ecos de la concepcion del
mundo juanramoniano que reverberan en la obra poética de Guillermo Carnero, mas alla de
los mencionados indicios de identificacion entre creador y creacion, entre creacion y

realidad, y entre creador y tiempo.

Mediante la aplicacion de un filtro intelectual o intuitivo, el Diario convierte un
anecdatico viaje personal en una experiencia universal del alma humana. De entrada, no
hay exteriorizacion sentimental ni relacién emocional con la materia poética. El poeta
expresa una verdad intelectiva pero sin embargo agoniza ante las paradojas que son
inherentes a la conciencia: el yo intelectualiza tanto la caducidad como la eternidad, tanto
el poema como el Poema. El viaje vital del poeta empieza en Madrid y se hace
especialmente intenso en la larga travesia maritima hasta Nueva York, donde Zenobia lo
espera para contraer matrimonio e iniciar una nueva vida, con sus incertidumbres y miedos
(Juan Ramon pasa antes por Sevilla, por su Moguer natal, Jerez y Céadiz). Prosigue con su
estancia en el continente americano en compafiia de Zenobia (New York principalmente,
Boston, New Jersey, Washington y Philadelphia) y concluye con el regreso transoceanico a
la peninsula y la llegada a Madrid. Pero el auténtico viaje juanramoniano es, en realidad, el
metafisico y desgarrador hacia lo desconocido, hacia la nada, hacia lo que no ha sido nunca
nombrado por el poeta.

En el poema “Ciego”, el yo poético expresa el miedo que padece ante un inmenso
mar materializado como realidad sin sentidos —azarosa y carente de conciencia- que lo
rodea de oscuridades inasibles e ignotas. Asi, el yo poético es un yo que sufre porque su
luna llena y blanca -el deseo, la fe en la idea- no alumbra lo suficiente como para que éste

vea y reconozca el mundo:

174 Juan Ramén, La estacion total. Op. cit p. 63.
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Y no vistos del mar,

no existimos por este mar abierto
gue cerca nuestra nada de horizontes
verdes, resplandecientes e ideales.

Este miedo, de pronto..."

El poeta constata entonces la inexistencia de una unidad estable del ser. El ser
humano no existe como individuo puesto que vive cercado por una realidad ciega que
frustra una y otra vez su deseo de renacer eternamente. En cambio, en “Nocturno”, poema
que se sitla en apartado “Mar de vuelta”, Juan Ramon expresa con exaltacion una realidad

mitica y sentida como presente eterno y conciencia de eternidad:

Tan inmenso como es jOh mar! el cielo,
como es el mismo en todas partes,

puede el alma creerlo tan pequefio...
Enclavado a lo eterno eternamente

por las mismas estrellas,

iqué tranquilos sentimos, a su amparo,

el corazén, como en el sentimiento

de una noche, gue siendo sélo nuestra madre,
fuera el mundo!

iQué refugiados nos sentimos

bajo su breve inmensidad definitiva!*®

Esta recreacion de la correspondencia simbélica entre el mar y cielo (que, a través de
la identificacion de las ideas con las cosas, toma rasgos platénicos y a la vez
posmodernos), expresa la intuicion juanramoniana del ser que toma conciencia de la
inmensidad cosmica. Asimismo, en “Llegada ideal”, vida y poesia se identifican sin asomo
de tinte romantico. Realidad vital y realidad poética se confunden en la atemporalidad de

un objeto mitico existente sin tiempo ni lugar concreto:

1% juan Ramén, Diario. Op. cit., p. 223.
78 |pid., p. 206.
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El momento parece una cancion levantada de un suefio, y nosotros sus héroes. Si,
somos la verdad, la belleza, la estrofa eterna que perdura, cogida con la rima, en el centro
maés bello y entrevisto de una poesia eterna que conocemos siempre, y que siempre estamos

esperando, nueva conocer - ¢el segundo cuarteto de un puro soneto marino? - ¢Ddnde

estamos? ¢De qué novela hemos salido? ;Somos una estampa? ¢ Llegamos? *'*

El Tiempo mitico integra vida y poesia a través de la Memoria; la Poesia, iguala la
trascendencia de las cosas, de los momentos vitales y de los objetos de arte convertidos en
nuevas realidades: pisamos aqui un territorio poético muy alejado de la humanizacion
sentimental propia de la lirica romantica. De este modo, en el Diario, vida y poesia se
funden a través del intelecto, siguiendo principios cercanos a la deshumanizacién
orteguiana. Cintio Vitier, en su “Homenaje a Juan Ramén Jiménez”, afirma: “Nadie ha
llevado, hasta la ancianidad, una vida tan absolutamente transmutada en poesia, instante
por instante, nube por nube, fuego por fuego como tu”. Pero se trata de una transformacion
operada por la via del intelecto (“No es suficiente ser un hombre; hay que ser un sistema”
escribié Balzac). Y continua Vitier: “creo que el jugo de todo sistema valido esta en la
fragmentariedad esencial que es su centro anhelante. Y es ese anhelo que se nos comunica,
y no la coherencia fatal de su mundo, lo que en suma va a continuar en el creador y en los
otros, como aquella misteriosa corriente infinita de que ti tantas veces nos hablaste.” *"®
Asi, el poema se torna mar, realidad que pervive en la corriente sin fin nacida de la
dialéctica entre el yo y la otredad -una flor mortal e inmortal a la vez-, que participa de dos

tiempos y dos naturalezas, en una paradoja inherente a la poesia juanramoniana.

De este modo, en Diario de un poeta recién casado, el recurso estilistico de la
paradoja no remite a la contradiccion entre dos términos antagénicos, como sugiere la
estética literaria conocida: las “incongruencias” en un mismo verso o las aposiciones que
niegan lo que complementan, invitan a un analisis menos convencional de la contradiccion.
Asi, cuando Juan Ramoén escribe: “Raices y alas. Pero que las alas arraiguen y las raices

9179

vuelen”" "™, usa una imagen enigmatica que quiebra la I6gica y previene al lector de una

lectura inocente vy trivial de la paradoja. El poeta no cree en la oposicion radical entre las

77" Juan Ramoén, Diario. Op. cit., p. 110.

8 Cintio Vitier, “Homenaje a Juan Ramén Jiménez” en V.V.A.A., Juan Ramén Jiménez. Edicion de
Aurora de Albornoz. Serie El escritor y la critica. Editorial Taurus, Madrid, 1981. Pag. 72.

17 juan Ramén, Diario. Op. cit., p. 66.
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cosas, sino en el juego dialéctico e inteligente entre la unidad, la permanencia, la
fragmentariedad y la sucesividad. De este modo, la paradoja no contiene una oposicion

simple, sino toda la complejidad del universo:

[...] Y losoy todo.

Lo todo que es el colmo de la nada,
el todo que se basta y que es servido
de lo que todavia es ambicion. **

El yo poético se reconoce en la Estacion total como un ente contingente colmado de
experiencia y vida en la temporalidad, reconocible en la otredad: lo no visto ni tocado
también “hace” al ser. De esta manera, al ser lo define todo lo que es y también todo lo
que no es pero que lo circunda sin tocarlo o lo que todavia es ambicidn: el todo que se
adecua a la multiplicidad de la forma que lo sustenta. La paradoja juanramoniana adquiere

por lo tanto sesgos posmodernos.

Veamos por ejemplo como en el poema “Todo”, la correspondencia entre la
superficie y el fondo, entre lo sustancial y la forma, se funden metapoéticamente en un yo
exultante que descubre, al fin, que posee la verdad (no sélo de lo que ha sentido, sino

también de lo que no ha sentido):

i TG, mar y td, amor, mios,
cual la tierra y el cielo fueron antes!
iTodo es ya mio jtodo! digo, nada

es ya mio, nada!*®

La realidad paradojica del poema concreto y del poema eterno es, metapoéticamente,
una fuente que emana interrogacion sin cesar. EI poema pasa a formar parte de la Poesia
universal como lo muerto pasa a formar parte de la Memoria del tiempo que vive en la
realidad presente de una manera ingenua, puesto que la realidad es, a la vez, pasado,

presente y futuro. Asi, creador y creacion laten unidos en la paradoja de la doblez del

180 juan Ramén, La estacion total. Op. cit., p. 25.
181 Juan Ramén, Diario. Op. cit., p. 225.
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tiempo y de la ajenidad en el espacio. Vitier, de nuevo, hace referencia a dicha existencia
asociando la imprevisibilidad y el azar que crea la inmensidad eterna con la divina y

majica imaginacioén, que funde cosmos y consciencia:

No, la Obra no es un mundo literario que se cierra en si; es precisamente, la apertura
de ese mundo hacia la inmanencia creadora universal, hacia lo que siempre, en la

sustentacion eterna de la instantinea vida, estd creando su propia consciente o inconsciente

inmensidad; hacia las orillas, en fin, de la <<divina y méajica imaginacion>>. **

Por eso, la poesia es mortal e inmortal a la vez. La poesia es pasado, presente y
futuro que fluye como el aire -metafora de una realidad mitica- sin concrecion posible pero

que lo comunica todo. El yo poético juanramoniano se funde en “su realidad creada:

iMortal flor mia inmortal,

reina del aire de hoy!'®

La metafora del mar —la poesia misma-, encarna la intima relacion entre la realidad
sincrénica y la diacrénica de lo humano: todo nace de lo otro y se transmite en el tiempo
para constituir el Espacio -la estacion total- y el Tiempo -la eternidad-, unidos por la Poesia
-el nombre conseguido de los nombres-, una antorcha de luz en la oscuridad, significante e

insignificante a la vez, que salva el instante y su enigma:

La poesia es la antorcha que se recoge de una mano y se pasa a otra. Desgraciado del
gue se quede con la antorcha y del que no la reciba. La antorcha es la inspiracién presente

que une la del pasado a la del futuro ***

182 Cintio Vitier, “Homenaje a Juan Ramon Jiménez” (V.V.A.A., Juan Ramén Jiménez. Edicion de Aurora de
Albornoz. Serie El escritor y la critica. Editorial Taurus, Madrid, 1981.. Pag. 69-70).

183 procede del primer texto del poemario Belleza (En verso) (1917-1923). Editado en Buenos Aires por
Editorial Losada en 1945. Cintio Vitier lo cita en “Homenaje a Juan Ramoén Jiménez” (V.V.A.A., Juan
Ramon Jiménez. Edicion de Aurora de Albornoz. Serie El escritor y la critica. Editorial Taurus, Madrid,
1981. Pag.70).

184 Concha Zardoya en “Antropologia poética en Juan Ramén Jiménez” en V.V.A.A. Cuadernos
Hispanoamericanos, octubre-diciembre 1981, n°376-378, Madrid. P4g.492.
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De este modo, la imagen del mar funciona en todo Juan Ramon como metéfora de la
realidad, una trama de encadenamientos complejos sujeta a la imprevisibilidad y
configurada por dos ejes complementarios: el espacial y el temporal. Sobre esta matriz se
articularan en la obra de Juan Ramén un sinnimero de problematicas relacionadas con la
identidad: la de la otredad y el yo, la de la permanencia y la variacion o la de la unidad y la
sucesion. A ese respecto, conviene examinar el poema “Soledad”, uno de los mas
sugerentes y estremecedores del libro, que aparece en el apartado segundo, titulado “En el
mar”, y que resulta paradigmatico para comprender esta idea total a la que nos hemos
referido. Juan Ramon lo escribe durante el viaje de ida. EI mar —tan solo y tan pleno al
mismo tiempo- sirve para expresar la inmensidad del tiempo y del espacio y la angustia

que suscita:

En ti estas todo, mar, y sin embargo,
iqué sin ti estas, qué solo,

qué lejos, siempre, de ti mismo!

Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,

tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,

besandose, apartandose,

en un eterno conocerse,

mar, y desconocerse.

Eres td, y no lo sabes,

tu corazdn te late y no lo siente...

iQué plenitud de soledad, mar sélo!*®

Ese mar desnudo (“jDesnudo ya, sin nada / mas que su agua sin nada! / {Nada ya
mas!”*®®), lleno de agua incontable, se mueve al azar “conociéndose” y “desconociéndose”,

“acercandose” y “apartandose” a cada instante de si mismo, de sus mismas, pero siempre

185 juan Ramén, Diario. Op. cit., p. 90.
18 Ipid., p. 196.
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distintas aguas. EI mar es expresion del ritmo universal interdependiente, paradigmatica y
sintagméticamente, en el tiempo y el espacio, pero también es expresion del vaivén ritmico
del pensamiento, aleatorio y concreto a la vez. El alma, el intelecto, se abre “en mil
heridas”, como el agua se abre, herida, al paso de los barcos; pero, como el mar, tampoco
sabe ella “quién es”, ni puede percibir su unidad, sélo intuirla: la consciencia es igual de
fragmentaria que la realidad, producto de los “pedazos” aleatoriamente tomados de la
otredad a cada instante. En este sentido, es también interesante comentar el texto
“Nocturno”, donde Juan Ramoén poetiza -convirtiéndola en trascendente- una impresion

solo “apuntada” en su estancia en Washington:

Se adivinan vagos yates blancos en un agua que arafian los sauces trenzando con el

oleaje horizontal de ella un oleaje vertical, azul éste, verde aquél.187

Esta estampa contemplada en la noche, a modo de “instantanea”, de las muchas
evocadas por el poeta en la parte central del libro, y localizada en el continente americano,
parece una simple descripcion de impresiones apacibles. Sin embargo, contiene la paradoja
juanramoniana en toda su excelencia a pesar de que en apariencia constituya una sencilla
ilustracion de sosiego. Las olas del mar y el movimiento ondulado de las ramas del sauce
se sincronizan, se funden en una imagen que muestra la interdependencia de la
horizontalidad del espacio —representada por el mar- con la verticalidad del tiempo -
encarnado en el arbol-. Hay un detalle que invierte la I6gica de la estampa que, de ser bella,
se convierte en enigmatica: el eje vertical, que deberia ser verde, es azul; y el eje
horizontal, que deberia ser azul, es verde. Juan Ramo6n multiplica, entonces, las
implicaciones significativas de una realidad paraddjica cuya comprensién revela la l6gica

de una verdad mucho mas profunda.

Es el momento de detenernos un instante a considerar la concepcion temporal del
Diario. En el ambito de lo intensivo, es constante la tensién entre el Instante y la
Eternidad. El problema del Instante es el de la interrogacion esencial que busca el
trasfondo metafisico de las sensaciones experimentadas por el poeta en su travesia

oceanica. Pensemos en “Despedida sin adi6s”, poema en el que Juan Ramén desdobla su

187 jJuan Ramén, Diario. Op. cit., p. 181.
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yo poético en dos con su sonrisa inexpresiva: el que parte de Nueva York y el que sera
siempre Nueva York. El primero abandona melancolico la ciudad mientras al corazon no

le salen adioses en la partida*®

y el segundo -que no tiene voz en el poema-, sabe del
cierto que nunca marchara: la estampa que alli se recrea se interrumpe por un
extradiegético -¢se rie usted?- y el lector imagina ipso facto una sonrisa en el rostro del yo
poético que sabe que él es tanto su pasado como su presente. Por ello, desde “el otro lado
del poema”, sonrie. En consonancia con esta lectura, la Eternidad esta constituida por la
anterioridad inmanente, por una acumulacion continua de pasado que vive como presente y
construye y define el yo poético. Sin embargo, no se trata solo del yo: la Eternidad
incumbe tanto a lo que permanece latente en la vida personal del poeta como a la memoria
universal, que no distingue lo consciente de lo inconsciente y que se corresponderia con lo

que Unamuno llama “intrahistoria”™"".

La problemética que existe entre lo instantdneo y lo eterno estd estrechamente
relacionada con la filosofia de Bergson. Por esa razén, los versos de “Puerto real” son
bergsonianos. Juan Ramoén asocia la despedida fisica real de la tierra de Cadiz con un
simbdlico “adios” a su propio pasado mientras el yo poético del presente sigue el viaje de

la vida:

Qué miedo el acordarse

de los muertos instantes

en que fuimos felices!
Trae

la memoria, con cada uno de ellos,

[..]

188 |bid., p. 192.

189 E| tema tan personal de la intrahistoria fue una constante en la obra de Miguel de Unamuno y sin duda es
la base ideoldgica sobre la que construye su novela de madurez San Manuel Bueno, martir, pero el concepto
habia quedado ya definido en lo fundamental en una época muy anterior concretamente en la obra En torno
al casticismo, una coleccién de ensayos publicados en 1895 y reunidos en libro en 1902 y en otros articulos y
cartas de la misma época. Veamos uno de los muchos momentos en que Unamuno habla del tema: “Debajo
de esa historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de hechos permanentes,
historia silenciosa, la de los pobres labriegos que un dia y otro, sin descanso, se levantan antes que el sol a
labrar sus tierras...Los cuatro bullosos que meten ruido en la historia de los sucesos no dejan oir el silencio
de la historia de los hechos” (Miguel de Unamuno, “La crisis del patriotismo” III- 1896. Recogido en nota a
pie de pagina en En torno al casticismo. Ediciones Catedra, Madrid, 2005, pag. 146)
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su adorno y su paisaje...

i'Y son marismas secas, sales

rojas, altas algunas que creimos mares! **

En “Cielo”, ese pasado individual de nombres conocidos que siguen cantando
(gerundio que contradice los versos iniciales del poema enunciados en tiempo perfectivo)
estan vivamente presentes en el yo poético, aunque el poeta se resista a reconocer la
inmanencia por la que los nombres conocidos de las cosas del pasado no se guardan en la
materia, sino en su alma de viajero, y que los viejos nombres condicionaran los nuevos con

que el poeta vaya a bautizar en el futuro la realidad desconocida:

Se me ha quedado el cielo

en la tierra, con todo lo aprendido,

cantando, alli. *

Consideremos, para acabar, la dimensién espacial que construye el Diario. Lo otro,
lo cdsmico, toma en este poemario un papel protagonista inédito hasta ese momento en la
poesia de Juan Ramédn. La integridad del hombre-poeta concebido esencialmente como
“ser emocional” que exterioriza su mundo sentimental a través del arte de la expresion
estética modernista cede ahora ante la insatisfaccion y el descubrimiento del imposible
encuentro de la esencia en el yo interior. Con tal de expresar a la perfeccion el infinito ya
no es suficiente la consideracion unidireccional del yo hacia lo otro, de la relaciéon del
interior con el exterior. La busqueda de la pureza -de la esencia-, exige la consideracién de
la otredad, aunque por ello mismo se constate a la vez la imposibilidad de alcanzar la
realidad de la cosa en si, la imposibilidad de escapar del yo que contempla y que participa
de lo que estd buscando (esta “tan cerca”, que es paraddjicamente tan interior como

exterior):

Hemos estado en ello

y se nos ha quedado

1% juan Ramén, Diario. Op. cit., pp. 83-84.
191 juan Ramén, Diario. Op cit., p. 94.
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para siempre en la sombra. Cosa nuestra
fue, méas nosotros la ignoramos,
y nadie nunca nos dir queé era

porque fue sélo nuestro. %

La quimera del conocimiento verdadero y objetivo de las cosas, a la que hace
referencia la cita de Lope de Vega con que se abre este poema*®, es el punto de partida de
la basqueda de la definicion del yo en la otredad, en las cosas, en el continuo intercambio,
en el fluir continuo, en la aceptacion de la fragmentariedad y, en definitiva, en la
aceptacion de su esencia formal y contingente. Asi, si la totalidad sustancial es inasible, la
verdad habréa de ser intuitiva y el poeta la buscara tanto en lo que ve como en lo que no ve,
tanto en lo propio como en lo ajeno y tanto en el aqui como en el alli. Y es que la verdad se

definira del mismo modo mediante lo que es y lo que no es.

Dejemos por el momento a Juan RamoOn con una pequefia consideracion
historiografica que nos dirige hacia la idea de la posmodernidad que tanto nos interesa. En
el Diario, confluyen los dos ejes simbdlicos del modernismo y de la poesia pura del
veintisiete. La visidbn modernista de la realidad se centra en el eje de la horizontalidad: la
sustancia, la materia (la llanura del paisaje tefiido por la emocién...), y esta sujeta por lo
tanto al sensualismo de los sentidos que observan desde puntos de vista particulares y
sintagmaticos. En la poética del veintisiete, por el contrario, los conceptos se materializan a
través de simbolos etéreos por los que la busqueda, el ascenso hacia el conocimiento, se
caracteriza por la verticalidad y por su condicion paradigmatica. En Juan Ramon, de la
unién de ambas visiones, que se contraponen y complementan de un modo fructifero, surge
una idea de lo que es la totalidad que podemos asimilar a la concepcion posmoderna de lo
real. La romantica correspondencia entre las ideas y el mundo se desmorona junto con el

estallido de la mirada idealista:

iOh mar, cielo rebelde

caido de los cielos! ***

92 1pid., p. 179.

193 «Noche fabricadora de embelesos, / loca, imaginativa, quimerista...
presenta el texto. Se trata de los dos primeros versos del soneto “A la noche”.
194 Juan Ramén. Diario. Op. cit., p. 200.

2

es el epigrafe con que Juan Ramon
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Miguel de Unamuno o la duda existencial

“El pensamiento de Unamuno es un pensamiento en marcha, que
se va haciendo a lo largo del tiempo y que en sus sucesivos estados
ha quedado impreso, en lugar de ofrecernos unos resultados finales
con ocultacion de su proceso genético. [...] Que su sombra nos
perdone si nos acercamos a su pensamiento con voluntad de
formar, sobre la dispersion, un modelo articulado; ordenar es

también una pasion”™*®

“He aqui un rasgo de la originalidad unamuniana. Los
contemporaneos recrean el alma de las cosas: el espiritu del artista
difluye hacia los objetos, habita la realidad exterior, sin que ésta
pierda, a su vez, entidad ni autonomia. No de otro modo procede,
por poner un ejemplo, Juan Ramon Jiménez. Unamuno, en cambio,
amuebla su intimidad turbulenta y desbordante con una realidad
siempre atraida hacia su propio remolino pasional. [...]. Tal
propuesta poética se aviene mejor con la desnudez que con el

engalanamiento’%

Para situar Niebla®®’

en el marco modernista, creo pertinente citar el siguiente pasaje
del critico Manuel Maria Pérez Lopez: “Desintegrado todo principio de unidad u orden

superior, arrumbadas las concepciones generales que trataban de explicar el ser y razon del

195 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., pp. 13-14.

1% Angel L. Prieto de Paula, “La poesia prometeica de Miguel de Unamuno” en La lira de Arion.
Universidad de Alicante, Alicante, 1991. Pag. 23.

97 Miguel de Unamuno, Niebla. Ed. de Armando F. Zubizarreta. Clasicos Castalia, Madrid, 1995.

99



universo y del hombre, vaciada la metafisica, desustanciados los sistemas filosoficos,
relativizados y privados de inmanencia los cddigos éticos, s6lo quedaba en pie la
conciencia individual que percibe el mundo y al percibirlo lo crea o representa, de acuerdo
con el concepto schopenhaueriano que se puso de moda. Mas es evidente la fragilidad
tragica de este yo, inseparable de las sensaciones que lo constituyen, que no encuentra en
el universo otro punto de referencia segura al margen de su conciencia. En cuyo hondén,
ademas, arde inapagable la nostalgia de una trascendencia tan imposible como
irrenunciable, lo que se traduce en la busqueda, tras la cara visible de la realidad, de una
dimension oscura, velada a la percepcion del intelecto 16gico (la dimensidn hacia la que se
orientaba el simbolismo). Es lo que se llam6 misterio de la realidad, el alma de las cosas
[...]. Pero no ya la razon, sino la intuicion; no ya la ciencia, sino la creacion poética (como
forma de conocimiento vital en la que el ser entero se compromete) son los medios para
atisbar ese ambito de lo incognoscible, en el que habita la inaccesible verdad de la vida vy,

con ella, la posibilidad del arte verdadero.” %

El talante finisecular del que se impregna Niebla resulta del enfrentamiento del
hombre con la nada, con el vacio dejado por el acto de fe que el positivismo decimononico
profesaba en el poder ordenador de la raz6n. De una manera muy significativa, Unamuno
empled la cita latina “In interiori hominis habitat veritas” encabezando su articulo
ensayistico “Adentro™®. La verdad esta en el interior del ser humano vy, por lo tanto, la
creacion literaria ya no es el espectaculo de la vida, sino el espectaculo del alma. Uniendo
pensamiento y poesia, la filosofia de la subjetividad unamuniana confia en el poder
intuitivo de la mente humana y afirma el ser ante la nada, a la manera del primer
existencialismo de Kierkegaard. La textura lirico-filoséfica de su planteamiento le exige
utilizar como vehiculo expresivo un nuevo género hibrido entre el ensayo y la novela. La
realidad unamuniana es ficcion de legitima naturaleza contradictoria y, por esa razon, si la
realidad y la ficcion se funden en el universo literario de Miguel de Unamuno,
I6gicamente, también se produce una similar ambigliedad genérica en toda su produccién:

la novela se funde con la poesia, con el ensayismo o con el periodismo.

1% Manuel Maria Pérez Lopez en “El alma castellana (preocupacion nacional y sensibilidad modernista”
publicado en la Revista Insula, Afio 1998, Nimero 613. Dedicado a: EI 98, a nueva luz. P4g. 36.

199 Miguel de Unamuno, “Adentro” en El caballero de la triste figura. Ed. Espasa Calpe. Coleccién Austral,
Madrid, 1980. P4g. 129.
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En el articulo “En la muerte de Unamuno”, Ortega ironiza precisamente sobre esta
decision de Unamuno que lo aparta del objeto de la filosofia, ya que para el escritor vasco
todo quehacer literario tiene una radical condicion autobiografica. Para Unamuno todo es

poesia:

Fue la dltima generacion de intelectuales convencida aun de que la humanidad existe
sin mas elevado fin que servir de publico a sus gracias de juglar, a sus artes, a sus polémicas.
En Grecia hubo también una época en que los poetas creian que los hombres que habian

combatido en torno a Troya no méas que para dar lugar a que Homero los cantase. %°

Pero si bien Unamuno nunca ostenté una ambicidn sistematizadora, existe en su obra
un doble principio (paradéjico) que da unidad de sentido a toda su reflexién existencial:
por una parte, el sistema que integra la historicidad del acontecer humano y, por otra, la
afirmacion de lo contingente, de la duda, del vacio: “Como el sonido sobre el silencio, la
ciencia [0 el conocimiento o cualquier manifestacion humana] se asienta y vive sobre la
ignorancia. Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la sabiduria es saber ignorar
[...]”201 Asimismo, en el inicio de su ensayo “La tradicion eterna”?%?, Unamuno reflexiona
sobre su fe en un algebra que sostiene lo temporal, lo inorganico. En mi opinion, el autor
adopta una posicién escéptica que conecta con las poéticas de los afios veinte,
denominadas puristas en el terreno lirico pero que también responden a una concepcién

pura de las ideas.

Juan Lo6pez Morillas, en su introducciéon a Miguel de Unamuno, de Julian Marias,
sintetiza esa necesidad de leer al escritor vasco de una forma culturalista para comprender
su filosofia de que los objetos artisticos penden erraticos del vaivén temporal. El arte crea
al hombre de la misma forma que el hombre fabrica artificios. De este modo, creador y

creacion se revelan mutuamente y ambos son entes sujetos al tiempo:

20 josé Ortega y Gasset, “En la muerte de Unamuno” en V.V. A. A, Miguel de Unamuno. Op. cit., p. 20.
01 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo. Ed. Alianza, Madrid, 1986. Pag. 26.
292 |bid., pp. 19-41.
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La realidad humana, a diferencia de la de las cosas inertes, la identifica, pues,
Unamuno con un quehacer poético, con un continuo hacerse y consumirse en el tiempo. El
ser del hombre es biografia, es decir personalidad y temporalidad, y como biografia,
susceptible de ser contado; mejor aun, exige ser contado para ser entendido. Ese hacerse y
consumirse de la persona en el tiempo es comun a la vigilia y al suefio, a Cervantes y Don
Quijote, a Unamuno y Augusto Pérez, en suma, a la biografia y la novela. He aqui por qué
Unamuno se niega a distinguir entre personaje real y personaje inventado. Ambos, en cuanto

se van haciendo y consumiendo, son en fin de cuentas relatos, leyendas, tan verdadero el

fingido como el real, tan ficticio el real como el fingido.203

La realidad en la ficcion y la ficcion en la realidad han sido representadas muchas
veces por el mar, met&fora perfecta del vacio existencial del hombre de fin de siglo cuando
se ha apagado definitivamente la luz de la razon decimondnica. Como hemos visto, ese
mismo mar metaforico, cuyas olas superficiales ocultan la intrahistoria unamuniana de lo
que no tiene nombre, es poetizado por Juan Ramon Jiménez como representacion del
tiempo desdoblado entre lo instantaneo y lo eterno. Asi, en esas mismas aguas, ante la
mirada escéptica de Miguel de Unamuno y segun indica Lopez Morillas, flotan -sin rumbo
ni destino- tanto Hamlet como Shakespeare. En ellas viven —se mecen, viajan o susurran-

hombre y personaje. Y es que vivir es escribir.

La literaturizacion unamuniana del mundo fecunda Niebla. Recuérdese el episodio
que cierra la novela, a modo de epilogo, protagonizado por el perro Orfeo: todo se
confunde en una niebla indiscernible de personajes y hombres, sujetos al tiempo y al
capricho de su misterioso fondo intrahistorico -a la memoria, a la leyenda o al olvido-
aunque nunca a la intrascendencia. Entender Niebla exige entonces aceptar la ambigiiedad
y la paradoja existencial como su principio esencial tematico, poético y narratoldgico. La
propia palabra “niebla”, que aparece recurrentemente en el libro desde su mismo titulo,
adopta, en primer lugar, un sentido metaliterario: la creacion literaria en la que trabaja el
protagonista, Victor Goti, es una nivola, género hibrido entre “novela” y “niebla” del que
resulta una metanovela. Y aln posee un segundo sentido metaférico, en esa niebla que es

duda, conflicto entre realidad y ficcion, indeterminacion: constituye la agonia que sufre el

23 Juan Loépez Morillas en la introduccién a Julian Marias, Miguel de Unamuno. Ed. Espasa Calpe.
Coleccidn Austral, Madrid, 1997. Pag. 17.
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hombre y el mundo finisecular. Asi, la incertidumbre protagoniza la agonia unamuniana
desde y a través de todos sus vértices y es, por lo tanto, imprescindible en la presente

“genealogia”.

Desde un punto de vista tematico, la vida es niebla, los hombres son paseantes
desorientados y todo es una contradiccion: “Nuestra vida es un continuado combate entre
nuestro espiritu, que quiere aduefarse del mundo, hacerlo suyo, y el mundo, que quiere
apoderarse de nuestro espiritu y hacerle a su vez suyo... yo lucho por personalizarlo, y
lucha él por despersonalizarme.”?** Como vemos, el sentido de la vida unamuniano es la
lucha como paradoja: entre el yo, el agonista, y la otredad, el antagonista; entre razon y
pasion; entre saber y creer; entre certeza y duda; suefio y vigilia; experimentador y
experimentado; entre realidad y ficcion, en suma. La dualidad -la coexistencia sincrénica
de contrarios en la realidad envuelta por la niebla que rodea al hombre que duda y agoniza-
, Se expresan en la voz de Goti, trasunto del Unamuno fil6sofo, cuando plantea la
necesidad de asumir la Unica certeza de la duda: “Y hay que corroer. Y hay que confundir.
Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla.” 205 «g| que no
confunde, se confunde”, “todo es uno y lo mismo”, la multiplicidad, lo diferente, todo se
sintetiza en una sola niebla, materia multiple en forma Gnica. Los vinculos que todo ello

establece con la idea de la posmodernidad son evidentes.

Fernando Savater llama cultivo del narcisismo a esta obsesiva afirmacion de la
individualidad, de la particularidad, “uno de los rasgos esenciales del temperamento
posmoderno [...] es el triunfo supremo de la razén, de la facultad analitica, destructiva y
disolvente, que pone en duda su propia validez”. La persecucion de lo eterno y de lo
invariable universal conduce a la larga a la utdpica fusion entre espiritu y materia, entre el
todo y la nada, en una sola cosa: “Dice Unamuno que el universo empez6 con un infinito
de materia y un cero de espiritu y que nuestra mision es empefiarnos en que llegue a un

cero de materia y a un infinito de espiritu” 2

204y V. A. A., Miguel de Unamuno. Op. cit., p.127.

205 Unamuno, Niebla. Op. cit., p. 235.

206 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida. Prélogo de Fernando Savater. Alianza, Madrid,
1995. P4g. 16.

103



Cuando el no ser sustenta al ser, la atemporalidad a la temporalidad, la abstraccion a
la concrecion, la idea a la realidad, el pensamiento unamuniano se instala un infimo
sistematismo que se niega a si mismo, al otorgar las mismas dimensiones a lo teérico y a lo
concreto. La paradoja integra lo sintético y lo analitico: la Humanidad entera es el
receptaculo de la individualidad concreta. Por ello, Unamuno afirma que se ha de dejar que

la vida trace su plan y no se ha de pretender trazar plan a la vida.?"’

Unamuno es plenamente coherente en su desconfianza escéptica hacia una razén que
ingenuamente pretenda sistematizar lo real, del mismo modo que lo es Guillermo Carnero
como veremos ampliamente en estas paginas. A lo largo de toda su obra, mostrara como es
precisamente el respeto por el pensamiento y el ejercicio de la razén lo que lo empujara
una y otra vez a poetizar la incertidumbre. Como decia Immanuel Kant en su
Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, la inteligencia —la capacidad
ordenadora de la razon- se mide segun la cantidad de incertidumbre que se es capaz de
soportar. E, hilado a ese problema esencial, la tension irresoluble entre vida y pensamiento.
En rigor, la razén es enemiga de la vida, dice Unamuno, porque la razén no puede escapar

del sujeto pensante que, en primera instancia, vive:

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte, como la estabilidad a la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en
rigor, ininteligible. La Idgica tira a reducirlo todo a identidad y a géneros, a que no tenga
cada representacion mas que un solo mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion
gue se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos de sucesivos de su ser
[...] La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto,
pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla [...]

¢COmo, pues, va a abrirse la razén a la revelacion de la vida?*®

Las palabras escritas son cadaveres de pensamientos en un tragico combate con un

fondo de tragedia. La ambicién del individuo es la autoafirmacion, aunque la

27y V. A. A., Miguel de Unamuno. Op. cit., p. 139.
208 Unamuno, Del sentimiento tragico. Op. cit., p. 97.
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“muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja”.?®® Este es el
gran problema finisecular: el de la afirmacién de la singularidad ante la masa, tema capital
de Ortega en La rebelion de las masas. Este ensayo, célebre, que ha sido erroneamente
leido como una expresion de elitismo, constituye precisamente una vindicacion del valor
cualitativo de las ideas: una reivindicacion del pensamiento que lo es, en primer lugar,
porque cuestiona su propia capacidad ordenadora. El ideal perseguido, al fin y al cabo, es
la muerte y la autodestruccion. En palabras de Unamuno, Todo es yo y frente al yo sélo

existe la nada:

Maés, méas y cada vez méas quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser ademés los otros,
adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del
espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como
si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser
todos los demas. jO todo o nada!

iO todo o nada! ¢Y qué otro sentido puede tener el jser o no ser!, To be or not to be,

shakespeariano’?210

La “niebla” unamuniana se filtra sigilosamente por entre todos y cada uno de los
recovecos de la existencia y, puesto que el problema fundamental entre vida y pensamiento
se traduce en la ingenua dicotomia entre mundo y palabra, la indefinicion entre realidad y
ficcion es medular en Unamuno. Esta se justifica de dos maneras distintas, que atafien a
niveles diversos de lectura. En primer lugar, por la nocién de intrahistoria, acufiada por
don Miguel de Unamuno: la existencia de una acumulacion innombrable de
acontecimientos minimos, pero verdaderamente trascendentes, en lo hondo y oscuro del
mar metaférico del ser. Las olas superficiales a la vista de los hombres constituyen el
marco historico que sostiene la materia con la que trabaja el escritor, el creador. En
segundo lugar, toda esa materia oscura que es toda niebla es objeto tanto de la imaginacion
como del pensamiento. Mar y niebla mantienen una correspondencia analoga a la que
guardan personajes y personas reales (que en la memoria, deficiente y manipuladora por
naturaleza, se convierten también en personajes). Ambos, reales y ficticios a la vez, han

sido sepultados por el transcurso de los siglos -por la inconmensurable arquitectura de los

29 Unamuno, Niebla. Op. cit., p. 228.
219 Ynamuno, Del sentimiento tragico. Op. cit., p. 53.
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siglos- y son el sedimento intrahistorico de la humanidad. De este modo, un personaje real
es ficticio tanto como un personaje de ficcion es real. La intrahistoria, ligada entonces
tanto a la historia como a la novela, es una oscuridad esencial que se ilumina gracias a la
manipulacion caprichosa del escritor a pesar de que haya podido autodenominarse

cientifico y haya pretendido desenterrar una verdad.

Entre el escritor y su objeto, media el filtro de la conciencia, una conciencia que nace
y crea de la luz del presente. En este sentido, el quehacer literario es literatura de la
subjetividad, aliada con la filosofia de la subjetividad con la que la critica ha bautizado el
pensamiento metafisico unamuniano. La subjetividad es la clave que da sentido al
dualismo que articula la novela metaliteraria unamuniana. Y es que esa problematica
sefiala otro de los vértices de la posmodernidad: de un modo intrinseco, la crisis ontolégica
de la existencia lleva aparejada la certidumbre de que ésta consiste tanto en percibir como
en ser percibido, tal y como se ha comentado en las primeras paginas de esta

investigacion®' en alusion al sensista Berkeley.

Como hemos visto, en Unamuno, conocimiento e imaginacion establecen una
relacion semantica de sinonimia, que es analoga al sentir culturalista que nos ocupara en
estas paginas. Segun muy acertadamente manifiesta el critico Adolfo P. Carpio a proposito
de Unamuno: “La razon, segin ya se ha repetido, significa analisis, en Gltima instancia
destruccién, mientras que, en cambio, el pensamiento concreto deberd proceder por
sintesis, y, por tanto, por creacion. Ahora bien en esto consiste justamente la imaginacion:
Porque la razon aniquila, y la imaginacion entera integra y totaliza; la razon por si sola
mata, y la imaginacion es la que da vida. Pues en el fondo, asi como nuestra existencia es
creacion o invencion nuestra, y el mundo y nosotros somos correlativos, del mismo modo
la forma maés alta de conocimiento -si asi puede decirse- es producto de nuestra
imaginaciéon” % Asi, Unamuno resuelve el problema gnoseoldgico de la incapacidad de la
razon racionalista para apresar la realidad de la vida en su concrecion a través de una
brillante sintesis simplificadora, y por lo tanto creadora: imaginacion e intuicion unen

literatura y conocimiento. La literatura se convierte, pues, en una literatura de ideas, ideas

21 Me remito de nuevo a la cita de Ignacio Javier Lépez en Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra
poética. Ediciones Catedra, 1998, Madrid. Pag 219.
22y V. A. A., Miguel de Unamuno. Op. cit., p. 137.
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gue sélo cobran sentido desde la méas radical individualidad, filtro que justifica que se

pueda hablar de todo y querer creer que es.

De modo coherente con todo ello, entonces, Unamuno se niega a distinguir entre
personaje real y personaje inventado, “entre lo real y lo imaginado, entre la vida y el
suefio, [contradiccion] que se encontraria plenamente lograda en Don Quijote, aquel gran
softador de la vida y gran vividor de la sobrevida” ** En la realidad-ficcién unamuniana,
las letras son objetos de arte, sujetos a multiples interpretaciones y desposeidos de autor.
No en vano, Augusto, un ente de mundo novelesco, se rebela en la realidad contra su
creador. “Las palabras no significan realidades que las trasciendan, sino que son ellas
mismas el significado, la realidad”®** El torbellino nivolesco, la niebla que confunde lo
imaginado con las cosas, invierte la l6gica causal e instaura el capricho del creador sobre
su creacion y a la inversa. Por esa razon, el personaje Victor Goti puede permitirse aludir a
Hamlet, el mitico agonista de las letras anglosajonas, otro ente de ficcion como €l mismo,

diciendo que es “uno de los que inventaron a Shakespeare” #°

Al final de Niebla, Augusto no solo constata su naturaleza de ente de ficcion, sino
también la de su autor, tras el climéatico encuentro de ambos personajes en la ciudad de
Salamanca, simbolo indiscutible en la poética novelesca de la definitiva unién entre ficcion
y realidad. Ya sea personaje o persona, todo es ficcion, todo es real. La agonica duda, al
fin, se “resuelve” con la aceptacion por parte del lector de que no es él mismo ajeno al
conflicto que plantea la novela. El lector se lee a si mismo en el ambiguo y contradictorio
desenlace: “Cosa de libros... Cosa de libros... Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¢Es
que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabras, de
haber pensamiento, habia algo? ¢Y es que después de acabarse el pensamiento quedara
algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de

. . . 21
Unamuno, Domingo? [...] Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos...” 6

3 1pid., p. 137.

21 Julian Marfas, Miguel de Unamuno. Ed. Espasa Calpe. Coleccién Austral, Madrid, 1997. Pég. 16.
215 Unamuno, Niebla. Op. cit., p. 257.

21 |hid., p. 274.
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Examinemos, para acabar este pequefio recorrido, algunos puntos de vista criticos en
relacion a la fusion de realidad y ficcion que nos parece tan de signo culturalista. En su
articulo “En torno a la interpretacion de Niebla”, Alexander A. Parker alude al juego
narratoldgico por el que todos los implicados en el hecho literario (personajes, narradores,
prologuistas y autores) transgreden sus propios limites establecidos por la tradicion y la
logica, universalizando el problema existencialista: “El lector percibe la presencia de un
autor que realmente nunca desaparece de su obra. Asi, Unamuno afirma su presencia tanto
en el mundo de Augusto como en el nuestro; pero esto tan solo en el momento en que
nuestra novela termina. La finalidad de este juego de ficcidn es revelar lo precario de
nuestra existencia.”®’ Metaliteratura y agonia unamuniana identifican la naturaleza

humana con la duda existencial.

Por otro lado, para comprender como en la poética novelesca de Niebla se insertan
naturalmente mundos dentro de mundos, José Carlos Mainer profundiza en el
existencialismo teologico unamuniano, y plantea que “el mundo de la ficcion novelesca o
literaria es tomado por una creacion del hombre anédloga a la que supone la creacién
providencial de la realidad, del mundo real. Asi, por la asimilacion del creador con Dios y
la del libro de ficcion con el libro de la naturaleza, los seres que pueblan ambos mundos se
convierten ambos en suefios, en entes de ficcion inventados por una instancia superior [...]
Si Augusto Pérez es el suefio de Unamuno, éste, a su vez, es el suefio de Dios, y la
existencia de todos un devanarse de reciprocas imaginaciones, entre las que la conciencia

de cada cual lanza su grito por ser de una pieza y vivir una vida inmortal, esto es, cierta”®

Mainer alude entonces a una interesante correspondencia entre verdad y
atemporalidad en la voluntad esencial de anhelo de una existencia unitaria. En mi opinion,
creo conveniente aludir a otra dimension que la hace imposible: la fragmentariedad frustra
la realizacion plena de la unidad en el ser y, por lo tanto, cortocircuita la posibilidad de su
eternizacion como ser de una sola pieza. Desde mi punto de vista, es mas plausible aceptar
la complejidad de la unicidad eterna en la nada y entender la Humanidad como algo

contingente, no sustancial. Desde mi perspectiva, la esquematizacion vertical (entre Dios,

217y V. A. A., Miguel de Unamuno. Op. cit., p. 206.
218 José Carlos Mainer, La Edad de Plata. Ed. Catedra, Madrid, 1999. Pags. 134-135.
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Unamuno, Unamuno personaje y personaje) es insuficiente para establecer las relaciones
entre el mundo de ficcion y el mundo real en la metanovela, porque en el contexto del
universo, la materia que existe sobre la nada, participa en ambos mundos, tanto los
imaginados, como los reales. Es otras palabras, creo necesario hipotetizar que también
Dios podria sofiar a Augusto, porque la existencia de Augusto bracea en las mismas aguas

—que son el mar de la intrahistoria- en las que nada Unamuno.

Alexander A. Parker se remite a la ruptura unamuniana de las convenciones
tradicionales cuando altera la naturaleza extradiegética del narrador: ésta es la principal
estrategia narrativa que hace posible la fusién y confusion entre mundo real y mundo
novelesco. Asi, “el lector percibe la presencia de un autor que realmente nunca desaparece
de su obra. Asi, Unamuno afirma su presencia tanto en el mundo de Augusto como en el

nuestro”?t

Vayamos ahora a ilustrar la problematica que nos ocupa atendiendo algunos pasajes
de extremo valor metaliterario en la novela, cuyos agonistas experimentan una agonia
equiparable a la propia agonia del lector pero que Unamuno mitiga mediante la creacion
unos dialogos grotescos e hilarantes que sin embargo no dejan de ser tragicos. Cuando en
la l6gica unamuniana el autor hace de si mismo un personaje, los entes de ficcion se
convierten en seres reales y viceversa, creando en la ficcion lo que ya habia recreado en
sus articulos y ensayos sobre la coexistencia real de don Quijote y Cervantes. El creador
juega con su creacion mientras la creacion juega con su creador: los personajes se
independizan y cobran vida y autonomia validando los argumentos poéticos de su creador.
La obra, aunque permaneciendo fiel a su propia naturaleza poética, desborda las

expectativas del lector y supera el tradicional poder demidrgico del novelista:

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta
nivola, que tienes, lector, en la mano [...] mis personajes nivolescos estaban abogando por mi
y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: “jCuan lejos estaran estos

infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy

29y V. A. A., Miguel de Unamuno. Op. cit., p. 206.
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haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa

que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos”??°

En Niebla, la paradoja unamuniana se enriquece cuando el personaje, Augusto, se
apoya en la propia poética del autor para rebelarse contra él, justificandola a la vez. La
actividad metaliteraria del personaje lo independiza de su creador, adquiriendo en su acto
de rebeldia el mismo grado de individualidad que el humano que lo escribe como
personaje. En esta espiral paraddjica, Augusto arrastra a Unamuno en su misma duda
existencial y con él, al lector: “No sea, mi querido don Miguel —afiadié- que sea usted y no
yo el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no

pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...” ?*

El momento clave de Niebla acontece cuando Augusto recrimina a Unamuno sus
pretensiones de autor, que sin embargo fracasan (pues su personaje se rebela contra su
destino, ambiguamente representado por el escritor), y reivindica su derecho a la
individualidad, a la autonomia, lo cual le otorgara un indiscutible grado de humanidad. Ese
deseo de ser uno frente a la otredad es el imperativo vital que empuja a la agonia al hombre
moderno: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme,
oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¢con que no lo quiere? ;Con que he de morir
ente de ficcién? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morira, también
usted, y se volvera a la nada de que sali6... jDios dejara de sofiarle! jSe morira usted, si, se
morird, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos sin quedar uno! Entes de ficcion como yo; lo mismo que yo! [...] Os lo
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros.
Porque usted, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos

. . . 222
sus lectores, lo mismo que yo, Augusto Pérez, que su victima...”

Vistos los dialogos més significativos de la novela, concluyamos este recorrido con
un par de consideraciones que debemos recapitular. En la novela filos6fica unamuniana,

todos somos a la vez experimentadores y experimentados, estamos en todo de la misma

220 Unamuno, Niebla. Op. cit., p. 233.
221 Unamuno, Niebla. Op.cit., p. 261.
222 |pid., p. 267.
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manera que todo estd en nosotros, como invita a pensar el autor en este pasaje de
“Adentro”:

Considera que no hay dentro de Dios mas que ta y el mundo y que si formas parte de
éste porgue te mantiene, forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. [...]
Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el manantial.

[...] di td con él, y al darte: -Doy conmigo el universo entero-. Para ello tienes que hacerte

universo, buscandolo dentro de ti. jAdentro! 223

La fusion del interior y el exterior, la identificacion del yo y el mundo, se
complementa con la idea de la multiplicidad y la fragmentariedad —que se nos aparece de
modo tragicomico en Niebla-. La metafora barroca de la vida es suefio se enriquece en la
partitura de Niebla al modo de las fugas musicales ad infinitum. “Es la comedia que
representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la

conciencia, haciendo a la vez de cémicos y de espectadores™:

¢De qué manera existe él, como sofiador que se suefia 0 como sofiado por si mismo?
Y fijese, ademds, en que al admitir esta discusiébn conmigo me reconoce ya existencia
independiente de si.

- iNo, eso no! —le dije vivamente-. Yo necesito discutir, sin discusion no vivo y sin
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro

de mi quien lo haga. Mis mon6logos son dialogos.?**

En la novelistica filosofica unamuniana, somos seres fragmentados, que vacilan entre
la multiplicidad de yos que nadan en nuestra la conciencia. El pensamiento y el mondlogo,
en realidad, son siempre formas de dialogo. Asi, tanto la existencia real como la ficticia

son tiempo y sus voces viajan también a la deriva.

22 Miguel de Unamuno, El caballero de la triste figura. Ed. Espasa Calpe. Coleccion Austral, Madrid, 1980 .
Pég. 129.
224 Unamuno, Niebla. Op. cit., pp. 255-262.
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Recapitulacién. La unidad de la inconsistencia

El recorrido de conocimiento trazado, los incontables pormenores contemplados y
los diversos principios poéticos examinados en este capitulo, todo ello anudado en la
paradoja, apuntan a la incertidumbre, ese lugar en que se abisma la palabra, que es fin y
principio de la escritura de Guillermo Carnero.

Ya hemos apuntado el porqué nos hemos cefiido en el presente capitulo a tres
Unicos autores, los cuales, como se ha dicho, podrian constituir los cimientos de esa
inabarcable genealogia de la incertidumbre. Y, teniendo en cuenta, por supuesto, las
filiaciones y lecturas de las que bebe nuestro poeta, podriamos decir que el grupo Cantico
de Cérdoba y lo que éste significd en la década de los 50°° habria de constituirse como
hito fundamental en nuestro hipotético recorrido. La lectura critica y la aprehension
consciente efectuada por Guillermo Carnero de dicho fendmeno literario —que ponen en
evidencia las diversas publicaciones y estudios criticos que han salido a la luz y que se
habran de comentar en otro lugar-, es tremendamente relevante. El estudio de los autores
que orbitan alrededor de Cantico constituye una de las méas valiosas semillas de la poética

de la incertidumbre que practica Guillermo Carnero.

225 Como veremos en el apartado oportuno, la revista homénima aglutiné a una serie de autores —poetas,
principalmente- de la primera generacién de posguerra y a otros pertenecientes a la generacién del medio
siglo. Todos ellos representaban un talante que contrastaba con la poesia oficial del régimen, y ofrecian, en
palabras del propio Guillermo Carnero, una poesia que supo nadar “por el agua fria de Garcilaso, de
Espadafia, del existencialismo impostado y del mesianismo politico” (Guillermo Carnero, El grupo Cantico
de Cérdoba: un episodio clave de la historia de la poesia espafiola de posguerra. Editora Nacional, Madrid,
1976).
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Dejando por ahora a un lado las filiaciones de Guillermo Carnero, apuntemos
algunas ideas acerca de por donde hubiese podido dibujar sus lineas maestras nuestro

itinerario imaginado.

Recorriendo la senda marcada por Juan Ramdn Jiménez, habriamos dado con los
textos cenitales del veintisiete y comentado algunos de ellos; habriamos planeado sobre los
porqués de la poesia deshumanizada, cuyos trazos se dibujaron sobre un contexto histérico
en el que la ética, apoyandose en la existencia de un imperativo moral®®, se irgui6 por
encima de la estetica. Habriamos analizado codmo, en la época de entreguerras, la
incidencia de ese imperativo inclind a muchos de nuestros grandes poetas hacia la préctica
de una poesia de denuncia social y podriamos haber apelado, por ejemplo, a José Hierro,
que supo equilibrar las alucinaciones y los reportajes con gran sensibilidad e inteligencia
como otros muchos poetas de los 50 altamente remarcables. Pero, evidentemente, al no ser
este el propdsito fundamental de esta investigacion, nos contentamos con haber apuntalado
los cimientos de esa genealogia de la incertidumbre —grande, incierta e infinita- que tiene

sentido en la medida que universaliza el qué de la palabra poética.

Siguiendo la pista dejada por los poetas a los que nos hemos referido y a los
incontables que han quedado latentes en los margenes de estas lineas, hemos hallado las
huellas que nos guian, atravesando la primera mitad del siglo XX, hacia una concepcion
del poema como un objeto, en su esencia, portador de incertidumbre. Hemos caminado —
por supuesto- rastreando las huellas esquivas de nuestra Lady Godiva imaginada y

deseada.

Ligado a este recorrido —que nos conduce a traves de ese lento y sutil proceso de
estetizacion poética- existe otro asunto que requerira un analisis en detalle a lo largo de
estas paginas: la tension existente entre la voluntad de ruptura y el peso de la tradicion.
Apunto, por anticipado, que Guillermo Carnero resuelve en su obra esta dicotomia, a la

postre falaz, con una personal vision ecléctica que otorga unidad a la inconsistencia.

226 Sefialado por Cano Ballesta en Las estrategias de la imaginacion. Utopias Literarias y retérica politica
bajo el franquismo, Siglo XXI, Madrid, 1994. Pag. 126.
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Ante tantas lineas de fuerza y tantas modulaciones en conflicto —las que dictan las
poéticas, los principios y la historiografia literaria-, el filologo se encuentra frente a un
problema epistemoldgico. Para exponerlo en toda su complejidad y hondura, usaré un simil
literario que justifica la coexistencia legitima de dos principios poéticos
historiograficamente considerados antagonicos, pero que, sin embargo, se legitiman
mutuamente. Si pensamos en los territorios y los dolientes lamentos machadianos, por
ejemplo —Machado es, en ocasiones, un excelente paradigma de la mirada modernista-,
convendremos en que es licito ilustrar su quehacer poético con la imagen del hombre que
se sitdia en el mundo —en el ocaso, en el camino, tifiendo de melancolia los paisajes- como

un lobo desterrado y famélic[o]**’

que solo puede mirar a la Luna y suspirar por ella.
Ningun dolor, asi expresado, es mas genuinamente modernista, ni mas deudor de los
suspiros romanticos, en consecuencia. En este sentido, mientras Machado mira la Luna
desde la Tierra en sus versos, otros poetas, como Jorge Guillén, escriben desde la Luna —
aposentados en el conocimiento o en la jubilosa satisfaccion de ser- y poetizan sobre la

indiscutible belleza de la Tierra.

Sea como sea, la literatura, cegada o iluminada por la niebla, lanza un sinfin de
preguntas a las olas desde la cubierta de un barco. Quizas, al fin y al cabo, todo se reduzca
al suefio condenado que una mujer infeliz y sola proyecta con su mirada hacia el infinito
desde el paseo de El espolén®?®, a la media luz de una tarde de septiembre de hace ya

demasiados afios.

227 Me remito al texto LXXIX, “Desnuda est4 la tierra”, de Soledades. Galerfas. Otros poemas de 1907:
“Desnuda esta la tierra, / y el alma atilla al horizonte palido / como loba famélica. ;Qué buscas, / poeta, en el
ocaso? / jAmargo caminar, porque el camino / pesa en el corazon! jEl viento helado, / y la noche que llega, y
la amargura / de la distancial... En el camino blanco / algunos yertos arboles negrean; / en los montes lejanos
/ hay oro y sangre... El sol murio... / ;Qué buscas, poeta, en el ocaso?” (en Antonio Machado, Poesias
completas. Austral, Madrid, 1996. Pag. 141).

228 «Erg gl Espoldn un paseo estrecho, sin arboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que son los mas
frios en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a cuyos extremos ostentaban su
arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales de piedra obscura, revelando su origen en el ablativo
absoluto Rege Carolo Ill, grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la caliza
afios y mas afios. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también; y no tenia el Espolén méas
adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella muralla triste. Al
abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los muchos clérigos que son principal ornamento de la
antigua corte vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco antes de ponerse
el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a mas de abrigado, solitario y lo que llamaban alli recogido, pero
esto cuando la Colonia no existia. Ahora lo mejor de la poblacion, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado,
y si bien el Espolon y sus inmediaciones se respetaron, a pocos pasos comenzaba el ruido, el movimiento y la
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animacién de los hoteles que se construian, de la barriada colonial que se levantaba como por encanto, segln
El Labaro, para el cual diez o doce afios eran un soplo por lo visto”. Leopoldo Alas Clarin, La Regenta I.
Catedra, Madrid, 1884. Pag. 610-611.
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3. Guillermo Carnero, un poeta nuevo entre novisimos

La poesia es indtil, so6lo sirve
para cortarle la cabeza a un rey

0 para seducir a una muchacha.

Quizas sirve también,

si es que el agua es la muerte,

para rayar el agua con un suefio.

Y si el tiempo le otorga su Gnica materia,
posiblemente sirva de navaja,

porque es mejor un corte limpio

cuando abrimos la piel de la memoria.
Con un cristal partido,

el deseo hace heridas mas sucias.

La poesia eres tl

un corte limpio,

una raya en el agua

-si es que el agua es razon de la existencia-
la mujer que se deja seducir

para cortarle la cabeza a un rey.??

Luis Garcia Montero

En paginas precedentes he tratado del problema de la representatividad del lenguaje
en términos de Presencia y de Ausencia, apoyandome en las valiosas observaciones criticas

de Bachelard, de Man, Kojeve, Hegel y del propio Guillermo Carnero en torno al

229 |_uis Garcia Montero, Poesia (1980-2005). Tusquets, Barcelona, 2008.
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cuestionamiento de la tradicional dicotomia que existe supuestamente entre significante y
significado en el &mbito literario. Estas reflexiones desembocan inequivocamente en la
consideracién del objeto artistico no como una representacion evocadora de lo ausente,
sino como una creacion genuina equiparable en su existencia a la de los objetos materiales
que nos rodean. Este punto de equilibrio resulta ser un nuevo y estimulante punto de
partida desde el que profundizar en la naturaleza esencial de la poesia y en la escritura de

Guillermo Carnero.

La Modernidad® cuestiona, entonces, la referencialidad del lenguaje. El arte como
espejo de la representacion se ha roto en mil pedazos definitivamente. No obstante, aunque

%0 E| concepto de la Modernidad es similar al concepto kantiano de Ilustracion, el de la «mayoria de edad»
del individuo: “llustracién significa el abandono por parte del hombre de una minoria de edad cuyo
responsable es él mismo. Esta minoria de edad significa la incapacidad para servirse de su entendimiento sin
verse guiado por algdn otro. Uno mismo es el culpable de dicha minoria de edad cuando su causa no reside
en la falta de entendimiento, sino en la falta de resolucién y valor para servirse del suyo propio sin la guia del
de algin otro. Sapere aude! jTen valor para servirte de tu propio entendimiento! Tal es el lema de la
Tustracion”(Immanuel Kant ¢Qué es la ilustracion? Alianza, Madrid, 2009. P4g. 81). El hombre moderno
ejerce su razén de forma autbnoma como antes que este lo hizo el antropocentrismo humanista del siglo XVI
aunque no llegase nunca a institucionalizarse como tal. No podemos olvidar como de significativa y hasta
qué punto fue paradigmatica y determinante la nueva visién antropocéntrica del mundo frente al teocentrismo
que caracterizaba la Edad Media. En el seno de esa nueva mirada, es donde se explica el debate entre los
antiguos y los modernos —topico de la cultura occidental tan antiguo como el Renacimiento y conocido como
la “Querella de los antiguos y los modernos” que se agudizo con la publicacion a partir de 1688, por parte de
Charles Perrault, de los cuatro tomos de Paralléle des anciens et des modernes (Perrault, Paralléle des
anciens et des modernes, Stlakine, 1979, Edicidn facsimil)-. Y es que en el siglo XVI se hablaba de la
continuidad de lo novedoso, en concordia o no con lo que dictaban los antiguos, de modo que, en distintos
grados, varios aspectos -sociales, literarios o politicos- se irguieron en tension, y no sélo implicitamente, en
las discusiones renacentistas de ese siglo. Acercandose ya al pensamiento ilustrado, la Modernidad constituye
un cambio —ontoldgico- en la regulacion social que tiene como base el hecho de que la legitimidad ha de ser
siempre objeto de revisién y, por lo tanto, esta sujeta por definicién a la temporalidad, dado que reivindica la
universalidad en su dimensién mas contingente. En la Modernidad, la bisqueda de una mejora del porvenir
reemplaza la veneracion gratuita del pasado como algo de naturaleza ontoldgica y racionaliza el juicio con el
examen de la accion que lleva a cabo el hombre. La modernidad es entonces también la posibilidad politica y,
sobre todo, reflexiva de cambiar las reglas del juego de la vida social. Y asi, es también el conjunto de las
condiciones histéricas materiales que permiten hacer realidad la emancipacion del hombre del conjunto de
tradiciones, doctrinas o ideologias heredadas, las cuales dejan de ser problematizadas por una cultura
tradicional. Dicho todo esto, en estas paginas entenderé el término de Modernidad, entonces, acercandolo al
méaximo a la razén ilustrada por la cual el hombre trata de institucionalizarla. Entenderemos, de entrada, que
el término entrafia principalmente, los valores de la racionalidad —el respeto por la ciencia y el pensamiento
como discurso legitimador frente a religiones y mitologias-, los de la subjetividad entendida como base para
la preeminencia de la razon y como signo de la reflexién individual, los de la creacion de las estructuras
politico-territoriales que existen actualmente (nos remitirnos al tratado de Westfalia de 1648) con las que se
pone fin al orden feudal, los de la division de poderes —ejecutivo, legislativo y judicial- y los de la libertad
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la representacion no se entienda nunca mas, salvo desde una lectura ingenua impropia de
nuestros tiempos, como una via de expresion de la verdad, el objeto artistico sigue siendo
cuestionable y portador de contenido semantico. En este sentido, la autonomia del arte -el
reconocimiento de la disolucion de la representatividad en el ambito de la inmediatez
sensorial- no implica necesariamente que la subjetividad mas radical legitime la creacion
artistica convertida en un objeto de consumo sin mas. Desde mi punto de vista, determinar
aun hoy dia la naturaleza artistica de los objetos exige calibrar la vinculacion entre la

estética, la verdad y el conocimiento.

Si bien las fronteras convencionales entre representacion, verdad y conocimiento han
estallado en mil pedazos y los significados han traspasado los limites de lo predecible, sin
embargo, las filiaciones infinitas y multidireccionales que establecen entre si las ideas y las

palabras velan por que las derivas divergentes no sean delirantes.

como auténtica necesidad de los tiempos modernos, que abarca todos los campos de la actividad humana asi
como los de la secularizacién de la religién. Subrayemos ante todo que existen dos rasgos fundamentales —asi
como innovadores y complementarios- que enmarcan los valores mencionados hasta aqui con indiscutible
naturalidad puesto que se corresponden con la sintesis sostenida entre racionalismo y empirismo. EIl primero
de ellos es el de la autorreflexividad. Segun los estudiosos Giddens y Habermas el conocimiento teérico se
retroalimenta sobre la sociedad para transformarla tanto a ella como al conocimiento. El segundo, es el que
Giddens bautiza como descontextualizacion, que consiste en la capacidad de arrancar la vida local de su
contexto con tal de que la vida cada vez esté mas condicionada por lo translocal (Anthony Giddens, La
constitucion de la sociedad. Bases para la teoria de la estructuracion. Amorrortu editores, Buenos Aires,
Argentina, 1995). En términos de filosofia, quiza lo que mas nos interesa es que la Modernidad viene
determinada por la proliferacién de un pensamiento ecléctico que nace concretamente con la publicacion en
1537 del Discurso del método de René Descartes y finaliza con la muerte de Immanuel Kant en 1804. Pero, a
mi entender, la mayor de las virtudes de la era Moderna es la de que se muestra capaz de sintetizar las dos
corrientes ya mencionadas, las cuales se han concebido, convencionalmente, como opuestas: racionalismo y
empirismo. Ello culminard, efectivamente, con la filosofia kantiana. Son indiscutiblemente relevantes, en una
primera instancia —y teniendo en cuenta que el hombre ilustrado representa tanto al escritor como al politico-,
los pensadores franceses que simpatizan con la Revolucién —y con la defensa de los principios de la egalité,
la fraternité y la liberté sobre los que habra de basarse el Estado moderno, asi como con la necesidad de
hacer efectiva la imprescindible y fundamental separacién de poderes en el Estado: Voltaire (1694-1778),
Denis Diderot (1713-1784), Montesquieu (1689-1755) y Jean-Jacques Rousseau (1712-1786). Del
racionalismo suelen reconocerse autores como René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677),
Nicolas de Malebranche (1638-1715) y Wilhelm von Leibniz (1646-1716) y, como representantes de la
corriente sensista inglesa hemos de mencionar a John Locke (1632-1704), David Hume (1711-1776) y al
Obispo Berkeley (1685-1753). Sin embargo, es la figura y el pensamiento de Inmanuel Kant y su idealismo
trascendental lo que permite sintetizar ambas corrientes en un sistema del conocimiento integrador e
infinitamente productivo dada su naturaleza. Segun Kant el conocimiento humano solo puede referirse a los
fenémenos y no a las cosas en si mismas. En su sistema se concilia el racionalismo, representado por las
categorias a priori del pensamiento —el tiempo y el espacio- y las categorias a posteriori que proceden de la
experiencia humana. De esta matriz resultan un sinfin de resultados que son por excelencia expresion de la
libertad esencial del pensamiento.
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En opinion de Habermas, que hago mia, donde yerra el prejuicio relativista es en la
negacion de una razon profunda que sustenta —en forma de abstraccion- las fluctuaciones
sinnumero de la vida y sus espejos. Prieto de Paula se refiere a lo mismo cuando propone
esgrimir explicaciones globales contra las consignas panfletarias segun las cuales cualquier
generalizacion es un error y todo es relativo.”*' Desde el punto de vista que adopto en esta
tesis, el principal de los malentendidos posmodernos es el prejuicio relativista, tanto en la

creacion como en la lectura critica de las obras artisticas.

Antes de ahondar en las problematicas relativistas que entrafia la crisis de la
representatividad que da lugar al posmodernismo -y viceversa-, hagamos un pequefio
paréntesis en relacion a ese controvertido fendmeno de la mano de Stephen Cushman. En
The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, éste atiende diversos aspectos —el
fendmeno histérico, la tendencia a la autorreflexividad, el predominio de la subjetividad y
la preponderancia de la forma- con tal de sefialar los rasgos definitorios del
posmodernismo, pero lo fundamental es el hecho de que considera que su nombre encarna
en esencia el caracter paradogjico o ambivalente de la naturaleza. Cushman se remite a
Hutcheon y suscribe su idea de que implica al mismo tiempo ruptura y continuidad: it is
both critical of and complicit with the aesthetic of modernism.?? Asi, el prefijo post, segiin
sefiala Cushman, tiene un significado complejo: en relacién al modernismo, indica un valor
a la vez temporal (después de), causal (porque) y direccional (més alld). Si bien el término
se ha convertido en una etiqueta simplificadora para referirse a los diversos movimientos
filoséficos, sociales y culturales alimentados por el posestructuralismo que se extienden
por Europa y las Américas tras la Segunda Guerra Mundial, su sentido es mucho mas
profundo al hilo de lo que venimos diciendo. Cushman subraya su caracter autorreflexivo
que se combina con cierta exhuberancia intertextual (a veces parddica); su actitud critica
con la historia y la historiografia; la tendencia a la exploracion profunda de la construccion
de la subjetividad y al desenmascaramiento de la presunta transparencia del lenguaje asi
como de la relacién entre la forma y el contenido mediante el uso y abuso simultaneos de

las convenciones poeéticas. Pero lo importante es que en el seno del posmodernismo se

21 Angel Luis Prieto de Paula, Musa del 68, Ed. Hiperion. Madrid, 1996. Pég. 9.
232 Stephen Cushman, The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton University Press,
Princeton, New Jersey, 2012. Pag. 1095.
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integran y concilian numerosos juegos de “contrarios”. Y es en ese sentido conciliador que
debemos comprenderla. En esta misma linea debemos comprender a Habermas cuando

dice:

Los intentos de nivelar arte y vida, ficcion y praxis, apariencia y realidad en un unico
plano®; las tentativas de eliminar la distincion entre artefacto y objeto de uso, entre
representacion consciente y excitacion espontanea; los conatos de declarar que todo es arte y
que todo el mundo es artista; ignorar cualquier criterio e identificar juicio estético con la
expresion de la subjetividad, en mi opinién, son iniciativas experimentales que al fin han
revelado su sinsentido. Su deseo de provocacion en realidad ha iluminado, con mas
intensidad aun si cabe, las estructuras del arte que se proponian burlar y disolver.
Convirtieron la apariencia en un fin en si mismo y le otorgaron una nueva legitimidad
inmune a la cognicién y a la psicologia del gusto, vulgarizaron obra de arte en objeto de
consumo, pero todo este esfuerzo en negar el arte ha terminado irbnicamente por ceder ante

las categorias de la estética de la lNustracion®,

Habermas detecta, pues, una tendencia del arte hacia su autonomia en un largo
proceso que se inicia ya en el Renacimiento, un proceso que culminaria en el siglo XX con

la negacion del arte®®*®. Pero la afirmacién de esa muerte no hace sino subrayar la

233 Esto esgrimen quienes, de forma ingenua a mi parecer, se identifican con el postmodernismo olvidando
las estructuras que legé el pensamiento moderno. Y, por supuesto y por lo tanto, olvidan que la
jerarquizacion de las ideas es lo que permite que la particularidad, la singularidad o el perspectivismo ocupen
el legitimo espacio que les pertenece en la esfera del pensamiento. La existencia de la abstraccion pura,
entonces, es la que legitima la racionalizacion o la comprensién de lo mas propio y singular de cada uno de
los hombres y en cada uno de sus infimos momentos.

24 Jiirgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto”, en La posmodernidad, Kairés editores.
Barcelona 1895, pag. 30. y en “Modernidad versus postmodernidad” recopilado por Josep Pico en
Modernidad y postmodernidad. Alianza Editorial, Madrid, 2002. Pag. 96-97.

%5 LLa muerte del arte nos remite a Hegel, quien considera que el simbolo no es arbitrario y, puesto que
contiene significado, es descifrable. De hecho, el fildsofo aleman propone una historia del arte en tres etapas,
en funcion de las relaciones que se establecen histéricamente entre significante y significado: la primera
etapa, puramente simbolica, es el “primitivismo”, en la que prevalece la forma sobre el contenido; la segunda
fase es la “clasicista”, etapa en la cual existe un equilibrio entre ambas categoria y la tercera, que abarca el
periodo roméntico, es aquélla en la que el contenido prevalece sobre la forma y por lo tanto el significado del
simbolo se hace enigmatico e infinito. Es en el momento en que se supera la excelencia y se rompe la
armonia del arte clasico, en palabras de Hegel, que “el arte ha muerto”. En este marco, las vanguardias
artisticas, que son en esencia rupturistas, abandonan (o lo pretenden) la relacion histérica con el pasado. De
este modo, pierden también el contexto necesario para descifrar el simbolo y por lo tanto resulta verosimil
decir que la forma del arte clasico ha muerto para el hombre moderno. En este sentido, resultan
paradigmaticos Duchamp y Malevich, en cuya obra podemos decir que la expresion artistica regresa a su
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existencia de ese elemento sustentante que, regresando a Prieto de Paula en su prefacio a
Musa del 68, constituye la verdad de la literatura, una verdad honda que extiende sus

raices en la esencia de la condicion humana.

Desde mi punto de vista, todo lo que aparenta ser muerte del arte, muerte de la
poesia, subjetividad radical del poeta (de ese artista mitificado y convertido en redentor de
no se sabe qué culpas) no sometida a reglas ni tradiciones es signo, precisamente, de la

persistencia de la cordura y del ejercicio infatigable de la razon.

Por ejemplo, prestemos atencion al hecho tan notorio de que existan numerosos
rasgos surrealistas en las manifestaciones poéticas novisimas, y ciertos signos de época
que, a simple vista, asociariamos con el juego linglistico gratuito. Prieto de Paula es
contundente a proposito de estas manifestaciones estéticas. En su opinién, no niegan en
modo alguno la existencia, ni de una verdad, ni de un sentido ultimo oculto bajo las

apariencias y las piruetas rompedoras que son propias de la época:

“grado cero”. Sin embargo, ese regreso, como no puede ser de otra manera, es tan solo figurado y, asi, solo
podemos hablar de que representan una transgresion absoluta ante la norma: la radicalidad tanto de Duchamp
y Malevich consiste precisa y Unicamente en la negacién del objeto. Asi, Duchamp presenta un urinario
ready-made como objeto artistico y Malevich opta por la no-presentacién del objeto (un cuadro blanco sobre
fondo blanco). Estas acciones rupturistas ponen en evidencia la fragilidad de la visualizacion moderna del
arte y provocan la crisis de los paradigmas estéticos modernos. En este contexto, la profética sentencia de
Hegel se hace realidad: “El arte ha cumplido su sentido, pero ya ha perdido para nosotros su verdad y su vida.
No es precisamente arte sino ciencia del arte” (Hegel, De lo bello y sus formas. Por Manuel Granell. Editorial
Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1985. Pag. 23). En el sistema de Hegel, el arte forma parte del espiritu absoluto,
situado en una relacion de inferioridad con respecto a la religion y la filosofia. Siguiendo esta 1dgica, el arte
es un estadio mas del despliegue del concepto, dentro de un proceso dialéctico en que la intuicidn (tesis), se
opone a la representacion (antitesis), resultando la primacia del concepto (sintesis). En este sentido, el arte es
pasado, una ilusién, y su ejercicio, una filosofia ilusoria. Formulado en palabras de Duchamp: “Creo que la
pintura muere, ;me comprende? El cuadro muere al cabo de cuarenta o cincuenta afios debido a que
desaparece su frescor. La escultura también muere. Se trata de una pequefia mania mia que nadie acepta, pero
me da igual. Creo que un cuadro, al cabo de un cierto nimero de afios, muere como el hombre que lo ha
pintado; después eso se llama historia del arte. [...] Los hombres son mortales, los cuadros también™ (Pierre
Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp. Editorial Anagrama, Barcelona, 1984. P4g. 60). Expresado
en la opinién de un especialista en Hegel: “El arte ha muerto en el sentido de que ha dejado de ser una
necesidad vital en la constitucion social del hombre con relacion al estado. La unidad entre lo sensible y lo
universal, la forma y el contenido, etc., fue justamente la invencion estética del mundo griego. Esta misma
unidad expresaba la relacion de armonia entre la individualidad del artista y la sociedad que representa la
figura del Estado. 185-186 Juan Sebastian Ballén Rodriguez, “Sobre la muerte del arte en las Lecciones de
estética de Hegel”. Universitas Philosophica 59, afio 29, julio-diciembre, 2012. Pag. 179-194.
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Y, sin embargo, eso no es irracionalidad, sino lo que denominaré simbolismo
laberintico cultural. El hilo de Ariadna de ese laberinto permite seguir el plan del poema,
aungue haya lectores incapaces de dar con la clave de maquina tan compleja, y confundan
todo ello con el caos de la irracionalidad. Las mismas anomalias del sistema l6gico —no

excepciones que confirman la regla- son partes inequivocamente previstas por el sistema.”*®

En coherencia con su voz de poeta y con la autoconciencia de su erudicion
académica, Guillermo Carnero hace explicita su adhesion a una poética que se desmarca de
igual modo de posiciones extremas. Por un lado, se aparta de las poéticas del arte por el
arte que convierten el poema en un objeto legitimado ipso facto como manifestacion
artistica por su simple materialidad y existencia. Por otro, se aleja de las poéticas que le
otorgan al poema un valor representativo de la realidad y, por tanto, convierten la escritura
en un simple acto de comunicacién (que, segun los términos de la poética social, persigue

|237

la sensibilizacion moral“°’ o, incluso, el adoctrinamiento del lector):

El realismo mal entendido es una agresion a la inteligencia y la sensibilidad del
individuo, y le crea deformaciones mentales (aceptacion pasiva y automatica del mensaje)

gue pueden ser utilizadas para embucharle cualquier ideologia. Por el contrario, un arte que

2% Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 60. De Man, partiendo de la idea de la retoricidad natural en el
lenguaje literario, integra la anomalia en el propio sistema retorico del lenguaje: “Llamamos literario”, define
De Man, tomando a Rousseau como ejemplo, “a cualquier texto que implicita o explicitamente signifique su
propia modalidad retérica y prefigure la malinterpretacion de que serd objeto como correlato de su propia
naturaleza retdrica, es decir, de su retoricidad”. (Hugo Rodriguez-Vecchini, “La vision ciega” a Paul de Man,
Vision y ceguera. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. Pag. XVI). Por su lado,
Maurice Blanchot, en su Conversacion infinita, ubica de un modo analogo la transgresién dentro del sistema:
“Esa interrupcion [del discurso eterno] que tal vez no es mas que un accidente antiguo, que posee sin
embargo cierto caracter obligatorio y que lleva consigo, de un modo enigmatico, la prohibicion, también se
presenta como prohibida, esto es, como una excepcién lamentable, una brecha abierta en el circulo, y sin
duda todavia pertenece necesariamente a la regla, aunque fuere a titulo de anomalia, anomalia hipdcrita [...],
pero dandose cuenta de que, pese a esa legitimacidn, tal interrupcién no deja de continuar cayendo, y cada
vez desde siempre, fuera de la regla que sin embargo la mantiene dentro de su campo de accién” (Maurice
Blanchot, La conversacion infinita. Arena Libros, Madrid, 2008. Pag. XXVI).

237 Cito a este propésito uno de los aforismos mas repetidos de Marshall McLuhan referido a la
grandilocuencia moral de la que, creo, adolecen todas las poéticas de vocacién presuntamente realista: “la
indignacion moral es la estrategia tipica del idiota para dotarse de dignidad.” (Marshall McLuhan, Men &
Ideas, revista Encounter, volumen 28. Contribuidores Stephen Spender, Irving Kristol, Congress for Cultural
Freedom. Editorial Encounter Limited, 1967).
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requiera la participacion activa, critica, analitica, del espectador, forma individuos capaces

de juzgar y reconocer por si mismos, aptos para la construccion de su propia libertad.”*®

Frente a los excesos realistas y formalistas, que tienen su origen en una
desnaturalizacion de sus respectivas entidades como sustancia y receptaculo del quehacer
literario, Carnero se siente codmodo, implicita y explicitamente, en una estética de corte
benetiano.

239

Juan Benet, en La inspiracion y el estilo™ recuerda, primero, al Flaubert de

L’education sentimentale que afirmaba en 1864: “Me propongo escribir la cronica moral

8”240

de mi generacion ante los sucesos del 4 , Y, después, al Flaubert que tuvo rectificar sus

propias palabras: “Estoy aterrado de hacer una cosa tan inutil y tan opuesta del Arte, que

persigue siempre la exaltacion de lo vago™®**. Sobre el asunto flaubertiano, propone:

He traido a colacién el comentario de Flaubert porque en él, veladamente, se suscitan
en rara contigliidad dos conceptos cuya correlacion no es frecuente: (1) que existe una
obligacion moral en la obra de arte, y (2) que todo quehacer artistico es, por decirlo asi,

autébnomo, no arbitrario. Parece en efecto que el vector que induce a Flaubert a escribir la

2%8 Guillermo Carnero en las notas de Ignacio Javier Lépez a Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p. 223.
También en Guillermo Carnero, “Por un arte no autoritario”, Camp de I"Arpa 33 (junio de 1976), pag. 39-40
y en Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas. (1970-2007). Centro Cultural de la Generacion del 27,
Malaga, 2008. P4g. 30.

2% Juan Benet, La inspiracion y el estilo, Alfaguara, Madrid, 1999.

240 |_a célebre novela transcurre durante la Revolucién burguesa de febrero de 1848 por la que el rey Luis
Felipe I tuvo que abdicar proclaméndose entonces la Il Republica Francesa.

*Tras haber planeado sobre algunas cuestiones relativas a la obra de Leopoldo Alas en el capitulo anterior y
haber sefialado a Flaubert, de la mano de Juan Benet, como germen de la poética espiritualista que nace del
fracaso de la ingenua pretension del realismo decimondnico méas ortodoxo, me es imposible no remitirme
aqui a Juan Valera quien, a mi parecer, comprendié de un modo parecido en este mismo sentido qué
significaba la sugestion y la indeterminacion en el marco de la poética decimonoénica: “Mil veces he dicho
gue la poesia, en toda su latitud, no se da sin imitacion de la Naturaleza; pero siempre entendi por Naturaleza,
no sélo lo existente, sino lo posible, pues lo posible, en el mero hecho de existir por lo menos en el espiritu
humano, es natural y existente también. Para el arte no importa, ni al critico le incumbe averiguar, si los
ideales que en el arte se realizan tienen o no realidad objetiva fuera del arte. Pero si el arte en general, o la
poesia en particular, se vuelve ciencia, entonces el artista o el poeta no puede poner en su obra, a no ser como
alegoria, simbolo o figura retdrica, sino aquello que ha visto, tocado o experimentado, de aqui dos males:
primero, el lamentable empobrecimiento de la materia poética; y, segundo, la desazon y duda que nos deja el
autor de si miente o si vio mal, y la obligacién en que se pone él, para no pasar por embustero o por
visionario, de probar que es verdad lo que dice. (Juan Valera, El arte de la novela. Editorial Lumen,
Barcelona, 1996 Pags. 232-233)
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novela de la Revolucion de 1848 no se puede confundir con aquel o aquellos que engendran
los recursos para llevarla a cabo. Los dos principios, sin ser forzosamente contradictorios,
entran con frecuencia en friccion cuando el escritor ha alcanzado el grado profesional y
cuando —en contraste con aquel joven corajudo que antes que otra cosa era un buscador de
huecos- ya no es solamente €l quien decide donde se debe situar su obra, de qué debe tratar y
a quién o quiénes debe referirse. La obra que ha edificado el escritor maduro pesa sobre él, y
no en vano; el puablico que le ha aplaudido reclama, y no sin exigencia; el refinamiento y la
autocritica que le han empujado hasta la gloria le han restringido también su campo de
accion y prefiguran su obra futura con un condicionamiento excesivo. Entre el qué escribir y
el cdbmo hacerlo se establece, en tales circunstancias, una diferencia categdrica que sélo es
aprovechable para alimentar la vieja distincion escolastica entre la forma y el contenido.
Pero semejante distincion pierde todo sentido en la auténtica obra de arte y s6lo sera cierta
mientras el caracter dialéctico que la informa —moralmente necesaria y estéticamente
independiente- no sea superado por el escritor —seguro de sus facultades, libre en el momento
de elegir sus temas y tan certero en sus fallos como para pasar por alto cualquier género de

compromiso con una sintesis artistica.”*?

Apreciamos una comprension analoga del objeto artistico en Guillermo Carnero,
tanto en su obra critica como en su obra literaria. Sin duda, son unas novedosas ideas
metaliterarias que rompen con las usuales en la Espafia de la época, tras los convulsos afios
de la postguerra, tal y como ha sefialado con acierto y contundencia la historiografia
literaria. Superada la poética de los cincuenta y relativizado el rupturismo formalista, sefia
de identidad de los novisimos, Guillermo Carnero asumié que no es la naturaleza
argumental o moral la que dicta la valia de un texto, como preconizaban las poéticas del
medio siglo, sino que es el estilo del escritor lo que, en definitiva, dicta la verdad honda de
un texto: la de las palabras que habran de perderse en el laberinto del significado.
Permitaseme mencionar aqui los memorables Ejercicios de estilo de Raymond Queneau®*,
uno de los mejores argumentos para entender que la naturaleza artistica de un texto no

reside en su argumento, sino en un sinfin de consideraciones estilisticas.

Guillermo Carnero descree entonces de los canones generacionales, a pesar de que

reconozca que los poetas de una generacion biolégica comparten un tiempo histérico

242 Benet, La inspiracion y el estilo. Op. cit., pp. 42-43.
23 Raymond Queneau, Ejercicios de estilo. Versién de Antonio Fernandez Ferrer. Catedra, Madrid, 2009.
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comun. “Me niego a admitir que las generaciones sean fosas comunes en que enterrar a los

» 24 manifiesta.

escritores en el momento en que nacen

No obstante, en el analisis de las tendencias poéticas del siglo XX, aun siendo
consciente del nivel de convencionalidad de la periodizacion literaria como herramienta
filologica, me parece acertado emplear como criterio diferenciador el tratamiento que dan a
las relaciones entre vida y poesia. En este sentido, desde mi punto de vista como lectora y
desde la perspectiva privilegiada de Guillermo Carnero, como académico y como creador,
entendemos que en los poetas y en los poemas del siglo XX confluyen poéticas seculares

en interacciones complejas.

Observemos con atencion, primero, la poesia social que convierte el texto literario en
un medio de comunicacién y entiende el poema como un vehiculo de transmision de
verdades morales. Comprendiendo, sin embargo, la poesia social en el marco de las
circunstancias historicas que contribuyeron a su gestacion, el especialista Juan Cano
Ballesta apela a la existencia de un imperativo ético que supedita lo estético a lo

2% Cano Ballesta®*®

utilitarista cita (con las reservas pertinentes) al critico Ramon Nieto a
proposito de dicha finalidad de la literatura, partiendo del supuesto de que sea posible

transmitir ese mensaje necesario:

La literatura es una empresa de solidaridad humana, y al escritor no le esta permitida
ninguna de estas dos escapatorias: descender a sus intimidades baldias o subirse a una nube.
El escritor que no se apunta a la hora de hacer causa comln con la justicia o con la libertad,

se convierte en responsable tacito del triunfo de la injusticia o de la opresion.?’

En este planteamiento social de la poesia, el significado precede al poema porque el

sentido motiva el ejercicio literario. El papel interpretativo del lector se minimiza: el

24 En José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una teoria de la
vision)”, Nueva estafeta 9-10 (agosto-septiembre del 1979).

% Juan Cano Ballesta, Las estrategias de la imaginacién. Utopias Literarias y retérica politica bajo el
franquismo, Siglo XXI Editores, Madrid, 1994. P4g. 126

248 Es autor del magnifico ensayo La poesia espafiola entre pureza y revolucién en el que desentrafia las
diversas tendencias literarias en las tres primeras décadas del siglo XX espafiol (Juan Cano Ballesta, La
poesia espafiola entre pureza y revolucion (1920-1936). Siglo XXI, Madrid, 1996).

247 Ramén Nieto, “Literatura y escandalo”, Acento Cultural, nim. 7, marzo-abril de 1960, pp. 13-20.
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lenguaje poético, destinado paradéjicamente a la inmensa mayoria®®

, persigue la
transparencia y, consecuentemente, le niega al receptor su participacion creativa en la
consecucion del sentido. El lenguaje poético social quiere ser referencial y, por lo tanto, se
acerca al uso comudn de la lengua. Asi, desnaturaliza su propio sentido literario y, en
consecuencia, vida y literatura se confunden en un yo poético que se confunde al mismo
tiempo con un yo social del que el poeta pretende ser portavoz. De este modo, la poesia se
pone al servicio de unas ideas y de una ideologia en el contexto histérico de un régimen
represivo de la libertad politica pero que, sin embargo, es incapaz de coartar la libertad de
la imaginacion que, arraigada en lo més profundo de la condicion humana, pervive en la

conciencia creadora:

En tiempos de represion politica resulta muy alentador saber que algo que nadie
puede arrebatar al ser humano es la libertad de dar rienda suelta a la imaginacion y

construirse bellos mundos utpicos y de ensuefio®®.

Pero la poesia cumplira su funcién “social” segln la intensidad con que el poeta viva
los problemas presuntamente colectivos —que, como siempre, 1o son de un modo presunto
y presuntuoso-. Segun avanza el medio siglo, el mismo contexto histérico evoluciona,

desalentando las posturas ideoldgicas y propiciando nuevos modos poéticos.

En consonancia con los acaeceres histéricos y con la progresiva atenuacion de la
barbarie moral, la preeminencia de ese imperativo del que hablaba Cano Ballesta va
deslegitimandose. Surge entonces otro modo poético que se conoce como poesia de la
experiencia®® que se relaciona con la generacion del medio siglo y con los escritores que
fueron nifios durante la Guerra Civil. EI poema se hace ejercicio poético individualizado,
abandona su funcién transmisora —e incluso propagandistica- y ahora, en cualquier caso, no

es portavoz mas que del poeta mismo. Ademas, la experiencia vital como fuente literaria se

2%8 |_a expresion reelabora la que Juan Ramén Jiménez utiliz6 al dedicar su obra a la inmensa minorfa, una
expresién que alterna con otra parecida, a la minoria siempre. En principio, la expresién hace referencia a la
contraposicion entre clases cultas y masas, teorizada por Ortega y Gasset. Juan Ramon la utilizé por primera
vez en un libro de 1936 que tuvo escasa trascendencia, Cancion.

249 Cano Ballesta, Las estrategias de la imaginacion. Op. cit., p. 127

%0 Andrew P. Debicki, Poesia del conocimiento. La generacién espafiola de 1956-1971, Jicar, Madrid,
1986.

127



intelectualiza en el poema y, por lo tanto, la distancia que media entre vida y poesia se

dilata paulatinamente.?!

252 se refiere a los narradores del

Laureano Bonet, en su estudio El jardin quebrado
medio siglo como poseedores de una mirada infantil que tres o cuatro décadas mas tarde
“cuajara en un pequefio, pero intenso, mito literario: el imprevisto descubrimiento del
soldado muerto por parte de nuestros “niflos de la guerra”. Esos chiquillos para quienes
“las ruinas, los muertos, las balas han sido sus juguetes” —conforme escribiera J, Goytisolo
en Duelo en el Paraiso-** y que, a la par, experimentan unos extrafios “dias de libertad” en
medio del fragor bélico. [...] Nos encontramos ante un fascinante topos literario que

comparten algunos prosistas medioseculares.>*

Aflora una individualidad racionalizada en la produccién literaria del medio siglo, no

solo en los narradores, sino también en los poetas®®

, quienes, también nifios durante la
guerra, se encuentran en la misma encrucijada: la que atafie a la poesia de voluntad social,

por un lado, y a la poesia consciente de su propia artificialidad lirica, por otro.

A pesar de ese planteamiento necesariamente simplificador, soy firmemente
consciente de que nunca una filiacion literaria debe ni puede ser categoérica: la complejidad
con que se gesta y germina una sensibilidad poética solo admite que el problema planteado
se resuelva como tendencia o como inclinacién. Prueba de ello son las trayectorias
vacilantes —como siempre lo son las trayectorias de los poetas- de Claudio Rodriguez,
Angel Gonzalez o José Angel Valente. Sobre este asunto, son esclarecedoras las palabras

de Guillermo Carnero:

1 aAdmitiendo que el principio de la referencialidad es el que determina cuél es la distancia que separa la
vida y la poesia. Si, en cambio, sefialaramos el grado de realidad de una forma cualitativa como fundamento
de dicha tension dicotdmica veriamos que precisamente en este proceso se produce un acercamiento que nos
llevaria a pensar en el arte de un modo culturalista, dado que el arte pasaria a ser considerado como objeto.
Ahondaremos en esa cuestion, por supuesto, en paginas posteriores.

252 |_aureano Bonet, El Jardin quebrado, en “Nexos” de Ed. 62. Barcelona, 1994.

253 Juan Goytisolo, Duelo en El Paraiso, Planeta, Barcelona, 1955. Pag. 162.

24 Bonet, El Jardin quebrado. Op. cit., p. 41

%5 En El jardin quebrado, Laureano Bonet se centra en los narradores del medio siglo, sin embargo,
evidentemente esa nueva sensibilidad habra de reconocerse del mismo modo en los poetas de la época.
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Por otra parte, en el subgrupo de los poetas sociales, de los més inteligentes poetas
considerados erréneamente como sociales, como la evolucion posterior de la historia literaria
ha demostrado —que estan casi todos aqui: José Agustin Goytisolo, José Angel Valente,
Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma- es habitual una actitud de autocritica, de censura

permanente, de ironia, que va contra los supuestos de la propia tendencia dentro de la que se

los engloba™®

Sobre el proceso de gestacion de un nuevo sentir poético que anda impregnando las
letras espafiolas de la época, se hace ineludible la referencia a la polémica que suscitd la
publicacién de Teorfa de la expresion poética®®’ de Carlos Bousofio, partidario de que el
poema es esencialmente comunicativo. Carlos Barral, en su articulo “Poesia no es

comunicacion” escribio a la contra:

A mi juicio no se puede hablar de comunicacion distinta de la estética. La poesia no
comunica en forma Unica contenidos psiquicos. Ni existe un conocimiento poético anterior al
acto de escribir el poema al que atribuir la forma de esos presuntos contenidos, ni, si éstos
existiesen, bastaria el procedimiento lirico a transmitirlo con todas las caracteristicas

individualizadoras. Si se pudiese hablar de significados del poema, éste, en cada lectura,

resultaria de manera mas o menos total, seguin fuese, pero necesariamente, transignificado.”®

En las poéticas del medio siglo, el cansancio de la poesia social cuaja en un proceso
imparable de objetualizacién de la poesia. Francisco Ribes™®, José Batll6**° y Enrique
Martin Pardo®®, publican sus respectivas antologias que certifican el agotamiento de la
perspectiva social. Incluso Claudio Rodriguez lo detalla de manera explicita en la Poética
gue antecede a sus poemas antologizados por Ribes. En su opinidn, la temaética y la retérica

social son sintoma de un empobrecimiento poético:

26 Guillermo Carnero, “Situacién de la poesia espafiola en 1976”, Conferencia en la Bienal de Venecia, 7 de
octubre de 1976 y en Carnero, Poéticas y entrevistas (1970-2007). Op. cit., p. 32.

%7 Carlos Bousofio, Teoria de la expresién poética, Biblioteca Romanica Hispanica, Editorial Gredos,
Madrid, 1962.

%8 Carlos Barral en “Poesia no es comunicaciéon” (Laye, en el nim. abril-junio de 1953) antologizado por
Laureano Bonet en La revista Laye. Estudio y antologia. en “Nexos” de Ed. 62. Barcelona, 1988. Pag. 151.
29 Francisco Ribes, Poesia Gltima. Taurus, Madrid, 1963.

%0 José Batllo, Antologia de la nueva poesia espafiola. 1%dicion, El Bardo, Barcelona 1968. 22 edicion,
Instituto del Libro, La Habana, 1968. 32 edicion, Lumen, Barcelona, 1977.

%1 Enrique Martin Pardo, Antologia de la joven poesia espafiola, P4jaro Cascabel, Madrid, 1967.
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La retorica social, incide sobre todo en una perspectiva tematica [...] se cree que un
tema justo o positivo es una especie de autenticidad poética, sin mas. Cuantos temas justos y
cuantos poemas injustos. (No son estas razones suficientes, entre otras, para explicar el
hecho evidente de la general atonia, de la falta de estilo profundo en la mayor parte de la

poesia actual 7%

Carlos Sahagun y Angel Gonzéalez mostraran también su descontento con la poesia
social en términos parecidos. José Angel Valente, desde las paginas de la revista insula,
respondiendo a la encuesta acerca del estado de la poesia en diciembre de 1963%%, se
expresa de este modo al identificar el estado de decadencia en que se encuentra la poesia

de voluntad social:

Parece claro que tal género ha venido a dar de bruces y masivamente en un realismo de
superficie 0 en un fenémeno neto de lo que en otra ocasion he llamado formalismo tematico.
[...] La malentendida o torpe obediencia a ciertos temas se ha interpuesto entre éstos y su
auténtica manifestacion poética. [...] En efecto, un poema es ante todo conocimiento,
invencion o hallazgo de su propio contenido, no transcripcién habil o fofa de contenidos

prefabricados, sean éstos tradicionales o novisimos®®*

Andrew P. Debicki, en su valioso estudio sobre la generacion de los 50, examina con
detalle este largo proceso poético. Sefiala, de forma muy llcida, que este grupo de poetas
tienen plena conciencia de que la literatura, mas que un medio para transmitir un mensaje
de indole moral, constituye un espacio en el que se produce un ejercicio de conocimiento.
Debicki plantea, ademas, la existencia de una progresiva inmersion del lector en la

consecucién del sentido literario.

La alusion al proceso creativo que infunde un significado profundo al texto también
ejemplifica “su creencia [la de los poetas] en que la escritura es un acto de descubrimiento.
Si el proceso de un texto constituye un modo de encontrar significados nuevos, el poeta

necesariamente debe ser consciente del proceso y espera poder penetrarlo reflexionando

%2 Francisco Ribes, Poesia Gltima. Taurus, Madrid, 1963. P4g. 91.
263 José Angel Valente en VV. AA, “Encuestas de Insula: Poesia”, Insula, 205 (diciembre, 1963). P4g. 5.
264 1.

Ibid., p. 5.
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sobre él. El lector, a su vez, adquiere un papel mas creativo. No se reduce a ser el pasivo
receptor de un sentido plasmado por el poeta en un texto, sino que examina algo que para
su mismo autor ha sido un acto de gradual descubrimiento. Puede incluso llegar a seguir el
proceso mismo que el poeta ha debido seguir en su factura. Es perfectamente claro que la
visién de la poesia como un acto gradual de conocimiento a la vez acentlda y complejiza
todo el problema de las relaciones entre lector y autor y entre lector y texto. Y hace aun
mas necesario combinar el abordaje analitico del texto con una preocupacion por las

interacciones y sugerencias que producen el texto mismo y sus contextos”?®°,

Debicki es quién bautiza ese nuevo modo poético como poesia de la experiencia,
vertebrada en torno a un yo individual (el poeta ya no se siente portavoz posible méas que
de si mismo) y sustentada en el progresivo distanciamiento entre arte y vida mediante una
serie de procesos de objetualizacion de la primera fuente poética que constituye la

experiencia sea ésta de la indole que sea.

Todo este recorrido —desde la poesia social a la poesia de la experiencia- desemboca
en la poética novisima, que pone su énfasis en la conciencia del lenguaje poético y concibe
la poesia esencialmente como un artificio. La poética novisima prioriza la forma, y, en
consecuencia, asume que un punto de vista (una idea) no puede justificar nunca un espacio
(el poema). Con la aparicién de los poemarios Arde el mar®®® de Pere Gimferrer en 1966 y
Dibujo de la muerte®® de Guillermo Carnero en 1967 vy, sobre todo, la de la mitica
antologia de José Marfa Castellet Nueve Novisimos poetas espafioles®® en 1970, la
historiografia literaria sefiala el comienzo de otro momento poético de larga gestacion

tiempo atras.

Juan José Lanz, al referirse al nacimiento de ese nuevo esteticismo que representan
los novisimos, hace hincapié en ese largo recorrido en relacion a lo que tiene de
convencional la aficién del estudio filolégico por los clichés, las generaciones y las

poéticas. En las primeras paginas del estudio Nuevos y novisimos poetas en la estela del 68

2% Debicki, Poesia del conocimiento. Op. cit., p. 29.

2% pere Gimferrer, Arde el mar. Ed. de Jordi Gracia. Catedra, Madrid, 1994.

%7 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. El Guadalhorce, Malaga, 1967; 22 ed., Ocnos, Barcelona, 1971;
3% ed. en Ensayo de una teoria de la vision. (Poesia 1966-1977), Hiperion, Madrid, 1979.

%68 José Marfa Castellet, Nueve Novisimos poetas espafioles. Barral Editores, Barcelona, 1970.
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califica de falseamiento estilistico el hecho de sefialar como signos fundacionales del grupo
tanto las apariciones de las antologias de José Batllo6 (Poetas espafioles
postcontemporaneos), de Martin Pardo (Nueva poesia espafiola) y de Martin Prieto
(Espejo del amor y de la muerte), como la consideracion de un acontecimiento
significativo o la publicacion de sus primeros poemarios. Sefiala Lanz la publicitacion de
que fueron objeto los nueve y manifiesta que dicho falseamiento, “al senalar como
definitoria del grupo una estética que sélo toma cuerpo cuando la generacion ha
desarrollado una serie de innovaciones previas; implica asimismo ignorar que el arranque
generacional, si se considera la publicacion de los primeros libros, se produce a comienzos
de los sesenta, cuando aparecen los primeros poemarios de Pere Gimferrer. José-Miguel
Ullan y Diego Jests Jiménez entre otros. “2*° Tal como afirma el critico, el cansancio nace
de tiempo atras aunque debamos aceptar que la historiografia literaria, debido a sus propias
limitaciones —y también, por supuesto, a los vericuetos editoriales-, requiere la

identificacion de hitos, clspides y bancarrotas.

En mi opinion, la aparicién de estas obras clave tiene un valor emblematico,
innegable; sin embargo, ese momento paraddjicamente fundacional constituye no el
comienzo de algo nuevo, sino la cuspide de algo mucho mayor que trasciende los canones
generacionales. Para arrojar luz sobre este problema, Guillermo Carnero manifiesta,

sarcastico, en “Lo que no es exactamente una poética”:

Poetizar es ante todo un problema de estilo. Un estilo efectivo da carta de naturaleza a
cualquier motivo sobre el que se ejercite. La reciproca es una barbaridad; no hay ningun

asunto, ninguna idea, ninguna razén de orden superior, ningun sentimiento respetable

270

(quedan poquisimos“"™), ningln catalogo de palabras nobles, ninguna filosofia (aunque esté

29 juan José Lanz, Nuevos y novisimos poetas en la estela del 68. Editorial Renacimiento, Madrid, 2011.
Pag. 22.

270 Creo que aqui Carnero ridiculiza la grandilocuencia con que algunos esgrimen nobles ideales heredados
del Romanticismo.
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271

cargada de futuro®'”) que por el hecho de estar presentes en un escrito lo justifiquen desde el

punto de vista del Arte?’?

Revisitemos ahora estos tres momentos convencionales (la poesia social, la del medio
siglo y la de los novisimos), con tal de subrayar una consideracion: la de que el uso de la
voz poética afecta al protagonismo del lector en la configuracion del sentido del poema.
Asi, en la poesia de vocacion social, la supuesta verdad precede al texto y el poeta la
comunica de una forma transparente, mediante un lenguaje univoco que no permite la
intervencion del lector -el poeta ya se ha tomado la molestia de pensar en su lugar-. En
cambio, en la poesia de la generacion del medio siglo, el lector asume una mayor
responsabilidad, dado que la idea transmitida por el poema surge del acto de conocimiento
que implica por igual tanto la escritura, como la lectura del poema. El lector es convocado
al didlogo mediante un lenguaje que juega con cambios de perspectiva, con multiples voces
poéticas y dobles lecturas. EI poema, por lo tanto, invita a una conclusién que nace
conjuntamente del autor, del lector y del poema. Finalmente, en las poéticas novisimas, el
lector adquiere un papel protagonista: la verdad es posterior al poema, valorado como una
experiencia artistica que se construye del mismo modo que la vida o la individualidad del
lector. El poeta, un alquimista, un constructor de frases, permanecera significativamente
oculto en el proceso, tras el velo y el juego de la sugerencia y de la ambigliedad linguistica.
En muchas ocasiones, la voz poetizada de un personaje historico, funcionard como
correlato objetivo®”® del creador: el texto sirve para “decir” al autor, y no el autor para

decir el texto?™.

2™ ge refiere al conocido verso del poeta social Gabriel Celaya la poesia es un arma cargada de futuro.
Antologizado por José Enrique Martinez (ed.) en Antologia de la poesia espafiola (1939-1975). Castalia
didactica, Madrid, 1989. P4gs. 98-99.

272 Guillermo Carnero en “Lo que no es exactamente un poética”, en José Maria Castellet, Nueve Novisimos
poetas espafioles. Barral Editores, Barcelona, 1970. Pag. 203.

2" Me remito a la figura retérica introducida por T.S.Eliot en su ensayo “Hamlet y sus problemas” de 1919
que ideo con la voluntad de objetivar el pensamiento del poeta mediante los objetos, personajes y situaciones
reconstruidas en el poema. Dicho ensayo se incluyé en 1920 en The sacred wood Yy, posteriormente, en
Selected Essays de 1933 con el titulo reducido a “Hamlet” (T.S.Eliot, Los poetas metafisicos y otros ensayos
sobre poesia y religion, Buenos Aires, Emecé, 1944, vol. |. Pag. 179-86).

2% Guillermo Carnero citado por Joaquin Gonzalez Muela en “Dos poemas de Guillermo Carnero”, en
Willard F. King (ed.), Poemas y ensayos para un homenaje. Tecnos, Madrid, 1976. Pag. 87. Citado por
Ignacio Javier Lépez en sus notas (Dibujo, 155).
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El planteamiento novisimo apela al significado abierto como esencia del signo
poético y a la necesidad de la interpretacion, proceso que implica el cuestionamiento de la

propiedad semantica del poema:

Sin que sea obligado invocar, por mas que sea legitimo, como lo hace Siles, la
convivencia de los procedimientos de imaginario cultural de los novisimos con la filosofia de
la implicacion del lector de Gadamer o de Iser en la blsqueda de un horizonte de
expectativas, resulta evidente al ser un principio artistico tradicional y eterno que la
construccion de imégenes en el imaginario cultural de los novisimos se funda en la
conciencia fantastica compartida con el lector: sélo desde la complementacion evocativa de
lo suplido las sugerencias fantésticas de la propuesta poética, tenuemente insinuadas en la
explicitud del texto, pueden llegar a alcanzar la plenitud de la imagen sentimental en el

espesor de la experiencia lectora®’

Hasta aqui, hemos visto entonces que es posible articular las tendencias mas
importantes de la poesia de mediados del siglo XX espafiol atendiendo al problema de la
comunicacion, es decir, examinando en qué medida el texto literario es portador de un
sentido, en qué contexto ha de valorarse la interpretacion y la rotura de un horizonte de
expectativas o hasta qué punto puede concebirse el lenguaje poético como un lenguaje

referencial.

Antes de ahondar en los principios y problemas generacionales que interesan a los
novisimos, me detendré a considerar brevemente una filiacion personal que condiciona la
primera época poética de Guillermo Carnero. Esta nace del (re)conocimiento de una
corriente poética que discurre en paralelo y silenciosamente durante la gestacion del sentir
formalista novisimo, como sefiala Adrew Debicki. Se trata de los olvidados que Guillermo
Carnero reivindicd con un estudio sobre los poetas que se aglutinaron alrededor de la
revista Cantico®’®, a quienes identifica como referentes clave en su propia produccion

poética: Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente y Juan Bernier.

2> Garcia Berrio, Antonio, El centro de lo maltiple (Seleccién de ensayos) Il. El contenido de las formas
(1985-2005). Anthropos, Barcelona, 2009. Pag. 475.

278 Guillermo Carnero, El grupo Céntico de Cérdoba: un episodio clave de la historia de la poesfa espafiola
de posguerra. Editora Nacional, Madrid, 1976.
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El Grupo Céntico de Cérdoba estd constituido inicialmente por cinco poetas a
los que Carnero afiade un sexto nombre, el de Vicente Ndfiez. Cuatro de los primeros
son oriundos de la misma ciudad (Juan Bernier, Ricardo Molina, Pablo Garcia Baena y
Julio Aumente) y tanto Mario Lopez como Vicente Nufez llegaron a la ciudad desde
dos poblaciones cercanas. Todos ellos tienen una idea de la poesia en la destacan esos
conceptos que tan alejados estdn de la poesia social o existencialista entonces
dominante. Admiradores de un poeta vivo pero exiliado como Jorge Guillén del que
toman el nombre de la revista que por poco tiempo publicaron, cultivan una poesia en
que la cadencia, el ritmo, el vocabulario y la métrica son fundamentales. Sin embargo,
hay que destacar que es una poesia totalmente alejada de la moda garcilasista que, méas
alla de algun mérito aislado, estd méas bien dedicada a momificar la poesia del pasado.
Guillermo Carnero dio a conocer en 1967 su antologia sobre esos poetas (El grupo
Céntico de Cordoba publicada por Visor) que, vista la casi ausencia de noticias sobre
ellos por aquel tiempo, se ha convertido en canonica. En 2009 se publica la segunda
edicion que, como sabemos, amplia tanto la parte documental como la némina de
poetas: Vicente Nufiez habia manifestado su coincidencia con los ideales de los cinco

primeros.

Los poetas de “Céantico” surgen directamente del grupo poético del 27 sobre
todo del momento en que esa poesia es discutida por la poética de la “rehumanizacion”
y constituyen un puente que conduce hasta los “novisimos”, algo que el propio Carnero
destaca en su antologia. Pero, ademas, hunden sus raices en el clasicismo y en toda la
gran tradicion de la poesia espafiola, en Manrique y en Garcilaso, en Gongora y en Lope
de Vega. Veamos cOmo presenta un escenario intimo y memorioso Pablo Garcia Baena
en el poema “Antiguo muchacho” que procede del libro homologo. Después de preparar
la escena a conciencia con sustantivos necesarios y de densidad creciente tales como
“noche”, “suefio”, “otofio” y “escalofrio”, el poeta inicia un dialogo parecido a los que
establecia Antonio Machado en Soledades. Con el verso “Revivo la mirada palida de
los espejos” tiene lugar una revision del pasado a través de la interlocucion con la
propia infancia que se persona en el texto. El sustantivo “espejo” nos sumerge en la idea
de la profundidad y el adjetivo “palido”, en consonancia con todo el poema, marca la

entrada igual que un rato después sefialara el abandono de la ensofiacion. En medio, la
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anafora “y” servird para a lo largo de muchos versos enumerar los fragantes y afiorados
momentos de un infancia que se resiste a desaparecer. Las miriadas de la infancia son
dispares e igualmente profundas: el propio cuerpo del infante, los muebles y objetos que
adornan la vivienda, el campo y la noche, una garza y una mosca, los personajes que
viven en las novelas, el espléndido jardin y el fragor y el olor de las ceremonias

religiosas.

Cuando Miguel Angel Vazquez Bermldez se refiere al poeta Garcia Baena en Un
navio cargado de palomas y especias, antologia del grupo Cantico aparecida en el afio
2018, y de cuya edicion es responsable Guillermo Carnero, lo hace afirmando que
“restauro, en la intimidad de sus versos, el rastro perdido entre la Generacién del 27 y sus

»271 " Entre otros, el citado Garcia

99278

contemporaneos, con una guerra civil de por medio

Baena fue uno de los “defensores de la belleza contra viento y marea a los que el

antélogo Enrique Martin Pardo®"

se remitid con estas palabras: “A ellos se les debe uno de
los intentos mas serios de revitalizacion de nuestra lirica, que entronca con Aleixandre,
Lorca, Cernuda, el grupo de la revista Cantico de Cordoba, del que cabe destacar a Ricardo
Molina y Pablo Garcia Baena™?®°. Guillermo Carnero aludiré, en su introduccion a dicha
antologia, a la falta de atencion que recibieron estos poetas, como ya habia hecho en 1976,
cuando publicé como editor El grupo Céantico de Cordoba: un episodio clave de la historia

de la poesfa espafiola de posguerra".

En la apreciacion histérica del grupo Cantico, Carnero llama la atencion sobre una

metafora esclarecedora empleada por Garcia Baena, emblema del grupo Céantico, en su

ponencia dictada en el encuentro Poesia. Reunién de Malaga de 1974%%% “La poesia,

2" pablo Garcia Baena, Un navio cargado de palomas y especias. Edicién de Guillermo Carnero. Junta de
Andalucia, 2018. Pag. 7.

278 pablo Garcfa Baena, Un navio. Op. cit., p.7.

29 E| ant6logo de Nueva poesfa espafiola. Scorpio, Madrid, 1970. Pag. 17 y citado por Guillermo Carnero en
Garcia Baena, Un navio. Op. cit., p. 9.

%80 Garcia Baena, Un navio. Op. cit., p. 9.

%81 Guillermo Carnero, El grupo «Céantico» de Cérdoba: un episodio clave de la historia de la poesia
espafiola de posguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976.

%82 poesia. Reunién de Malaga de 1974, Malaga, Diputacién Provincial, Instituto de Cultura, 1976, 2 vols.
Aparece reproducida en Pablo Garcia Baena. Lectivo, Jerez de la Frontera, Ayuntamiento, 1983. Pag. 108.
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brillante y cegadora como una antorcha, va de una mano a otra mano, dando su
inextinguible llamarada total para todos”®®. La poesia es una antorcha cuya llama, que
alumbra y calienta, atraviesa los tiempos oscuros de la Guerra Civil en un relevo de manos
sucesivas de poetas de la resistencia oculta y sigue iluminando simbdlicamente el principio
de que la belleza estética permite que el significado sobreviva mas all& de los tiempos, los
acaeceres y los reveses de nuestra triste y oscura historia. La vision poética de los
escritores que la revista Cantico aglutind a su alrededor escapé de las liricas contaminadas
por la ideologia, tanto de los garcilasistas como de los poetas sociales. El hilo de
continuidad de la pureza poética, sefialado por Guillermo Carnero, su firme creencia en la
autonomia del lenguaje y su rechazo a ser vehiculo politico, da sentido, valor histérico,

actualidad y proyeccién hacia el futuro al grupo Cantico®®*,

Céntico siempre aspir6 a enlazar con la generacion del 27 segada por la guerra, en
abierto rechazo a las escuelas poéticas aparecidas a partir de 1939. La idea fija del grupo

de recuperar a Cernuda®®®

, €5 un marcador inequivoco de esta actitud de reconstruccién de
lo destruido, de lo truncado. Tal es el hilo de continuidad —el de la pureza poética- al que
alude Guillermo Carnero cuando, en su edicion de la antologia de Baena, se refiere a que
“ya se habfan alineado los astros: Rubén Dario — Cantico — Cernuda — Cavafis?®. En esa
cadena que forman los poetas para portar la antorcha de la poesia pura, en ese camino de

poetas y sensibilidades, reconocemos la propia trayectoria personal de Guillermo Carnero.

Leamos, en este punto, las siguientes palabras de Carnero, procedentes del articulo

“El poeta subterraneo, o mis tres criptomanifiestos”:

La significacién pro domo mea de la empresa quedaba no ya entre lineas sino expresa
desde la primera pagina, donde escribi que para mi, el valor histérico de Cantico y la razén

de su actualidad y su proyeccion en el futuro estaban en ser el eslabdn entre la gran poesia

También aparece reeditada en Pablo Garcia Baena, Selva varia [sobre poesia y poetas], Benalmadena,
E.D.A. Libros, 2007, edici6n de Francisco Ruiz Noguera y Francisco Javier Torres. Pag. 100.

283 Garcia Baena, Un navio. Op. cit., p. 11.

284 Guillermo Carnero en “Nota a la edicion [1976]” procedente del libro EI Grupo Céntico de Cérdoba. Un
episodio clave de la historia de la poesia espafiola de posguerra. Visor Libros, Madrid, 2009. Pé&g. 23.

%85 Guillermo Carnero, El Grupo Céntico de Cérdoba. Un episodio clave de la historia de la poesia espafiola
de posguerra. Visor Libros, Madrid, 2009. Pag. 24.

286 Garcfa Baena, Un navio. Op, cit., p.12.
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de anteguerra y los intentos de renovacion que tienen lugar desde principios de la séptima
década de aquel siglo XX, en haber proclamado la autonomia del lenguaje y negado su
reduccion al rango de vehiculo para otros fines, con lo cual me estaba refiriendo a los
primeros pasos de lo que pocos afios antes se habia manifestado como estética novisima, y
las limitaciones que consideraba inherentes a la poesia social y al intimismo confesional
directo y primario, es decir, a la herencia neorromantica cuya obsolescencia habia aplaudido

en el libro de 1974 sobre Espronceda.?®’

Regresemos ahora al tiempo de los novisimos y centrémonos en el problema de la
referencialidad de las palabras. Hay unos versos procedentes de Espejo de gran niebla,
poemario metapoético sobre esa quimérica voluntad lirica de que el enunciado poético
coincida con la realidad, que son muy relevantes en este asunto. Sus versos nacen con la

niebla de la realidad enfrentada al espejo de la escritura:

Para qué con palabras

cuando puedo escribir como en su ser reposan
en certidumbre de inmovilidad

dos alas no distintas de su vuelo;
COMO un marino que trazara en aire

la ecuacion de su rumbo, desdefiado

el logro de la ruta sin sorpresa;

un musico que oyese ante el papel
sonar su melodia con los 0jos;

un astrénomo ciego

gue viese en haz de leyes matematicas
la Orbita de una luna nunca vista.

Un texto presentido en mil imagenes,
completo en su verdad pero no escrito,
sobre el que no volcaran su extrafieza
los monos que levantan la cortina,

a cambio de no ser %,

%87 Guillermo Carnero, El poeta subterraneo, o mis tres criptomanifiestos. Seminario de Estudios Medievales
y Renacentistas de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 2010. Pag. 12.
288 Guillermo Carnero, Espejo de gran niebla. Tusquets Editores, Barcelona, 2002. Pag. 51-52.
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El yo poético habla aqui con pesadumbre y adopta una posicion escéptica en relacion
a la capacidad del lenguaje para apresar la realidad. Constata su inviabilidad al mismo
tiempo que nos remite a ese ideal esquivo que, por decirlo de un modo juanramoniano®?,
constituye el deseo de que la palabra sea la cosa misma. Aqui esta el motor de la escritura
—escéptica y perseverante al mismo tiempo- que nos abisma en la nada una y otra vez: el
mundo queda fuera de nosotros mismos y el poeta permanece siempre insatisfecho. La
quimera de que esas dos alas no fuesen distintas de su vuelo queda entonces suspendida
como verdad abstracta y vacia de materia —pero por eso mismo las palabras vuelan. Aqui

Carnero toma prestadas las palabras alegéricas de Bachelard®®.

El yo poético sabe cierto que el unico modo de acechar el mundo como totalidad,
dado que nunca serad posible tocarlo con las palabras, es mediante la forma con que la
ciencia mas abstracta trata de sistematizar los fendmenos: el deseo del poeta de que sus
Versos sean ecuacion, haz de leyes matematicas u drbita de una luna nunca vista. Al fin, el
ideal de la escritura es su caracter innecesario (un texto completo en su verdad pero no

escrito)®*.

De ahi, surge la paradoja mas legitima de Carnero: el deseo de materializar el
poema, el deseo de escribir el tacto, acaba conduciéndonos a la asimilacion del todo a la

nada.

%8 Uno de los libros mas importantes de Juan Ramén es Eternidades de 1918. Este es el que presenta con
mayor precision su poética. El libro empieza con los versos que son de todos conocidos y que a continuacion
cito tal y como aparecen prosificados en Leyenda (1896-1956): “iIntelijencia, dame tu, segunda, el nombre
exacto de las cosas!...Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Que por mi vayan
todos los que no las conocen a las cosas; que por mi vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por
mi vayan todos los mismos que las aman, a las cosas... jIntelijencia, t, segunda, dame el nombre exacto y
tuyo y suyo y mio de las cosas!” (Juan Ramoén Jiménez, Leyenda (1896-1956), ed. de Antonio S&nchez
Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial, 1978. Pag 605).

2% En el marco de toda una poética de la imaginacion levantada sobre los motivos relacionados con el aire
leemos, por ejemplo, en los comienzos de su ensayo: “En el mundo del suefio no se vuela porque se tengan
alas; se crea uno las alas porque ha volado” (Bachelard, El aire y los suefios. Op. cit., p. 40).

#1 Es inevitable citar aqui a Paul de Man, cuando manifiesta que la finalidad Gltima de una lectura
hermenéutica satisfactoria es abandonar la lectura por completo, segin citan José Manuel Cuesta Abad y
Julian Jiménez Heffernan, en Teorias literarias del siglo XX. Akal Ediciones, Madrid, 2005. Pag. 27.
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Carnero y el mito de la ruptura

“La literatura no puede renunciar a la aspiracion de
ser moderna porgue no puede resignarse a depender de sus
antecesores. La modernidad podria definirse, entonces,

como una paradoja sin solucion: la modernidad es la

manera de descubrir la imposibilidad de ser moderno™?*

Como hemos dicho, tomando el relevo de las vanguardias que dominaron el
panorama literario hispanico durante los afos treinta, la generacién novisima reinventa el
cultivo de la forma.  Vimos como la referencialidad entre la vida y el objeto artistico se
reduce en la poética del sesentayocho a su minima expresion. Si el objeto literario ya no
puede ser espejo de la vida, como lo fue en las letras decimondnicas, deja de ser
trascendental en el sentido moral de que hacian gala las poéticas sociales. Por el contrario,
toma protagonismo la dimension ludica y experimental del lenguaje: por principio, el

objeto literario nace de la conciencia de su propia artificialidad.

De este modo, mundo y palabra abandonan su relacion especular y conviven en un

mismo plano existencial. Ello explica que en la obra de los poetas que nos ocupan, y en la

2 Hugo Rodriguez-Vecchini, citando a Paul De Man en “La vision ciega” que antepone a su edicion de
Vision y ceguera. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. Pag. XXXI.
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obra de Guillermo Carnero, el fendbmeno del culturalismo, que implica que la experiencia

artistica se conciba como experiencia esencialmente vital, sea medular.

Recordemos a este proposito que Jorge Luis Borges ilustraba el problema de la

referencialidad en el arte en su relato El hacedor?®®

. Al final del texto —ya citado en el
primer capitulo- Borges narra el abandono de ese mapa inutil e inverosimil por los
Cartdgrafos a las inclemencias del Sol y de los Inviernos. Ese conjunto deslumbrante de
signos que querrian representar lo real —ya sean iconos, indicios o simbolos®*-, se expone
al desgaste del paso del tiempo, como las rocas, las montafias o cualquier otro elemento
natural. Las ruinas del titanico mapa, al final del cuento, son entonces habitadas por
animales y mendigos. Es en ese momento comprendemos que el arte y su ruina es un
objeto tan vivido como lo es una selva o los desiertos y esos mendigos de la palabra, los

poetas, limosnean palabras y experiencias al mismo tiempo.

La expresion novisima parte de una concepcion del universo analoga a la borgiana: el
mundo duplica o reduplica hasta el infinito sus dimensiones, porque -cualquier
representacion -dada su naturaleza discursiva-, sea artistica, cientifica o filosofica, se
convierte al instante en una nueva realidad viva, que habré de ser sentida, descubierta e

interpretada.

La publicacién de la célebre antologia Nueve novisimos poetas espafioles en
1970°%° constituye, junto con la aparicién de Arde el mar de Pere Gimferrer y de Dibujo de
la muerte de Guillermo Carnero, en 1966 y en 1967 respectivamente, un hecho reconocido
y emblematico de un nuevo sentir generacional aungque, como hemos visto en paginas
anteriores, la tendencia poética que representan extiende sus raices hacia tiempo atras y las

respectivas obras de los poetas que aglutina son tan afines como diversas.

Analicemos, sin embargo, cémo en las paginas iniciales de la antologia, José Maria
Castellet, el antélogo que dard nombre a este nuevo grupo poético, certifica la presencia de

varios factores de (re)union generacional, todos ellos relacionados con la voluntad de

2% Borges, Jorge Luis, El hacedor. Alianza, Madrid, 1972. P4g. 155.
%4 Todos ellos, evidentemente, son por naturaleza perceptibles por el sentido humano.
2% José Marfa Castellet titulada Nueve Novisimos Poetas Espafioles. Barral Editores, Barcelona, 1970.
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ruptura con respecto a los modos tradicionales poéticos. A la recopilacion propiamente
dicha, Castellet antepone un Prélogo, encabezado por una significativa cita de Ernst

Fischer®®®

que remite a la amenaza de una pesadilla estética que pone en evidencia la
necesidad de un cambio de rumbo con respecto a las corrientes poéticas inmediatamente

anteriores.

Castellet alude también a la esencial voluntad de ruptura de los jovenes poetas
antologizados aunque, consciente de la compleja I6gica que rige el vaivén historico,
reconoce la inviabilidad de practicarla de un modo radical. En este sentido, “ninguno de
ellos [de los poetas nuevos] nos llevaria a la conclusion de la ruptura —bien es cierto que

nunca absoluta- generacional”?®’

, escribe el antdlogo Castellet. Sin embargo, anade, “las
bases de la ruptura hay que buscarlas, entre otros factores extraliterarios, en los supuestos
socioculturales que intervienen en la formacién —y en la educacién sentimental- de la

generaci(’)n”zgg.

Castellet identifica, entonces, en los novisimos una educacion sentimental
determinante alejada del humanismo literario predominante en la época y, por primera vez
en una generacion poética espafiola, cercana a los mass media. Con la poesia novisima
nacen nuevas mitologias asociadas a los medios de comunicacion de masas —sintoma y
reflejo de la progresiva democratizacién y modernizacion de la cultura espafiola: Marilyn
Monroe, Yvonne de Carlo, Ernesto Che Guevara, Kubala, Di Stéfano, Elisabeth Taylor o
Richard Burton representaran esa nueva constelacion de signos que, en opinion de
Castellet, “en definitiva, en nuestro siglo —-promovido por las derechas o por las izquierdas
reinantes, da lo mismo- [son] un factor conservador del sistema existente y una garantia del

orden establecido”?%°,

2% « a herencia que ha recibido la generacion joven ha sido un montén de escombros: ademas de ciudades,
de ideologias; y la fe de los padres (la genuina y la fingida) se ha convertido en una humareda de
grandilocuencia” José Maria Castellet, Nueve Novisimos poetas espafioles. Ediciones Peninsula, Barcelona
2001. P4g. 17. En adelante, cuando cite la antologia Nueve novisimos poetas espafioles de Castellet y tenga
que abreviar la referencia me remitiré a la edicion de Peninsula de 2001.

297 Castellet, Nueve novismios. Op. cit., p. 23.

% |pid., p. 23.

9 |pid., p. 31.
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Si originariamente el mito otorgaba el poder de la verdad al universo, en el
momento histdrico en el que nos encontramos, segun explica Castellet, ha devenido una
forma de encorsetar el pensamiento. En términos de Barthes (segun indica también el

antologo), el mito es ahora una simple parole, un mero signo portador de un mensaje:

El mito convierte la historia —su origen- en naturaleza, en objeto. Por definicion, se
trata de un valor que no exige la sancion de la verdad. En consecuencia, el mito acaba
presentandose desnudo: no esconde nada, no es una mentira ni una confesion, se muestra

como ahistérico y apolitico y adquiere un valor absoluto, imperativo, conminatorio.**

Esta concepcion del mito conecta intimamente con la concepcion culturalista del
arte: como todos los otros objetos artisticos, el mito se vive como cualquier otra
experiencia real, porque supone una cosificacion o una lexicalizacion que aina mundo y

lenguaje de un modo inusitado.

Mas adelante, en el tercer apartado de su prélogo, Castellet menciona el cogito
interruptus -expresion tomada de Umberto Eco®- al que tantas veces se han remitido los
criticos e historiadores literarios: lo esencial de este nuevo modo poético reside en el
rechazo de la interpretacion en su sentido clasico. Proclama, asi, el valor absoluto de la
poesia por si misma, considerada un signo-objeto, mas que un medio para transmitir ideas

0 conceptos. Castellet cita las palabras de Eco:

Dado que el cogito interruptus es caracteristico por igual de los locos y de los

escritores de una ilégica razonada, tendremos que saber con certeza cuando es un defecto y

302

cuando una virtud y, mas todavia (contra toda rutina malthusiana™"), cuando es una virtud

fecundante.®®

300 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 30.

%01 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados en la cultura de masas. Lumen, Barcelona, 1968. Eco dedica el
altimo capitulo a explicar este concepto (pags. 383-403). Dice Eco que “el cogito interruptus es propio de
aquellos que ven el mundo lleno de signos o sintomas” (pag. 384) para afiadir poco después que “también de
aquél que percibe un mundo lleno de presagios”. El “cogito interruptus” es literalmente un “saber
interrumpido” por la idea de que el hombre ha perdido el centro.

%02 Se refiere al economista britanico Thomas Robert Malthus (1766-1834) que pronostica la extincién del
género humano debido al crecimiento de la poblacién a un ritmo mucho mayor que el de la produccién de
alimentos. Cuando Eco habla de “rutina” se refiere a la tendencia apocaliptica de este autor.

303 Eco, Apocalipticos e integrados. Op. cit., p. 384.
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Contintia Castellet sefialando, por un lado, la voluntad de ruptura de la légica
sociolingliistica, como rasgo caracteristico del grupo senior de la antologia (Manuel
Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion y José Maria Alvarez) y, por otro, la
formacion tactil de la personalidad que constituye —sirviéndose Castellet de los términos
del semiélogo McLuhan- el rasgo esencial de los poetas coqueluche (Félix de Azla, Pere
Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y Leopoldo Maria
Panero). Con estas distinciones, Castellet destaca la influencia de los mass media y la
tendencia cada vez mas acusada hacia una apreciacion sincronica del mundo en los nuevos

poetas, apelando a la sugerente idea de que los novisimos protagonizan una doble ruptura:

Nos encontramos pues ante una generacion gue une a su repulsa por una pesadilla
estética que se le hace insoportable, una formacion extraliteraria que, en definitiva, resulta
ser antiliteraria, en el sentido tradicional de la expresién. Y, sin embargo, dado que son
escritores, aun conscientes de la paradoja a la que se encuentran abocados, siguen

escribiendo. [...] El medio es el mensaje puede traducirse en literatura por la forma del

mensaje es su verdadero contenido®**

Como no podia ser de otra manera, el antdlogo se adhiere a la linea poética
culturalista por la cual el estilo resulta esencial en el quehacer literario. Asi, Castellet nos
invita a concluir que el denominador comun a todos los poetas de la antologia es la
conciencia de oficio. Para ilustrarlo se remite a sus maestros: Eliot, Pound, Saint-John
Perse, Yeats, Wallace Stevens y los surrealistas franceses. Con tal de relativizar los
impulsos rupturistas y el formalismo radical apela a que “la literatura no existe en el vacio”
en términos de Erza Pound o a que “el deber de un escritor consiste en destruir poco a
poco, indirectamente, esa fascinacion que todavia ejerce sobre algunos una moral hecha

305 segtin Hughes Rebell y seglin asintié André Breton.

para otros pueblos y otros tiempos
Castellet cita luego extensamente a Tristan Tzara con el propdésito de ilustrar la misma
problemética. A pesar de los términos marxistas con que se expresa el fundador del
dadaismo que de ningun modo suscribiria Guillermo Carnero, los nueve se reconocerian,

dice, en el planteamiento fundamental. Tzara distingue en el texto entre la obra de arte

304 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 36.
%% Ipid., p. 36.
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como creacion del espiritu y la poesia como medio de expresion. Mientras que la primera
la vincula con los “actos plasticamente demostrativos (dada)” y con las “verificaciones
[de] real preocupacién de método cientifico (surrealismo) —habl[a] de poesia-” que
responden al esteticismo que reivindica, la segunda constituye “una actividad mediadora y
documental de descripcion alegoérica con una finalidad moralizadora de fabulacion y
propaganda™®. Dicha contraposicién, entonces, es signo de la época: la tension existente
entre una idea funcional de la poesia, cuya esencia se encuentra en la comunicacion
unidireccional de significados de tipo ideoldgico, y otra concepcion radicalmente opuesta,
la que entiende la poesia de un modo formalista, de manera cercana a los principios sobre
los que se erigieron los movimientos vanguardistas a lo largo de las tres primeras décadas
del siglo XX.

Para responder a la pregunta esencial sobre qué nueva forma lirica representan los
nueve poetas presentes en la antologia, Castellet propone tres rasgos esenciales
relacionados, en mayor o menor grado, por la voluntad de ruptura. ElI primero es la
despreocupacion hacia las formas tradicionales, lo que implica una libertad formal
absoluta. Lo cual no se contradice con la abundancia de ritmos verbales basados en
métricas tradicionales castellanas, tanto en Gimferrer como en Carnero. El segundo rasgo
formal novisimo es el uso notable de la “escritura automatica, de técnicas elipticas, de
sincopacion y de collage”, con el fin de dotar al poema de una materialidad sin precedentes
y de despertar una lectura simultaneista y plastica de los textos. Y, en tercer lugar,
Castellet destaca el uso generacional frecuente de elementos exéticos y la deliberada
artificiosidad de la escritura, lo cual constituye un “elemento que no proviene de la
formacion tactil de los mass media, sino mas bien de la eleccion de ciertas lecturas y de
una actitud snob que enlaza con la sensibilidad camp™®”: temas orientales, ciudades
desconocidas, escritores como Pound, Henry James o Scott Fitzgerald, motivos

procedentes del cine, de la TV, de la publicidad o de los comics.

306 A mi parecer, decir que “toda creacion del espiritu, en tanto que expresion del mismo™ (aun siendo cierto
que “no puede desprenderse de la ideologia reinante”) “es producto [...] del antagonismo de clases” e
identificar rotundamente la poética que considera la poesia como medio de expresion con la “ideologia
burgesa” deslegitima la vindicacion del arte formalista que su propio discurso pretende llevar a cabo.
%Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 43.
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Enunciados los vinculos entre los poetas novisimos, Castellet examina a
continuacion las tensiones existentes dentro del grupo generacional. La principal de ellas
se relaciona con la interpretacion del fendmeno camp. Por un lado se concibe como la
posibilidad de escribir poesia arraigada en la cultura popular (como en el caso de Vazquez
Montalban y Ana Maria Moix) y, por otro, se entiende como una asuncién snob,
aristocratizante, de los mitos populares (los deméas novisimos). EI ultimo elemento
diferenciador sefialado por Castellet es triple. La experimentacion con el lenguaje en
diversos niveles (Martinez Sarrion, Azua y Molina-Foix), por un lado, la desmitificacion
del lenguaje cotidiano (Vazquez Montalban, Alvarez, Moix, Panero), por otro, Y,
finalmente, la musicalidad ritmica de las palabras (Gimferrer y Carnero).

En la “Conclusion provisional” con que cierra su “Prologo” a Nueve Novisimos,
Castellet distingue dos posibilidades en relacion con el tratamiento generacional del mito:
la acepcidn mitificante en el sentido marxista de alienante (superestructural) y la acepcion
que supone un proceso desmitificante (estructural en términos marxistas). Citando a
Barthes, asegura que, ante semejante disyuntiva, y como conclusion provisional, so6lo
puede uno “o bien proponer una realidad enteramente permeable a la historia, e
ideologizar; o bien, por el contrario, proponer una realidad finalmente impenetrable,
irreductible y, en este caso, poetizar. En una palabra, no veo, todavia, sintesis entre
ideologia y poesia (y entiendo por poesia, de una manera muy general, la busqueda del

sentido inalienable de las cosas)”

Castellet cierra su introduccién con una sugerente pregunta retérica®® que no se
resuelve de un modo explicito pero que tiene que apunta hacia su resolucién. Se trata de la

cuestion en torno al temple provocativo y rompedor comdn a los Novisimos.

Resulta un ejercicio lleno de interés examinar las Poéticas que los autores
antologados en Nueve novisimos, todavia en aquel momento poco conocidos, redactaron
con tal de presentarse ante el pablico lector. Si sus poemas son innovadores, sus poéticas lo

son si cabe todavia mas. Ahi, comprobamos la presencia de espiritus exaltados,

%08 Cito la pregunta: “;Comprenderemos, asi, la opciéon que se ha presentado a los jovenes poetas y la
eleccion que, quizas también excesivamente, han adoptado?” (Castellet, Nueve Novisimos. Op. Cit., p. 47).
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explicaciones en torno a los elementos novedosos de su poesia como el collage, los
dispositivos en torno al surrealismo y las influencias de autores poco usuales entonces
como Henry James o H.P. Lovecraft (por poner ejemplos bien dispares) asi como la
presencia de objetos y actividades muy alejadas de la practica poética. Resultan, al cabo,
textos que son o bien evocaciones autobiogréaficas o justificaciones que pueden ser

parddicas en algunos casos.

En el sentido expresado, Manuel Vazquez Montalban presenta la poética en la que
pueden verse con mayor claridad los elementos a los que nos hemos referido. A partir de
una escritura compulsiva, sin apenas ligazon, se expresa cualquier cosa: afirmaciones
parddicas o grotescas -“el realismo socialista [...] es el realismo mas realista de todos los

»399_ ghservaciones peliculeras -“el chico se habia llevado a la literatura por el

2310 _

realismos
Gran Cafon”-, asuntos politicos -referencias a discursos no reales de Kruschev y
Eisenhower- e, incluso, la alineacion del Barga para ganar la liga llevando como
entrenador a Eugenio Trias -pero con su nombre catalanizado-. En definitiva, en el caso de
Montalban, el caso mas extremo, nos encontramos ante una poética que se niega Yy
destituye a si misma. Aunque con ironia, manifiesta que “la poesia no sirve para nada, pero

[que] un servidor no le debe nada a nadie y puede caminar con la cabeza bien alta”®'.

Otro de los autores “seniors”, Antonio Martinez Sarrién, en cambio, es el que
presenta una poética mas detallada y ortodoxa. Dejando sentada la “mediocridad general
de las poéticas” habituales, renuncia a pronunciarse expresamente y dedica su espacio a
analizar la poesia espafiola de postguerra. Se muetra muestra comprensivo con los poetas
sociales que “pecaron de idealismo” y manifiesta que “su obra se resintié de falta de
calidad porque olvidaron la relativa autonomia de la creacion artistica y la resistencia de la

palabra poética”2. Mas adelante, dice que:

Subvirtieron los términos, separaron lo que s6lo de una manera falsa puede destruirse,

a saber: el mutuo condicionamiento e interactividad de signo y significado. Cayeron en la

309 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 55.
319 |his., p. 56.
3 1hid., p. 57.
312 |pid., p. 87.
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trampa del contenido que es la misma trampa del formalismo, es decir la abstraccién. En los
més dotados o al menos en algunos de ellos, hubo ademas un problema de agotamiento, de
autoplagio, de congelacion®?®

Asi, Martinez Sarrion se muestra reticente hacia las poéticas llevadas al extremo: “el
pasadizo ciego mas patente, a mi modo de ver, fue que la poesia no podia ser en [su]
circunstancia un instrumento de agitacion politica dado que ninguna situacién historica se

(- 314
reproduce mecanicamente” .

No obstante, menciona a Maiakovsky, a Alberti, a
Herndndez, a Neruda y a Nazim como poetas que legitimamente le dieron la mano a la

revolucion.

Sarrién habla luego de la relativa apertura cultural espafiola de los diez afios Gltimos
(se refiere a la década de los sesenta cuando, tras el nombramiento de Ruiz-Giménez como
Primer Ministro del Régimen, se hizo notoria cierta permisividad y permeabilidad
cultural). La década de los sesenta representd para su generacion un acceso mas facil a
libros hasta entonces clandestinos, al conocimiento de lenguas extranjeras, a ciertos
contactos personales, a viajes y al interés por otras formas culturales (“cine, musica, folk,
blues jazz, tendencias pictdricas como dada, pop, comics...”) y a la “curiosidad apasionada
por las vanguardias mundiales”, lo cual le parece decisivo al poeta en la formacion de los

novisimos.

Ademas, menciona la revolucion cubana como emblematica para la fermentacion
de ciertas ideas sobre la libertad y la potencia de la cultura viva y el descubrimiento de
poetas malditos como Oliverio Girondo, Luis Cernuda y Octavio Paz. Sobre su propia
obra poética, Sarrion reconoce la influencia del primer Eliot, de Pound y, sobre todo, de los
surrealistas (“movimiento éste mal entendido por casi todos aqui o deformado para su

59315

repugnante uso por algunos filibusteros incalificables””™°): Breton, Péret, Soupalt, Char o

Queneau. Termina sus paginas con una estimable declaracion personal:

313 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p 88.
3 1hid., p. 88.
315 Ipid., p. 89.
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Lo que me parece cierto, sin perder nunca de vista la funcion, en términos concretos,
del intelectual en su sociedad y en la historia como proceso inacabado, es que en arte no
existen pasos atrds y que seré consecuente si permanezco fiel a una vocacion que se me
aparece —en los peores momentos- como la mas fantasmal e incierta en un sistema total y

abocado, por ahora, a la barbarie de la fragmentacion.*®

La poética del otro “senior” José Maria Alvarez (1942) es equivalente a uno mas de
sus poemas. Toma la forma de una carta dirigida a Castellet y comienza recordando una
anécdota relativa a Johnny Hodges*!”. Cuando le preguntaron cémo tocaba, él respondi6
sin mas que esto se toca asi>'®, llana y simplemente, mientras atacaba las notas de “Just a
memory”. Hay que imaginarse que esa misma pregunta dirigida al poeta merece una

respuesta similar. Concluye Alvarez:

Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diria aquélla del

maestro A. Breton: aqui y en todas partes hay que acorralar a la bestia loca del uso.*"

Estas palabras parecen exigir la referencia a Jauss y a la necesidad de jugar con las
expectativas del lector para que tenga sentido la escritura poética. La bestia loca del uso es
una metafora de la automatizacion que reitera temas y formas poéticas empobreciendo las
manifestaciones literarias. Si la palabra poética pretende ser fiel a su principio esencial de
ser sobre todo sugestiva, ha de aspirar a la evocacion de lo inexplorado con modestia y a
ser una construccion que se levante, siempre, sobre ese pretérito amontonado®® que nos

permite avanzar como seres humanos.

Vayamos ahora al grupo de poetas un poco mas jovenes a los que Castellet se

refirid como “la coqueluche” de los novisimos. Dicho término aparece como epigrafe en

316 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p 90.

317 Johnny Hodges naci6 en 1906 y murié en 1970 y se convirtié en una gran figura de la historia del jazz.
Formé parte de la orquesta de Duke Ellington como solista desde 1928 hasta su muerte, aunque pas6 también
por las bandas de Lloyd Scott, Chick Webb y Luckey Roberts. Su nombre esta ligado también al swing.

318 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 109.

39 |hid., p. 109.

320 Me remito a la expresion de Ortega que se ha citado con anterioridad procedente de La rebelién de las
masas (Castalia, Madrid, 1988. Pags. 124-125).
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una novela de Pio Baroja y se trata de una palabra cuyo significando en francés se remonta
a la “tos ferina” o a una enfermedad parecida que adquirid algunas connotaciones
especiales.*?! De la mano de esta consideracion, entonces, podemos afirmar que existe una
conexion entre enfermedad y romanticismo. Nos encontramos ante una mirada
complaciente, pero también conmiserativa y paternalista que, por supuesto, es al mismo

tiempo de tono burldn y amable.

Felix de Azla (1944), cuyas producciones poéticas son muy escasas (su prestigio lo
ha obtenido por las novelas y, sobre todo, por los ensayos, de tema cultural o
autobiogréafico), traza una especie de genealogia de sus incursiones en el mundo de la
poesia desde sus tiempos escolares, deslumbrado por Platero y yo*?%. Es significativa una
anécdota relativa a una tertulia de cierto cenaculo literario en el madrilefio barrio de
Salamanca en la que se habl6 de Octavio Paz, Wallace Stevens, Paul Jean Toulet y George
Eliot. Azla se acercé al lugar, dice, con un ostentoso Lezama Lima bajo el brazo, con lo
cual fue inmediatamente adoptado. Refiere después su encuentro con Aleixandre, al que
califica como el Unico maestro vivo y que, tras una criba tragica, apadrind el nacimiento
de su primer poemario Cepo para nutria®*®, de veinticuatro poemas. En cualquier caso,

reconoce Azla, su estado natural como poeta es el del escepticismo:

Escepticismo sobre las posibilidades que tiene la poesia de cambiar el mundo.
Toda una parte de nuestra poesia actual estd convencida de que un poema es un objeto
arrojadizo y cuanto mas arrojadizo mas poético; por el contrario yo creo que lo Unico
arrojadizo son esos poetas. Es curioso pero las respectivas ideologias de los poetas no tienen
apenas influencia sobre su obra; entre los de ideologias repugnantes hay personajes

imprescindibles como Pound o Eliot y entre los otros, lo mismo. 3

AzUa abomina de las poéticas sociales. Los valores morales no tienen por qué estar
en relacion con el valor del objeto poético: y es que la poesia no puede ser juzgada segun

los mismos baremos por los que juzgamos a las personas. Para Azla, la premisa poética

%21 En el Dictionnaire Espagnole de Larrouse viene traducido como “favorito” o “preferido”. Un adjetivo
referido generalmente a caballeros que se asemejan a los que describe Baroja: jovenes, resueltos y
seguramente deslenguados y que eran admirados por numerosas damas.

%22 jJuan Ramoén Jiménez, Platero y yo. Ed. de Michael P. Predmore. Cétedra, Madrid, 2006.

323 Fglix de Azlia, Cepo para nutria. Ars poética, Siero, 2017.

324 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 135.
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por excelencia es la independencia del objeto poético respecto a los aconteceres mas
prosaicos de la vida, respecto a las ideologias 0 a los sentires mas irracionales. De ese
modo, politica y literatura, ideologia y arte, ética y estética, son filiaciones ajenas a su

poética.

El poeta mas conocido en aquel momento de todos los antologados, Pedro Gimferrer
(1945), incidiendo en su afinidad con las ideas metapoéticas de Guillermo Carnero, relata
sus precoces incursiones en la practica de la poesia. Apela a su poco interés por la
literatura del momento y se manifiesta lector “de la poesia modernista, la novela erdtica de
1900, los folletines, etc.; es decir que era, como tantos otros, practicante del camp <<avant
la lettre>>"%%. Se confiesa lector primero de Eliot, Perse y Pound y, posteriormente, de
Faulkner, Proust y Henry James y se ha considerado, siempre, deudor del surrealismo.

Gimferrer, ademas, confiesa su tendencia vital y poética radicalmente culturalista:

Todo ello (estas lecturas, esta pasion por el cine, esos gustos estéticos) no era un

aspecto de mi vida, sino toda mi vida; no habia en mi vida otra cosa que esto. 3%

Para Gimferrer, los personajes de una pelicula, de un libro, son tan vividos como
los seres de este mundo presuntamente real en el que todos somos sujetos permeables,
condicionados por nuestra experiencia y atados a unas coordenadas espaciotemporales. Los
mitos del cine y de la literatura, aunque encarnen la ausencia del tiempo, adquieren sentido
engarzandose en un punto concreto de la trayectoria vital del poeta, convirtiéndose en sus
compafieros de viaje. Los mitos vivos en el cine son por lo tanto vivos en el poeta y
adquieren un grado de realidad equiparable a las angustias, emociones y experiencias

relatadas o contempladas.

Como Félix de Azla, también recuerda Gimferrer su encuentro con el venerado
Vicente Aleixandre, el méas valioso estimulo para alentar su vocacion poética. Segn nos
dice, éste le hizo consciente de “hasta qué punto [su] poesia y [su] actitud personal ante el

arte diferian de las comunes hasta el momento en Espafia; es mas, se oponian a ellas.”**

325 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p 152.
326 |hid., p. 152.
27 |bid., p. 153.
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Tras sefialar a Octavio Paz como referente esencial, tanto personal como tedrica y
literariamente, Gimferrer manifiesta que en un momento dado advirtié que participaba a

328

[su] manera en un fendmeno méas amplio®® que no es otro que el fendmeno de los

Novisimos.

Gimferrer confiesa, casi de un modo melancélico, que cuando escribe acostumbra a
tener en mente alguna referencia cinematografica “aunque muchas veces no llega al lector,
pues su funcion era, [dice], simplemente la de ayudarle [a ¢é1]” en la escritura. Adora el
viejo y querido utillaje retdrico vy, a partir del estimulo creativo cinematografico, gesta sus
poemas sirviéndose del proceso eliptico y de la construccion ritmica para suprimir los

nexos innecesarios. Las citas, dice, las incorpora cuando éstas nacen de una forma natural.

La poesia de Vicente Molina Foix (1946) ocupa un corto segmento de su obra
dedicada principalmente a la novela, al ensayo, a los escritos sobre arte a los textos
autobiograficos, incluso, a la direccion cinematografica, nada extrafio tratdndose de este
grupo de poetas. Su poética es ya un esbozo primario de su obra futura, un capitulo donde
reelabora, noveliza o sencillamente recuerda su pasado, su educacion y sus aficiones, la
nifiez y la adolescencia. Dedica un espacio a su gran pasion de entonces, el cine. Expresa
su mayor deseo: “dirigir peliculas, idea que atin hoy no desecho”. M&s que una exposicion
sobre qué sea la literatura poética se trata de una presentacion, una muestra de ilusiones y
propositos y, como en otros autores del grupo, un lamento por la poesia que se escribia
entonces en Espafia. Concluye esperanzadamente con este parrafo:

Dicho esto, y abierta ya hace tiempo una interrogacion que, creo, a todos
concierne, no queda ahora otra cosa sino esperar, esperar, pues con los solos buenos

augurios nadie podria darse por contentado.®?

Quizés esta palabra dos veces dicha “esperar, esperar” sea la clave de todas sus

explicaciones de entonces.

328 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p 153.
329 |bid., p. 183.
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Ana Maria Moix (1947-2014) explica en solo un par de péginas su infancia
acompafada de dos hermanos mayores: uno Miguel, murié y el otro, como ella explica, se
[lamaba Ramon pero después cambio a Terenci. Ella los admira profundamente. El
proyecto de Miguel era ser compositor y Ramon o Terenci “compraba libros de Sartre en el

mercado de libros de San Antonio”3°

. Ella, en cambio, preferia “tocar la trompeta en una
calle oscura™. Es esta poética de Ana Marfa Moix un escrito desenfadado, una pieza
literaria en que una joven expresa sus miedos, sus ilusiones y sus admiraciones. Es el
principio del proyecto literario de alguien a la que su madre le decia que “nada bueno
podia esperarse de una chica que lefa libros”®* Sin embargo, ella se esmerd en

desmentirla.

Bastante podemos conocer de su vida antes de la publicacion de Nueve novisimos si
leemos la relacion epistolar que mantuvo con Rosa Chacel, intensa y apasionada. Las
cartas muestran un largo camino, una transformacién, las primeras expresan la actitud de
una discipula ante su maestra y las sucesivas dan cuenta de como la relacién se convierte
en una estrecha amistad. Son parte fundamental de su obra literaria pues como dice Ana

Rodriguez Fischer en su edicién

Estas cartas duelen cuando palpamos —sentimos- la desolacion y el extravio o la

llamada y la reclamaci6n exigente que nacen del desasosiego y la necesidad.®*

El recorrido de estas cartas llega justamente hasta 1970, el afio del libro de
Castellet. En ese momento, Moix declara a su corresponsal que ya esta disponible para

ejercer un papel en el mundo de la literatura:

Tu seguridad de que yo habia nacido para escribir y para amar [...] En lo de
escribir tuve suerte, en lo segundo fallé. [...] He ganado, por ahora una irrefrenable ansia

de vivir.

$0Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 217.

3 1pid., p. 218.

%32 |pid., p. 218.

%3 Ana rodriguez Fischer en Rosa Chacel y Ana Maria Moix. De mar a mar. Edicién de Ana Rodriguez
Fischer. Comba. Barcelona, 2015. Pag. 11
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Hace unos meses publiqué un librito: Baladas del dulce Jim, un libro de poemas,
corto, con buenas criticas [...] Este mes saldra mi primera novela: Julia. Es mejor que el
libro de poemas. [...] Ahora sé que s6lo puedo escribir y que quiero escribir y que me gusta.
[...]. Y ahora si, ya estoy en el camino y qué terrorifico es®*.

Este es el estado natural de su alma, su espiritu o su conciencia en el momento en

que sale a la luz la mitica antologia poética castelletiana (o gimferreriana).

Nos queda el méas joven, Leopoldo Maria Panero (1948- 2014). Hijo de Leopoldo
Panero, el que fue considerado poeta del régimen franquista, nunca llego a superar tal
circunstancia lo que desembocé en la interpretacion que hace de si mismo en compafiia de

sus hermanos en la famosa pelicula de Jaime Chavarri El desencanto®®

, esa pelicula que
hizo de su titulo el lema de una época una vez pasados los entusiasmos de la democracia
inaugural. Respecto a la poética que escribe para los Novisimos no hay mucho que decir.
Se trata de una especie de escena teatral en que Peter Pan (a uno le parece que debe ser el
mismo poeta) escucha un parlamento del capitan Garfio. Como en sus poemas de la época,
destaca una imagineria cinematografica que seguramente se expresa mejor que nunca en el
poema “Deseo de ser piel roja”, uno de los mejores de su produccion. Por eso, Cito esos

versos que nos hablan del mitico Sitting Bull, que ha muerto y que nos ha dejado muy

solos:

(Sitting Bull ha muerto, los tambores

lo gritan sin esperar respuesta).®*

334 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., pp. 312-313

%35 Leopoldo Panero, fallecido el 28 de agosto de 1962 en Castrillo, fue acribillado por los besos de sus hijos
segln sentencia su epitafio. La voz en off de Felicidad, aquella mujer distante y misteriosa por la que se
corrian innumerables visillos cuando paseaba por las calles de Astorga, recorre las dependencias de la
enorme casa en la que tantos dias y noches estivales habian retozado los tejedores de aquella tragicomica
leyenda épica de la que habla Leopoldo Maria Panero en El desencanto. De la mano de Felicidad Blanch
recorremos las habitaciones de la casa con sus muebles y sus cuadros, atravesamos sus gruesos tabiques y nos
admiramos de la delicadeza de sus azulejos. Pero entre aquellas paredes ahora silenciosas: incomprension,
alcoholismo y soledad. Una estirpe que se acaba, el ocaso de un espejismo romantico y lacrimoso que segin
Leopoldo Maria nacia y moria en un vicioso circulo imposible de romper. Para estar desencantado hace falta
haber estado encantado, manifiesta en el filme de Jaime Chavarri.

336 Castellet, Nueve Novisimos. Ob. cit., p. 239.
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Como final destaquemos lo que expresa en ese célebre libro José Maria Castellet
que nos ha presentado la predileccion de los Novisimos por los modos experimentales, tan

estrechamente vinculados a la tradicion vanguardista:

En cualquier caso, en tanto que la pretension de todos es la de establecer una
dinamica vanguardista en las estancadas aguas de la cultura espafiola y de reinstaurar una
polémica ausente en los ultimos afios, los peligros de esta actitud son mucho menores que
los que podrian derivar —y derivaban ya- de un monolitismo ideoldgico que préacticamente

habia paralizado nuestra literatura de creacion.*’

El movimiento de vanguardia més influyente entre los Novisimos, en palabras de la
mayor parte de sus integrantes, y del Guillermo Carnero critico literario, es el surrealismo.
En “El juego lugubre: la aportacion de Salvador Dali al pensamiento surrealista™®,
Carnero examina los pilares de la poética daliniana e, indirectamente, ofrece claves
decisivas sobre su propia concepcion poética en relacion a la forma y a la experimentacion
artistica. Tras efectuar una caracterizacion de la escuela surrealista, Carnero presenta el
irracionalismo y lo experimental como un modo poético hermanado con la voluntad de

conocimiento que, por lo tanto, no es ni simple ni un puro divertimento artistico o literario.

En el articulo incide en los tres puntales de la filosofia surrealista: la Alucinacion
Voluntaria, el Humor Objetivo y el Azar Objetivo®*°, que fundamenta el método paranoico-
critico daliniano. Segun explica, la alucinacion voluntaria hace evidente la universalidad de
lo subconsciente, el humor objetivo constata que no hay verdad ontol6gica mas profunda
que la del absurdo y el azar objetivo —el método critico daliniano- desvela el caracter
sistematico de la paranoia, alcanzada a través de la intensificacion extrema del estudio
fenomenolo6gico que supone la perfecta comunion entre lo formalmente légico y lo

ontoldgicamente ildgico:

337 Castellet, Nueve Novisimos. Op. cit., p. 36.

%38 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., pp. 134-167.

%% No olvidemos que uno de los poemarios més significativos de Guillermo Carnero lleva por titulo
precisamente El azar objetivo y que muchos de sus poemas, también algunos de caracter metapoético,
mantienen una marcada relacion con las poéticas surrealistas. Mas adelante, en el apartado que lleva por
titulo La mirada culturalista: entre simbolismo y surrealismo, consideraremos algunas de estas influencias
estéticas de un modo mas concreto.
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Repasando los textos dalinianos deducimos una definicion de la paranoia que
valora por encima de todo el caracter sistematico del delirio propio de esta forma de
psicopatia: la seriacion estructurada y autoproductiva de las suscitaciones mentales
paranoicas, y la relativa claridad de conciencia con que se manifiestan, que las hace en cierto
modo equivalentes a un funcionamiento mental formalmente légico (en cuanto a que
responde a un mecanismo deductivo) aunque ontoldgicamente ildgico segun la nocioén de

verdad propia de la conciencia superficial *°

Del mismo modo que la poética surrealista, sustentada por los principios dalinianos,
no es una simple exhibicion de piruetas linguisticas, la poética novisima se sustenta
también sobre los pilares de una légica®. Los primeros textos novisimos, Dibujo de la
muerte de Carnero y Arde el mar de Gimferrer, se convirtieron en un referente de

exuberancia estética solo en apariencia falta de sustento racional:

En todo caso, se trata de evitar el discurso ldgico, de romper la expresion silogistica,
para crear, en algunos casos, una “ilégica razonada” y, en otros, un “campo alogico”
significante, cuya lectura exige un esfuerzo mas visual que racional, una tentativa de
aprehension simultanea de los diversos elementos que componen este universo sincronico

que es el poema.**

340 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., pp. 150-151.

¥Domingo Rédenas reflexiona acerca de la verosimilitud de la pureza poética en relacion a las formas
surrealistas. Segln leemos a continuacion, y en contraposicion por ejemplo con la expresion pictérica, las
palabras estdn condenadas al sentido puesto que se encuentran por definicién impregnadas de él: “Si bien
junto esa impureza de la poesia (de la literatura en general) halla su capacidad para dar orden a la cadtica
mixtura de sensacion, emocion y pensamiento que engendra el vivir en la conciencia humana. Asi [el poeta
Guillermo Carnero] lo declara en Elogio de Linneo, donde el naturalista representa al poeta y la ciencia
taxondmica a la poesia: El poder de una ciencia / no es conocer el mundo: dar orden al espiritu. / [...] Y
recorrer con método / los desvarios de su logica. Este método aplicado a los desvarios serd una de las claves
de la retdrica de Carnero y uno de los aspectos de la tradicion moderna desde Mallarmé que mas le van a
interesar. Su rechazo del automatismo psiquico puro y el interés por el método critico-paranoico de Dali
surgen de esa preocupacion por dotar de articulacién expresiva racional las erupciones de lo irracional, por
pulir un lenguaje frio o de la inteligencia para emplearlo como aséptico instrumento de captura de
emociones” (Jordi Gracia y Domingo Rédenas, Historia de la literatura espafiola. 7. Derrota y restitucion de
la modernidad. Ediciones Critica, Madrid, 2011. Pag. 587). Puedo atribuir las consideraciones citadas a
Domingo Rédenas puesto que Jordi Gracia me indica que éste se ocupd del autor mientras que él atendi6 al
resto de novismos en el volumen de la Historia de la literatura espafiola que confeccionaron conjuntamente.
%42 José Marfa Castellet, Nueve novisimos poetas espafioles. Ed. Barral, Barcelona, 1970. P4g. 41.
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En los Novisimos, los rasgos estéticos de procedencia irracionalista no representan
Unicamente una voluntad pléstica u ornamental, sino que responden también a una
concepcién del mundo fuertemente mediatizada por el escepticismo. La materia poética,
cuando solo es irracionalista en el sentido estético, aparece en el poema fragmentada y
mdaltiple: por lo tanto, como afirma nuevamente con acierto Prieto de Paula, no debe
considerarse irracionalidad lo que es una disposicion laberintica®*, ya que no pone en

cuestion la existencia de un significado racional y profundo bajo las apariencias.

Antes de adentrarnos en el examen de los rasgos formales de procedencia estética
surrealista que calan en la primera obra de Guillermo Carnero, desde la certeza de que el
poeta nunca abdica de la razdn, es interesante, para el objetivo que persigue esta
investigacion, analizar esta influencia en alguno de sus compafieros de generacién®*.

Laura Silvestri, en “Félix de Azua o el estupor por la revelacion” escribe:

Asi, tendriamos que considerar de manera diferente su labor de poeta novisimo y decir
gue el motor de su escritura —como ocurre con los verdaderos poetas-, mas que la voluntad
de ruptura (méas que la rebeldia), ha sido el deseo, entendido no como el esfuerzo para
recuperar una supuesta plenitud originaria, sino mas bien como el movimiento que desde lo
idéntico va hacia lo otro sin volver nunca a lo idéntico®* para subrayar una falta®* [...]
Porque so6lo asi, sélo utilizando el lenguaje para revelarse, a si mismo y a los demas, en su
propia, Unica y sorprendente especificidad humana, Azla ha podido lograr el milagro de

lograr la comunicacion y dar sentido al vacio®’

Silvestri, como vemos, relativiza también el valor de la voluntad de ruptura si no va
ligada a una reelaboracion estética de algo que acaba siendo idéntico. Creo que con ello

apela a ese necesario poso clasico sustentado en la razén que es esencial a la hora de

%3 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 60. Recordemos que he citado anteriormente un texto procedente
del mismo libro en el que Prieto de Paula habla de un simbolismo laberintico cultural que dista
indiscutiblemente de los supuestos irracionalistas candnicos.

%44 ya sabemos que hay que entender el término generacién con todas las reticencias pertinentes.

> Emmanuel Lévinas, La traccia dell’altro. Pironti, Napoli, 1979. Pég. 30.

36 Fabio Ciaramelli, La distruzione del desiderio. Il narcisismo nell ‘epoca del consumo di massa. Dedalo,
Bari, 2000. Pag. 104.

%7 Laura Silvestri en “Félix de Azua o el estupor de la revelacion” antologizado en (En)claves de la
Transicion. Una vision de los Novisimos. Prosa, poesia, ensayo. Iberoamericana Editorial, Madrid, 2009.
Pag. 151.
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calibrar la expresion poética. Reparemos también en que Silvestri sefiala que en AzUla la
empresa poética subraya en esencia la existencia de un vacio. Evidentemente, ese vacio,
que mas adelante deberemos relacionar con el tépico del horror vacui que estos poetas
toman de la poética barroca, nos remite a esa incertidumbre esencial que una y otra vez da
sentido a la escritura. De este modo, podriamos decir que la concepcidn poética en torno a
la que gira la obra de Félix de Azla se hermana de algiin modo al principio que sustenta la
obra de Guillermo Carnero. Por este motivo, considerando que esa apreciacion del
quehacer poético constituye una observacion asombrosamente medular, presento este

348

estudio con un epigrafe procedente de El aprendizaje de la decepcién®” que considero

extremamente valioso en el mismo sentido:

Es posible que sea poesia todo aquello que callamos para ser oido como silencio. Un
silencio alerta, similar al que producen los centinelas. No hay que perder de vista, sin

embargo, que la tarea poética no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin.>*

Julia Barella, en su articulo sobre Gimferrer, nos remite al primer encuentro del
poeta con Leopoldo Maria Panero. Merece la pena detenernos en la fuerte impresion que

ambos se causaron, en palabras recogidas por Benito Fernandez en El contorno del

350

abismo™" -la excelente biografia sobre Panero-, y citadas por Barella. Pere Gimferrer le

comentd a su amiga Ana Maria Moix que el joven Panero le habia parecido un poeta capaz
“como Artaud de organizar, desde la Sinrazon, un discurso razonable... ser un poeta

constructivista a partir de la destruccion™®",

Recuerda también Barella la impresion que sintid el joven Panero, descrita en Por el

camino de Swann®? ante Gimferrer: su conversacion fue harto peculiar, como en un nuevo

lenguaje cifrado que estuviéramos creando sobre la marcha®>;

%48 Fglix de Azla, El aprendizaje de la decepcion. Editorial Pamela, Pamplona, 1989.

9 Félix de Azla citado en Enric Bou y Elide Pittarello, (En)claves de la transicion. Op. cit., p. 130.

%0 Benito Fernandez, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Marfa Panero. Tusquets Editores,
Barcelona, 1999.

%! Fernandez, El contorno del abismo. Op. cit., pp. 31y 94.

%2 |_eopoldo Maria Panero, Por el camino de Swann. El Guadalhorce, Mélaga, 1968

%3 Ipid., p. 88.
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Me interesa resaltar ambas versiones de ese primer encuentro, la del poeta
constructivista a partir de la destruccion y la del lenguaje cifrado, ya que ambas
definiciones nos sirven para definir el nuevo lenguaje poético que inaugura la poesia de
Gimferrer. Se trata de construir desde de destruccion, pues el espacio y el lenguaje que le

nombra ya no sirven, no interesan®*

Alude la hispanista a la necesaria ruptura que une a los poetas del grupo, aun
desmarcandose de planteamientos radicales. Rompen con la referencialidad, se liberan del
anquilosamiento del lenguaje, pero a la vez persiguen una nueva construccion que ocupe el
lugar inhabitado que todos ellos han puesto al descubierto. Y esa construccion, en opinion
de Barella refiriéndose a Arde el mar, recoge la herencia de los modos poéticos

modernistas y del 27.

La poesia novisima estd impregnada de talante nihilista, pero no de voluntad
deconstructiva gratuita. En mi opinién, la voluntad rupturista novisima se vincula
estrechamente con el ejercicio de la razén, con una concepcion del mundo de indole
escéptica y marcada por un nihilismo que no es en absoluto destructor, sino que esta
conectado con una concepcion de la cultura que la concibe como un eterno ejercicio de

interrogacion.

En el caso de Guillermo Carnero, esa voluntad de coherencia nace de la sintesis
entre una mirada de espiritu dieciochesco de fondo kantiano y una sumamente inteligente
conciencia fenomenoldgica. Esa voluntad perseverante de racionalizacion del caos
mundano condiciona la aparicion reiterada en la obra de Carnero de ideas como el azar, la
fragmentacion o la naturaleza analégica con que se engarzan las realidades
fenomenologicas (tanto sincronica como diacronicamente), todo ello velado, cifrado, por el

disfraz estético de la enumeracion cadtica o de la disposicion de rasgos estéticos barrocos.

La poesia de Carnero contiene una verdadera concepcion sistematica de la realidad,
que no entra en contradiccion con las reivindicaciones de indole posmoderno y que se
presenta ante nuestros ojos lectores como mascara permanente de lo inaprehensible. Sin

embargo, para Carnero, esa conciencia de su inaprehensividad no deriva en una abdicacién

%4 Enric Bou y Elide Pittarello, (En)claves de la transicién. Op. cit., pp . 160-161.
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de la certidumbre de que existe un sistema —algebraico y borgiano- que rige la naturaleza
de los objetos y sus movimientos.

Bajo las piruetas novisimas que subrayan el caracter inaprensible de la realidad como
primera gran verdad del universo, persiste un sistema formal, el mismo al que aludia Prieto

355

de Paula con la metéfora del mito de Ariadna y el laberinto™", idea que retoma en

referencia al poema “Elogio de Linneo”** de Carnero:

No es el pretencioso empefio gnoseoldgico de conocer el mundo, sino el mas modesto
y realizable de ordenarlo metddicamente, lo que constituye el poder de una ciencia.
Disponer partes, determinar las relaciones entre ellas, percibir la estructura en que todo se
pone en conexion con todo. El orden de este sistema taxonomista no excluye los desvarios

de su légica, que han de ser tenidos en cuenta: las aves zancudas son, ante todo, aves.*’

Todo lo apuntado hasta ahora perfila una poética altamente provocativa que
responde a los modelos de la poesia experimental. Sin embargo, este aspecto es, en
realidad, circunstancial y no encaja con el mito rupturista que gran parte de la critica y una
notable ndmina de artistas apresurados han contribuido a asentar paraddjicamente como

canénico.

La provocacion entendida como motor y finalidad ultima de la poesia no es mas
que otro de los malentendidos de la posmodernidad. La provocacion desvinculada de un
marco de pensamiento racional, se convierte en el mas absurdo de los prejuicios. Juan

Benet no puede ser méas explicito al respecto de la esencia de la originalidad artistica:

Toda originalidad es por esencia relativa, una caracteristica de la obra por la que se
destaca dentro del campo donde se sitlia y que, por consiguiente, precisa de un conocimiento
previo y lo mas riguroso posible de esa muchedumbre entre la que debe situarse y en la que

debe destacar.>®

%5 Me remito nuevamente a Angel Luis Prieto de Paula en Musa del 68. Op. cit., p. 60.

%56 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética, Cétedra Ediciones, Madrid, 1998. P4g. 186.
%7 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 61.

%8 Juan Benet, La inspiracion y el estilo. Alfaguara, Madrid, 1999. P4gs. 42-43.
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Asimismo, Ortega puso de manifiesto, de una forma especialmente cémica, lo
ridiculo que resulta aquél que pretenda descontextualizar la obra de arte y otorgarle un
sentido puramente original. En el “Prologo para franceses” con que abre La rebelion de las

masas escribe:

Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil afios, porque cada tigre
tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre,
en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo
aprovecha. ElI hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a cierta altitud
de pretérito amontonado. [...] Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de

nuevo, es aspirar a descender y plagiar al orangutan.®*®

El escritor del silencio Maurice Blanchot, en su Conversacion infinita, ubica de este

modo dentro del sistema toda transgresion:

Esa interrupcion [del discurso eterno] que tal vez no es mas que un accidente antiguo,
que posee sin embargo cierto caracter obligatorio y que lleva consigo, de un modo
enigmatico, la prohibicion, también se presenta como prohibida, esto es, como una
excepcion lamentable, una brecha abierta en el circulo, y sin duda todavia pertenece
necesariamente a la regla, aunque fuere a titulo de anomalia, anomalia hipécrita [...], pero
dandose cuenta de que, pese a esa legitimacion, tal interrupcion no deja de continuar
cayendo, y cada vez desde siempre, fuera de la regla que sin embargo la mantiene dentro de

su campo de accion.>®

La excepcionalidad exige por definicion un marco en el que manifestarse. El
mundo o el discurso, para Blanchot, es un inconmensurable circulo en el que el hombre
traza interrupciones para apaciguar su angustia existencial. Y es que esta realidad circular
—ya sea discursiva 0 empirica- encaja en la idea del mundo y la palabra que dibuja el
conjunto de los poemarios de Guillermo Carnero: si bien el universo es un todo unitario,
finito y perfecto, con principio y fin pero de naturaleza inaprehensible, la Gnica aspiracion
posible del hombre es a romperlo en pequefias miriadas. Esos pequefios fragmentos de

realidad solo pueden desgajarse un instante (mediante un poema, quizas) de ese todo

9 Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Ed. Castalia, Madrid 1988. Pag. 125.
%0 Maurice Blanchot, La conversacion infinita. Arena Libros, Madrid, 2008. Pag. XXVI.
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analdgico que constituye el mundo y es el asombro lo Gnico que le queda al poeta cuando

ha tomado consciencia de que la poesia no es mas que otro camino hacia el abismo.

En una entrevista concedida en 1979°®*, Guillermo Carnero afirma: “Lo que tiene
que hacer un escritor con la tradicion es continuarla, aprobandola o negandola”. La
continuidad de las cosas, en el tiempo y en el espacio poetizada una y otra vez por
Guillermo Carnero, encuentra eco en la siguiente reflexion hegeliana procedente de La

fenomenologia del espiritu:

El espiritu, ciertamente, no permanece nunca quieto, sino que se halla siempre en
movimiento incesantemente progresivo. Pero, asi como en el nifio, tras un largo periodo de
nutricion silenciosa, el primer aliento rompe bruscamente la gradualidad del proceso
puramente acumulativo en un salto cualitativo, y el nifio nace, asi también el espiritu que se
forma va madurando lenta y silenciosamente hacia la nueva figura, va desprendiéndose de
una particula tras otra de la estructura de su mundo anterior y los estremecimientos de este
mundo se anuncian solamente por medio de sintomas aislados; [...]. Estos paulatinos
desprendimientos, que no alteran la fisonomia del todo, se ven bruscamente interrumpidos

por la aurora que de pronto ilumina como un rayo la imagen del mundo nuevo. *2

No puedo dejar de comentar que Blanchot y Hegel, incluso Kojéve (que hemos
citado en paginas introductorias), nos remiten a la totalidad de un modo un tanto mistico,
que recuerda a ese futuro utopico hegeliano (Lecciones de filosofia universal) en que se
unira el Discurso del Sabio y la Realidad o el descenso del cielo sobre la tierra,

reconciliados®®.

Concluyamos finalmente con que el mito rupturista ha de relativizarse. La critica

converge unanimemente en la idea de que la lirica novisima es una poética de la ruptura

%1 José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una teoria de la visién)” en

Nueva Estafeta 9-10 (agosto-septiembre de 1979) en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 170.

%2 Hegel en su prélogo a Fenomenologia del espiritu citado por Nil Santiafiez en Investigaciones literarias,
Editorial Critica. Barcelona, 2002. P4g. 15.

%3 Alexandre Kojéve, Introduccion a la lectura de Hegel (La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en
Hegel). La Pléyade, Buenos Aires, 1972. Pag. 150. Citado por Philip W. Silver en La casa de Anteo. Estudios
de Poética Hispéanica. (De Antonio Machado a Claudio Rodriguez). Taurus Ediciones, Madrid, 1985. Pag.
34.
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gue tiene mas de maxima estética que de verdadero culto a la discontinuidad.  Se trata,
mas bien, de una forma de autoexigencia personal y literaria: cuanto mayor es la cantidad
de sedimento estético, mayor es la dificultad de reformularlo con acierto y de integrar en
dicha reformulacion una verdad que explique mejor el propio objeto poético y nuestro
lugar en el mundo. Asi funciona lo que el hombre dieciochesco acert6 a denominar
progreso. La fe en el perfeccionamiento humano y su lento hacerse y rehacerse que se alza
por encima de los tiempos es una conmovedora idea que tifie de humildad el afan de

conocimiento. Asi lo expresa de una forma especialmente poética el admirado Carlyle:

Para mi uno de los espectdculos mas hermosos, mas animadores y mas interesantes
gue puede presentar la vida humana es el que ofrecen los pocos sabios que en el mundo han
sido (sabio, cualquier alma grande que sabe su grandeza), dandose la mano a través de
generaciones, y a través de las grandes distancias, formando una cadena que es en las
oscuridades del mundo como un sendero de luz que sefiala el camino a la vacilante razén del
hombre.**

La ruptura, lejos de significar el desprecio hacia el pasado cultural, supone un reto
para la inteligencia y la creatividad. Leyendo pues de este modo el mito rupturista pueden
interpretarse los postulados poéticos sesentayochistas bajo una nueva luz: el esteticismo
como forma de hacer preeminente la estética frente a la ética y la creacion frente a la
representacion; el culturalismo como férmula para equiparar en un mismo plano
existencial el arte y la vida y el neo-barroquismo para hacer evidente el idealismo en la

palabra y en la ambicion sistematica de la razon.

%4 Texto de Carlyle citado por Lissorgues. Op. cit., p. 243.
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Esteticismo. La creacion frente a la representacion

Examinemos ahora de un modo més profundo el problema de la referencialidad de la
palabra que hemos enunciado en paginas anteriores. Segun se ha mostrado en la parte
introductoria de este estudio, el tedrico Paul de Man parte de la dicotomia entre la
presencia —el objeto natural o el singnificante- y la ausencia —el objeto que es imagen o el
significado- para plantear otra problematica de indole deconstructivista: la de la retoricidad
del texto y la de que el signo es en esencia una estructura inestable que depende de todo lo
demas Yy, sobre todo, la de que el signo es una suerte de identidad momentanea y pasajera
atada a la historicidad de la lectura. Asi, segun lo dicho, tiene sentido que una lectura
verdadera dependa de la existencia de otra errénea y viceversa. Examinar estas cuestiones
nos sirve para remitirnos a gran parte de las teorias literarias del siglo XX puesto que se
gestan alrededor de problematicas nacidas del ideal de la representatividad cuando se ha

roto y astillado.

Como sabemos, el binomio significado / significante fue delimitado por Ferdinand
Saussure, padre del estructuralismo. Saussure, en su Curso de lingtistica general®®,
presentd una propuesta de explicacion de la naturaleza del lenguaje como un sistema
complejo basado en la articulacién de categorias clave expresadas en forma de oposiciones
duales que constituiran el armazon bésico de la linguistica moderna. Asi, a la luz de la
inmanencia linguistica, que se opone a la trascendencia linguistica puesto que cuestiona la
idea de estructura y la epistemologia semidtica misma, el estructuralismo concibe la lengua

como un sistema de signos y se basa en la consideracion de una serie de dualidades o

%5 Fue una obra publicada péstumamente en 1916 por dos de los discipulos del lingiiista a partir de los
apuntes y notas tomadas en el transcurso de las clases recibidas los tres afios inmediatamente anteriores en la
Universidad de Ginebra.
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dicotomias: significante / significado, lengua / habla, sincronia / diacronia, sintagma /
paradigma Yy linglistica interna / linguistica externa. Segun explica Garcia Berrio el
concepto medular del estructuralismo —que pretendia romper con la tradicion historicista
de la linguistica la cual se centraba en el estudio evolutivo de las lenguas- viene
determinado desde dos angulos. El primero lo constituye “el interés definitivo por la
ordenacién cientifica de los acontecimientos aparentemente dispersos de la realidad, a los
que contempla como elementos interdependientes numéricamente fijados dentro de un
conjunto” y el segundo tiene que ver con la consecucion del primero: segun dice Garcia
Berrio, consiste en la precaucion de que “el andlisis atenrior no se vea complicado con
apriorismos, con categorias 0 presupuestos que no sean constatablemente ofrecidos por la

. . . L1+« 25366
misma realidad [que se encuentra] bajo analisis.”

Pese a los sucesivos intentos cientificos de formalizacion de las lenguas naturales, la
extrema complejidad del lenguaje revelard una y otra vez la imposibilidad de someterlo a
una sistematizacion total. Los planteamientos de la deconstruccion, de filiaciones
existencialitas, pondran en cuestion las pretensiones totalizadoras y cientificas del

estructuralismo.

Sin embargo, creo que, mas que un ejercicio rotundo de negacion, los
decontructivistas apuntan a una complejificacion —abrumadora, por supuesto- de los
puntales estructuralistas. Mientras que estos ultimos contemplan como centro estable la
identidad entre significante y significado, por ejemplo, la mirada deconstructivista desplaza
esta misma identificacién en el tiempo: el binomio saussureano es convertido en una
certeza presunta que pende de las coordenadas espacio temporales de la lectura. El
deconstructivismo huye del sistematismo y desplaza su mirada hacia la lectura concreta de
textos concretos, por supuesto, pero la existencia de ese centro descreido es lo que legitima
la pendulacion en la periferia. Del mismo modo con que la posmodernidad encuentra su
razén de ser en la modernidad, la idea del mar da sentido a la ondulacién incansable e
inaprehensible de las olas o la de los lodazales a la inestabilidad de las arenas movedizas.

A mi modo de ver, la cuestion arranca no de la negacion facil y destructiva de la

%6 Garcia Berrio, El centro en lo maltiple 1. Las formas del contenido (1965-1985). Editorial Antrophos,
Madrid 2008. Pag. 515-522
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esencialidad sino que, siguiendo una logica paraddjicamente idealista, esa nocion huida del
yo 0 del mundo o del lenguaje adquiere dimensiones descomunales: el ideal del
conocimiento es el de que el centro o lo eterno se corresponda puntualmente con la
particularidad. Asi, puede que lo universal —que a mi modo de ver es indestructible- no sea
mas que la respetuosa expresion de esa relacion abstracta. Este planteamiento responde,

quizas, a ese “deseo de centro” de que hablaba Derrida.

Al fin, el hombre debe aprender a vivir sin certezas y quedarse en el terreno de las
hipotesis asumiendo la angustia por la falta de centro. “La Deconstruccion viene a ser la
puesta en practica de la terapia propuesta por Nietzche para una sociedad enferma de
angustia existencial (él decia que el nihilismo seria la enfermedad del siglo XX): seguir un
método de conocimiento que se capaz de reflexionar sobre sus propios constructos y que
esté dispuesto a cuestionarlo todo y a autocuestionarse.”®’ Sin embargo, como vengo
diciendo, creo que es precisamente en la formulacion de la hipotesis que es inherente la
confianza en que existe algo inalcanzable e infimo pero necesario. Derrida “tilda de
metafisico cualquier sistema de pensamiento que depende de un fundamento inatacable, de
un primer principio sobre el cual edificar toda una jerarquia de significados”, pero es que
para ejercer el pensamiento, el hombre est4 obligado a ejercer primero un acto de fe. Tan
solo asentandolo podra ponerlo en cuestion con posterioridad. Desde ese acto originario es
desde de donde puede concebirse el crecimiento organico del pensamiento, que podra
desplazar sus propios fundamentos una y otra vez a la luz del escepticismo. A esta misma
idea responden, creo, las palabras de Guillermo Carnero, que proceden de su ‘“Nota” a la
edicion de 1979 de Ensayo de una teoria de la vision. (Poesia 1966-1977)*% y que
suscribe y hace suyas el critico Juan José Lanz en la introduccion a su recopilacion de
ensayos La musa metafisica®®, a propésito de cé6mo se gesta una obra coherente: “no de
modo lineal, sino en espiral, es decir, retomando siempre los mismos problemas segin una
trayectoria circular que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor

complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa sintesis de modo mas abarcador.”

%7 David Vifias, Historia de la critica literaria. Ariel, Barcelona, 2002. P4g. 531.

%8 Guillermo Carnero, “Nota del autor” en Ensayo de una teoria de la visién. Poesia 1966-1977. Hiperion,
Madrid, 1979. Pag. 307-308; Notas a Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Ediciones
Catedra, Madrid, 1998. Pag. 207-208 y también en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 42.

%9 Juan José Lanz, La musa metafisica. Ensayos sobre la poesia de Guillermo Carnero. Institucié Alfons El
Magnanim, Valéncia, 2016. Pag. 11.
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De este modo, podriamos concluir que la esencia del lenguaje es su insuficiencia y que ésta
es al mismo tiempo necesaria y angustiosa®. El lenguaje es pensamiento y el pensamiento
nace y crece necesariamente de un acto de fe que efectuamos con resignacion pero que nos
proyecta hacia el infinito en la medida en que somos conscientes de la provisionalidad de

su centro.

En “El retorno de la teoria”, Jos¢ Manuel Cuesta Abad y Julian Jiménez Jeffernan
analizan el doble giro hermenéutico y retorico que, segun Paul de Man constituye el eje
esencial de la critica literaria del siglo XX. La critica formalista y estructuralista justifico
las bases tedricas que asentaban la autonomia del arte, a costa de obviar los profundos
interrogantes que suscita el propio discurso metacritico, segun sefialaron de manera aguda

los posestructuralistas.

Este doble giro, segun indican Cuesta Abad y Jiménez Jeffernan, es el “signo de una
época, de un paradigma epistemologico cuyos lenguajes criticos propenden a hablar de si
mismos antes que de cualquier otra cosa ", y remite a “un proceso en el que la repeticion
ciclica de una operaciéon produce el desdoblamiento o la reduplicacion intensiva de un
mismo efecto o de la operacién misma”3’2. En un giro metalingiiistico, este proceso de
autorreplicacion cuestiona la presumible evidencia de que existe un significante y un
significado relacionados referencialmente. En un giro metacritico, este proceso de
autorreplicacion cuestiona la naturaleza del propio lenguaje critico, ya que “los conceptos
y los procedimientos del metalenguaje tedrico no son apropiados para la comprension o el
conocimiento de la cosa de que hablan™*"®, Ambos giros terminan por integrarse en uno
solo con el que, de algin modo, se cierra la vieja problematica entre forma y sentido

desatandola paradodjicamente hacia una interrogacion infinita.

%70 Sj en el uso cotidiano del lenguaje —que pretendidamente persigue la transmision eficaz de un mensaje- ya
resultan abrumadoras las zonas oscuras de significado —la cantidad de lo no dicho-, el espectro de lo
innombrable se vuelve infinito en otros usos del lenguaje, como el literario.

1 José Manuel Cuesta Abad y Julian Jiménez Heffernan (eds.), Teorias literarias del siglo XX. Akal
Ediciones, Madrid, 2005. Pag. 17.

2 Ipid., p. 20.

3 Ipid., p. 23.
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Como sefialan los dos criticos, la teoria literaria posestructuralista adapta la idea
nietzcheniana de que no hay hechos, sino solo interpretaciones, una sugerente invitacion a
que entendamos, bajo el prisma de la concepcién formalista del arte, que en literatura no
hay textos, sino solo interpretaciones. En este mismo sentido, Paul de Man propone que la
legibilidad y la literalidad de un texto literario son propiedades reversibles y que existe
“una dependencia absoluta de la interpretacion en el texto y del texto en la

»37% cuando analiza la ceguera de Derrida en su lectura de Rousseau, en el

interpretacion
capitulo VII de Blidness and Insight. La mirada formalista sobre la cuestion nos conduce a
la idea de que la comprension de un texto literario es de naturaleza inmanente y que la
critica es una metéafora del acto de la lectura y que ese acto en si mismo es inagotable.
Entre texto e interpretacion, entre forma y sentido, media una distancia incuestionable que
explica la existencia tanto de relaciones metaféricas (en el &ambito del metalenguaje) como
de relaciones metonimicas (en el ambito del lenguaje). In praescentia, las relaciones
metonimicas de repeticiobn dan lugar a una lectura retdrico poética (se activa un
desplazamiento sintagmatico en el texto-lectura) y, en ausentia las relaciones metaféricas
originan una lectura hermenéutica (se activa un desplazamiento paradigmatico). Cuesta

Abad y Jiménez Jeffrenan afirman, en consecuencia:

Cuando De Man afirma que la interpretacién no es sino the possibility of error y que
la existencia de una aberrant tradition de lecturas hechas por intérpretes de probada lucidez
critica no es algo accidental, sino un elemento constitutivo de la literatura y la historia
literaria, las nociones de error y de interpretacion aberrante suponen una concepcion critica
en la que la exposicion de la no-verdad de una lectura no puede prescindir de la pretension

de verdad inmanente al proceso de mediacién comprensiva que genera el texto mismo.*”

La errancia o tendencia al error condena la lectura a devenir un proceso
hermenéutico inagotable que, sin remedio, ha de reconstruir una y otra vez la forma del
objeto de su interpretacion. El texto es resistente a la teoria porque toda interpretacion
lleva implicita una critica de la misma interpretacion que “descubre en cada texto un

fragmento o una figura de la ilegibilidad de la que el propio discurso interpretativo es

374 paul De Man, en Blindness and Insight Essays in the Rethoric of contemporary Criticism. Roultdge,
London, 1986. Pag. 141.
%75 Cuesta Abad y Jiménez Heffernan, Teorias literarias del siglo XX. Op. cit., p. 33.
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forma (traslaticia, tropoldgica) de ex-posicién. El retorno de la teoria se da siempre que el

discurso critico sobre la literatura gira sobre la cesura que se abre entre la literalidad de la

interpretacion y la del texto interpretado >"°.

En Vision y ceguera®”’, Hugo Rodriguez-Vecchini profundiza en otro aspecto de las
ideas de Paul de Man, su controvertido principio hermenéutico: la clarividencia de la
interpretacion esta ligada por definicion al error y a la perversion de que es objeto la

interpretacion verdadera:

El lenguaje literario, define De Man, es un lenguaje intencional y esencialmente
alegdrico. Esta compuesto de signos que no pueden ni se proponen coincidir con la
anterioridad a la que remiten o se asemejan (Ensayo X, “Retorica de la temporalidad™). Esta
semejanza no hace, pues, sino subrayar la diferencia ontoldgica que separa el signo de su
anterioridad. La alegoria, escribe De Man, citando a Walter Benjamin, es un vacio “que
significa precisamente el no ser de lo que representa (Ensayo I1). Baudelaire sirve también de
ejemplo de la conciencia poética, de esa pérdida de la realidad que marca el principio de otro
estado mental: Palacios nuevos, andamios, blogues. / Viejos barrios, todo en mi se vuelve
alegoria... La pareja forma y contenido —como la del significante y el significado, el signo y
el referente- postula una diada armdnica, una complementariedad, que refleja el desenfoque
de la critica formal. El entendimiento y la autoconciencia que mediatiza el lenguaje literario,
insiste de Man, descansan sobre la propia mediacién que separa al signo de su anterioridad,
referencial o signica. El principio de negacién ontoldgica implicito, constituye, no obstante,
y paraddjicamente, una afirmacion de la pertinencia contundente del medio: la literatura
privilegia el medio, su lenguaje, en que consiste toda su materialidad. No se trata, pues, de

una negacion nihilista del mundo, de un quererse sustraer para enloquecer en el vértigo

376 Cuesta Abad y Jiménez Heffernan, Teorias literarias del siglo XX. Op. cit., p. 36.

377 paul de Man, Vision y ceguera. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. El libro
esta constituido por diversos ensayos: “Critica y crisis” (I), “Forma e intencién en la Nueva Critica
norteamericana” (II), “Ludwig Binswanger y la sublimacion del yo” (II), “La Teoria de la novela de Georg
Lukacs” (IV), “Impersonalidad en la critica de Maurice Blanchot” (V), “El yo literario como origen: la obra
de Georges Poulet” (VI), “La retorica de la ceguera: Jacques Derrida y la lectura de Rousseau” (VII),
“Historia literaria y modernidad literaria” (VIII), “Lirica y modernidad” (IX), “Retorica de la temporalidad”
(X), “Impas de la critica formalista” (XI), “Heidegger y las exégesis de Holderlin” (XII), “Resefia de The
anxiety of Influence de Harold Bloom” (XIII) y “Literatura y lenguaje: un comentario” (XIV).
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especular de la autorreflexividad o para refugiarse en la prision del lenguaje sino de un

querer entender sin mistificaciones.*”

En su sintesis del planteamiento de Paul de Man, Rodriguez-Veccini aclara que la
preocupacion metapoética se centra en la naturaleza esencialmente intencional de la
referencialidad del lenguaje literario. Esta vision es diametralmente opuesta a la de Ludwig
Wittgenstein, que reaparecera a lo largo de esta tesis, centrada en una filosofia no de la
interpretacion, sino del uso del lenguaje. De Man apela al caracter alegorico del lenguaje,
porque considera que no existe entre significado y significante una relacion de
referencialidad, sino una filiacion literaria de tipo aleg6rico que implica un
encadenamiento sucesivo de identificaciones de tipo metaférico. En consecuencia, el
lenguaje no es mas que una intencion de la conciencia que no logra representar mas que la

nada.

¢Cdémo se concreta el complejo problema de la referencialidad que venimos tratando
en el ambito de la poética novisima? En clara antagonia a la solucion decimondnica que
concibe el arte como espejo de la vida y del universo humano, en oposicion a las poéticas
sociales que cargan el poema con mensajes éticos, la poética del sesentayocho rechaza
abiertamente el vinculo referencial entre vida y arte, entre mundo y palabra. En la poética
novisima, el doble giro formalista -el hermenéutico y el retérico- auna Arte y Vida en un
mismo objeto de conocimiento y de memoria, de experiencia humana. Esta fusion elude
cualquier valor dicotomico y se erige en el problema central de la interrogacion

metapoética, segln explica con clarividencia Leopoldo Sanchez Torre:

El conflicto central, la dominante tematica del discurso metapoético novisimo, es la
capacidad misma del lenguaje poético para dar cuenta de la experiencia, de la vida, de la
realidad. El discurso metapoético empieza muchas veces por constatar sus dudas, su
desconfianza en esa capacidad de representacion de la experiencia, tanto pasada como

presente, por el poema. El fragmentarismo, la elipsis, la yuxtaposicion caética de imagenes...

%8 Hugo Rodriguez-Vecchini en “La visién ciega” que antepone a su edicion de Paul de Man, Vision y
ceguera. Op. cit., pp. XXI-XXII.
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seran algunos recursos con que este discurso poético tratard de reproducir formalmente estas

vacilaciones.’”®

Antes de adentrarnos en la obra de Guillermo Carnero para comprender que, tanto en
su poética como en su praxis literaria, la estética prevalece por encima de la transmision de
mensajes morales e ideologicos y de emociones romanticas, atendamos a un fragmento de
La casa de Anteo en el que Philip W. Silver muestra cémo la negacién de la
referencialidad aniquila el objeto que el lenguaje evoca -no el objeto poético en si- bajo el

dominio del lenguaje:

Por una parte desde el periodo roméntico, e/ pensamiento y la poesia... parecen tan
préximos a abandonarse por entero a la nostalgia del objeto que resulta dificil distinguir
entre objeto e imagen, entre imaginacion y precepcion, entre un lenguaje expresivo o
constitutivo y un lenguaje mimético o literal®®. En este caso la conciencia es sacrificada en
el altar del objeto. Pero al mismo tiempo, como contraste, se han dado ejemplos muy
notables en los que ocurre precisamente lo contrario, en que la lealtad al lenguaje puede ser
de tal naturaleza que el objeto parezca quedar aniquilado bajo su dominio, en lo que

Mallarmé llamaba su casi desaparicion vibratoria.***

La poesia de Guillermo Carnero esta impregnada entonces de simbolismo. En sus
poemas brillan dos manifestaciones culturalistas complementarias, la surrealista y la
simbolista. La poética de Carnero esta atravesada por la deslumbrante idea de Mallarmé de
que “el lenguaje poético es la maravilla de trasponer un hecho natural hasta su casi

desaparicion vibratoria %%

3% _eopoldo Sanchez Torre, La poesia en el espejo del poema. La practica metapoética en la poesia espafiola
del siglo XX. Ediciones Universidad de Oviedo, Oviedo, 1993. P4g. 253.

%0 La cita procede de Paul de Man, “Structure intentionelle de 1'image romantique” en Revue Internationale
de Philosophie XIV. Pag. 75.

%1 philip W. Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispanica. (De Antonio Machado a Claudio
Rodriguez). Taurus, Madrid, 1985. Pag. 24.

%82 Mallarmé, S. Obras completas XXV. Ed de Alfonso Reyes, FCE, México, pag. 386.
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Como hemos visto, el culto estético es vertebrador de la poética sesentayochista, ésta
rechaza la prevalencia de la cualidad ética postulada por el realismo social que marca®®
los primeros decenios del siglo XXy erige el culto a la forma, como esencia del quehacer
literario. Refiramonos de nuevo al maestro Benet en La inspiracion y el estilo para
subrayar finalmente esta consideracion. A propdsito Un coeur simple de Flaubert afirma
que “entre el ideal caballeresco —vuelto a poner de moda hacia 1800-, entre ese concepto
de una literatura épica, elevada, romancesca y gloriosa (y tan deslumbrada por las virtudes
de la estampa como aterrorizada del taedium vitae) y el ideal que informa a Flaubert, la
prosa y la novela han cumplido todo un ciclo, han recorrido dos de sus cuadrantes para
alcanzar un punto diametralmente opuesto —en méas de un aspecto- al de partida. Lo que al
iniciar la carrera era en gran medida solamente un medio (la prosa) para lograr una cosa (el
relato, el interés) se ha convertido al llegar a ese punto en un fin en si mismo: la anécdota,
el interés se han transformado en un medio con el que poner de manifiesto una prosa
perfecta, Gltima meta del escritor.”*** Y es que la mismisima historia -la de las ideas, la de
la literatura o la de todo cuanto acontece en el universo humano- sigue la senda en espiral
que define Guillermo Carnero para explicar cdmo se gesta la obra de coherente de un
escritor: las mismas transgresiones se repiten siempre diferentes y “en cada ciclo hay una
mayor complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa sintesis de un modo méas
abarcador” (Dibujo, 91). El contexto flaubertiano que explica Benet sirve, asi, para ilustrar

nuestro problema esencial.

Hemos de considerar ahora en la obra de Carnero y en la de sus comparieros de
generacion, que el rasgo esteticista aparece vinculado con los vértices posmodernos. Para
ello, me parece no solo interesante, sino pertinente, trazar aqui un paralelismo entre ese
cambio de rumbo de la poesia novisima con respecto a la poesia social anterior y el
controvertido proceso por el que la poética renacentista derivo y fue truncada al mismo
tiempo por la lirica barroca. El proceso que tuvo lugar entre los siglos XVI y XVII en el
ambito hispanico en el que la dimension estética cobrd protagonismo y se convirtio en
receptaculo de una verdad poética mucho mas abstracta, mantiene una estrecha relacién

con uno de los postulados poéticos novisimos méas destacados: su neobarroquismo, aspecto

%83 Opera un fuerte imperativo moral, de que habla Cano Ballesta en Las estrategias de la imaginacion. Op.
cit., p.126.
%84 Benet, La inspiracion y el estilo. Op. cit., p. 99.
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sobre el profundizaremos mas adelante. Y no solo eso. El proceso barroquizante, al mismo
tiempo continuador y rupturista, ilustra otra de las problematicas esenciales en la presente
investigacion: el que atafie a la idea de la posmodernidad como explosion o dilatacién

extrema del pensamiento moderno®®.

En La mirada eliptica: El trasfondo barroco de la poesia espafiola
contemporanea®®, Martin-Estudillo persigue la presencia de cierta tendencia estética
barroca determinante en nuestros tiempos posmodernos en las poéticas novisimas y
posnovisimas. Para clarificar la concepcion antitética y a la vez integradora de los
principios artisticos Renacentistas y Barrocos, cuya tensién me parece analoga a la que se
establece entre lo moderno y lo posmoderno, Martin-Estudillo acude al inmortal estudio de

Heinrich WolIfflin Renacimiento y Barroco®':

Para WoIfflin, el Barroco era un estilo cuya paternidad adjudicaba a Miguel Angel y
que no suponia una degeneracion del Renacimiento, sino un estilo autdbnomo de éste y con
igual validez. El critico suizo situaba su origen especificamente en la Roma de la
Contrarreforma y consideraba que su caracteristica principal era su pictoricidad opuesta a la
linealidad renacentista. Mas tarde, en Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Principios de
Historia del Arte, 1915) WOoIfflin propuso cinco pares dicotdmicos que han sido
ampliamente utilizados después para distinguir entre las artes barroca y clasica: ademas del
ya citado pictoricidad / linealidad, apunta los de profundidad / plano, forma abierta / forma

cerrada, unidad / multiplicidad y opacidad / claridad. **

Mutatis mutandis y de manera similar a como se produjo el transito fluido entre
Renacimiento y Barroco, el creciente esteticismo que surge en la Espafia del medio siglo

culmina en la poética del sesentayocho el largo proceso de objetualizacion del poema

%5 Se ha comentado anteriormente (en el inicio del capitulo tercero) y a pie de pagina ese concepto tan
amplio de modernidad que es el que me permite estructurar de un modo transversal esta investigacion. Méas
adelante se veran aspectos relacionados con la intima y controvertida dependencia existente entre las tan
discutidas ideas de modernidad y posmodernidad.

%8 |_uis Martin-Estudillo, La mirada eliptica: El trasfondo barroco de la poesia espafiola contemporanea.
Visor Libros, Madrid, 2004. Pag. 19

%87 Heinrich WoIfflin, Renacimiento y Barroco. Paid6s, Madrid, 1986.

%88 Martin-Estudillo, Op. cit., p. 19.
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concretado en un exquisito cuidado de la forma. ElI mejor ejemplo de este nuevo sentir lo
hallamos en el poema “Sagrado corazéon y santos por lacopo Guarana (1802)” de
Guillermo Carnero, donde fluye una voz poética que reflexiona metapoéticamente de un

modo sobrecogedor. Reparemos en un fragmento del poema:

Con sosegado pulso
torpe la mano sin pasion preside
la eclosidn de las formas: amarillo, carmin,

ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera. (Dibujo, 157)

La practica metaliteraria, signo de los tiempos, valioso indice del giro hermenéutico,
se sustenta en la preeminencia de la materia en el asunto artistico y rechaza todo
emocionalismo de raiz roméantica. La poesia no persigue hacer palpables las aéreas
Arcadias, ni las lejanas Cytereas, y tampoco tiene por objeto la expresion de una
inmediatez emocional, el cinico despliegue de algun goce pasado (Dibujo,157): el tiempo,
seguin poetizan los versos de Espejo de gran niebla, es un mero signo incoloro por ley de
la memoria (Espejo, 16).

La preocupacion esencial por esa dulce maniera -de connotaciones tan barrocas-, es
decir, por el estilo, supondré al mismo tiempo la propensién a la escrupulosa fabricacion de
los ambientes en el poema: el poeta juega a la creacion de un ambiente henchido de aromas
y de sinestesias que subrayaran una y otra vez la plasticidad difusa de las imagenes. El
lenguaje, extremamente connotativo, puebla el poema de sugerentes colores, sonidos,
texturas y fragancias que nos recordaran también los espacios mas decadentes de la poesia
finisecular. Pero lo més significativo de esa ampulosa y deliberada materialidad es el hecho
de que la nueva estética velara al sujeto poético®®® entre marafias nebulosas que, como
lucidos fantasmas (Dibujo, 157), representaran la ausencia de limites, la incertidumbre o la
indefinicion caracteristica de una visién que no ve, sino que vislumbra. Todo ello, por
supuesto, ligado al escepticismo que esencializa la mirada poética. Recurrentemente, los

objetos poetizados son innumeros, pequefios y dispares (espejos, norias, columnas, rosas,

9 El sujeto poético, como se verd mas adelante, tratara de minimizarse puesto que la voluntad de
objetivacion del poema exige que el poeta relegue la subjetividad a un Gltimo plano. Para ello, el poeta
desplegara incontables recursos despersonalizadores.
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tapices, telas, jardines o mascaras) -lo cual responde el miniaturismo al que se remite Juan
José Lanz como veremos en breve®- y, todos ellos, apareceran emborronados por
perfumes, melodias, sinuosidades, noches, atmosferas y latidos tenues y persistentes. En la
iconografia poética de Guillermo Carnero se difuminan los contornos de las cosas porque
sus poemas nos invitan al despliegue inutil de los sentidos con tal de hacer reales los
lugares a los que el paso del hombre est& vedado.

Aunque hasta el momento, he relativizado el valor rupturista de la poética novisima
tomando, no solo como referencia las diversas poéticas personales autoconfesadas en la
antologia de Castellet, sino también apelando a diversos trabajos académicos de relevancia,
también he mostrado que el gusto por la provocacion constituye un denominador comun en
la obra generacional de los novisimos. He constatado, también, el hecho de que la nueva
poesia se asienta sobre un esteticismo deudor de las teorias formalistas y he profundizado
en el problema de la referencialidad que atafie a los modos poéticos de vocacién social que
conducian peligrosamente a la poesia hacia un callejéon sin salida en los albores del
mediosiglo XX espafiol. Antes de seguir atendiendo a la obra de Guillermo Carnero, he de
aclarar que considero que ambas tendencias, ruptura y juego esteticista, son del mismo
modo peligrosas llevadas al extremo que supone negar la interpretacion, lo cual considero
esencial en todo quehacer literario. Desde mi punto de vista, la absoluta consideracion del
texto poético como mero vehiculo de transmision ideoldgica constituye una premisa tan
aberrante como entenderlo como simple transporte de lo sentimental. Del mismo modo, el
culto a la forma llevado al extremo nos conduce hacia el absurdo dado que invalida
cualquier proceso hermenéutico e impide la misma practica del pensamiento. Si la
exclusiva presencia fisica y material fuese legitimadora del arte -entonces no hay nada que
no lo sea-, resultaria ser inverosimil y carente de sentido (e incluso, cdmico) tanto la

confrontacién de interpretaciones como la jerarquizacion de las ideas.

Precisamente lo que otorga valor literario a la poética novisima y, especialmente, a la

poesia de Guillermo Carnero, es la capacidad de reivindicar por encima de todo la

%0 | anz, La musa metafisica.Op. cit., pp. 39-44.
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interpretacion, que convierte en objetos de deleite estético tanto a la forma como al sentido

del poema.

Guillermo Carnero mostrara en todo momento su sensato desprecio por los
extremismos, sean de la indole que sean, en el ambito metaliterario. La voluntad esteticista
condicionara el oscurecimiento del lenguaje en sus poemas -lo que significa una muestra
de respeto hacia el lector- y, tal como pone de manifiesto en “Discurso del método”
(Dibujo, 222), la presunta referencialidad entre significado y significante, si es que la hay,

huye de las concepciones extremas que suelen pervertir las relaciones entre vida y poesia:

La carga poética resulta de la imprevisibilidad,

o dicho de otro modo, de la articulacién dudosa

entre el plano de la expresion y el plano del contenido,

entre dos limites: la univocidad del significado,

gue funde ambos planos en uno; y la completa incertidumbre
gue produce un mensaje cabtico.

Llamaremos al primer vicio poesia de combate

o0 de algin modo igualmente heroico;

y al segundo no le daremos nombre: pensaremos en Artaud®* [...] (Dibujo, 222)

Este texto abre el poemario Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyere de
1974 y su sencillez expresiva, su lenguaje inesperadamente univoco, contrasta con el
abigarrado esteticismo que atraviesa el resto del libro. A mi modo de ver, debe de leerse
como critica hacia el discurso ideoldgico y, por lo tanto, al uso fraudulento de la
exposicion. Dejando a un lado la poesia confesional que legitima la claridad en la

exposicion de una verdad de naturaleza subjetiva, es decir, el uso de la unicidad lingistica,

*1Antonin Artaud se une en 1924 al movimiento surrealista (del que se desdice en 1927). En 1932 publica el
primer Manifiesto del teatro de la crueldad (Manifeste du Théatre de la cruanté), con el que preconiza un
espectaculo fisico, no psicolégico, donde la accion y adn los gritos tengan un caréacter objetivo y absoluto.
Anagrama publicé la primera traduccion al castellano de Le téatre et son double (Gallimard, 1938). La
referencia bibliografica de este libro es la siguiente: Antonin Artaud, EI teatro y su doble, Edhasa,
Barcelona, 2001. Vemos que Carnero se muestra critico con Artaud, a quien considera paradigma de la otra
barbaridad a la que se refiere “Discurso del método”. Poco tiene que ver Artaud con la adscripcion de Dali al
surrealismo: el francés es representante del surrealismo del absurdo que desaprueba Carnero. Mas adelante
volveremos a referirnos a Artaud a propdsito de las vanguardias.
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la poesia que pretende trascenderla presupone una pretenciosa certidumbre. En cambio, la
ambiguedad -la que no es engullida por maximas poéticas relativistas que invalidan per se
la inteligibilidad de la lectura- es indicadora de que el lector se encuentra ante una
aprehension abierta del ser del poema cuyo sentido se convierte en una hipotesis discutible

dado que implica la participacién activa del lector en su consecucién .*%

Aunque un sentir clasicista atraviesa toda la obra de Carnero, la estética novisima
destierra los canones clasicos a causa de un cambio decisivo que afecta el punto de vista
desde el que el hombre acecha el conocimiento. Con todas las salvedades vistas hasta
ahora -una cosa es el centro y otra, la capacidad de conocimiento que de él se tiene-, la
ambicién organica del saber y la mirada positivista que el ser humano ha ejercido desde
tiempos inmemoriales sobre el mundo de los fendmenos se desplaza hacia el otro extremo
del haz epistemoldgico: en el seno de la posmodernidad, el que era sujeto se sabe a su vez
objeto de su propio ejercicio de aprehensién del mundo fenomenolégico. La reformulacion
del mundo adquiere una indole nihilista: en el nuevo discurso, la negacion, lo parcial, la
particularidad, se hacen principios del discurso positivista. La estética, al igual que las
artes y las ciencias se hace hibrida e imprecisa, como todas las manifestaciones humanas la
era de la posmodernidad, segun palabras de Jean-Francois Lyotard:

De ese modo se abre paso la idea de la perspectiva, que no esta lejos, al menos segln
esta consideracion®®, de la de los juegos del lenguaje. Se tiene ahi un proceso de
deslegitimacién que tiene por motor la exigencia de legitimacion. La crisis del saber

cientifico, cuyos signos se multiplican desde fines del siglo XIX, no proviene de una

%92 Jill Kruger-Robbins lee el poema apelando al método critico daliniano. La hispanista sostiene que en este
texto Carnero insta al lector a que cuestione la convencional separacion que existe entre el lenguaje racional
y el lenguaje irracional. Para ello, pone énfasis en los versos que siguen: toda terminologia especializada
adquiere, por su sentido arcano / y supuestamente preciso, un gran valor poético. Kruger-Robbins sugiere
pues que es precisamente el método paranoico critico daliniano el que permite borrar los limites entre
racionalidad e irracionalidad (Krugger-Robbins. Op. cit., pp. 98-99). Sin embargo, a pesar de que tenga
sentido el cuestionamiento que sugiere Robbins en el contexto del poemario que este poema encabeza puesto
que todo él se inspira en el planteamiento daliniano, a mi me parece que el componente irénico de estos
versos nos condiciona hacia una lectura mas bien critica con los modos poéticos que enuncia.

% Se refiere a lo anteriormente dicho en Jean-Francois Lyotard, La condicién postmoderna. Cétedra,
Madrid, 2004, pag. 75: “se acepta como modo general del lenguaje de saber el de las ciencias positivas, y, en
segundo lugar, que se considera que ese lenguaje implica presuposiciones (formales y axiomaticas) que
siempre debe explicitar. En términos diferentes, Nietzche no hace otra cosa cuando muestra que el nihilismo
europeo resulta de la autoaplicacion de la exigencia cientifica de verdad a esta exigencia”.
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proliferacion fortuita de las ciencias que en si misma seria el efecto del progreso de las
técnicas y de la expansion del capitalismo. Procede de la erosion interna del principio de
legitimidad del saber. Esta erosion es efectiva en el juego especulativo, y es la que, al relajar
la trama enciclopédica en la que cada ciencia debia encontrar su lugar, las deja emancipadas.

Las delimitaciones clésicas de los diversos campos cientificos quedan sometidas a un
trabajo de replanteamiento causal: disciplinas que desaparecen, se producen usurpaciones en
las fronteras de las ciencias, de donde nacen nuevos territorios. La jerarquia especulativa de
conocimientos deja lugar a una red inmanente y por asi decir plana de investigaciones cuyas

fronteras respectivas no dejan de desplazarse.**

La distancia existente entre las categorias sintéticas y analiticas del pensamiento se
ha ensanchado de un modo sobrecogedor. Al fin y al cabo, estamos condenados a
literaturizar el mundo y, efectivamente, estamos hablando de la misma distancia a la que se
referia Borges en su texto sobre la cartografia quimérica: todas y cada una de las
particularidades de ese controvertido mapa del imperio se extravian entre las lineas
maestras de un mapa infimo y de valor cada vez méas abstracto, dada la ineficacia del
lenguaje y la aberrante ambicion de la representacion. Ambos discursos, el del mundo y el
de la palabra, estan condenados a la inmanencia y al mismo tiempo a la indecibilidad y a la
ilegibilidad.

De la mano de este nuevo modo -a veces, incomodo- de estar en el mundo, los
novisimos practican un hibridismo estético que es consecuencia intima de la integracion
del poeta en la naciente cultura de masas que da a luz un inaudito avance del capitalismo y
un creciente europeismo de la Espafia mediosecular. Las fronteras entre las diferentes
disciplinas artisticas se diluyen y se integran en una nueva cultura. La formacion
extraliteraria de los poetas, plasmada en su poesia mas experimental y neovanguardista,
aporta nuevos temas a la literatura procedentes del cine, la musica pop, el cdémic, la
publicidad, la televisién, la radio o lo camp®®. En La poesfa en los setenta. Los novisimos,

referencia de una época, que tiene origen en su tesis doctoral, Pilar Yagle indaga en qué

% Lyotard, La condicién postmoderna. Op. cit., p. 75.

%% Segln expone Juan José Lanz en su estudio Nuevos y novisimos poetas en la estela del 68, “lo camp se
define por lo artificioso y por lo exagerado, por su dimension teatral y su caracter metaférico, por su aparente
falta de compromiso con la realidad circundante, por su nostalgia revival y la evocacién de un decadentismo
esteticista exagerado” (Juan José Lanz, Nuevos y novisimos poetas en la estela del 68. Editorial
Renacimiento, Madrid, 2011. Pag. 42)
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consiste esa nueva sensibilidad de la que habla Castellet en su “Justificacion” de la

antologia novisima:

Asi, dando por sentado que este grupo generacional se nutre no de un humanismo
literario (como hicieron las promociones anteriores), sino del mundo de los mass media, la
nueva poesia estaria marcada por la integracion de una cultura popular, muy en el aire
camp®® del momento. Castellet analiza el gusto Camp como una actitud que aporta factores
positivos por el solo hecho de volver la espalda al epicentro bueno-malo del enjuiciamiento

|397

estético habitual™’, a la vez que constituye un ejercicio de libertad al expresar —sirviéndose

de este recurso que mitifica y es al mismo tiempo desmitificador- las contradicciones de su
tiempo histérico. La nueva época, pues, configurada por una nueva mitologia que nace

desbordante, patrocinada por los medios de comunicacion.*®

Yagie prosigue su andlisis reparando en las palabras que encajan como anillo en el
dedo de los novisimos, y que Castellet toma del relato “El perseguidor” de Julio Cortazar:
“Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que
veo”. Unas palabras que, mas alla del juego cortazariano, anuncian una “nueva forma del
discurso poético, en abierta ruptura con la organizacion logica que adoptaba en la

e . 5,399
generacion anterior”™ .

La falta absoluta de la certidumbre es la esencia de lo que, en mi opinion, significa el
sentir posmoderno: la conviccion de que la ausencia legitima la existencia de una verdad
que irremediablemente se encuentra en un territorio mitico. En “El valor de la palabra”,
Alejandro Dugque Amusco, en referencia a la obra poética de Francisco Brines, concibe la
teoria del hecho poético como un proceso metaférico de conocimiento, matizando a

Andrew P. Debicki, puesto que el ejercicio de busqueda del poeta siempre termina en una

%% pilar Yagiie cita aqui al articulo de Susan Sontag “Notas sobre camp” donde la ensayista neoyorkina
define lo camp como “una cierta moda de esteticismo [...] una manera de mirar al mundo como fendomeno
estético” (Susan Sontag, Contra la interpretacion. Alfaguara, Madrid 1996. Pag. 323). Afiade Yague:
“Objetos art nouveau, ciertas peliculas, novelas, edificios, canciones o vestimentas integran un amplio
catdlogo de ejemplos camp, cuyo denominador comun seria el artificio”.

%97 José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas espafioles. Ed. Barral, Barcelona 1970, pag. 35

%% pilar Yagiie, La poesfa en los setenta. Los novisimos, referencia de una época. Universidade da Corufia
Servicio de Publicacidns, La Corufia, 1997. Pag. 36-37

%9 yagiie. Op.cit., p. 37.
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larga angustia de la nada*®.

Duque, ademas, explica como ese conocimiento es
metafdrico porque es inconcebible y carente de rigor que exista sin la presencia de un

sujeto y de un objeto cognoscitivo:

El pensamiento poético se desplaza dentro de este vacio sin alcanzar un limite de
certeza, una confirmacion. El conocimiento en Brines, como Paul de Man determiné al
volver sobre Holderlin, no conduce a un desvelamiento del ser sino de su “carencia”. Por
paraddjico que resulte es un conocimiento que predica su negacion: conocemos que no
conocemos. O como embleméaticamente resume un verso de su ultimo libro: Yo sé que oli un
jazmin en la infancia una tarde, y no existio la tarde.

Bajo esta luz de inexistencia que a tantos poetas Ultimos alcanza, la palabra de la

poesia habita, como un interrogante, no la casa del ser sino el desierto de la incertidumbre.**

Duque Amusco apela a De Man, precisamente para explicar que la esencia de la
poesia —la de la imagen- es precisamente el hecho de alude a una ausencia. Asi, poesia y
ausencia se explican paraddjicamente la una a la otra: “Las palabras del poeta son un

402
resplandor ante la nada™**,

A este planteamiento puedo afadir dos matizaciones. La primera, que los novisimos
—al amparo de las tramoyas del escenario poético- juegan con el esplendor retdrico para
poner en evidencia que en la ausencia y en la falta de sentido germina la imagen poética.
La segunda, que aunque Dugque Amusco desmarque a Brines de las poéticas novisimas
atribuyendo a su poesia un sentido mitico y religioso que esta ligado a la nocion del tiempo
destructor, creo que es ese mismo tiempo implacable —aunque de connotacion agndstica- el

que da sentido también a las piruetas novisimas.

Prosigamos viendo el asunto de la nada. Jaime Giordano, en su articulo “Reflexiones

sobre Avila, de Guillermo Carnero: clausura del simbolismo” sugiere que, en la poética

40 Alejandro Duque Amusco, “El valor de la palabra” en Biruté Ciplijauskaité, Novisimos, postnovisimos,
clasicos: la poesia de los 80 en Espafia. Editorial Origenes, Madrid, 1990. Pag. 72.
01 Ciplijauskaité. Op. cit., p. 73.
2 |pid., p. 72.
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novisima, “el mundo de la imaginaciéon deja de ser sonado y pasa a ser visto,

presenciado™®, lo cual supone una “clausura ontolégica” del simbolismo:

Los poemas de Dibujo de la muerte son un doloroso paseo entre galerias y espejos que
repiten nuestra imagen y el eco de nuestros pasos. Sus simbolos ya no producen otra realidad
(no depende su valor de una sobrerrealidad sustanciadora), sino que encierran como paredes
y limites insuperables la imaginacion del hablante lirico. Estamos (después de tantos siglos)
en el lugar donde siempre habiamos estado, y ninguna esperanza abrigamos para el futuro.
O, digamos, nuestra salvacion no depende de algo ajeno, por encima o por debajo de nuestra
situacion. Es una clausura ontoldgica que nos recuerda mas el caminar de los personajes de

Robbe-Grillet*™ que el simbolismo tradicional.*®®

Las apreciaciones de Giordano se sincronizan, entonces, con las consideraciones que
hemos tratado en paginas anteriores, como “la fundamental ambigiiedad que caracteriza a
la poética” de Paul de Man, el mapa borgiano que ponia en evidencia la pretenciosa
ingenuidad de la palabra en el cuento “Del rigor de la ciencia” y la “abundancia de
imagenes coincidente con una abundancia de presencias reales” que apela a la utopia de la

modernidad o al desengafio implicito en la posmodernidad.

Por su parte, Juan José Lanz trata el asunto del fin de la referencialidad a proposito de
Dibujo de la muerte en el articulo “Ecfrasis e imitacion artistica en la poesia de Guillermo
Carnero”*® de un modo esclarecedor. La imitacién tradicional queda minimizada debido al
signo redundante del nuevo discurso poético: de un modo predominante, la realidad que

imita la poesia novisima -y la de Carnero, en particular- esta constituida por una amalgama

%3 Jaime Giordano, Reflexiones sobre “Avila” de Guillermo carnero: clausura del simbolismo” en Espafia
Contemporanea. Revista de Literatura y Cultura, Tomo 111 n°2, 1990. Pag. 70.

“%Alain Robbe-Grillet (Brest, 1922 — Caen, 2008) es el maximo exponente de la nouveau roman,
caracterizada por la voluntad de dotar a los relatos de una objetividad extrema. El autor desaparece de tal
modo en la narracién que parece que los personajes mismos son espectadores de lo que les rodea, un mundo
en el que los objetos protagonizan la novela. En La casa de citas, por ejemplo, la anécdota de la rotura de un
jarrén es narrada con tal meticulosidad y desde tan diversos puntos de vista (en el espacio y en el tiempo) que
todo en la novela fluye a su alrededor. Robbe-Grillet fue también cineasta perteneciente a la nouvelle vague
(entre los afios 50 y 60).

%% Jaime Giordano, Reflexiones sobre “Avila” de Guillermo Carnero: clausura del simbolismo” en Espafia
Contemporéanea. Revista de Literatura y Cultura, Tomo 11 n°2, 1990. Pag. 71.

%% Juan José Lanz, “Dibujo de la muerte: Ecfrasis e imitacion artistica en la poesia de Guillermo Carnero” en
V.V.AA., Ecfrasis e imitacion artistica en la poesia hispanica contemporanea. Diez propuestas.
Renacimiento, Sevilla, 2012. Pag. 111-136 y en Lanz, La musa metafisica. Op. cit., pp. 53-96.
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de elementos en la que no existe distincion alguna entre vida y cultura. El discurso poético
—en cuanto se ha activado la sordina que aleja las vicisitudes del yo- solo ambiciona la
recreacion mediante la écfrasis, a la que responden, segun Lanz, la vocacion arquitectonica
y el miniaturismo descriptivo de Carnero*”’. De este modo, superpuestos el discurso
poético y el que constituyen la pintura, la escultura o la arquitectura, se sincronizan de un
modo paradojico imagen y palabra, espacio y tiempo. Tal y como explica el critico
(tomando prestada la expresion de Joaquin Gonzélez Muela), tiene lugar un proceso
metonimico que subraya una y otra vez la existencia de un sentimiento de segregacion de
la realidad real que se arraiga en una cosmovision culturalista y dialégica del mundo. Lo

que dice el texto poético es fruto de

un proceso de sustitucion de la vida real por otra cosa, dictada por la sensibilidad, la

cultura y el arte: una metonimia.“’®

Comentando el poema “Avila”, Lanz indica que “el poema se convierte en simbolo
de lo que representa: el intento de superacion de la muerte en la ficcion artistica capaz de
crear una belleza que trasciende a la propia conciencia del vacio de que nace.” Pero la
realidad es doble e “incorpora simultdneamente la voluntad representativa, a través de la

. L . . . ., . 5,409
descripcion ecfréstica, y su cuestionamiento, refiriéndola a una ausencia.”

Asi las cosas, asi la nada. En la poética novisima, el tema y el argumento —el asunto
rodea siempre ese yo atenuado- estan supeditados a la cualidad estética del arte: son solo
una excusa (un vacio) para crear un juego linglistico. La forma poética cobra tal
importancia que su contenido se difumina y pierde hasta el infinito. El poeta —sereno y
vencido, en cierto modo- renuncia a ser duefio del sentido, como ya comprobamos
anteriormente en el comentario de los significativos cuatro ultimos versos de “Sagrado
Corazon y Santos por lacopo Guarana (1802)”, en los que Carnero practica una poética

manierista. A proposito de la cuestién que nos ocupa, podemos referirnos ahora al poema

7 Lanz, La musa metafisica.Op. cit., pp. 39-44.

% Joaquin Gonzalez Muela, “Dos poemas de Guillermo Carnero”, en Willard. F. King (ed.), Poemas y
ensayos para un homenaje. Tecnos, Madrid, 1976. P4ag. 80-87.

%% | anz, La musa metafisica. Op. cit., pp.70-71.
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“Leccion del Paramo” que resulta de extremo valor para comprender como participa

Carnero del culto a la forma que prodiga la generacion novisima:

Veo cruzar el pajaro pausado
por el aire que apenas dividido
se suelda sin estela de sonido

en su cristal ardiente y deslumbrado

y un arroyo que mudo e ignorado
en el valle perdido
minimiza el caudal de su latido

y lo conduce al arenal quemado.

Ave y arroyo son mi compariia
y su vuelo y fluir faltos de historia,

nunca pensado ni jamas oido,

escriben que es bastante melodia
el cofre sin abrir de la memoria

y el laberinto ciego del sentido. (Dibujo, 293)

A partir de las reflexiones metaliterarias de la voz poética, en estos versos se ponen
de manifiesto dos de las caracteristicas esenciales de los nuevos poetas que hemos
comentado hasta ahora: el destierro de lo confesional y la humildad con que ejercen su
oficio de poeta.

El soneto es la forma métrica clasica que se asocia, por excelencia, con la artesania
de las palabras. Siguiendo el comentario de Ignacio Javier Lopez a la edicién que

manejamos*°, en los dos cuartetos encontramos sendos motivos significativos que después

9 Jonacio Javier Lopez nos dice al respecto: “Siguiendo un procedimiento habitual en la estructura no lineal
de la poesia del Barroco, el poeta establece un sistema de concordancias con un registro en el que se
producen las siguientes correspondencias: vuelo y fluir, conjuntamente, concuerdan con la construccién
adjetiva faltos de historia, y funcionan como sujeto del verbo escriben; vuelo, percibido por la vista, pero
aqui sentido como algo interiorizado por el sujeto del poema, es el referente de nunca pensado; y fluir, que se
percibe por el oido, es el referente de jamas oido”.
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reapareceran climaticamente en los tercetos: el pajaro y el arroyo. Si en el modo
romantico representan la realidad (celeste y terrestre) inaccesible para el poeta, en Carnero
aparecen desmitificadas y sujetas a un anclaje escéptico. El pajaro no dibuja en el cielo
garabatos *** legibles (dada la falta de perspectiva), sino que apenas sefiala una estela en el
aire; el arroyo, lejos de ser un rio trazado debidamente en los ambiciosos mapas
geogréficos, es mudo e ignorado e, igualmente, minimiza su latido. Asi, la verdadera patria
del poeta es Unicamente lo pequefio, o lo que pasa desapercibido. Se trata de la patria
poética que le otorga la propia vida y sus fugaces momentos de lucidez, pero que nadie
reconocera en los anales de historia. Ademas, el poeta compone bastante melodia, sin
ambiciones ni misticismos redentores: el poema escribe la forma en que descansa la
memoria, el cofre que la contiene y desata el laberinto ciego del sentido. El poeta,
desconocedor del sentido Gltimo de sus propias palabras, lega el poema al lector, que a su
vez queda abocado a otro laberinto: al de su personalidad, al de su lectura y al de su
experiencia. En suma, poeta y lector se unen en el poema, responsabilizdndose

respectivamente de la belleza de la forma y de la coherencia del significado.

Trevor J. Dadson, en su recopilacion de articulos Breve esplendor de mal distinta
lumbre, se refiere a los mencionados dos cuartetos partiendo de la hipdtesis de que sendas
imagenes metapoéticas, la del pajaro que escribe en el cielo y la del rio deja su grafia en la
tierra, provienen de la Soledad Primera de Gongora y la Tercera Egloga de Garcilaso*.
En opinién de Dadson, el quehacer poético de Carnero, en este punto, se identifica con

ambos escritores de la naturaleza®*®:

Tal como la pluma del poeta crea lineas y formas en la pagina en blanco, asi el pajaro

describe garabatos en el cielo vacio mientras sube alto volando, planeando y girando. El

1 Término utilizado por Trevor J. Dadson, al referirse a este mismo poema en Breve esplendor de mal
distinta lumbre. Estudios sobre poesia espafiola contemporanea. Ed. Renacimiento, 2005. Pag. 92.

12 Dadson cita los versos respectivos: caracteres tal vez formando alados / en el papel diafano del cielo / las
plumas de su vuelo (Luis de Géngora, Soledades. Ed. de John Beverley. Catedra, Madrid, 1979. Pags. 100-
101) y Con tanta mansedumbre el cristalino / Tajo en aquella parte caminaba / que pudieron los ojos el
camino / determinar apenas que llevaba (Garcilaso, Poesias castellanas completas. Ed. de Elias L. Rivers.
Castalia, Madrid, 1996. P4g. 212).

3 En palabras de Dadson, “para Carnero el propio mundo es un tipo de cuadro o tapiz lingiiistico, una serie
de sefias o signos naturales (natura artifex) para ser leidos y comprendidos” (Dadson, Breve esplendor. Op.
cit., p. 91.
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serpentear del rio por el campo también reproduce el efecto de la palabra escrita en la pagina

en blanco.**

Insisto en el hecho de que Carnero subraya, en los dos cuartetos, el caracter huidizo y
evanescente de los actos de “escritura natural” con la intencion de situar en un mismo
plano la creacion poética y la creacion en la realidad del mundo natural: puro culturalismo
estetico. Y Ilamo la atencion también acerca de la funcion que, en mi opinion, tiene para
Carnero el uso de estas imagenes tomadas de la tradicion literaria: poner énfasis no en el
proceso de escritura, sino en el de la lectura. De esta manera, el poeta define el acto poético
desde lo que “no consigue” o desde lo que apenas es una humilde sugerencia silenciosa
como el pajaro y fugitiva como el arroyo. La escritura no es un acto de afirmacion que
pueda quedar registrada de algin modo en la historia mayuscula, sino que es una salvacién

sin sentido ante la nada.

En este mismo sentido, a proposito de “Leccion del paramo”, Krugger-Robins pone
el acento en la misma tensién, subrayando también la necesaria lectura en negativo del

texto:

In the first stanza the bird’s flight produces a barely divisible crack in the sky that
appears and disappears without a trace; thus the alliteration there points not to presence but

to the tension between absence and presence in the image.**®

Al hilo de nuestro andlisis, creo necesario revisitar la problematica de la
referencialidad desde otro punto de vista, el que atafie a la entidad del yo poético. A causa
de la disolucién ontoldgica caracteristica de la modernidad, y por ende también de la
posmodernidad, el yo poético que toma la palabra en los textos puede ser multiple e
incluso contradictorio. Recordemos la predileccion de los poetas novisimos por el uso del
correlato objetivo con el fin de rehuir la confesionalidad de herencia romantica. Pero hay
mas. La crisis ontoldgica que condiciona la mirada culturalista tifie las relaciones que se
establecen entre el sujeto y el objeto poematico. Para argumentar esta cuestion, recordemos

de nuevo el texto de Borges:

4 Dadson, Breve esplendor. Op. cit., p.92.
5 K ruger-Robbins. Op. cit., p. 121.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de

morir, descubre que ese paciente*® laberinto de lineas traza la imagen de su cara.*"’

Asi, la fusion entre sujeto y objeto, vinculada a la crisis de la representatividad,
trasciende los limites ontoldgicos tradicionales. Los interrogantes que suscita esta cuestion
son infinitos, pero entre todos ellos me interesa subrayar que la disolucién del yo, y en
consecuencia del yo poético, es signo incuestionable de la ineficacia de la palabra para
aprehender la realidad. Luis Martin-Estudillo dedica a ello un capitulo en su estudio La
mirada eliptica que lleva por titulo “El sujeto (a)lirico neobarroco”. En su planteamiento,

que suscribo, el sujeto lirico que escribe lo que siente*®

, lo cual es un lugar comun en
relacion a la poética romantica, se ha desintegrado definitivamente en las poéticas

posmodernas, y por lo tanto se ha disuelto también en la poética novisima.

Martin-Estudillo apela a los rasgos barrocos de ese yo gque no se reconoce a si mismo
en el laberinto de la identidad. Nos remite al derrumbe del ser ante el espejo como
metafora del que se mira y no se reconoce, del que ve una multiplicidad angustiosa de yoes

o del que no ve mas que la nada en su reflejo especular:

El resquebrajamiento del espejo mimético asociado a la crisis de las representaciones
arroja una imagen multiple del sujeto. El discurso lirico neobarroco viene a ser una muestra
de ello: en el poema se crea un yo que no busca o pretende la homogeneidad, sino que refleja
la multiplicidad de opciones identitarias disponibles en ese marco y la dificultad para hablar
de o desde un sujeto univoco. [...] Para acercarnos a un entendimiento mas pleno de la

disolucion del sujeto poético neobarroco es preciso partir de la base de que este yo lirico no

8 E| laberinto es paciente de un modo muy significativo: indica la reciprocidad con que se construye la
identidad. El laberinto también es construido por el yo poético.

17 Jorge Luis Borges, El hacedor. Ed. Alianza. P4ag. 155.

8 Recuérdese la conocida afirmacion de Bécquer cuando siento no escribo, que figura en la segunda de las
“Cartas literarias a una mujer” (incluidas como apéndice en la edicion de Rimas. Clésicos Castalia, Madrid,
1976). Pere Rovira publicé su ensayo sobre Bécquer (publicado en Pre-textos, Valencia, 1998) precisamente
con este sugerente titulo. En su trabajo, defiende la idea de que las rimas transcriben una historia de amor
sentida, pero a la vez, razonada. El titulo del ensayo ya argumenta cualquier emocionalidad expresable
poéticamente ha de ser enfriada por la razén para convertirse en un artificio literario.
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se manifiesta en términos identitarios, sino que se expande hacia lo Otro: la alteridad dentro
del propio yo, 0 un yo que se busca y reinventa en espacios ajenos a si mismo. Mediante una
experiencia vivida (e inventada) a través de unos ojos otros, llegamos a una vision distinta de

la realidad, que la poesia neobarroca busca explorar por medio de varias estrategias.*"

Centrémonos ahora, en concreto, en las palabras que dedica el propio Carnero a ese
resquebrajamiento mimético, esencial en la interpretacion del poemario Espejo de gran

niebla:

Espejo es siempre lugar de interrogacion acerca de la propia identidad. La evocacion
de un pasado significativo como definicion de esa identidad es lo que me llevé a considerar
gue la memoria es espejo primordial, pero velado por el frio y la niebla al ser residuo de una
vivencia sensorial desaparecida.

En el libro aparecen varios espejos ademas de la memoria: la reflexion, la escritura, y
la mirada de los otros. Cada uno de ellos aporta su propia veladura, y la consecuencia en
conjunto es la disipacion de la propia identidad y la imposibilidad de recuperarla, imagen

que rebota de un espejo a otro acumulando imprecision y deformidad.*?

La actitud autorreferencial de Carnero rechaza las explicaciones ontoldgicas del ser y
de la fragmentacion de todo lo que la modernidad habia definido con ambicidn positivista.
La disolucién de la identidad esta vinculada estrechamente con el espiritu culturalista que
caracteriza la voz de Carnero y de los demas novisimos. En este sentido, la mirada
culturalista generacional es una consecuencia de la autoconciencia novisima del agénico

fin ontolégico del ser:

Creo que el principio que ha dado razén a todos mis libros ha sido la intuicién del

carécter represivo y destructor de la personalidad y la verdadera vida que tiene la cultura.**

“9Martin-Estudillo. Op. cit., pp. 42-43.

*0Guillermo Carnero, en respuesta a Prieto de Paula, “Entrevista a Guillermo Carnero”, Quimera 227,
Barcelona, 2003, pag. 44-51; citado en Luis Martin-Estudillo, La mirada eliptica: El trasfondo barroco de la
poesia espafiola contemporéanea, Visor Libros, Madrid, 2004. Pag. 47. Aparecido también en Carnero,
Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 251.

2! Guillermo Carnero, en respuesta a José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero”, Nueva
Estafeta 9-10 (agosto-septiembre 1979), pag. 148-153 y citado por Ignacio Javier Lopez en Carnero, Dibujo
de la muerte. Op. cit., p. 146.
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Hemos visto en este apartado el agotamiento de la finalidad mimética del arte -que
en Carnero se sustituye por un proceso ecfrastico**- desde un punto de vista teérico de la
mano de los planteamientos deconstructivistas y demanianos, en primer lugar. A
continuacion, nos hemos referido a la constante esteticista en el ambito de los novisimos
como forma de distanciamiento de los modos poéticos inmediatamente anteriores del
mediosiglo espafiol y hemos relativizado en todo momento las posiciones extremas entre
utilitarismo y experimentalismo. Ldgicamente, hemos considerado la préctica esteticista a
la luz del fenémeno posmoderno. Asi, como hemos visto, el hibridismo y el
neobarroquismo se constituyen como antidotos con los que colmar el vacio que nos lega la
explosién posmoderna: la nada se persona una y otra vez como respuesta a la interrogacion
referencial. A proposito de este vacio ontoldgico hemos considerado diversas voces criticas
como la de Leopoldo Sanchez Torre, Philip W. Silver, Alejando Duque Amusco, la de
Jaime Giordano o la de Juan José Lanz vy, a la luz de todas las consideraciones efectuadas,
hemos comentado un valioso texto metapoético que ilustra dicha concepcion nueva del
poema. Nos hemos referido también a la condicion del sujeto poético de la mano de
Martin-Estudillo y, finalmente, de la del propio Guillermo Carnero al comentar su
poemario Espejo de gran niebla.

Como colofon, veamos ahora lo que escribe Guillermo Carnero en su “Poética” que
publica junto con sus poemas, y que José Batllé recoge en la antologia Poetas espafioles
poscontemporaneos*?, de 1974. A mi entender, se trata de una reflexién iluminadora y

definitiva en cuanto al problema de la referencialidad:

[El poema es un mensaje polisémico finito puesto que] la imaginacion desordenada
produce asimismo la aniquilacion de la carga poética por su excesiva polisemia, que impide
al que lee fijar su atencién sobre una gama finita aunque tan vasta como se quiera, de
significados, posibles aisladamente y compatibles entre si. Esta gama amplia pero finita es lo
que se llama polisemia del lenguaje poético, aunque se suela atender exclusivamente a la

amplitud olvidando la otra caracteristica, tan importante 0 mas, la finitud. Todo poema se

%22 | anz. La musa metafisica. Op. cit., pp. 53-96.
%28 José Batll6 (ed.). Poetas espafioles poscontemporaneos. El Bardo, Barcelona, 1974. P4g. 303-306.
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encuentra en un lugar del continuum que va desde la monosemia a la polisemia ilimitada,
con exclusion de esos dos extremos.***

Carnero conecta asi esta crisis con la abrumadora descompensacion cuantitativa que
existe entre el significante y el significado: si bien ambas instancias son finitas, es
inverosimil una correspondencia absoluta y total entre palabra y sentido. Por esa razon,
puede decirse poéticamente que el sofiador va a la deriva ** persiguiendo lo indecible. Y,
por ello también el sentido literario

[...] se pierde
como espejo de agua entre las manos
esperando existir al ser leido

en la distancia inmovil de algun suefio. (Espejo, 17)

#24 Guillermo Carnero, “Poética” en José Batllo (ed.), Poetas espafioles poscontemporaneos. El Bardo, 1974.
Pag. 303. También en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 25.
%25 Bachelard, El aire y los suefios. Op. cit., p. 12.
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Culturalismo. El correlato objetivo y la realidad del arte

Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detras de otra en su espacio: la
hoja de papel, el muro de aire. Van de aqui para alla, trazan un camino: transcurren, son
tiempo. Aunque no cesan de moverse de un punto a otro y asi dibujan una linea horizontal o
vertical (segun sea la indole de la escritura), desde otra perspectiva, la simultanea o
convergente, que es la de la poesia, las frases que componen el texto aparecen como grandes
blogues inmoviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje cesa de fluir. Quietud
vertiginosa por ser un tejido de claridades: en cada pagina se reflejan las otras y cada una es el
eco de la que la precede o la sigue —el eco y la respuesta, la rima y la metafora. No hay fin y
tampoco hay principio: todo es centro. Ni antes ni después ni adelante ni atras, ni afuera ni
adentro: todo esta en todo. Como en el caracol marino, todos los tiempos son este tiempo de
ahora que no es nada salvo, como el cuarzo de cristal de roca, la condensacidon instantanea de
los otros tiempos en una claridad insubstancial. La condensacion y la dispersion, el signo de
inteligencia que se hace a si mismo el ahora en el momento de disiparse. La perspectiva
simultanea no contempla al lenguaje como un camino porque no la orienta la bldsqueda del
sentido. La poesia no quiere saber qué hay al fin del camino; concibe al texto como una serie
de estratos traslicidos en cuyo interior las distintas partes —las distintas corrientes verbales y
semanticas-, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momentaneas
configuraciones. La poesia busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizaciones del
lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatizaciones, precipitaciones de presencias. Esas
configuraciones son tiempo cristalizado: aunque estan en perpetuo movimiento, dan siempre la
misma hora —la hora del cambio. Cada una de ellas contiene a las otras, cada una esté en las
otras: el cambio es s6lo la repetida y siempre distinta metafora de la identidad**®

Octavio Paz

La pulcritud de la ascension del marmol,
calida y abombada como la faz de un nifio;
los haces de columnas y su vuelo

en suavidad de &mbar y de oro,

el érgano, turgente en su armonia

tersa en silencios verticales.

Nunca hizo tanto por mi ningdn ser vivo.**

Guillermo Carnero

*26 Octavio Paz, El mono gramatico, en Obra poética (1935-1988). Editorial Seix Barral, Barcelona, 1998.
Pégs. 578-579.
7 Versos procedentes del poema “Campos de Francia” (Verano, 69).

191



La actitud culturalista supone una postura ecléctica no solo frente a la tradicién
cultural, sino ante el propio acto de la creacion literaria y hacia las palabras escritas antes
por otros. La ambicion reformuladora de “lo que ya se ha dicho” y de “lo que dicen los
otros”, que convierte el culturalismo en una maxima estética, es indicadora de una gran
exigencia intelectual que inmiscuye tanto al creador como al lector, potenciados o

limitados ambos por su propia capacidad de asimilacién cultural.

En mi opinidén, entender el fendbmeno culturalista exige considerar dos aspectos
esenciales y complementarios. Por un lado, el culturalismo como via que recorre el poeta
para objetivar el poema, en consonancia con la herencia formalista: el texto es un artificio
que extrema la sugestion e interpone entre el lector y el tuétano del poeta cuantos mas
velos posibles mejor. Por otro lado, el culturalismo conjuga la poética novisima con el
impulso experimental de asimilacion del pasado, creando una fuerte tension entre tradicion

y ruptura. Para Jaime Siles, el culturalismo constituye

la asuncion de tradiciones varias, reunidas en una sola, que acaso era la misma: la de

la tradicion como ruptura, la de la ruptura como tradicion.*?

La reflexion de Siles no solo relativiza el impetu rupturista, distanciandose de
interpretaciones apresuradas, sino que lo integra de manera natural en la poética del
sesentayocho que hace de la cultura y de la tradicion un valiosisimo estimulo para el

intelecto aungue al mismo tiempo constituya cierta forma de exhibicionismo estético.

Guillermo Carnero particip6 como ponente en el simposio sobre poesia que tuvo
lugar en la Universidad de Wisconsin en septiembre de 1989. En esa ocasion, el poeta y

critico reflexiond sobre los dos mecanismos esenciales que emplearon los poetas

*28 Jaime Siles, “Los novisimos: la tradicion como ruptura, la ruptura como tradicion” en insula 505, enero de
1989, Pag. 9.
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novisimos para deshacerse del incomodo lastre generacional de ciertos topicos heredados
sobre todo del romanticismo.

En primer lugar, Carnero sefiala el recurso del correlato objetivo, gracias al cual un
personaje histérico o de ficcion asume el papel de alter ego del autor*®. En segundo lugar,
alude a la analogia con una obra de arte previa que se interpone entre el autor y su
expresion. Ambos recursos le proporcionan al poeta la capacidad de objetivar la
emotividad que, supuestamente, precede el acto de creacion. Sin embargo, reparemos en
que el propio Carnero pone en duda que dichos artificios eminentemente culturalistas sean

genuinamente novisimos:

En ningln caso he afirmado que se trate de innovaciones introducidas por los
novisimos. Me atreveria a decir que su fuente mas proxima es la obra de madurez de
Cernuda (piénsese en “Luis de Baviera escucha Lohengrin” o en “Ninfa y pastor, por
Tiziano”). Otros casos se encuentran en la generacion del 50, en el Modernismo y en la

segunda mitad del XIX inglés o francés.**

De un modo parecido, en la “Poética” que precede a sus poemas en la antologia de

431

1980 Joven poesia espafiola™", Carnero escribe sobre la corriente subterranea que significa

2 Guillermo Carnero se remite a Eliot a propésito de este recurso despersonalizador a menudo y
diversamente. En su pequefio estudio sobre Jaime Gil de Biedma, cita y traduce a Joan Ferrater en relacion a
ello: “La aspiracion de Eliot corresponde esencialmente a la posibilidad de trascender los limites de su
individualidad y su identidad “naturales” (no en tanto que autor en si mismo sino también en tanto que
persona que lo representa verosimilmente en el poema) de modo que la persona que se haya proyectado en su
obra pueda abarcar, en el &mbito de su expreiencia virtual, toda la experiencia humana [...] Ya sabemos, por
tanto, quién es el que habla en el poema [...] la conciencia del poeta, asumida por la persona de Tiresisas...”
(Joan Ferrater, Lectura de “La terra gastada” de T.S.Eliot, Barcelona, Eds. 62, 1977. Pags, 69-71 citado en
Guillermo Carnero, Como en si mismo al fin (sobre Jaime Gil de Biedma), Fundacion Instituto Castellano y
Leonés de Lengua, Beltenebros Minor. Avances 7. Zamora, 2008. Pag. 30).

0 Guillermo Carnero, “Culturalismo y poesia “novisima”. Un poema de Pedro Gimferrer: “Cascabeles”, de
Arde el mar (1966)”, aparecido con motivo del simposio sobre poesia que tuvo lugar en la Universidad de
Wisconsin los dias 29 y 30 de septiembre de 1989 y publicado y editado por Biruté Ciplijauskaité en el libro
recopilatorio de las ponencias Novisimos, postnovisimos, clasicos: la poesia de los 80 en Espafia. Editorial
Origenes, Madrid, 1990. P4ag. 16.

! Guillermo Carnero, “Poética” en Concepcion Garcia del Moral y Rosa M2 Pereda (eds.), Joven poesia
espafola. Editorial Catedra, Madrid, 1980. Pag. 307-208. También en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op.
cit., pp. 43-44.

193



el grupo Cantico, con lo que, de nuevo, relativiza el cardcter innovador de la vocacion

culturalista de los novisimos:

Se ha visto también que la definicidén por Castellet de las pretensiones de los poetas
por él reunidos entroncaba Idgicamente con una corriente de independencia poética que
circuld subterrdneamente desde el principio de la posguerra (Cantico, promocion Brines-
Rodriguez y grupo de Barcelona, Novisimos) en oposicion a los academicismos en que se
concretd la poesia oficial en los mismos afios (garcilasismo, espadafiismo, poesia social).
Mientras la primera linea demuestra coherencia y progresion ascendente, la segunda sélo
exhibe bandazos y contradicciones incapaces de sintesis.**

Pero ahondemos en el asunto del culturalismo. Ignacio Javier Lopez reflexiona en
relacién a dicho fendmeno en su introduccién a la edicién de la poesia de Guillermo
Carnero de 2010 con mayor atencion y profundidad con respecto a la edicion de 1998. En
el apartado “Intimismo y culturalismo” que aparece en esta segunda edicion®® leemos:
“Pasado ese primer momento [en el que el término implicaba simplemente la tendencia al
uso frecuente de citas y referencias culturales casi de un modo peyorativo] cambiaron los
matices, y quedaron los que sin duda eran sus rasgos esenciales: uso de la cultura como
referencia analdgica de la experiencia vital, riqueza de expresion, ampliacién del horizonte
Iéxico, evocacion de ambientes y épocas brillantes y suntuosas, reivindicacion de la
independencia de la obra de arte (Bousofio), neobarroguismo (Garcia de la Concha),

escritura multirreferencial ante la evidencia de una cultura exhausta (Lanz).”***

Si la literatura no es espejo de la vida y, en cambio, convive con nosotros en un
mismo plano existencial, es verosimil que no sélo sea el autor el que cree la (supuesta)
ficcion sino que la ficcion pueda crear del mismo modo al autor. Esta reversibilidad es

inherente al sentir culturalista y, como vimos en “2. Anotaciones para una genealogia de la

#2 Guillermo Carnero, “Poética” en Garcia del Moral y Rosa M2 Pereda, Joven poesia espafiola. Op. cit., p.
208. También en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 44.

3 En las paginas primeras de esta tesis ya se he dicho que me parecia pertinente que Lépez introdujese en
sus notas un apartado de tales caracteristicas. La produccion poética de Guillermo Carnero posterior a la
fecha de la edicion originaria de 1998 exige la consideracion del culturalismo junto al creciente intimismo
gue se observa en poemarios posteriores a la publicacion de Divisibilidad indefinida de 1990.

*% |_6pez en Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p. 46.
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incertidumbre”, tiene mucho que ver con el desvanecimiento de los limites ontologicos por

435

los que creador y creacion se fusionan —pensemos en la nivola™” unamuniana- asi como se

disuelve el yo en la otredad y viceversa, por decirlo en términos juanramonianos.

El poema “Avila” (Dibujo, 97-100), que abre Dibujo de la muerte (1967), constituye
un texto paradigmatico para comprender el fenémeno culturalista. En él, Carnero
“ejemplifica el deseo de sobreponerse a la mortalidad por medio del arte, y la limitacion y

9436

el fracaso de tal deseo”"”” segun indica Andrew Debicki. Sin embargo, tengamos en cuenta

otras lecturas. Consideremos, primero, las anotaciones de Ignacio Javier Lépez al comentar
el verso un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido. Carnero se refiere en él a uno de
los cuerpos nacidos muertos en la piedra del grupo escultorico de la tumba del principe
Don Juan, el primogénito de los Reyes Catolicos, que yace en la iglesia del convento de
Santo Tomé de Avila. Al examinar este mismo texto, el critico Jaime Giordano reflexiona
sobre el hecho de que la poesia novisima supone una negacion de la verdadera originalidad
poética. Sin embargo, el critico no lo considera como signo de un fracaso puesto que, dice,

437

no se trata de hablar de la ausencia del referente™" sino de la afirmacion del simbolo como

objeto:

Si este libro se limitara a recoger un procedimiento tradicional al simbolismo y a negar
uno de sus elementos, el plano real, y quedaramos solamente con lo evocado como signo de
nada (no de la nada, sino de nada), nos encontrariamos apenas frente a una especie de
“antisimbolismo”, tal como hay “antipoesia” y “antinovela”. El elemento tragico en la poesia
de Dibujo de la muerte es, por el contrario, positivo; es la evidencia de que, para el hablante
lirico, este mundo de simbolos es el Unico hermoso. Que sea un mundo muerto no implica
gue sea falso ni negativo: lo verdadero no tiene por qué ser lo que nos halaga, lo que nos

infunde esperanza y optimismo: hay cosas demasiado hermosas para haber existido [...].

% Nivola es un neologismo creado por Miguel de Unamuno para distanciarse de las novelas realistas propias
del s.X1X. Aparecid por primera vez como subtitulo de su obra Niebla.

% Andrew Debicki, Historia de la poesia espafiola del siglo XX. Gredos, Madrid, 1997. P4g 208-210.

37 En péginas anteriores me he referido precisamente a la ausencia o al desconocimiento del referente como
esencia de la mirada postmoderna, apoyandome en Paul De Man. Aqui, Giordano no entra en contradiccion
con ello puesto que su énfasis apunta hacia la materialidad del lenguaje poético.
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Esto significa que por falso, frivolo, formal, alejado de la vida que esté el mundo de los

simbolos, es el tnico que se afirma en su hermosura, atroz verdad.*®

A esta lectura, debemos superponer la que hace Juan José Lanz en su ya mencionado
ensayo “Ecfrasis e imitacion artistica.” El critico acierta a definir este proceso de
suplantacion del simbolo como un fendmeno ecfrastico: “el poema se convierte en simbolo
de lo que representa: el intento de superacion de la muerte en la ficcidn artistica capaz de
crear una belleza que trasciende a la propia conciencia de vacio de que nace. Apunta a su
propio fracaso, pero también al triunfo que éste evoca, porque si el poema cuestiona a cada
momento la reciprocidad mimética del arte (“demasiado hermoso para haber vivido”,
v.14), también apunta a su superacion més alld del tiempo frente a la fugacidad de la
existencia (“nacidos al marmol para la muerte”, v. 8; “muerto en la piedra”, v. 13 y 14),
reapropiandose la topica barroca que, en cierto modo, anuncia la obra de Fancelli.”** Asi,
lo que la obra perpetua no es “[ni] la vida ni su simulacro, sino su ausencia, la conciencia
del vacio, la presencia absoluta de la muerte.” Asi, Lanz lee el poema de un modo analogo
y, si la pretension del poeta nada tiene que ver con la pretension de eternizar la vida
representandola en el poema, la escritura nada tiene de fracaso tal y como sugeria Debicki
segun leemos en cita inicial. Si aceptamos esta igualacion positiva del mundo de los
simbolos que se desprende de las lecturas de Giordano y de Lanz, Ilegamos a la conclusién
de que las palabras del poeta no salvan a la memoria reviviéndola (es triste no tener
siquiera un pufiado de palabras (Dibujo, 100) y no se sitdan por lo tanto al final del
proceso creativo. Al contrario, constituyen el principio de un nuevo sentir artistico
marcado por el culturalismo. Méas adelante, volveremos sobre este texto a proposito de la
desmitificacion del arte y a la tension que existe entre caducidad y trascendencia. Creo que,
a pesar de que, efectivamente, debamos comprender la poesia de Carnero como la
expresion de una redundancia de la muerte, hemos de hacerlo conscientes que esto es asi
cuando leemos desde un punto de vista metaliterario, cuando leemos desde el lado del
creador. Si leemos desde el otro lado, del de la creacion -el lugar en el que conviven las
palabras y las cosas- la trascendencia es verosimil en tanto que las cosas y sus fendmenos

se proyectan en el tiempo de un modo inextricable. Bajo ese prisma, las miriadas rotas de

438 Giordano, Jaime, “Reflexiones sobre Avila de Guillermo Carnero. Clausura del simbolismo”, Espafia
Contemporanea 3.2 (otofio 1990), 69-78.
¥ | anz, La musa metafisica. Op. cit., p. 70.
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las cosas -pinturas, piedras, flores o palabras- se pierden entonces en una suerte de
amalgama de muerte y vida que no puede dejar de convertirse en motivo de aliento ni de
despertar el asombro ante esa geografia de dormidos cadaveres de niquel que se nos ha
concedido (Dibujo, 145). Poéticamente, quizés, pero que todo est[é] aqui **° presupone

que lo estaré -aunque indeterminable- en el futuro.

En suma, las palabras no dicen sino que, simplemente, son.** Vivimos rodeados de
simbolos cuyo referente permanece extraviado, y lo percibimos fantasmagdricamente tras
la méscara de la existencia que se tifie en el quehacer poético de un halo barroco: “el
mundo de la imaginacion deja de ser sofiado y pasa a ser visto”**?, “las palabras del poeta
pasan a ser un resplandor ante la nada”**®. Sin embargo, a la luz de la lectura segin la que
se amalgaman la piel y la piedra en el objeto del poema, leamos los versos Gltimos del
poema. El yo poético concluye que las palabras inventan, crean, nuestra propia vida:

Por eso, entre el inmenso latido de la noche,
elevado entre un rumor de vides himedas, es triste
no tener siquiera un pufiado de palabras, un débil
recuerdo tibio, para aqui, en la noche,

imaginar que algin dia podremos

inventarnos, que al fin hemos vivido. (Dibujo, 100)

#0 Me remito al verso del poema de Vicente Aleixandre “Estar del cuerpo” (Antologia total. Seix Barral,
Barcelona, 1977. P4g. 278) que Guillermo Carnero utiliza como epigrafe en el poema “El arte adivinatoria”
dedicado al poeta (Dibujo, 165). En paginas posteriores se comentaran estos versos.
*! No olvidemos pues que la pura comunicacién de conceptos abstractos no es poesia. Julia Barella,
refiriéndose a la voluntad de visualizacion como centro de la poética de Pere Gimferrer, nos dice: “La luz
enfoca, libera el discurso y dota a la palabra de nuevos significados. Al final, de lo que se trata es de crear
una nueva realidad iluminada y un escenario en el que el poema pueda visualizarse, pues a lo que aspira el
poema no es ya a ser fiel reflejo de la realidad o a representar las cosas, sino a crear un mundo, a fundarlo, a
ser mundo él mismo. Los poemas de Gimferrer estan iluminados por esas palabras-luz que, a veces, se
comportan como luces artificiales, luces de nedn, luces de quirdfano, luces blancas, plateadas de mercurio o
metalicas; otras como sombras, negras y alargadas” (Julia Barella en “Pere Gimferrer” antologizado por
Josep Bou y Elide Pittarello, (En)claves de la transicién. Op. cit., p 165).
432 Jaime Giordano, “Reflexiones sobre “Avila” de Guillermo Carnero: clausura del simbolismo” en Espafia
Contemporanea. Revista de Literatura y Cultura, Tomo 111 n°2, 1990. P&4g. 70.
3 Ciplijauskaité. Op. cit., p. 72.
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En el poema profundamente culturalista “Avila”, las palabras convertidas en objetos
se entretejen con la vida, y lo que nace muerto en la piedra borra los limites entre la vida 'y
la muerte. ElI arte nace muerto porque en su creacidbn muere también la presunta
motivacion del artista a la par que nacen la interpretacion y la experiencia lanzada hacia la
vida y hacia el infinito. Cobra sentido, entonces, que el yo poético constate en este mismo
poema que “hoy algo renace en las pequenas flores de 6xido de las drbitas vacias, / levanta
por entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias de pajaros / trascurre con un
ligero temblor de alas por entre los delgados caminos de la sangre, despierta /
amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia / los ahogados latidos de los frios
corazones de hierro” (Dibujo, 98) o que lamente, ambiguo, que “es tan sélo una geografia
de dormidos cadaveres de niquel / lo que se nos ha concedido” en “Plaza de Italia”
(Dibujo, 145).

Como vemos, el culturalismo integra dos interpretaciones que solo son
contradictorias en apariencia puesto que, como acabamos de ver, emergen de puntos de
vista distintos y complementarios. Por un lado, dicho fendmeno toma de la mano el
pasado como reducto de la cultura —de un modo reverente y critico al mismo tiempo- que
serd constante objeto de revision, le niega a la memoria la capacidad de reproducir lo
perdido convirtiéndose en un motor genuino y creador —lo muerto en el tiempo absurdo y
fugitivo de la vida s6lo podra revivir como eco en la piedra-. El arte, asi, recreara
unicamente un legado de simbolos y, por lo tanto, redundara en la muerte y la caducidad
constituyendo al mismo tiempo un acto de creacion y de interpretacién. Por otro lado,
asimiladas vida y cultura, las experiencias artisticas —la contemplacion de una pintura, la
lectura de unas paginas o la escucha de una melodia- se abrazan en sincronia con la vida y
son equivalentes a las mas prosaicas de las inercias, pequefieces, 0 a las pulsiones mas
ancestrales. El pasado -que daré lugar en el tiempo a una realidad concebida de un modo
intrahistérico- se configura entonces como un territorio mitico. Lo que fue y ya no es
pervive latente en cada piedra, en cada lienzo o en cada palpito y, por lo tanto, nos define

con la misma intensidad que el presente convencional.

En definitiva, la memoria -0 la palabra ingenua que pretenda evocarla- no es
reproductora sino creadora, como lo son todas y cada una de las palabras del poeta, segln

la vision inmanente del pasado que consagra el pensamiento posmoderno. Pasado y
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memoria, por lo tanto, no son sendas expresiones de lo histérico y lo discursivo: no sefialan
dos universos irreconciliables que se explican el uno al otro. Lo dicho invalida cualquier
razonamiento articulado sobre el haz dicotomico entre el referente y el significante
linglistico. Ahi reside una de las mas importantes transgresiones de la mirada culturalista.
De nuevo, Juan José Lanz lo expresa inmejorablemente en su ensayo La llama en el

laberinto:

el culturalismo supone, en los poetas de la generacién del 68, un intento de proclamar
la autonomia absoluta de la creacion artistica. Esta formulacion sostiene la existencia
paralela de arte y vida, de realidad y creacion, de ser y escritura, como mundos
irreconciliables, mundos en los que no existe interseccion, y, en consecuencia, viene a
proclamar que la Unica realidad que puede ocupar el poema es la que el propio poema
crea.** La creacion artistica, y el poema como tal, se convierte en su propia realidad y

referencia, se ensimisma y niega cualquier existencia fuera de si.***

Habiendo puesto énfasis en que existe un punto de vista por el que no debemos negar
la posible y humilde trascendencia del arte, son innecesarios los comentarios a esta
explicacion diafana. Prosigamos sefialando ahora como el fenémeno culturalista integra
también dos manifestaciones complementarias: en primer lugar, la que esta constituida por
ese doble enfoque tedrico que ya hemos comentado Y, en segundo lugar, la que atiende el
fendmeno como tendencia a la poetizacion de ciertos motivos teméaticos o argumentales

procedentes del mundo de la cultura.

En la poesia de Carnero, los motivos artisticos culturalistas se materializan de cuatro
maneras distintas. La primera, mediante la poetizacion de figuras relevantes de la historia y
de la historia del arte que actuaran como correlatos del poeta (escritores, pintores o
personajes); la segunda, a través de la descripcion de obras de arte (literarias, pictéricas o
arquitectonicas); la tercera, mediante el empleo de referencias intertextuales y, la quinta,

con la cesion de la voz poética a distintivos personajes procedentes de la ficcion literaria.

% Lanz pone en duda que estos poetas tengan la necesidad de considerar la existencia de una realidad
extraliteraria. EI hombre es un ser condenado a vivir Unicamente rodeado de simbolos. Como acabamos de
ver, este planteamiento es analogo al de Jaime Giordano: el Unico acto de afirmacién que puede llevar a cabo
el hombre reside en la palabra.

% Juan José Lanz, La llama en el laberinto. Poesia y poética de la generacion del 68. Editora Regional de
Extremadura, Mérida 1994. Pags. 45-46.
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Los motivos de tipo cultural*®

, Mmaterializados en obras y objetos de arte
identificables como signos de otra época, al ser evocados en la poesia de Carnero desafian
abiertamente el tiempo al asociar su realidad material y caduca con otra atemporal que la
transgrede. La naturaleza historica —lineal- de los objetos de arte forma parte de un
universo mitico ligado a una concepcion de la historia evocada como un laberinto
diacrénico, paradoja sobre la que se articula el pensamiento posmoderno: lo mitico, que
nace de la incapacidad de definir racionalmente el caos, se abraza con la concrecién
obsesiva de la explicacion fenomenoldgica, como ya vimos expresado en el relato de

Borges “Del rigor de la Ciencia™*"’,

De este modo, contemplando los objetos artisticos como parte del sinfin de piezas
caleidoscépicas que forman el universo -tanto en espacio como en el tiempo-, podemos
decir que la creacidn artistica -que desafia los imborrables cuchillos de luna (Dibujo, 145),
imagen impresionante de la erosion a la que nos condena el tiempo- es la Unica realidad
tangible, que ain nos queda, como cadaver, de lo que perdura en nuestra memoria

colectiva:

Es tan s6lo una geografia de dormidos cadaveres de niquel lo que se nos ha concedido.

Una anatomia trazada por imborrables cuchillos de luna. (Dibujo, 145)

El didlogo establecido por el poeta y el poema con la tradicion cultural condiciona la
creciente oscuridad del significado e invita y estimula la participacion activa del lector en
la construccidn de ese sentido que solo sugieren el autor y la historia. El tiempo evocado
por las referencias culturales, habiendo renunciado a su historicidad concreta, se sitla

ahora en el plano de un tiempo mitico:

Lo que se recobra en los modernos revival (a diferencia de los antiguos: neogo6tico,

prerrafaelismo...), no es uno u otro momento o estilo; no hay voluntad de recuperacion

*® Tengamos en cuenta la definicion primigenia del término cultura acufiada por Tylor y fechada en 1871:
“Todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes, morales, leyes, costumbres, y cualquier otra
capacidad o habito adquirido por el hombre en tanto que es miembro de una sociedad determinada” (Tylor,
Edward B. La cultura primitiva. Ed. Ayuso, Madrid, 1981. Pag. 3).

7 Jorge Luis Borges, El hacedor. Alianza, Madrid, 1972.
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coherente de un periodo o de una cultura concreta (por eso no podemos entender los
apelativos de veneciana, alejandrina o clasicista, que se predican de estas generaciones, sino

como sinécdoques). Lo que vuelve aqui es el ambito artistico en general, el no-lugar del

arte*®

Con estas palabras, el critico Fernando Rodriguez de la Flor se refiere a esa vida del
arte que existe fuera del tiempo y que probablemente es méas accesible que la propia

realidad.

Cuando el arte entra en tension con lo vital, la cultura se convierte para Carnero en
algo de caracter represivo y destructor de la personalidad y de la verdadera vida**°. En mi
opinidn, si leemos esta apreciacion en su contexto sincronico, la asociaremos intimamente
con la dificultad de establecer donde empieza y donde acaba el individuo posmoderno. La
desintegracion de las ideas del yo, del alma o del mundo como entidades estables, da lugar
a un desvanecimiento esencial de los antiguos limites del ser y al creciente reconocimiento
de que las cosas Yy los individuos son, por encima de todo, un proceso, un continuo hacerse

y deshacerse.

A propdsito de esa sincronicidad, que nos permite afirmar tanto que el mundo es un
suefio como que el suefio es un mundo, me parece muy relevante la reflexion de Marcel
Raymond sobre esa concepcion culturalista del universo que lleva implicita la destruccion
de las fronteras entre la objetividad y la subjetividad, entre la realidad y la imaginacién o
entre la vida exterior y la interior. Estamos hablando de la desintegracion ontoldgica que es

afin al ocaso que representan las poéticas simbolistas de fin de siglo:

Nuevamente se revela una especie de afinidad mistica entre las cosas: todo tiende a
confundirse. Los cuadros que el universo sensible despliega ante los ojos del poeta, éste no
los reconoce: le parecen tan extrafios, tan anormales como la mas extraordinaria de las
fantasmagorias. En cambio los sucesos que se escalonan dentro de €l se imponen a su mirada

interior con un poder concreto que le obliga algunas veces a poner en duda todo lo demas;

*8 Fernando Rodriguez de la Flor, “Neo-neo-clasicismos en la poesia espafiola ltima” en Los cuadernos del
Norte, 20 (Julio-agosto 1983). P4g. 63.

*% Guillermo Carnero, “Nueve Preguntas a Guillermo Carnero” (entrevista con José Luis Jover), Nueva
Estafeta 9-10 (agosto-septiembre 1979), pag. 150, y en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 173.
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esas cosas gque llamamos imaginarias ¢{No son verdaderas evidencias? EI mundo es un suefio
y el suefio es un mundo, segln la férmula de los roméanticos alemanes. Entre los hechos de la
vida interior y los de la vida exterior, hay coincidencias; se descubre una armonia entre lo de
dentro y lo de fuera; hay signos que responden a otros signos; una unidad oculta en la que se
aniquilarian todos los objetos y todos los seres, se deja poco a poco captar allende los
fenémenos que solicitan los sentidos y allende las imagenes que integran los suefios.

Suspenso entre ambos mundos, el poeta, casi en éxtasis, penetrard en el corazén de la

realidad*®

Los abrumadores versos, del vigesimoquinto al vigesimoséptimo, del poema
“Wateau en Nogent-sur-Marne” ilustran como la ficcidon participa, majestuosa y

amablemente, en un baile de mascaras y de velos al que el yo poético se abandona.

Porque el hombre desea conocer lo que ama,

descifrar la sangre que pulsa entre los dedos, recorrer

intimamente los senderos intuidos desde la cancela.

Nada vuestro me es oculto, personajes de fabula, porque soy uno mismo con vosotros,
y sin embargo, estoy tan solo como cuando al entrar en el sal6n

oprima una mano desconocida bajo la seda, en la préxima danza. (Dibujo, 129)

El poema evoca la sobrecogedora imagen de un encuentro magico que desafia el
tiempo y en el que los sinuosos personajes, que han abandonado sigilosamente los lienzos,
reciben al sujeto poético con la amabilidad de los compafieros de viaje. El poeta se recrea
en la sensacion de soledad que precede a la entrada de ese nuevo mundo de los salones que
recorrerd el poeta, maravillado. Una soledad que se extingue en cuanto el yo poético
descubra en la nueva estancia la presencia de esa misteriosa figura, cuyas delicadas manos
enguantadas bajo la seda, le sumirdn en el abandono del baile. Observemos como se

funden las identidades del yo poético y las de los personajes que viven en la ficcién:

Todos estos recuerdos que renacen

0 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo. Fondo de Cultura Econémica — Espafia, Madrid, 1983.
Pég. 190.
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venid conmigo, siento vuestra mano
hiimeda como niebla, recorramos

las estancias sin luz, desguarnecidas (Dibujo, 135)

El poeta se convierte en parte de una autobiografia cosmica, segun dice con acierto
Prieto de Paula en referencia al poeta Antonio Gracia**, encareciendo la dificultad de

alcanzar la propia identidad poética colonizado como [se] esté por lecturas y autores*?.

En relacion con todo esto, Guillermo Carnero insertd una reflexion como “Prélogo”
junto con la publicacion de la traduccion de cinco poemas de Valery Larbaud en la Revista

453
2

de nieve en 1972™7, tal y como recoge en su posterior ensayo Una méscara veneciana. A

modo de manifiesto encubierto, Carnero escribe sobre su voluntad y necesidad de

recrear en el recuerdo escrito seres y paisajes fatalmente ajenos, evocacién mas valiosa
y rica en experiencia que la misma experiencia de ellos que esta en el origen del poema; la
contemplacion, a veces doliente y a veces ironica, del paso del tiempo. “La mascara”, la
sensacion angustiosa de ser un exiliado de la vida, el horror a la soledad y el vacio que

(imperfectamente) redimen los objetos (lujosos).**

Teniendo en cuenta la existencia inevitable de lo otro en el seno del yo —cuya
procedencia se proyecta del mismo modo en el espacio y en el tiempo-, planteamiento
esencial en la mirada culturalista, Prieto de Paula afirma acerca de la verosimilitud de la

innovacion en el &mbito artistico:

! prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 276. Prieto de Paula habla aqui concretamente de su poemario
Fragmentos de identidad (1968-1983). Se refiere a sus poemas “Originalidad encadenada”, “Incunable” y
“Palimpsesto”, titulos, todos ellos, muy significativos. Cita ademas un texto que explica “la locura a que
aboca esta tragica recursividad literaria, este periplo eterno de cadenas segun se sefiala [el poeta Antonio
Gracia] en [el poema] “Bustrofedon”: abrir un libro es cerrar una carcel /en donde me encadeno a ser
discipulo / de quienes pretendieron ser maestros / y sélo consiguieron ser discipulos / al escribir un libro que
no abrieron / porque se encarcelaron en un libro / anterior donde estaban encerrados / los profugos maestros y
discipulos / en un periplo eterno de cadenas / cuyo ultimo eslabon es este libro / abierto para ser cerrado”
(Antonio Gracia, Fragmentos de identidad (1968-1983). Alicante, Aguaclara, 1993. Pag. 50).

2 prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 276.

3 Guillermo Carnero, “Valery Larbaud, cinco poemas”, Trece de nieve, 12 época, n°3 (primavera de 1972),
pag. 12-18.

** Guillermo Carnero, Una mascara veneciana. Institucié Alfons el Magnanim. Diputacién de Valencia,
2014. Pag. 14.
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Ello no implica que los poetas hayan tenido la sensacion de que esa voluntaria
adscripcion a unas realidades culturales previas supone una merma en su originalidad
artistica; por el contrario, procedieron a la reconsideracion de ciertas estampas del pasado

como un modo de interpretar creativamente aquello mismo que asumian.**®

En este sentido, resulta memorable el texto de Carnero titulado “Giovanni Battista
Piranesi” (Dibujo, 225), perteneciente al poemario Variaciones y figuras sobre un tema de
La Bruyére, dedicado al arquitecto y grabador italiano**® quien, aunque sea de un modo
anacronico, por supuesto, puede considerarse cercano a la sensibilidad posmoderna en su
firme defensa de una concepcidn ecléctica del arte. El poeta ironiza en el texto

cuestionando las lecturas convencionales que proliferaron sobre el artista:

Y dijeron de él: parva imaginacion
esclava del pasado —su genio, si lo tuvo,
pereci6 bajo el peso de la bibliografia.

Y lo llamaron arquedlogo (Dibujo, 225) **

Dada la vastedad de los materiales con los que trabaja el poeta —la ingente historia de

la cultura y del arte-, la ambicion de sintesis y de reformulacion poética se multiplica

“*° Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 275.

*6A propésito del arquitecto y grabadista italiano Giambattista Piranesi (1720-1778), gran admirador de
Bernini y del Borromini tardio, escribe Jests Perona Sanchez algo muy interesante que podriamos conectar
con la predileccion que muestra Guillermo Carnero por los espacios arquitectonicos y con su practica de una
poesia ecfrastica como ha indicado Juan José Lanz (Lanz, La musa metafisica. Ob. cit., pp. 39-41 y pp. 53-
96). En sus grabados Piranesi cred “arquitecturas monumentales, en las cuales se unieron muchas ideas para
un espacio imaginario relacionado con lo sublime”. Con el tiempo sus representaciones se van centrando en
los restos romanos, mas que en las edificaciones renacentistas y barrocas, pero lo importante es que “las
ruinas seran el punto de apoyo para la imaginacidn”, escribe Perona. “La coetanidad de diferentes conceptos
crea una nueva Roma en la que los diversos aspectos que la definen se presentan en horizontalidad, como
valores ajenos a la verticalidad de la historia.” Asi, junto a la practica ilusionista, “la Antigliedad no es una
etapa del pasado que se quiere reconstruir” y su representacion “no es el final de un trayecto analitico que
procura definir lo que los siglos han olvidado.” Su ahistoricidad, prosigue el historiador, “s6lo puede
entenderse en la historicidad contemporanea” y “se hace moderna porque participa activamente en un
proyecto. Los grabados perfilan una arquitectura histdrica que no ha existido nunca, su temporalidad incumbe
a la imaginacion ”. JesUs Perona Sanchez, La utopia antigua de Piranesi, Universidad de Murcia, 1996. Pags.
27-40.

7 Asimismo, el poeta se convierte en arquitecto de la palabra tal y como sugiere Juan José Lanz (La musa
metafisica. Op. cit., pp. 39-41).
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indefinidamente y, por paraddjico que pueda parecer, abrir las puertas a la tradicién
supone la apertura cualitativa a la originalidad -aun en detrimento cuantitativo de

creaciones “originales”-.

Resulta inconcebible la idea de que un pensamiento o una lectura pueda florecer
desde la nada, puesto que la naturaleza del hombre se sustenta, avanza y se proyecta sobre

un pretérito amontonado®®,

La basqueda real de conocimiento es, en esencia, hija de la
lectura critica del pasado: una lectura que debe de legitimar indistintamente tanto la
reafirmacion —la conservacion, la suscripcion o la asimilacién de premisas o de principios-
como la contradiccion y la propuesta inherente de reelaboracion de las ideas que lleva
aparejada. Desde esta perspectiva culturalista, el ejercicio interpretativo ha de interpretar
los limites que se erigen convencionalmente entre vida y arte o entre experiencia y

discurso:

En este sentido, el material utilizado por el escritor en su doble vertiente (referencial y
expresiva) se compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamados en un espacio
comun, la memoria (que es lenguaje), y si la intertextualidad en gque consiste toda escritura

adopta en la generacién que nos ocupa una de sus vertientes mas particulares, la cita, es un

problema de grado, no de cualidad.**®

La citacion culturalista no afecta a la personalidad poética o al poema mismo si se
conciben como un continuum entre los polos convencionales de tradicion y ruptura, de
repeticion e innovacion o de identidad y alteridad, de lo propio y lo ajeno. Antes al
contrario, la tradicion hace posible que en el seno del individuo germine la inteligencia, la

imaginacion creativa e, incluso, la genialidad.

Para concluir nuestras indagaciones sobre el culturalismo en la obra de Guillermo
Carnero, analizaré tres significativos textos de signo culturalista convertidos por el poeta,
consciente o inconscientemente, en sendas reflexiones metaliterarias. “Panorama desde la

Tour Farnése” (Dibujo, 141), el primer poema que voy a analizar, se construye sobre la

8 Ortega, La rebelion de las masas. Op. cit., pp. 124-125.
*Jenaro Talens “(Desde) la poesia de Antonio Martinez Sarrién” en Martinez Sarrién, El centro inaccesible.
(Poesia 1967-1980). Hiperién, Madrid, 1981. Pag. 20.

205



paradoja de que tal edificio, mencionado en La Cartuja de Parma de Stendhal no existe en
la realidad fisica, pero no ahondaremos ahora en el cuestionamiento de los términos
“realidad” y “ficcion”. Como muy bien explica Ignacio Javier Lopez en sus notas sobre el
poema, la voz poética es un correlato objetivo del autor, un recurso retdrico eficaz para que
el poeta pueda distanciarse del asunto del texto. El personaje stendhaliano Fabricio del
Dongo adopta, encarna, la voz del poeta, por tanto.

La anécdota del poema recrea el episodio de la novela en el que Del Dongo esta
preso en lo més alto de la torre Farnese y, como dice el critico, corre a mirar por la Unica
ventana de la torre. El espectdculo que divisa el personaje desde lo alto es bellamente
conmovedor: “En el momento en que Fabricio entraba en prision, la luna asomaba
majestuosamente en el horizonte, a la derecha, sobre la cordillera de los Alpes, por la parte
de Treviso, [...] Sin pensar gran cosa en su desgracia, Fabricio sintio la emocion
fascinadora de aquel espectaculo sublime”. Se produce, entonces, la paradoja que estalla
en la novela: el castigo se convierte en deleite porque el personaje aprende en ese instante a
saborear su soledad y, como sugiere el critico Stephen Gilman, “tan sélo en tal lugar puede
la separacién de los demas hombres adquirir un valor positivo y acabar por ser una relacion
al mismo tiempo profunda y paraddjica. Al dar forma arquitectonica a la soledad inherente
al alma individual, al ilustrar el aislamiento humano en espacio y muro, Stendhal muestra a

Fabricio como llegar a alcanzar y entender el alma de otra persona”460.

Teniendo en mente estas valiosas observaciones, en mi andlisis del poema creo
conveniente considerar tres partes diferenciadas en el texto. La primera constituye la

descripcion de lo que el personaje observa desde lo alto:

[-..] De la torre
apenas se reduce el multiple ajetreo de las gentes, los persistentes oboes de la tierra,
a unas estelas de color, aca y alla, un ligerisimo entramado de silenciosos movimientos,

una vaga conciencia de calor y de heno, desde el umbrio y himedo recinto. (Dibujo, 140)

0 stephen Gilman, The Tower as Emblem. Chapters VIII, IX, XIX and XX of the Chartreuse de Parme.
Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1967. Pags. 58-59. Citado y traducido por Ignacio Javier Lopez en sus notas
a Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p. 141.
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La mirada del personaje recrea una descripcién impresionista que consigue, gracias a
su potente fuerza evocativa, transportarnos al mundo de la ficcién a través de la sutil
construccidn sinestésica que llega -atenuada por diversos indicadores de intensidad: vaga
conciencia, silenciosos, apenas, persistentes- a ese umbrio y humedo recinto en el que la
mirada del protagonista nos sitia. Todo resulta ser un ligerisimo entramado de silenciosos
movimientos indescriptibles que nos llegan difuminados por las limitaciones -y, por ello
mismo y paradojicamente, mas verdaderos- de una mirada que participa de un punto de

vista privilegiado que otorga a la vez objetividad e indefinicion.

Sigamos las anotaciones de Lopez: “Desde la ventana de su celda, Fabricio alcanza a
ver tan sélo el balcon de la casa de la joven Clelia, quien le proporciona cierto solaz al
tocar el piano y con quien logra comunicarse™*®’. En ese instante preciso, el yo poético se
pregunta: ¢Es tu mundo / esta oculta terraza, ese piano / que pulsas escondida? La
pregunta no obtiene respuesta —l6gicamente- pero la referencia a Celia sirve para detener el
mundo de la ficcion: el poeta aparta su mirada de la realidad novelesca para fijarla e
interpelar a un tercer personaje, el lector. Reparemos en la practica desaparicion del poeta:
casi milagrosamente, a través del prodigioso artificio del correlato objetivo, Fabricio nos
dirige sus Ultimas y reveladoras palabras:

[...] Y manana
todos estos fantasmas que de vosotros son reflejo os tomaran de la mano,
os llevaran por montes y calveros, como en una sonriente proclamacion de la primavera,
irdn desdibujando poco a poco vuestros rostros, cubriendo de seda vuestras voces
y pulsaran la magica espineta
creando en vuestra imagen olvidada

vuestra mejor cancion. (Dibujo, 140-141)

De manera elocuente y perturbadora, ese ser inexistente nos habla desde el territorio
de la ficcion rompiendo las fronteras entre ficcién y realidad, entre palabra y objeto. Los
fantasmas, que son nuestro reflejo y viceversa, nos dan la mano y viven con nosotros

nuestras vidas: “iran desdibujando poco a poco [nuestros] rostros y velando nuestras

*1 Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p.141.
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voces, dado que, la adquisicion de la cultura, recordemos, supone una progresiva extincién

de nuestra personalidad*®?.

Paralelamente, dice el yo poético, pulsardn nuestra mejor cancion, dado que
nacemos de esos fantasmas que son imégenes olvidadas -recuerdos difuminados en nuestra
conciencia- de aquellos que conocimos algun dia y que, al mismo tiempo, seran padres de

nuestros hijos, guias de nuestros pasos.

“Galeria de retratos”, el segundo poema de Carnero que analizaré como paradigma
culturalista, complementa “Panorama desde la Tour Farnése”. Si “Panorama...” prestaba la
voz poética a un ente de ficcion que se dirige a su lector implicito, “Galeria...” da voz a un
espectador indistinguible del lector. La voz poética asi construida dialoga con las obras de

arte de una galeria, metaforizadas en fantasmas:

Venid, venid, fantasmas, a poblarme,

y sacien vuestros ojos a la muerte.
Dilatad de la nave la ribera

mas tan s6lo un momento. Que transcurra
vuestra fugaz constelacion de sombras,

y vuestra brevedad pueda valerme

por todos estos afios que he perdido. (Dibujo, 135)

Esa fugaz constelacion de sombras -expresion paraddjica de la multiplicidad de
intertextualidades que, al igual que las mufiecas rusas que aparecen en el poema “El
movimiento continuo” (Dibujo, 110-111) y que metaforizan la plural identidad del ser, se
dan la mano en el seno de un objeto artistico-, estos fantasmas son llamados a separarse de
la ribera con su nave aungue s6lo sea momentaneamente. La metafora de la empresa
poética (la de una nave que parte en busca del absoluto, esencial en toda voluntad poética)
nos remite al texto “Embarco para Citerea” (Dibujo, 161) ubicado al final del poemario

Dibujo de la muerte.

%62 Recordemos que la cita procede de T.S. Eliot y que la encontramos en “De critica, literatura y poesia”
recogido en Ensayos escogidos. Universidad Nacional Autonoma de México, México, 2000. Pag. 23
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Las referencias temporales del poema nos sugieren que el tiempo, constante,
coherente, posee una doble naturaleza. El tiempo del arte, en mindscula, es caduco aunque
en primera instancia parezca ser una salvacion de la muerte: sacien vuestros ojos a la
muerte, dice la voz poética. Sin embargo, sabemos que se trata de una ilusion perecedera
de la que el sujeto poético es plenamente consciente (tan s6lo un momento, vuestra fugaz
constelacion, vuestra brevedad, dice el texto). La escritura y el deleite artistico producen
una sensacion de inmortalidad caduca puesto que el arte nos es mas que una dolorosa
redundancia del vacio, tal y como hemos visto anteriormente analizando el poema “Avila”

de la mano de criticos como Lanz o Giordano.

Desde el verso octavo al decimosexto, el poeta insta a que se ponga en movimiento
todo el artificio de la galeria de retratos en la que se encuentra, como si de una
representacion teatral se tratara: que dé comienzo el espectaculo, parece requerir el poeta -
que se abran de par a par puertas y ventanas y los hierros de la verja, que corran las
fuentes, que la musica pueble todas la salas-. En ese momento, la voz poética vuelve a

interpelar a su auditorio de 6leos inmortales:

Todos estos recuerdos que renacen
venid conmigo, siento vuestra mano
himeda como niebla, recorramos

las estancias sin luz, desguarnecidas.
Abandonadme suaves vuestros dedos
y oscureced mis labios y mis ojos
para que sélo dancen en la noche,
como una sangre tibia entre dos aguas,
vuestros palidos labios casi frios.
Rodeen vuestros brazos este cuerpo
en el que habéis dormido mientras era

el mafiana un calor anticipado. (Dibujo, 135)

Las pinturas se asimilan con recuerdo que renace -son memoria, poso del tiempo- vy,
de este modo, la identidad del yo poético se funde con la del arte a través de una figuracion
presuntamente intangible: los recuerdos. Los limites entre arte y vida se difuminan en la

evanescencia de los elementos corporeos, en la realidad espacial en que transcurre el
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tiempo poematico: recorramos las estancias sin luz con las manos respectivas entrelazadas
(imagen andloga a la que ya apreciamos en “Panorama...”), mientras los brazos de los
personajes ficticios rodean el cuerpo del visitante extasiado, el yo poético que nos

representa.

Reparemos también en que el poeta desdibuja limites con figuraciones sensoriales
que superponen la naturaleza fria de los cuadros con la calidez de la sangre: como una
sangre tibia entre dos aguas. Las dos aguas -la de la vida y la del arte se (con)funden y de
esa fusion resulta una sangre tibia-, son metafora fiel de la concepcion artistica culturalista

que busca el equilibrio entre razon (lo frio) y pasion (lo céalido).

Los ultimos cuatro versos del poema que, en mi opinion, guardan una estrecha

29463

relacion con las lineas finales de “El embarco para Citerea”"", le sirven al poeta para

rebajar la intensidad del texto y dejarlo suspendido en la incertidumbre:

Y cuantisimos afios rechacé
vuestra comun presencia salvadora.
So6lo vuestro calor imaginado

redime tantos afios de locura. (Dibujo, 135)

El arte no constituye salvacion “real” alguna -como no la proporciona ninguna otra
cosa-, pero le proporciona al ser humano un momento de respiro. Con la conciencia de que
no nos salvara de la muerte, acudimos a esa certidumbre teatral buscando sosiego. Sin
embargo, y eso es lo que el texto deja entrever muy sutilmente, hay otra salvacion que si es
real: la que nos dicta esa comun presencia salvadora tras la que el yo poético se mantiene

al mismo tiempo ambiguo y escéptico.

Lo que verdaderamente puede salvarnos es eso que no tiene nombre pero que, en
cada una de las manifestaciones que merecen la consideracion artistica, pervive en lo mas
hondo y es su esencia: eso que las hace participes de algo que avanza en su busqueda de

sentido hacia un absoluto eternamente desconocido. Esa presencia salvadora justifica

%63 Mas adelante comentaremos extensamente este poema brillante.
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entonces la existencia del Arte, ahora si por fin, en mayusculas, que, en definitiva, es el no-

lugar del arte.**

El tercer texto que analizaré, “Puisque réalisme il y a” expresa, por excelencia, la
duda metapoética de Guillermo Carnero. Ignacio Javier Lépez traduce literalmente el titulo
como “Puesto que existe el Realismo” y lo relaciona con un ensayo de Baudelaire sobre la
escuela literaria realista. Carnero hace lo propio, pero a través de la palabra poética, y pone

en duda la existencia del valor representativo del lenguaje:

Vuelve la mirada atras y busca esa evidencia

con gue un objeto atrae a la palabra propia

y el uno al otro se revelan; en el mutuo contacto
experiencia y palabra cobran vida,

no existen de por si, sino una en otra;

presentido, el poema que adn no es

vuela a clavarse en un punto preciso

del tiempo; y el que entonces fuimos ofrece

en las manos de entonces, alzadas, esa palabra justa.
No asi: gravitan las palabras, y su rotunda hipétesis
ensambla su arquitectura; mas alla es el desierto
donde la palabra alucina hasta crear su doble.
Creemos haber vivido porque el poema existe;

lo que parece origen es una nada, un eco. (Dibujo, 147)

La estructura del poema es bipartita, para contraponer de manera clara dos ideas que
cuestionan la referencialidad del lenguaje poético. Los primeros nueve versos nos hablan
desde la suposicion de que el realismo existe. El sujeto poético expresa la condicion del
poeta que pretende representar literariamente la realidad mediante una viva y gréafica

imagen, que recuerda la que utiliza en algun texto Octavio Paz, en sus reflexiones sobre la

** Rodriguez de la Flor, Op. cit., p. 63.
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identidad®®: vuelve la vista atras, es decir hacia el pasado (de modo que espacio y tiempo
se anudan), y cree encontrar la evidencia de que la palabra y la experiencia se identifican
como las dos caras de una misma moneda, que existen una en otra. En ese momento,
mientras que el yo del presente sabe, el yo del pasado ofrece con las manos alzadas la
palabra justa. En un instante simultaneo, los dos yoes poéticos, separados y unidos por el
tiempo, anudan experiencia y palabra. En la segunda parte del poema, sin embargo, la
identificacion se disuelve en la duda de un yo poético que es conocedor de las limitaciones
del lenguaje. El yo poético es conocedor de que gravitan las palabras con rumbo incierto
en un viaje circular a ningdn sitio y de que el devenir lineal del tiempo historico hace
inconcebible la coincidencia. La recta -el tiempo de la vida- y el circulo -el tiempo del arte-

no pueden superponerse en un plano puntualmente.
Asi, la palabra alucina hasta crear su doble, otra realidad que no puede ser

significante méas que de otras palabras a su vez. La palabra crea la existencia, la inventa.

Hemos vivido lo que la palabra y la memoria han inventado para nosotros:

lo que parece origen es una nada, un eco. (Dibujo, 247)

% Encontramos un ejemplo en el poema de Octavio Paz titulado “La calle”: “Es una calle larga y silenciosa.
/ Ando en tinieblas y tropiezo y caigo / y me levanto y piso con pies ciegos / las piedras mudas y las hojas
secas / y alguien detras de mi también las pisa: / si me detengo, se detiene; / si corro, corre. Vuelvo el rostro:
nadie. / Todo esta obscuro y sin salida, / y doy vueltas y vueltas en esquinas / que dan siempre a la calle /
donde nada me espera ni me sigue, / donde yo sigo a un hombre que tropieza / y se levanta y dice al verme:
nadie” (Octavio Paz, Obra poética (1935-1988). Seix Barral, Barcelona, 1998, Pég. 85.)

212



Neobarroquismo. El “Horror vacui” y la contigliidad posmoderna

Ya hemos mencionado el fendmeno del barroquismo estético, pero debemos
concretarlo y ahondar aqui en uno de los topicos literarios mas fructiferos de la tradicion
literaria que esta en estrecha relacién con la corriente estética que se ha acertado en
calificar como neobarroca: se trata del horror vacui. Ninguna otra de las férmulas
acufiadas para hablar de la generacion de poetas del sesentayocho apunta tan certeramente
a la amiguedad con respecto al quehacer poético. En primer lugar, porque el barroco
responde a la gestacion de un proceso paraddjico de intensificacidén y reacciéon ante la
estética que le precede y, en segundo lugar, porque se constituye como una estética que se
repliega incansablemente sobre si misma y cuestiona su propia naturaleza evocadora. Asi,
primeramente, como hemos apuntado en el capitulo relativo al esteticismo (Esteticismo. La
creacion frente a la representacion) de la mano de Martin-Estudillo y de Wolfflin,
podemos asimilar la transicion al barroco desde y frente a los principios renacentistas al
proceso por el que la posmodernidad de asienta sobre los valores de la modernidad. De este
modo, nos encontramos ante otra de las espirales de la historia que nos lega una y otra vez
la propia tradicién literaria y cultural y les permite a los novisimos en este caso reescribir
siempre de un modo creativo. Olvidadas la mimesis y la armonia, la estética barroca se
revela como paradigma del ensimismamiento: la creacion vuelve la mirada hacia lo que
escapa de sentir humanista del mundo. Mediante la redundancia, subraya una y otra vez la
indigencia de la razon y la absurdidad de la existencia humana e inclina su mirada hacia los
puntos ciegos del universo. Tras el lenguaje artificioso y laocontico -el escenario de
nuestro gran teatro del mundo- se esconde un vacio estremecedor que es asimilable a la

nada ontologica a la que se enfrenta el arte posmoderno.
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El tépico del horror vacui esta presente entonces en la estética que nos ocupa como
expresion en si mismo de una paradoja, que es signo de los tiempos posmodernos y que, en
términos de Luis Martin-Estudillo, “conocerd antitéticas representaciones extremadas entre
la nada y la abundancia™®. Ante el renacimiento de la expresion barroca en la estética
novisima, Martin-Estudillo detecta y sefiala entonces la existencia de paralelismos
analogos en el transito de la quiebra de la preceptiva renacentista y de la razon moderna.
Nuestra hipotesis es que de igual manera que siglos atrds la estética barroca extremo la
intensificacion de los supuestos poéticos renacentistas, el objeto poético novisimo
subvierte los elementos liricos tradicionales en un lento proceso de desnaturalizacion del
concepto puro y referencial del arte - entendido aqui segin preceptos humanistas o en
consonancia con el principio de la mimesis- para reasentarlo en el hecho artistico en si, en
el que los valores estéticos prevalecen sobre los éticos o la forma hace lo propio sobre el

fondo.

Ortega y Gasset ya habia escrito sobre este cambio de paradigma en La
deshumanizacién del arte, a propoésito de los modos poéticos del primer tercio del siglo
XX, sefialando la analogia que nos ocupa: lo sustentado -el adorno, lo estético, lo bello-
deviene esencial en el objeto poético y lo sustentante -cimientos, valores, sentidos- se
convierte a la par en anecddtico y circunstancial. Mientras que en el periodo artistico del
Renacimiento lo sustentante estaba constituido por los ideales humanistas, la modernidad
lo estaba por los sistemas organicos de pensamiento. No en vano, en el contexto de debate
acerca de las poéticas puristas de los afios treinta, Ortega considera que, en las nuevas

estéticas formalistas, la poesia es el algebra superior de las metaforas*’:

Al sustantivarse la metafora se hace, mas o menos, protagonista de los destinos
poéticos. Esto implica sencillamente que la intencién estética ha cambiado de signo, que se

ha vuelto al revés. Antes se vertia la metafora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje

*¢ Martin-Estudillo Op. cit., p. 18.
*7 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Austral, Madrid, 2000.
Pég. 73.
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o0 capa pluvial. Ahora, al reveés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y se trata de

realizar la metafora, hacer de ella la res poética.468

El asunto poético delimitado por la mimesis clasica pasa a ser un elemento
secundario. Asimismo, la retorica y los artificios poéticos, que en un principio constituyen
lo decorativo y circunstancial, se convierten en el centro del poema. Convertidas estas
consideraciones en abierto objeto de reflexion metapoética, en la poesia de Guillermo
Carnero, ademas, el esteticismo barroco se traducira en una tendencia a la poetizacion de
motivos procedentes del ocaso de los Siglos de Oro, en la recreacion de ambientes de signo
decadentista y en la barroquizacion del texto a través de la utilizacion acumulativa de
ciertos recursos retoricos eminentemente culteranistas (por ejemplo, enumeraciones,

antitesis, oximorons, sinestesias o hipérbatons).

De este modo, el esteticismo barroco, que desenmascara la inaprehensividad del
mundo Yy de sus fendbmenos Yy, por lo tanto, también la inepcia del arte para mimetizarlo en
la mas ideal de sus formas, puede trasladarse al &mbito novisimo, que es representativo del
sentir posmoderno. César Nicolas, en su articulo “Novisimos (1966-1988): notas para una

4 . , , . . ., ..
»489 " considera que la poesia novisima supone “una fase de disolucion y crisis: el

poética
poema desvelado como ficcién o anatomia, desenmascara su representacion, acentla su
autoaniquilacién, designa su mecanismo ilusorio: se hace abstracto y puramente
autorreflexivo”. El lenguaje se enfrenta a su nada y su referente no puede ser otro que si
mismo. En este sentido, podemos remitirnos nuevamente al proceso metonimico*’® por el
que la imitatio clasica queda abolida en el poema, al proceso ecfréastico que sefialaba Juan

José Lanz*™ o a la clausura ontolégica del simbolismo de que hablaba Jaime Giordano*’

468 468 3osé Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Austral, Madrid, 2000.
Pag 77.

%89 César Nicolas, “Novisimos (1966-1988): notas para una poética” en Insula 505 (1989). P4g. 11-14.

0 Joaquin Gonzalez Muela, “Dos poemas de Guillermo Carnero”, en Willard. F. King (ed.), Poemas y
ensayos para un homenaje. Tecnos, Madrid, 1976. P4ag. 80-87.

L Juan José Lanz, “Dibujo de la muerte: Ecfrasis e imitacion artistica en la poesia de Guillermo Carnero”
en V.V.A A, Ecfrasis e imitacion artistica. Op. cit., pp. 111-136 y en Lanz, La musa metafisica. Op. cit., pp.
53-96.

42 Jaime Giordano, Reflexiones sobre “Avila” de Guillermo Carnero: clausura del simbolismo” en Espafia
Contemporanea. Revista de Literatura y Cultura, Tomo 111 n°2, 1990. P&4g. 71.
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de que hablabamos a propdsito del esteticismo que caracteriza la poética novisima. La
metafora deja pues de verterse sobre la realidad, expresandonos en términos de Ortega,
para derramarse sobre el lenguaje mismo, de un modo parecido a la forma autocontenida

del barroco.

Visto tedricamente qué significa el neobarroquismo a la luz del posmodernismo, para
explicar dicha inclinacion creo pertinente ubicarnos en el contexto historiografico del
mediosiglo espafiol y desmarcar la poética novisima de las poéticas inmediatamente
anteriores. Con tal de ver el fendmeno de la sustantivacion de la metéfora de que habla
Ortega de un modo mas concreto, consideremos que la res poética al uso estaba constituida
por los asuntos humanos que se correspondian con las poéticas de indole social o a las de
herencia y filiacion romantica. Hemos visto en paginas precedentes, como los novisimos
significan la culminacion de un largo y lento proceso de objetualizacion del poema: frente
a las modas poéticas anteriores, el poeta novisimo descree de que el asunto poético pueda
legitimar el objeto artistico. Situados en este contexto, y puesta la mirada hacia la
problematica entre vida y literatura -dicotomia sobre la que la historiografia literaria ha
construido los pardmetros generacionales sobre los que se articulan los momentos literarios
desde las primeras décadas del siglo XX espafiol-, volvamos a Ortega. La

deshumanizacion*”

inicia una linea estética discontinua que retomaran las poéticas
novisimas tras las perturbaciones de las circunstancias bélicas que infundieron en la poesia
un imperativo moral supuestamente rehumanizador*’. Ortega, en su célebre ensayo,
reivindica la preeminencia de la forma en el poema y desvincula la expresion artistica de la
vida y sus acaeceres en la linea de la poesia pura, concepto controvertido que aglutina

sentires poéticos diversos aungue esencialmente consonantes. Tal como explica Hugo

#73 Este concepto nace del ensayo de 1925 de titulo homélogo.

7 El término deshumanizacién es deliberadamente equivoco. Si Ortega lo utiliza para referirse a la poéticas
de indole formalista, suponiendo que huyen de las tematicas humanas (el dolor, el hambre, la muerte, la
injusticia...), la rehumanizacién deberia ser propia de las poéticas sociales que convencionalmente se
ocupan de los problemas humanos. Sin embargo, habria que discutirse a priori qué es mas humano, ¢el
ejercicio de inteleccion de las formas poéticas y la sustraccion de una verdad infima y estructural o la
asimilacion por mimesis de unos contenidos morales que no exigen razonamiento alguno? Qué es mas
humano, ¢un algebra universal (expresion del propio Ortega) que nos ata calladamente a través de una red de
coordenadas intangibles o una problematica concreta datada y ubicada en unas coordenadas temporales y
espaciales de las que evidentemente no podemos participar todos y cada uno de los seres humanos?
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Friedrich en su estudio Estructura de la lirica moderna*”® podemos sistematizar las
diferentes poéticas que convencionalmente comprendemos dentro de la poética del
veintisiete, a través de una ilustrativa imagen: un arco poético. Mientras que en un extremo
de encontrariamos las poéticas alineables con Paul Valéry (el poema debe ser una fiesta

476

del intelecto™), como es el caso de Jorge Guillén, en el otro extremo, encontrariamos las

poéticas cercanas a Breton (en sus propias palabras el poema debe ser la derrota del

intelecto*”’

) y a los impulsos vanguardistas, lugar en el que en el d&mbito hispanico
ocuparia el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York. Vemos pues que es una misma forma
de referirse a la paradoja que esencializa la posmodernidad. Evidentemente, la poética
novisima entronca con esa tradicion formalista que sefiala Ortega y, especialmente, con el

admirado Luis Cernuda.

Apuntemos ahora el hecho de que Ortega contribuy6 en gran medida a la gestacion
del término historiografico del Barroco en su sentido wolffliniano. Su edicion de Los

conceptos fundamentales de la historia del arte*”®

, otra obra maestra del discipulo de Jacob
Christoph Burckhardt, condiciond la asuncién de muchos de sus postulados. Ademas, su
interés por Géngora y por el legado que asumieron los poetas del 27 se muestra en su
pequefio ensayo “Gongora (1627-1927)”, en el que habla de su escritura como si fuese un
ser vivo que “como toda planta tiene, en rigor, dos raices de nutrimiento y dos polos
vegetativos -el que se hunde en la tierra y el que se sume en la atmdésfera- y crece a la vez
en dos sentidos opuestos.” Ortega distingue, entonces, entre la poesia que asciende hacia

7479 |as cuales se

“la nube culta” y la que se arraiga en “el humus del realismo poético
corresponden con las Soledades y con la Letrillas, respectivamente. Pero “la poesia es un
eufemismo”, prosigue. La poesia es “eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que
nuestra mente tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un rodeo
inesperado ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de siempre.”**® Asimismo, para

los poetas del 27, Gongora representa la voluntad de innovacién y la ruptura del horizonte

*®Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna. Seix Barral, Barcelona, 1974. Pags. 185-186.

% paul Valery, “Literatura”, Tel Quel 1. Labor, Barcelona, 1977. Pag.154.

" Andre Breton en Revue Surréaliste de 1929.

*® Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte. Austral, Espasa Calpe, 2007.

79 José Ortega y Gasset, “Gongora (1927-1927)” en Espiritu de la letra. Caterda, Madrid, 1985. Pag.143.
0 |bid., p.144.
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de expectativas del lector aun dentro de la estética barroca. En el marco de esta
desautomatizacion gongorina cabe entender la desrealizacion a la que alude Ortega
mediante el concepto de la deshumanizacion. De este modo, Géngora deviene un simbolo
de renovacion para los artifices de la poesia pura asociado a la complicacion metaforica y
al desdén por la estética mimética y tradicional. También es por lo tanto orteguiana la
percepcion de que la poesia nada tiene que ver con la comunicacion. Recordemos cOmo se

expresa Ortega en relacion a inviabilidad de la expresion referencial:

La relacién de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse ideas de
ellas. En rigor, no poseemos de lo real, sino las ideas que de él hayamos logrado formarnos.
[...] Pensar es el afan de captar mediante ideas la realidad; el movimiento espontaneo de la

mente va de los conceptos al mundo. Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre

una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo.*®

De este modo, deslegitimada la mimesis poética, Ortega nos remite a la creacion
como esencia del quehacer poético, que se constituye como jarabe contra la arrogancia del
pensamiento. Sin embargo, al mismo tiempo, nos previene ante la endiosada pretension de
quien escribe desoyendo el pélpito de los siglos y su historia -0, al menos, presumiéndolo-:
recordemos que “la nube culta” -atmosférica, brillante, sorprendente- es la flor de una
planta cuyas raices se hunden en “el humus” de la realidad cotidiana de las palabras. Por
eso, Ortega relativiza el acto de creacion, lo cual esté en estrecha relacion con lo que se lee
en La rebelion de las masas acerca de la tradicién de la ruptura y sus contrariedades.
Implicitamente, en lo nuevo permanece latente la voz antigua de las cosas. A esta luz,

leamos:

La nueva denominacion [el eufemismo] recrea [lo cotidiano] méagicamente, lo
repristina y virginiza. jDelicia ain mayor que la de crear esta de recrear! Porque la creacion,

donde no habia nada pone una cosa; pero en la recreacion tenemos siempre dos: la nueva,

81 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Austral, Madrid, 2000.
Pags. 77-78.

218



que vemos nacer imprevista, y la vieja, que recobramos a su través. Operacion endiablada.

Rejuvenecimiento. Fausto joven que lleva dentro al decrépito Fausto.*®?

Habiendo repensado el asunto de la deshumanizacion, que sigue la senda gongorina
de la mano de Ortega, consideremos el impetu de los poetas del veintisiete, para quienes
reflexionar sobre Gongora equivalia a reflexionar sobre los principios estéticos a los que
estos poetas jovenes aspiraban. EI homenaje de Gdongora que tuvo lugar en Sevilla el 16 y
el 17 de diciembre de 1927 en el Ateneo de la ciudad (en el que participaron José
Bergamin, Juan Chabés, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda y los poetas que se aglutinaban en torno a la revista
Mediodia) termin6 siendo una via para exponer sus propias poéticas y para decir sus
propios poemas. Entre ellos nos importa, teniendo en cuenta las filiaciones existentes entre
los novisimos y los poetas que conocemos como puros, la figura de Luis Cernuda.
Corresponde, por lo tanto, referirnos a la lectura que de la tradicion barroca efectuaron
ciertos poetas, entre ellos el poeta sevillano amante de los soliloquios y de los correlatos.
Mientras que Ortega sigue la estela gongorina al dibujar la estética del siglo XVI como
espejo de la poesia deshumanizada, Luis Cernuda y Miguel de Unamuno se inclinan hacia
una linea que se conoce con el nombre de poesia meditativa. Quizés es posible afirmar que
ésta se arraiga en un sentir mas conceptista que, atravesando la poesia de los misticos,
especialmente San Juan de la Cruz, llega hasta nuestros dias como una forma poética
despersonalizadora y objetivista que suscribirdn un sinnimero de poetas no tan solo

novisimos.

En palabras de José Angel Valente en su ensayo “Luis Cernuda y la poesia de la
meditacion” sefiala la confluencia en este sentido de Unamuno y Cernuda: “ambos
sintieron la necesidad imperiosa de someter al ritmo interior del pensamiento poético el
brillo prédigo de la genialidad verbal.” *®® José Angel Valente parte de que Cernuda, en
Poesia y literatura®® se preguntaba acerca de “si no habra algo mas que una afinidad

fortuita entre nuestra poesia mistica y nuestra poesia gongorina y el grupo de poetas

*82 Ortega, Espiritu de la letra. Op. cit., p.144.
*8 José Angel Valente, Las palabras de la tribu. Tusquets, Barcelona, 1994. P4g. 116.
*8 |uis Cernuda, Poesia y literatura. Seix Barral, Barcelona, 1971.
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metafisicos ingleses del siglo XVII: Donne, Herbert, Crashaw, Marvell, Vaughan y
Taherne.”*® Es con estos poetas con los que existe una filiacién oculta, “toda una zona de
nuestra lirica en la que figuran Jorge Manrique, Aldana, la Epistola Moral o San Juan de la
Cruz”, de la que Cernuda sera testimonio. A mi parecer, el conceptismo que representa el
Quevedo metafisico se puede alinear con la poesia metafisica inglesa. “En su
incandescencia, la poesia del <<wit>> aspira a herir nuestros ojos con insélita luz”, aunque
primero “nos deslumbr[e], nos ciegu[e]”. Asi se refiere Maurice Molho a la obra de estos
poetas que, mediante el juego conceptista, nos ofrecen un inigualable placer intelectual. El
poeta, prosigue, “torturado en su labor creadora, tiene el derecho de exigirnos un esfuerzo
sostenido, para alcanzar, escalon tras escalon, los grados mas altos de la pasion
intelectual.” Nuestra lectura se convierte en un ejercicio, dice, “que excluye toda
representacion de los sentidos” y que queda “reducido a esa <<desnudez desnuda de toda

imagen>> de la que hablan nuestros misticos del siglo XV1.”*°

Louis L. Martz, en su estudio que lleva por titulo The Poetry of Meditation y segin
refiere Valente, sefiala que “las cualidades desarrolladas por el <<arte de la meditacion>>
extendida y popularizada por la Contrarreforma son esencialmente las mismas que la
critica del siglo XX ha admirado en Donne, en Herbert o en Marvell.”**" Segun indica
Valente “el eje de la préactica meditativa es la combinacion del analisis mental con la
volicién afectiva; tal combinacién es lo que ha hecho posible, segin Martz, esa << mezcla

particular de pasién y pensamientos*®®

>>" Es en este sentido que, segun muy bien explica
Valente, se dan la mano Unamuno y Cernuda. Sugerida por sus lecturas de Coleridge,
Wordsworth y de Leopardi, Unamuno “buscé en esa linea de poesia meditativa [a la que él
mismo bautizd] una salida o expansion de la estrechez retérica del verso nativo, a fin de
dar realidad a un credo poético explicitamente encaminado “a pensar el sentimiento y a

59489

sentir el pensamiento”™”, cuyos primero eslabones los constituian los metafisicos ingleses,

*85 Valente, Las palabras de la tribu. Op. cit., p. 116.

% Maurice Molho en Blanca y Maurice Molho, Poetas ingleses metafisicos del siglo XVI. Acantilado,
Barcelona, 2000. Pag. 15.

“87 Valente, Las palabras de la tribu. Op. cit., p. 117.

*® Herbert J.C. Grierson, Metaphysical Lyrics and Poems, Oxford, 1956. Pag XVI.

8 Estos son los cuatro primeros versos del poema “Credo poético” del libro Poesias de 1907: “Piensa el
sentimiento, siente el pensamiento; / que tus cantos tengan nidos en la tierra, / y que cuando en vuelo a los
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cuya particularidad residia en términos de Eliot “una aprehension sensorial directa del

pensamiento o una recreacion del pensamiento en sentimientos™.

En este punto, considero relevante analizar la influencia en nuestra tradicion literaria
reciente de T.S. Eliot, cuyas reflexiones poéticas desempefiaron un papel decisivo en el
debate medio secular en torno a la tension, que también es barroca como hemos visto, entre
palabra poética y comunicacion. Recuperemos dicha problematica con tal de hacerla
encajar en la tension barroca que nos ocupa en este capitulo. Mientras que la reivindicacion
de Ortega podria reflejar la postura mas gongorina al defender este sentido esteticista que
toma el arte durante el primer tercio del siglo XX, seria propio insertar a Eliot en la linea
conceptista, pues cabe entender sus reflexiones acerca de la poesia dentro de la linea de la
poesia meditativa que tan bien ha explicado José Angel Valente. Eliot concibe el acto
poético como un acto de despersonalizacion de la experiencia, como una continua
extincion de la personalidad.* Nada tiene que ver pues la expresion poética con el
sentimentalismo deudor del romanticismo o con la comunicacién que presupone la

existencia de una idea previa al poema que se tenga que transmitir:

lo que el poeta experimenta no es la poesia, sino el material poético: escribir un

poema es una experiencia original; la lectura de ese poema por el autor u otra persona

es cosa distinta.*%

cielos suban / tras las nubes no se pierdan.” (Miguel de Unamuno, Poesias. Ed. de Manuel Alvar. Cétedra,
Madrid, 1997. Pag. 67).

*0 T S Eliot, “The Metaphisical Poets”, Selected Essays, 1917-1932. Nueva York, 1932. Pags. 245-248.

1 T S. Eliot. “De critica, literatura y poesia” en Ensayos escogidos. Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 2000. Pag. 23. Evidentemente dicha afirmacién podemos relacionarla perfectamente con
los términos ya citados segun los que para Guillermo Carnero la cultura presenta un esencial caracter
represivo y destructor de la personalidad y de la verdadera vida (Guillermo Carnero, “Nueve Preguntas a
Guillermo Carnero” (entrevista con José Luis Jover), Nueva Estafeta 9-10 (agosto-septiembre 1979), pag.
150. Y en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 173.

2 TS, Eliot citado por Jaime Gil de Biedma en El pie de la letra. Editorial Critica, Barcelona, 1994. P4g.
26.
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Asi pues, la experiencia concebida de un modo tradicional -que excluya la vivencia
culturalista del mundo del arte- no tiene sentido en la poética novisima. La personalidad, de
cuya extincion se encarga la experiencia entendida como una continua absorcion de vidas
ajenas que, a merced de un proceso ecumenico de vocacion simultanieista, han logrado
desprenderse de los siglos y de los continentes para prenderse en un lugar indeterminado e
inmortal en el no-lugar del Arte y del Hombre. De forma coherente con esa nueva vision
nihilista del mundo, el poeta se ha dejado seducir por el esplendor y el brillo de las mascaras
que seran protagonistas en el baile de nuestras vidas. En esta linea hemos de entender la
siguiente reflexion de Guillermo Carnero a proposito de esa vida del que se siente llamado
cambiarla por raso amarillo*®. Este, escribe Carnero, “se siente [segregado] de la realidad y
huye de ella al artificio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese transito esta
abdicando de la vida.”*** Por ello, tiene sentido que “la expresion indirecta del yo, a través
del contenido de la memoria cultural, [que] no implica desaparicion de la emocion, sino [que
es] alternativa a una tradicidbn obsoleta, neorromantica y confesional” y que “la

»49 constituyan el

transustanciacion de la personalidad mediante un excurso analdgico
reflejo estilistico de esa vivencia despersonalizadora. De un modo parecido se manifestaba
Pere Gimferrer al respecto en su “Poética” a Nueve novisimos poetas espafioles remitiéndose
a su propio proceso vital que hemos citado ya con anterioridad: “todo ello (estas lecturas,
esta pasion por el cine, esos gustos estéticos) no era un aspecto de mi vida, sino toda mi

vida; no habia en mi vida otra cosa que esto.”*%

Poetizando este planteamiento, en “Capricho de Aranjuez”, Guillermo Carnero
abandona el yo poético, embriagado de belleza, a la voragine de los sentidos entre gasas,
sedas y sutiles encajes, en una suerte de comunion intemporal con los gestos eternizados en
la piedra. “Su densidad expresiva no puede pasar desapercibida” escribe al respecto
Martin-Estudillo. Y prosigue: “la acumulacion de sustantivos y epitetos salta a la vista y

casi cada nombre viene acompanado, al menos, de un adjetivo”. Ademas, “es notable la

%8 L a cita procede de los wltimos versos del texto “Capricho de Aranjuez” de Dibujo de la muerte de 1967
(Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p. 137)

9% Guillermo Carnero, “Reflexiones egocéntricas, III. Naturaleza y paisaje en Dibujo de la muerte. Obra
poética.”. Letra internacional 69, 2000. Pags. 20-25. También en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p.
92.

*%% Carnero, Una mascara veneciana. Op. cit., pp. 15-16.

#% Castellet, Nueve novisimos. Op. cit., p. 152.
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acumulacién de léxico que nos remite a objetos y materiales asociados al lujo, a la
acumulacion y <<abundancia de cosas no necesarias>> que se asocian con un palacio [...]:
tejidos coloridos y delicados, minerales preciosos, marqueteria... El sensual listado, que no
deja indiferente ninguno de los cinco sentidos, es stbitamente interrumpido por un sombrio
memento de la brevedad de la vida, tema hacia el cual el poema ya apunta en el primer

verso.”*” Como indica el critico, el texto constituye una vanitas en toda regla:

Raso amarillo a cambio de mi vida.
Los bordados doseles, la nevada
palidez de las sedas. Amarillos

y azules y rosados terciopelos y tules,
y ocultos por las telas recamadas,
plata y jade y sutil marqueteria.
Fuera breve vivir. Fuera una sombra
0 una fugaz constelacion alada.
Geométricos jardines. Aletea

el hondo trasminar de las magnolias.
Difumine el balcén, oculteme

la boveda de umbria enredadera.
Fuera hermoso morir. Inflorescencias
de marmol en la reja encadenada:
perpetua floracion de las columnas
y un nifio ciego juega con la muerte.
Fresquisimo silencio gorgotea

de las corolas de la balaustrada.
Cielo de plata gris. Frio granito

y un oculto arcaduz iluminado.
Deserten los brufiidos candelabros
entre calientes pétalos y plumas.
Tripodes de caoba, pebeteros

o delgado cristal. Doce relojes
tintinean al unisono.

Juego de piedra y agua. Desenlacen

*7 Martin-Estudillo. Op. cit., pp. 103-104.
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sus cendales los faunos. En la caja
de fragante peral estan brotando
punzantes y argentinas pinceladas.
Musicas en la tarde. Cruceria,
policromo cristal. Dejad, dejadme
en la luz de esta cUpula que riegan
las transparentes brasas de la tarde.
Poblada soledad, raso amarillo

a cambio de mi vida. (Dibujo, 137)

“Tomando como motivo el Aranjuez dieciochesco, y enunciado el poema
expresamente como <<capricho>> en tanto que suefio de la razon, esto es, como paréntesis
o fantasia en el mismo sentido de los caprichos goyescos, el poema formula el deseo del
hablante de detener el tiempo, formulacion que aparece expresada en el uso del

498 observa Ignacio Javier Lopez. El yo poético exhorta al lector, elevado a

imperativo
una categoria casi demiuargica, por que la mascara que le brinda el poema -la escritura-
perdure unos instantes y le salve de la nada aunque sea solo momentaneamente. En este
texto, el topico del “horror vacui” aparece en todo su esplendor a través de un
planteamiento metaliterario: el poeta es consciente de cual es la razon de ser de la fastuosa
recreacion sensorial ante la que nos encontramos. Ninguna expresion mas barroca,
entonces, ni mas redundante y replegada sobre si misma, del deseo de salvacion ante el
hueco de la existencia. Fijémonos en que el yo poético, en el tiempo detenido, utiliza el
subjuntivo para expresar su angustia existencial alejandose de ella: doblemente, “fuera
breve vivir” y “fuera hermoso morir”. Se opone aqui a la “brevedad” de la vida, la
“hermosura” de la muerte: mientras la muerte significa acabamiento y, por lo tanto, solo en
ella es verosimil hallar la belleza que proporciona el arte (la forma, perfectiva y estable), la
vida es tan solo tiempo fugaz (es sentido imperfecto e inestable). Sin embargo, en ese
instante fugaz en que la realidad ha sido suplantada por el arte y, mientras dura el
“capricho”, el yo poético es capaz de reconocer las voces despersonalizadoras que habitan

su soledad poblada. Ese es el capricho que proporciona el arte todavia inacabado. Pero se

trata de un consuelo pasajero construido sobre la piedra: una “perpetua floracion de las

“%8 Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p. 138.
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columnas” -que nos sugiere vida- y que, sin embargo, tiene lugar donde se halla también
“un nifio ciego que juega con la muerte” que nos descubre la ingenuidad del espejismo
anterior. Asi, “Capricho de Aranjuez” nos ofrece un valioso ejemplo del sentir y la
expresion neobarroca, cuya naturaleza paraddjica le concede al poeta la creencia en que es
posible cambiar su vida por el raso amarillo y la compafifa de los bellos fantasmas*® del

arte.

Hasta aqui hemos visto como en el fendbmeno del neobarroquismo poético que
caracteriza la poética novisima y parte de la poesia contemporanea, que es fruto de una
analogia entre el trance que separa Renacimiento y Barroco y el que sustenta la
posmodernidad sobre la modernidad, se anudan dos principios creadores: el que se
desprende de las premisas culteranas mas gongorinas y, paralelamente y quizds de un
modo menos visible, el que nos llega a través del la linea que traza la poesia meditativa
desde el conceptismo mas metafisico. De este modo, por un lado, partimos de los
postulados deshumanizadores de Ortega y, por otro, de la tradicion latente que acaba
desembocando en las poéticas despersonalizadoras del admirado T.S.Eliot.

Quizéas un lugar en el que confluyen la concepcion pura y material de la poesia y la
que la convierte en un agente despersonalizador y equidistante entre pasion y pensamiento,
lo encontramos en la poesia de Gil de Biedma®®. Su obra podria ser representativa,
entonces, del hecho de que los principios poéticos formalistas no pueden vetar de ningun
modo la presencia recurrente de motivos aliados al tiempo historico. Se expresa de este

modo Laureano Bonet, en su ya mencionado ensayo, al respecto:

Una notoria paradoja en nuestros escritores lo constituye el hecho de que -defendiendo
un arte objetivo, que rehiya los detritos romanticos y la mezcla entre la vida y la literatura-

en sus escritos, y conforme van deslizandose los afios, aparecen mas y mas huellas

9 Me remito al texto “Galeria de retratos” que hemos comentado con anterioridad (Dibujo, 135).

%09 Guillermo Carnero es autor, como hemos visto anteriormente, de un pequefio estudio que lleva por titulo
Como en si mismo, al fin (sobre Jaime Gil de Biedma) en el que reivindica su legado. (Fundacion Instituto
Castellano y Leonés de Lengua, Beltenebros Minor. Avances 7. Zamora, 2008).
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autobiograficas, experiencias plurales, imagenes comunes, estilemas compartidos.
Confesionalidad, claro esta, enfriada por medio de los recursos de la ironia, el disfraz, el
desdoblamiento [...]. En estos intelectuales se deposita efectivamente el riquisimo 1égamo de
las meditaciones ironizadoras por un Friedrich Schiller, las teorias intelectualistas, e incluso
semidticas avant la lettre, de James Joyce, J. Ortega y Gasset y Eugenio D’Ors; las
reflexiones “cosificadoras” del hecho literario por parte de Luis Cernuda y Robert

Langbaum, o subrayadoras de la materialidad mineralizada en la obra artistica®™

El ideal de la pureza artistica®® en el sentido guilleniano del término, y que tan en
relacién se encuentra con el fendmeno de la deshumanizacion del arte, no supone un
menoscabo ni de las particularidades ni de la singularidad poética. La pureza bien
entendida no implica ninguna tirania, sino al contrario, comulga con una vision escéptica
de la realidad y presupone que la relacion que mantienen las categorias sintéticas y las
categorias analiticas del pensamiento es rigurosamente comprensiva. En la forma que
constituye el poema, 0 en la idea en un sentido filosofico, caben todas y cada una de la
singularidades de la experiencia: las cosas centran el yo poético en la obra de Jorge
Guillén, la definen -tanto es asi, que el yo es a la vez lo que es y lo que no es- y,
paralelamente, ese yo interactla con la otredad, condicionandola. El sujeto que protagoniza
los versos de Gil de Biedma toma rasgos del que recorre Céntico®®, porque, como expresa
Ortega de un modo muy grafico en La deshumanizacion del arte, el principio neokantiano

abre un infinito haz de posibilidades:

%01 | aureano Bonet, El Jardin quebrado, en “Nexos” de Ed. 62. Barcelona, 1994. Pag. 160.

%02 prestemos atencion a las palabras con que Juan Cano Ballesta establece una definicién de lo que significa
la pureza poética que, como sabemos, esta en deuda con Valéry. Cano Ballesta, a proposito del libro Margen
de Juan José Domenchina, indica que poesia pura “no es el sentimiento, ni la emocidn la suprema voluntad
lirica, es el pensamiento, el intelecto, que esta por encima de las discordias estériles, de todo lo pasajero,
cuyo secreto es vivir, ser cumbre y fervor del cantico. Combatido por todos los vientos y cataclismos de lo
contingente, sabe erigirse en la mas noble y sublime expresién del hombre y hasta elevarse a la cumbre de los
dioses” (La poesia espafiola entre pureza y revolucion. Op. cit., p. 59). Mas adelante, a propésito de Juan
Ramén, dice que ésta “parte del altisimo ideal que se impone la poesia absoluta, condensado en este
aforismo: La poesia no es, no puede ser menos ni mas que poesia. No necesita ser mas: no debe ser poesia y
politica o revolucion. Tampoco debe ser menos. Su ideal es una desnudez natural: Un estar vestido como un
estar desnudo, sin concesién ni alarde. Precisamente la desnudez permite alcanzar la intemporalidad, perder
su fugacidad, hacerse eterna, vivir en un presente perdurable” (Ibid. pp. 63-64)

503 Jorge Guillén, Cantico. Seix Barral, Barcelona, 1998.
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No es dudoso que la férmula méas proxima a la verdad sera la que en giro mas unitario
y armonico valga para mayor numero de particularidades —y, como en el telar, un solo golpe

anude mil hilos®*

Pureza y esteticismo se fusionan, y la exuberancia verbal no contradice la progresiva
abstraccion de la verdad lirica que, como sabemos, no le pertenece de ningin modo al
autor. EI horror reiterativo al vacio al que se enfrenta la palabra®®, de signo barroco, sella
de algun modo, la problematica tantas veces mencionada en estas paginas que atafie al
significado y al significante poético, de la misma manera como conceptismo Yy
culteranismo se integraron en una misma poética exuberante y esteticista a lo largo del
siglo XVII.

No obstante, el vacio existencial que resuelve el artificio poético no subsana la crisis
personal ni el vacio universal al que se enfrenta el poeta una y otra vez. En “El tiempo
sumergido” de Espejo de gran niebla, se revisitan los lugares del yo que el tiempo ha
arrasado: antafio estuvieron colmados de belleza y de vida —y por ello ofrecieron en forma
de palabras el consuelo que el poeta suplicaba- ahora, sin embargo, transfigurados en
signos planos de un mapa -como no podria ser de otra manera- que es metafora del

conocimiento y de la poesia indistintamente,

son sélo espacio inerte,

sin la aureola de su tiempo ido:

tomé el color del aire al deshacerse.

Lo que esta, con los montes y los puertos,
los hoteles, las plazas y los bares,

en los mapas, no es mas que un fraude plano,

horizontal, sin espesor de tiempo. (Espejo, 28)

*% Ortega, La deshumanizacion del arte. Op. cit., p. 91.

%05 “poetry is empty, and the word “autoaniquilacién” suggests that it is no longer poetry at all”, dice Jill
Kruger-Robins al comentar la consideracién de César Nicolas segun la que la palabra novisima acentda su
autoaniquilacion desenmascarando su propia representacion (César Nicolas, “Novisimos (1966-1988): notas
para una poética” en Insula 505, enero de 1989. Pags.11-14). Kruger-Robbins. Op. cit., p. 17.
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C.R. Christie, en su estudio paralelo sobre la poesia de Angel Valente y Guillermo
Carnero, analiza las relaciones entre sus respectivas poéticas formalistas, los matices de su
mutua desconfianza en la palabra y sus distintos niveles de deshumanizacion artistica, en
una tentativa “to ensure that the work of art should be experience as such, and not as an
illusory experience of something represented. The poet tried to rid his work of anything

%% A este respecto, C.R. Christie

which may be taken as intending such representation
hace una pertinente lectura de la conocida analogia de Ortega entre la mirada del poeta y el
marco de la ventana a través de la que observa un jardin, entendido como el material
poético>®’. Esta imagen orteguiana reflexiona sobre la necesaria complementariedad entre
la forma y la materia del objeto poético, entre lo puro y lo impuro, aun cuando no se

perciban de forma simultanea en un mismo nivel de la conciencia:

Moreover, Ortega considered it to be imposible to read both the word of the man and
the voice of the poet in the poem at same time: ver el jardin y ver el vidrio de la ventana son
dos operaciones incompatibles, the garden is of course reality — the word of the man, the
impure- and the window is the poem, the pure, the voice of the poet, in this analogy.*®

El simil poético de Ortega nos permite referirnos también a “El ciclope” de Jaques

Lezra, el estudio que introduce su edicion de Vision y Ceguera de Paul de Man:

%% Christie. Op. cit., pp. 19-20.

%7 Ortega lo explica en estos términos: “Se trata de una cuestién de 6ptica sumamente sencilla. Para ver un
objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra acomodacion ocular es
inadecuada, no veremos el objeto o lo veremos mal. Imaginese que estamos mirando un jardin a través del
vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la visién penetre el vidrio, sin
detenerse en €l, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es el jardin y hasta €l va
lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto mas
puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y,
retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de él sélo
vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el vidrio de
la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requiere acomodaciones oculares
diferentes”. (José Ortega y Gasset, La deshumanizacidn del arte. Op. cit., pp. 53-54).

%08 Christie. Op. cit., p. 20.
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Para Ortega, la vision tiene la virtud de servir de base a una epistemologia que
puntualiza también la construccion del sujeto. Al adjudicarle a la metéafora (y aqui la palabra
tiene el sentido extensivo del tropo) el valor elemental de la estética, Ortega tropieza con la
necesidad de dar un ejemplo, y se vale del cristal. Pero el ejemplo también tiene el valor
simultaneo de transparencia y obstdculo que caracterizara a la metafora [...]. En otras
palabras, el cristal se deja ver como metéfora de la metéafora, esencia de la esencia de lo
estético. Y como tal, revela necesariamente cierta opacidad. Cuando decimos del cristal de
Ortega que es metéafora de la metafora, suponemos también que existe la opacidad de lo
opaco del cristal, opacidad, sin embargo, que no se deja ver. El no dejarse ver de lo opaco
viene ya inscrito en el argumento de Ortega, quien dice del cristal... sobre un fondo de vacio
gue no existiria para nosotros. Este fondo de vacio se deja ver en el momento en el que
Ortega decide pasar de la vision a la lectura, paso que supone que los dos cristales, el
invisible que nos separa del jardin y el visible que hace invisible el jardin, separan los ojos
del objeto como lo hace la palabra del referente. Pero esta homologia es necesariamente falsa
[...] la palabra y el referente ocupan categorias distintas, y esta distincion no se da de
ninguna forma en la relacion que Ortega establece entre el cristal y el jardin. Lo metaférico
de la metafora en el texto de Ortega tiene que no existir para nosotros en tanto que sujetos
que vemos, pero no puede dejar de existir para nosotros en tanto que lectores. La disimetria
fundamental en el transito de la vision a la lectura no se deja ver como opacidad, pero puede

llegarse a leer como la ceguera que olvida leer Ortega®®

Me interesa destacar que Lezra cuestiona la metametafora orteguiana del cristal

como Vision poética y como simil del acto de la lectura. El cristal invisible como el sentido

figurado de la vision, y el cristal visible como analogia de la lectura, en su opinion, no se

encuentran en un mismo plano: el primero ha de desaparecer para que sea posible la vision,

mientras que es imprescindible la existencia del segundo para que el que mira pueda

concebirse como lector. Pisamos el territorio de la vision y la ceguera de Paul de Man:

tanto la lectura como la vision presuponen, implicita y de forma inmanente, que no existe

esa lectura y esa visién concebidas ambas en un mismo plano. Si Ortega no hubiese

olvidado la ceguera como posibilidad de la lectura, hubiese advertido la ineficacia o

inviabilidad de esta metafora. Pero volvamos a ella. Si el cristal de la metafora de Ortega te

%9 Jaques Lezra en “El ciclope” estudio introductorio en Vision y ceguera. Ediciones de la Universidad de
Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. Pag. LXIV-LXV.

229



permite ver el jardin en la medida en que lo oculta, del mismo modo hemos de hablar de la
retorica neobarroca, que oculta mé&s que alumbra. Y, l6gicamente, la lectura de esta
metafora orteguiana desde el prisma de la poética neobarroca 0 posmoderna (que como
sabemos son analogas en este sentido), deberiamos reubicar tanto el cristal como el jardin
en un mismo plano tal y como observa Lezra. Desde esta Optica, el cristal -la palabra- es en
esencia una redundancia y significa un replegamiento sobre si. Y, efectivamente, nos
encontramos ante una desrealizacion de la metafora. Sin embargo, ese mismo ejercicio de
cuestionamiento no es genuino en términos absolutos. Si volvemos a las palabras del
mismo Ortega con que aludia a Géngora en su texto “Goéngora (1627-1927)” nos daremos
cuenta de que ese cristal y ese jardin, asimilados en el plano al que apunta su misma
deshumanizacion, se encarnan de forma respectiva en ese “Fausto joven que lleva dentro al
decrépito Fausto™'?. De este modo, el propio Ortega se remitia a la historicidad necesaria
de la lectura -que niega la referencialidad propuesta- y que tan propia es de la mirada

deconstructivista.

Pero recuperemos las consideraciones acerca de la pureza poética que Ortega ha
tratado de explicar como un fenémeno en el que la forma ha de ser un cauce material de
una corriente indeterminada de sentido. El simil anterior de Ortega tiene valor en la
medida en la que no forma parte de un sistema. Regresemos a la poesia de Gil de Biedma,
punto complejo de confluencia de Eliot, Ortega y el problema de la humanidad de la
escritura. En “Trompe 1'Oeil”™", Gil de Biedma poetiza un cuadro de Paco Todd.
Observamos unos significativos versos que hacen referencia a lo que tiene de roméantica la

interpretacion argumental de un objeto artistico:

Las lecciones de cosas siempre han sido romanticas
-posiblemente porque interpretamos
los detalles al pie de la letra

y el conjunto en sentido figurado.”*?

519 Ortega, Espiritu de la letra. Op. cit., p. 144.
511 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo. Seix Barral, Barcelona, 2001. Pag. 94.
*12 |bid., p. 94.
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Cuando el lector o espectador se apega exclusivamente al asunto tratado o a una
lectura historicista de la obra en cuestion, se le escapa el sentido unitario que la legitima
como tal, es decir, lo que es propiamente literario. La excesiva atencion analitica enfocada
en fendbmenos concretos y observables -el asunto, el argumento, los temas- motiva, muchas
veces, que se obvie el sentido absoluto de la obra -nimio y paradojicamente inmenso-. De
ahi se desprende, entonces, cierto desdén por la interpretacion total de la obra.

En el poema “Discurso de la servidumbre voluntaria” (Dibujo, 275-278) incluido en
Ensayo de una teoria de la vision (1977), Guillermo Carnero nos invita a reflexionar en
torno a la relacion problematica que nos ocupa entre lo abstracto y lo concreto. En sus
versos, el poeta piensa la naturaleza del discurso lirico mediante un imaginario siniestro. El
poema toma su titulo de una obra de Etienne de la Boétie (1530-1563), segun aclara el
critico Ignacio Javier Lopez, “un alegato contra la tirania y contra Maquiavelo y [su] idea
central -negaos resueltamente a servir, y seréis libres- que inspir6 a Marat y a otros
revolucionarios franceses del siglo XVIII”. Pero leamos los versos que cito y que

contienen, creo, lo que hemos venido diciendo:

El odio si es real;
la abstraccidn erradica todo sentido tréagico,

persiste en inexistir para mejor sefialar un sintoma. (Dibujo, 276)

Segun Carnero, cualquier leccion moral, material o anecdoética, esta refiida de un
modo absoluto con el pensamiento abstracto, cuyo objeto, por definicidn, es de caracter
formal, algebraico®*®. También Ortega considera ilegitimo desnaturalizar las categorias

sintéticas y analiticas del pensamiento:

53 En el libro Cuatro noches romanas este asunto metapoético se materializara como elemento vertebrador
del poemario. El intelecto, efectivamente, es incompatible con la tragedia. La serenidad de las arenas se
convierte en dicho poemario en un simbolo del absoluto: la bisqueda poética es por lo tanto un camino hacia
el conocimiento. La senda que el yo poético recorre por la ciudad de Roma de la mano de la Muerte, su guia
mefistofélico, es el propio camino poético entre los monumentos vividos: el intento inutil y recurrente de
abstraerse de la vida, lo cual hace posible la verdadera expresién artistica e intelectiva. El yo poético,
refiriéndose implicitamente a Chateaubriand, que hizo esculpir la tumba de Poussin sita en la Iglesia de San
Lorenzo in Lucina de Roma, apela de este modo a la serenidad de las arenas: “VVamos a San Lorenzo / in
Lucina, a la tumba de un amante / de la serenidad de las arenas, / que vivio en una Arcadia de dioses y
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En las revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo concreto; por eso es
consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos, no son, como los
astrondmicos o los quimicos, abstractos. Son problemas de maxima concrecién, porque son

historicos®**

Y, nuevamente, vedmoslo en el marco de los poetas del medio siglo, con tal de
relativizar también el caracter innovador novisimo puesto que, en definitiva, estamos
hablando de una cuestion relativa a la aprehension intelectual de las contingencias del
mundo. Pere Rovira, al estudiar a Jaime Gil de Biedma, se refiere a que su obra constituye
una sintesis entre la creciente voluntad de estilo (y la concepcion formalista de la poesia) y
esa busqueda de una voz propia que aleje al poeta de las utopias ideoldgicas y que refleje
la propia experiencia velada mediante el artificio poético:

La identidad, la aspiracion a la identidad, s6lo puede conseguirse mediante un proceso
de abstraccién y formalizacion de la experiencia —es decir, del fondo- que la convierte en
categoria formal del poema, que la anula en cuanto a experiencia real para resucitarla como

cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia. **°

Volvamos finalmente sobre la cuestién neobarroca que constituye el paradigma de la
concepcidn esteticista y novisima del arte construida sobre el vacio que desenmascara el
postmodernismo. Martin-Estudillo se refiere al caracter negativo de semejante cosmovision
a proposito de las palabras de Christine Buci-Gluksmann, quien considera el planteamiento

novisimo como “una estética barroca de la precariedad ontolégica™*®. Martin-Estudillo,

pastores, / de cupidillos y de muchachas griegas / danzando de la mano de la muerte / ungidos por la luz de
mediodia (Noches, 45-46).

514 Ortega y Gasset, La rebelion de las masas. Op. cit., p. 122.

515 pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma. Llibres del Mall, Barcelona, 1986. P4g. 69.

516 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtual. Paris: Galilée, 2003.
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parte del motivo veneciano®'’ para acercarnos nuevamente al desengafio que asimila

discurso posmoderno y cosmovision barroca:

La recurrencia del sombrio escenario veneciano en la poesia de estos Gltimos afos
puede ser interpretada como sinécdoque de todo un mundo en ruinas en el cual la
precariedad del proyecto salvifico de la Modernidad ha quedado expuesta por los
rompedores discursos posmodernos. Ya se trate de la evolucion autocritica de la propia
Modernidad o de un fendmeno auténomo de ésta, lo cierto es que la reevaluacion que supone
el posmodernismo ha dejado al descubierto el fracaso de los mecanismos de consuelo con los
gue el racionalismo moderno quiso un dia sustituir la religién, inaugurando un nuevo periodo
de tinieblas [...]. La radical discontinuidad con los modos de comprensién del mundo que ha
traido consigo este paradigma intelectual es una forma contemporanea de desengafio, cuyas
similitudes con la ruptura epistémica del Barroco no han pasado del todo desapercibidas. La
tension hacia la autodestruccion en lo simbélico que Rodriguez de la Flor considera
caracteristica de nuestra cultura es la manifestacion artistica de este periodo de grave
incertidumbre generado por la crisis del proyecto de la Modernidad. [...] La imagen que
Walter Benjamin utilizé para simbolizar este proceso es el de la ruina. [...] El vacio es uno
de los elementos que conquistan la imaginacion de nuestros poetas cuando se enfrentan
literalmente a la crisis de las certezas que sacude el espiritu de nuestro tiempo. Otros
simbolos que no hemos de dejar de lado son los de las sombras/tinieblas, el laberinto vy,

como apuntaba antes, las ruinas.”®

*!7 La poetas novisimos acuden frecuentemente a motivos artisticos procedentes de la ciudad de Venecia. La
gran riqueza cultural e histérica de la ciudad la convierten en un lugar mitico, paradigma del arte y simbolo
del culturalismo novisimo. Cito a este propdsito unas consideraciones de Marcos-Ricardo Barnatan:
“Venecia es una metafora multiple, sirve de escenario plural a la ensofiaciéon romantica, a la morbosidad
modernista, a la ficcién decadente o a la efusidn religiosa. Y Venecia desperté también en la poesia espafiola
contemporanea algunas turbulencias. Era légico que una ciudad arquetipica tan poderosa en la historia de la
cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, la asimetria y un profundo sentimiento de melancolia
imperan, se transformara en polo de atraccion de los jévenes poetas que comenzaron a escribir a finales de la
década del setenta y que no se sentian cémplices del gris, del ocre, del negro o de los colores totalmente
neutros que campeaban en la lirica peninsular. En Venecia estaban los méas grandes coloristas de la pintura
clasica: Bellini, Carpaccio, Tiziano, Giorgione, Tintoreto, Tiepolo, Veronese. Y Venecia es ademas una
arquitectura orquestral, impresionista y bizantina. Lineas irregulares, volimenes imprevistos, frente a las
masas rectangulares y cutres de las construcciones neoimperiales que el franquismo levanté con depauperada
elocuencia” (Marcos-Ricardo Barnatén, “La polémica de Venecia”, insula 508 (abril 1989). Pag. 15).

518 Martin-Estudillo. Op. cit., pp. 89-90.
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La ruina, entonces, como signo de un mundo en descomposicion. En “Muerte en
Venecia”, titulo tomado de la novela homoéloga de Thomas Mann, que aqui poetiza
Guillermo Carnero, la ruina es signo de un mundo que se desmantela y que funciona como
metafora de la pérdida de la integridad ontoldgica que tan determinante es en la mirada
esceptica del poeta. Es ésta una mirada global, pero que divaga consciente entre luces y
sombras, y que acude a imaginarios decadentes para subrayar la pérdida del esplendor:

Una vez mas el silencioso resbalar de la Gondola, casi
para tocar hacia la sangre un ramillete de frio,

para mirar al fondo de los derrumbaderos de la noche.
Como tantas otras veces, hacia la laguna,

despacio, desde ese pufiado de fresas,

tantas y tantas veces por entre los leones de piedra

y las columnillas transparentes de marmol, su delgado racimo de sangre,
tantas veces entre el aire mordido por las gargolas,

en los rincones de las loggias, en los ecos

cubiertos de polvo en el mojado silencio de las fuentes
unay otra vez. (Dibujo, 115)

En el texto de Carnero se entrelazan las imagenes en un indiscutible gesto creativo de
signo barroco. Los elementos se encadenan fugitivamente, desprendiéndose unos de otros
al ritmo de un resbalarse lento y parsimonioso de una gondola que podria significar el
transito de los siglos por los escenarios superpuestos de esa mitica ciudad en la que tanto y
nunca pasa el tiempo. Carnero dibuja -0 mejor, desdibuja- una atmaosfera sinestésica de una
belleza inigualable: casi oimos los remos del obviado gondoliero al deslizarse sobre el
agua mientras leemos. Es evidente la filiacion barroca de esta figura retdrica, la sinestesia,

que deviene reina de los siniestros y estilizados escenarios venecianos.

Apuntemos de la mano de estos versos de Carnero que el motivo de Venecia nos

permite vincular su obra con el legado decadentista y simbolista que protagonizara su obra
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posterior a la publicacion de Divisibilidad indefinida, libro que recoge poemas de entre
1979 y 1989. Juan José Lanz, precisamente, vincula el venecianismo con esa indiscutible

herencia:

Lo cierto es que Venecia, como emblema del decadentismo finisecular aparecia
explicita o implicitamente en poemas de Gimferrer (“Oda a Venecia ante el mar de los
teatros”), Carnero (“Muerte en Venecia”), Barnatan (“Oracion en Venecia™), etc. El
venecianismo se identifica, por lo tanto, con una de las tendencias poéticas de la generacion,
caracterizada por un neoesteticismo de caracter simbolista y decadente, por el empleo

constante de elementos culturales como correlatos objetivos de estados de animo personales,

y una cierta suntuosidad expresiva*®

No podemos no recordar aqui la existencia del estudio del propio Guillermo Carnero
acerca del asunto veneciano, Una méscara veneciana, publicado en 2014. En él, el poeta
reflexiona y repasa diversas consideraciones suyas acerca del tema veneciano en relacion a
la cuestion metapoética del yo, a las mascaras tras las que se esconde en gran parte de su
obra poética y a la presencia de Italia y de Venecia en su obra en tanto que detonadores y
estimulos poéticos. Con dicho propdsito, segln indica el autor, Carnero repasa Sus
colecciones poéticas pero también “los rincones de [su] memoria”, y el resultado es una
reelaboracion de muchas de las reflexiones metaliterarias que ya conocemos pero que se
enriquecen mediante las alusiones a diversos poemas y lugares de encuentro con el arte
romano. Y es que segun dice, “una poética, cuando esta profundamente arraigada en el
modo de ser y en la practica de toda una vida, ni se desvanece ni se improvisa”. Por eso
mismo, dice, reaparecen asuntos e ideas que pretenden responder a “idénticos

interrogantes.” 520

“Al recorrer una y otra vez los mismos itinerarios en busca no de los
hitos monumentales ya familiares sino del relieve borroso de un dintel escondido, la
madera lacerada en una puerta no abierta hace siglos, el lienzo delicioso de un manierista
olvidado; y al explorar los rincones periféricos, los barrios desiertos donde se enmohecen

las iglesias desafectadas de santos menores, junto a canales desiertos y frente al mar

519 |_anz, Nuevos y novisimos. Op. cit., p. 20.
520 Carnero, Una méascara veneciana. Op. cit., p. 11.
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plomizo™?!, Guillermo Carnero se reencuentra con Giovanni Bellini, Palma el Viejo,
Giorgione, Giovanni Battista Piranesi, Francesco Guardi, Giovanni Battista Tiépolo,

lacopo Guarana, Antonio Canova y con Tiziano.

Pero volvamos a acercarnos a la cosmovision neobarroca y a su consecuente
correlato estético. Acerca de esta paradojica construccion estética, fruto de la experiencia
analoga del desencanto y de la incertidumbre, José Luis Brea considera que se trata de:

una negatividad que, de manera anéloga a la que se daba en el Barroco histdrico, esta
asociada a imprecisos sentimientos de vértigo ante las imparables mutaciones de un mundo
cada vez méas ambiguo e inaprehensible, carente de certezas a las que asirse con confianza.
Se trata de un sistema simbdlico construido sobre la conciencia de un vacio, una retorica
asociada al horror vacui que responde a la ausencia de un horizonte estable de discurso, la
ausencia de un paradigma, la que define nuestra posicién, la que sefiala el territorio en que
nos constituimos hoy, la que articula nuestro lugar —no ya en la historia- en el Tiempo: un

522,

lugar invertebrado, derrumbado, baldio®; un contexto que, en ultimo término, funciona

como constante recordatorio de la fugacidad de la vida: memento mori®®

Juan José Lanz, en sintonia con Jaime Giordano cuando sefialaba que la materialidad
del lenguaje poético es esencial en la nueva poesia -recordemos que “el mundo de la

. . ., . o . . 24
imaginacion deja de ser sofiado y pasa a ser visto, presenc1ado”5 -

, pone el énfasis en la
utilizacion de recursos afines tanto a la cosmovision neobarroca como a la postmoderna.
Lanz indica que éstos proceden directamente de la tradicion retérica de los Siglos de Oro,
gue en manos de los poetas novisimos sirven para iluminar los fragmentos de la realidad

representativos del caos>? en el que se engarzan meticulosamente:

521Carnero, Una mascara veneciana. Op. cit., p. 10.

522 José Luis Brea, Nuevas estrategias alegéricas. Tecnos, Madrid 1991. Pag. 37. Citado Martin-Estudillo.
Op. cit., p. 13

°23 Martin-Estudillo. Op. cit., p. 13

°24 Giordano, “Reflexiones sobre “Avila”. Op, cit., p. 70.

525 Juan José Lanz, en su estudio Nuevos y novisimos en la estela del 68, nos remite, en relacion al caos, a
unas palabras de Leopoldo Maria Panero a proposito de la escritura de influencia surrealista que marcé los
primeros afios novisimos: “Actualmente el surrealismo ya no me parece tan positivo, o mejor, mas bien, tan
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La utilizacién de la redundancia y la amplificacion como modos de construccién
poética, la obsesiva preocupacion por el vacio y la muerte, la atencién al detalle y al
miniaturismo poético en extensas descripciones que conforman una perfecta arquitectura

linguistica, etc., son rasgos que adnan en una misma corriente neobarroca a los autores de la

generacion del 68 con aquellos que empiezan a publicar en la primera mitad de la década®®®

La amplificacion y la redundancia, afirma Lanz, sirven para conducir al lector hacia
lo que solo puede ser indicador de lo parcial y de una mirada fragmentada y/o
fragmentaria. Atendamos, en este punto, a un texto de Carnero muy pertinente, “Tras el
cerco de Imola”, puesto que nos ofrece una imagen plastica (y siniestra) de cémo la
materia, que podria ser representativa de todo aquello que esencializa el sentir
posmoderno, rebasa el cuerpo que lo contiene, representando la mirada que ejerce sobre el
mundo la modernidad con su pretenciosa explicacion. Asi como la sangre brota de una
herida, la explosion de la materia -lo estético y lo neobarroco- desborda los esquemas
clasicos que la contienen. Reparemos en que el poeta utiliza los términos suplica y

dominio, representativos de su reciproca y esencial dependencia mutua:

[...] Rebasa
de estos muros y escarpas un ansia incontenible
de saplica y dominio, como una fina daga

tenuemente contiene la sangre de la herida. (Dibujo, 156)

Estos versos ilustran cdmo opera la mirada posmoderna, que nace de una inversion
ecumenica entre la dimension esencial y la dimension apariencial de la realidad. Lo
extrafio, lo particular, la oscuridad y las sombras emergen de la misma luz ordenadora que

la modernidad habia establecido como esencia y objeto del arte y del conocimiento. Con el

negativo como entonces: el caos, a secas, no es peligroso” (“Encuesta surrealismo” en Insula, n° 337
(diciembre de 1974), pag. 8-9). El joven Panero es consciente de que es necesaria la asuncién que la
naturaleza es inaprehensible y de que es necesario acomodarse en la consciencia de ello (Lanz, Nuevos y
novisimos. Op. cit., p. 41).

526 |_anz, La llama en el laberinto. Op. cit., p. 46.

237



signo de la posmodernidad, el esteticismo novisimo le otorga el protagonismo a lo
singular, a las apariencias o a las méscaras con que se disfraza caprichosamente nuestro
mundo. “Llegados a este punto, el poeta pasa de ser un imitador de la Naturaleza a ser un
verdadero constructor y creador de mundos de palabras, a ser un arquitecto poético”, dice
Juan José Lanz en “Rechazo del realismo y del surrealismo: por una concepcion barroca y
simbolista de la poesia.”®®” El critico destaca en su ensayo la presencia de elementos
arquitectonicos en la poesia de Guillermo Carnero como simbolos de esa voluntad de
llenar el vacio de la existencia, tal y como hemos visto en paginas anteriores. Para ilustrar
esta idea cita textos como “Giovanni Batista Piranesi”, “Paestum”, “Domus Aurea”, “Santa
Maria della Salute”, “Museo de Historia Natural”, “Eupalinos” y “Le grand jeu”.
Siguiendo a Biruté Ciplijauskaité en su edicién de Goéngora®®, junto a las analogias
arquitectonicas, Lanz se remite también a la predileccion tan barroca por el detalle y la
descripcion miniaturista de la que son ejemplares los textos “Plaza de Italia”, Avila”, “Les
Charmes de la vie” o “Primer dia de verano en Wragby Hall.” Todo ello, con la vocacion y

. . , . . 529
la voluntad “de cubrir con formas, con objetos, el vacio que se extiende ante sus 0jos.”

El poema que funciona como epilogo de Variaciones y figuras en la Bruyére
profundiza en este planteamiento. El texto propone la creacion, sinonimia de mencion

(dado que la palabra sélo puede inventar>*®)

, para llenar mediante las palabras -que crean
otra carne que si puede ser verdadera- el vacio que deja la ineptitud del lenguaje para ser

un buen mensajero de nuestra carne, de un significado real:

Y como el signo, traidor por excelencia, ha de crear su propia carne
puesto de la nuestra es un mal mensajero,

hazlo crecer por redundancia, y su presencia repetida

527 Juan José Lanz, “Rechazo del realismo y del surrealismo: por una concepcion barroca y simbolista de la
poesia en Guillermo Carnero”, Zurgai, diciembre 1989, 96-103. Recopilado en La musa metafisica. Op. cit.,
p. 39.

528 |_uis de Géngora, Argote, Sonetos completos. Ed. de Biruté Ciplijauskaité. Castalia, Madrid, 1968.

529 | anz, La musa metafisica. Op. cit., p. 42.

>0 Esta idea es la que expresa poéticamente Holderlin en el verso ahora deben nacer palabras como nacen
las flores que menciona De Man en el texto que he citado en las primeras paginas del presente estudio. Con
el mismo objeto, Octavio Paz se refiere a unos versos de Vicente Huidobro: “El poeta no copia realidades, las
produce. Huidobro afirmaba que el poeta no imita a la naturaleza, sino que imita su modo de operacion: hace
poesia como la lluvia y la tierra hacen arboles”. La cita procede de Los hijos del limo. Seix Barral, Barcelona,
1974. Pag. 185.
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nos convenza de que si existe algo tras él: menciona, crea. (Dibujo, 253)

De manera similar, puede relacionarse “Sagrado Corazén y Santos por lacopo
Guarana (1802)” con lo barroco en un sentido mas amplio: el texto se muestra afin a una
cosmovision heredada del siglo XVII. Carnero justifica en su discurrir la necesidad de la
ficcion como consuelo ante el vacio y la soledad que implica la pérdida la fe en la
existencia de realidades acotables mediante el lenguaje. Los hombres amigos inventan una
patria -que ya no puede responder a ninguna realidad explicable-, inventan un pasado en el

que es necesario creer, y lo proyectan en un espacio, otorgandole una forma:

La carne
es débil, y consuela un espacio si abriga
patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo
al amparo de muros, mientras los 0jos saben

de ficcion y de paz, dones del suefio. (Dibujo, 157)

En “Avila®*!, el tépico del horror vacui, tomado de la estética barroca, adquiere
pleno protagonismo, aunque es una constante en el resto de la obra del poeta. Entre sus
versos, abundan iméagenes que expresan movimiento y figuran composiciones abigarradas.
Los distintos cuerpos se entrelazan de tal modo que resulta imposible saber donde

empiezan y donde acaban:

lo mismo que de los cuellos tronchados sélo brota el mismo
marmol que se entrelaza al borde de los dedos

en un contenido despliegue de pétalos y ramas,

en delgados craneos casi transparentes en la penumbra de las
bévedas (Dibujo, 97)

De este modo, la poesia de Guillermo Carnero exhibe una decoracion exagerada:

bulle en elementos que se superponen de manera compleja velando intencionadamente una

>31 Trevor J. Dadson interpreta este texto de una forma metaliteraria: “Tal como la tumba del principe es un

exceso de arte escultdrica, asi también es el poema un exceso de lujo estético, como ha descrito su técnica
José Olivio Jiménez. [...] el escultor hace con el marmol lo que el poeta con la pagina en blanco y las
palabras sin trabajar de una lengua: es decir, empezar con un material en estado primario y convertirlo en
algo de belleza y significado”. La cita procede de Dadson, Breve esplendor. Op. cit., pp. 94-95.
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vision clara de las imagenes evocadas. Se mezclan objetos de sorprendente y diversa
naturaleza, aparecen contrastes entre materiales y texturas o encontramos, por ejemplo,
elementos medievalistas en la penumbra. Lo corvo y lo zancudo, lo que es excepcional y es
abandonado por la simetria de la razon, se convierte en el principal enigma u objeto del
arte. Los muros son invadidos por la hiedra, deambulan pelucas y méscaras que ocultan la
verdadera identidad del universo y se juntan las cosas dispares:

Amarillos
y azules y rosados terciopelos y tules,
y ocultos por las telas recamadas,

plata, jade y sutil marqueteria. (Dibujo, 137)
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4. Materializacion poética de la incertidumbre en la obra de Guillermo Carnero

Escribir significa saber que no estamos en la Tierra
Prometida y que no podemos llegar nunca alli, pero continuar con
tenacidad el camino en esa direccion, a través del desierto.
Sentados en el café se esta de viaje; como en el tren, en el hotel o
por la calle, uno tiene consigo poquisimas cosas, no se le puede

adjudicar a nada ninguna vanidosa marca personal, no se es

nadie®®.

Claudio Magris

Mis dudas constituyen un sistema. >*

Ludwig Wittgenstein

La palabra poética se sustenta en la negacion de la palabra. ***

Octavio Paz

Hasta el momento, hemos analizado qué ubica la poesia de Guillermo Carnero en la
tradicion novisima; hemos recorrido de la mano del propio poeta como critico literario la
gestacion de su sentir escéptico ante el poder evocador de la palabra. Indaguemos ahora en
qué sentidos la duda constituye el esqueleto de su produccion poética. Y es que nuestro

>3 Claudio Magris, Microcosmos. Anagrama, Barcelona, 1999. P4g. 21.
53 Guillermo Carnero antepone significativamente como epigrafe al libro El azar objetivo de 1975 la cita de
Wittgenstein. (Dibujo, 257).
534 Octavio Paz, El arco y la lira. FCE, México, 1956. P4ag. 257.
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asunto no se trata Gnicamente de desconfianza en el poder de la palabra poética, sino que
también responde a un modo de apreciar y sentir el mundo, un profundo escepticismo

ligado a la crisis ontoldgica que caracteriza a la posmodernidad.

Segun Paul de Man, la mirada postmoderna asedia la literatura insistiendo una y otra
vez sobre la mitica y problematica existencia de una abundancia de imégenes coincidente
con una abundancia de presencias naturales®®®, como ya sugirié Holderlin en su versiculo
memorable las palabras se abren a la vida como flores®®. El espiritu posmoderno nace
ligado a un grupo heterogéneo de tedricos, entre los que destacan J. Habermas, J.
Baudrillard, E. Said, F. Jameson, J.F. Lyotard o P. Blrger. En esta tesis solo trato algunos
parametros posmodernos determinados, aplicables de una manera muy concreta sobre la
obra de Guillermo Carnero. Légicamente, la revision tedrica del posmodernismo, en estas

paginas, ha de ser necesariamente limitada.

Comentaré, entonces, algunas aproximaciones posmodernas en la medida en que
sirvan para referirnos de un modo fructifero a las poéticas que nos ocupan. Examinaremos,
de entrada, aunque sea tangencialmente, las teorias de Peter Birger, uno de los teoricos
mas relevante de las vanguardias, cuyo impetu rupturista se alinea con la efervescencia
experimental novisima. En Teorfa de la vanguardia®’, Biirger plantea la definicion de
obra de arte como el problema esencial, siguiendo la enigmatica sentencia de Theodor

Adorno: las Gnicas obras que cuentan hoy son aquellas que ya no son obras>*®. En su

5% paul de Man, “Structure intentionelle de 1'image romantique” en Revue Internationale de Philosophie
XIV. Pag. 75

5% Friedrich Holderlin, fragmento del poemario Pan y vino en Las grandes elegias (1800-1801). Version
castellana y estudio preliminar de Jenaro Talens. Poesia Hiperion, Madrid, 2008. Pag. 111.

537 peter Biirger, Teoria de la vanguardia. Peninsula, Barcelona, 1987.

5% Theodor Adorno, Filosofia de la nueva masica. Editorial Akal, Madrid, 2003. P4g. 33. Junto con Max
Horkheimer (1895-1973), Adorno (1903, Francfort- 1969), hizo una critica feroz del proyecto ilustrado
concebido como una forma de dominacién sobre la naturaleza que habia acabado olvidando los fines
esenciales de la razon. Segln los teoricos, la razén ilustrada habia pervertido sus propios principios en el
momento en que le habia otorgado a la razon un valor instrumental: su aplicacion sobre los medios como la
tecnologia, las infraestructuras industriales o la administracion. En esa misma linea, sefialan que la cultura ha
sido objeto de una mercantilizacién y que la razon se ha convertido en otro artificio banal para mercantilizar
las ideas. Nos encontramos ante una perversion por la que la cultura puede convertirse en un instrumento
ideoldgico que se arrodilla ante las formas de mercantilizacion capitalista. En el marco de la Escuela de
Frankfurt, marxista, Theodor W. Adorno rechazaba el realismo en conjunto y defendia el arte de vanguardia,
sobre todo por los que tenia de revolucionario. Afirmé que “en la raiz de este rechazo [...] residia un
problema de profunda incomprension del arte de vanguardia. Estaba de acuerdo con Luckacs en que la obra
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argumentacion, Biirger parte del doble sentido adorniano del concepto “obra artistica™: por
un lado, existen las obras organicas (simbdlicas), en las que la unidad de lo general y lo
particular se da sin mediaciones y, por otro, las inorganicas (alegoricas), en las que, por el
contrario, se necesita una mediacion®*°. La obra genuinamente vanguardista siempre es

alegdrica y pretende superar a las obras tradicionales simbolicas.

Como sabemos, los movimientos historicos de vanguardia desarrollaron
performances, como las acciones dadaistas, que perseguian la provocacion y el
quebrantamiento de las expectativas del publico, haciendo estallar la separacién rigida
entre arte y vida, y cuestionando el concepto mismo de obra de arte®*®. Cuando Biirger
publica su influyente trabajo en 1974, la sensacidn general era que el arte, tal como se
conocia tradicionalmente, agonizaba: el arte conceptual parecia ser el uGltimo gran
movimiento, el final de la historia del arte. Blrger sitia el punto de ruptura de las
vanguardias historicas en Dada y en el Surrealismo, movimientos que replantearon el
problema de la referencialidad en términos drasticos. Hoy sabemos que la declaracién

posmoderna de la muerte del arte fue una ingenuidad, como es una ingenuidad la relectura

artistica supone un modo peculiar de conocimiento, pero se negaba a aceptar [...] la idea de que unicamente
mediante técnicas realistas se alcanzara este conocimiento” (T. H. Adorno, “Lukacs y el equivoco del
realismo” en Polémica sobre el realismo. Buenos Aires, Barcelona, 1982. Pag. 61). Consecuentemente,
manifesté: “El arte no conoce realidad en tanto que la reproduce fotograficamente o de un modo
perspectivista, sino en cuanto que expresa en virtud de su constitucion auténoma lo que queda velado por la
figura empirica de la realidad” (T.H. Adorno citado por David Vifias en Historia de la critica literaria. Ariel,
Barcelona, 2002. Pag. 423-425).

539 «La enigmatica sentencia de Adorno emplea el concepto de obra en un doble sentido: por un lado, en un
sentido general (y desde este punto de vista el arte moderno todavia tiene caracter de obra); por otro, en el
sentido de obra de arte organica (Adorno habla de “obra redonda”), y es este concepto limitado el que
destruye la vanguardia. Eso nos vale, pues, para distinguir entre un significado general del concepto de obra 'y
un determinado uso histérico. En un sentido general, la obra de arte se establece como unidad de
generalidades y particularidades. Esta unidad, sin la cual no puede concebirse una obra de arte, se realiza, sin
embargo, de modos muy diversos en las distintas épocas del desarrollo del arte. En las obras de arte organicas
(simbdlicas) la unidad de lo general y lo particular se da sin mediaciones; en las obras inorganicas
(alegoricas), por el contrario, entre las que se encuentran las obras de vanguardia, hay mediacion. Aqui en el
momento de la unidad esta en cierto modo contenido muy ampliamente, y en el caso extremo solo lo produce
el receptor. Adorno sefiala con razon que “incluso donde el arte [...] consiste en una discrepancia y
disonancia extrema, hay también momentos de unidad: sin ellos no existiria la disonancia”. La obra de
vanguardia no niega la unidad en general (aunque incluso esto intentaron los dadaistas), sino un determinado
tipo de unidad, la conexion entre la parte y el todo caracteristica de las obras de arte organicas” Blrger, Peter,
Teoria de la vanguardia, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2000. Pag 111-112.

540 Cuando Duchamp estampa una firma de autor en un urinario y lo expone en una galeria junto a otras obras
tradicionales, en ese acto de provocacion pone en duda la validez de la obra de arte como creacion individual
y reta a la institucion social del arte.
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perversa de que las expresiones artisticas anteriores a la vanguardia fueron la condena del

arte.

Ya nos hemos referido en paginas anteriores a la deslegitimacion de que es objeto el
arte en mayusculas y puesto en cuestion la poética de la ruptura en el marco de una
concepcion abierta de la obra de arte. En mi opinion, todos los estilos, todas las escuelas
artisticas a lo largo del tiempo, ya sea el romanico, el gotico, el renacimiento, el barroco, el
arte pop, el minimalismo o el arte conceptual, han convivido y han jugado a superponerse,

a superarse, a negarse: ¢no es el arte, en esencia, una relectura eterna de la tradicion?

Pero, prosigamos. El Birger del afio 1974 considera que el arte del momento se halla
en una fase posvanguardista, lo que, en mi opinién, certifica el fracaso del impetu
iconoclasta de las vanguardias, simplemente un capitulo mas del libro, en eterno
despliegue o en espiral, de la historia del arte. Como era previsible, el posvanguardismo
exhibe la voluntad de restaurar la categoria de obra de arte y de aplicar con fines artisticos
los procedimientos que la caduca vanguardia habia ideado con un valor antiartistico. El
objet trouvé, el hallazgo fortuito de un objeto que materializa la intencién provocadora
vanguardista -la disolucion de la frontera entre vida y arte-, en el hoy posvanguardista se
reconoce plenamente como obra de arte genuina, habiendo perdido su caracter antiartistico,
habiendo ganado reputacion de obra auténoma con plaza merecida en los museos.
Paraddjicamente, la neovanguardia institucionaliza la vanguardia como arte negando sus

genuinas intenciones.

Introduciré, en este punto, un matiz importante. El sentido con que los principios
vanguardistas igualan el mundo cotidiano y el mundo institucionalizado como arte nada
tiene que ver con el culturalismo propio de la estética novisima. Mientras que la
vanguardia pura deslegitima el criterio artistico e iguala todos y cada uno de los objetos de
este mundo convirtiéndolos a todos ellos en habitantes potenciales de un museo, la mirada
culturalista parte de la base de que existe en torno al objeto artistico un halo de belleza -0
de perfeccion- que, tanto si responde como si no a un canon acotado por el pensamiento
critico, le otorga un valor distintivo que le elige de entre lo cotidiano aunque solo pueda

descubrirse intuitivamente. Expresado quizas de un modo en exceso taxativo, mientras que
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las vanguardias tienden a banalizar el objeto artistico, asimilandolo a la realidad mas
prosaica, el sentir culturalista procede de un modo inverso: tiende a exaltar y a sefialar lo

que de extraordinario tiene lo que palpita entre la multitud.

En el articulo “Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espiritu
de la vanguardia”™*, David Roberts analiza algunas aportaciones de Peter Biirger a la
definicion de qué es el espiritu posmoderno. Roberts parte de la critica de Burger cuando
relaciona el espiritu de la vanguardia de los afios veinte con los impulsos revolucionarios
de los sesenta. Ante la pregunta acerca de la funcion del arte una vez se ha cancelado la
alienacion del arte, Blrger resuelve, igual que Adorno, que el momento de practicar
filosofia ha pasado a la historia (al igual que el momento de practicar poesia). Si con ello,
Adorno estaba sefialando un estado de hibernacién de la dialéctica negativa, Blrger habla,
en cambio, de la existencia de una estética suspendida. Roberts explica dicha renuncia
como el resultado de una paradoja en la naturaleza misma de la vanguardia: mientras que,
por un lado, encarecia la busqueda de una critica que trascendiera el sistema, por otro, esa
misma critica era incapaz de ir mas alla de la propia vanguardia. O expresado en otros
términos, resulta imposible teorizar sobre las artes, porque las formas y estructuras que las
sustentan se han vuelto autorreferentes e infinitas®?. Este impass histérico se relaciona
directamente con el problema posmoderno de la ausencia del referente a la que se enfrenta

el lenguaje y que le obliga a replegarse una vez mas sobre si mismo:

El significado de la ruptura de la historia del arte que provocaron los movimientos
histéricos de vanguardia no consiste en la destruccion del arte como una institucion, sino en

la destruccion de la posibilidad de proponer normas estéticas como validas®*

Birger concluye al fin que es imposible realizar un andlisis normativo que
contribuya a determinar qué es y qué no es arte. En detrimento de ese andlisis digamos

clasico o canonico, Burger propone un nuevo analisis funcional del arte, es decir, un

>! David Roberts, “Marat/Sade, o el espiritu de la postmodernidad a partir del espiritu de la vanguardia” en
Josep Pico, Modernidad y postmodernidad, Alianza Editorial. Madrid, 2002. Pé4gs. 165-187.

>2 Evidentemente, estamos hablando de esa ideal correspondencia absoluta entre realidades (sean o no de
indole poética o artistica) y teorias que las expliquen a la que se han referido De Man o Habermas y que ha
dado lugar a lo que venimos llamando posmodernidad.

543 peter Biirger citado por David Roberts en Josep Picé. Op. cit., p. 167.
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analisis a posteriori del hecho artistico que contemple las lecturas socioldgicas de su
recepcion. No obstante, Roberts se muestra escéptico frente a ese renacer de la critica

funcional:

Ni siquiera esta claro que el andlisis funcional sea la consecuencia necesaria del
abandono de la estética normativa, si su objetivo es simplemente acumular especificaciones
historicas de los efectos sociales del arte en los marcos institucionales existentes, ya que
estos marcos dados histéricamente ya determinan en la concepcion de Burger la produccion
y recepcion de obras de arte. La metanorma prioritaria y previa de la institucion sustituye a
las normas estéticas. El analisis funcional no parece ser la manera de salir del impasse, que

Biirger define [...] como la alternativa abstracta de o bien revivir el proyecto vanguardista de

reunificar el arte y la practica humana o bien confirmar la institucion hegemonica del arte®*

En su trabajo, Roberts compara la novela de Peter Weiss La estética de la
resistencia®® -que Biirger analiza como obra ejemplar para su estudio funciona-, con El
Quijote. Ambas, dice, son paradigmaticas porque plantean el debate en torno a la recepcion
de las obras de arte. Roberts sefiala que la cuestion esencial de la problematica
postmoderna es la manera en que la autocritica del arte forma parte de obra de arte
contemporanea. Este punto nos remite al giro hermenéutico y al giro retérico que ya hemos
tratado anteriormente como esencia de la mirada critica del siglo XX. Precisamente esta
reflexividad, segln sefiala Roberts, ha sido pasada por alto por Blirger:

> David Roberts, “Marat/Sade, o el espiritu de la postmodernidad a partir del espiritu de la vanguardia” en
Josep Pico, Modernidad y postmodernidad. Op. cit., p. 167.

5% “Esta novela-ensayo, esta narracion gigantesca y tumultuosa que desborda toda escenografia al uso es la
historia de una gran epopeya, la epopeya de un proletariado que emerge con fuerza desde la solidaridad y el
internacionalismo para cambiar la base del mundo. El primer tomo de la Estética (1975) tiene como escenario
a Espafa. El narrador es un joven obrero que a mediados de los afios treinta se marcha a Espafia a luchar en
las filas de las Brigadas Internacionales. La lucha fraticida entre anarquistas, socialistas y comunistas lleva al
narrador a eshozar la tesis de que la necesaria unidad en cualquier proceso emancipador sélo puede darse en
la conciencia estética. El arte se convierte asi en el medio en el que el ser humano supera las contradicciones.
En el segundo tomo (1978) el narrador se encuentra en Paris a comienzos de 1938 trabajando en un comité de
ayuda a los refugiados y realizando estudios sobre historia del arte en el Museo del Louvre. En el tercer tomo
(1982) se narra como van siendo torturados, asesinados o deshechos moral y fisicamente los luchadores cada
vez mas obstinados y decididos contra el fascismo. [...] No es que el estilo logre ni busque la elegancia o la
seduccion. Al contrario, una seriedad sin concesiones no puede sino transmitir la huella del sufrimiento y el
desgarro” (José Luis Sagiiés, “La funcion del arte en La estética de la resistencia de de Peter Weiss” en
Revista de filologia alemana 2000, 8. Pag. 204.)

246



La funcion de la parodia puede definirse como la critica de la representacion de la vida
en la literatura y como la autoconsciencia inmanente de la literatura como institucion, porque
la parodia debe poner necesariamente en primer término y extrafiar tanto las normas de
produccion como las normas de recepcion. [...] Lo que es sorprendente es que la Teoria de
la vanguardia de Burger esté tan ciega al impulso parédico —el asalto a la obra autbnomay la

provocacion de las normas de recepcion- en el Dadaismo y el Surrealismo®*®

“El extrafiamiento de la obra de arte emprendido por la parodia es dialéctico, porque
implica la negacién y la afirmacion simultaneas del status especifico del arte”, prosigue
Roberts: la vanguardia se convierte en un valor contra el que la conciencia estilistica de la
no-identidad puede medir su autenticidad o inautenticidad. Roberts le discute a Burger el
hecho de convertir La estética de la resistencia en paradigma de esa practica parddica en el
seno de la obra, sin reconocer en ella el caracter retrospectivo que, segin Roberts, esta
implicito en la obra de Weiss: es un testamento y un proceso de Er-innerung®’ que encaja
mejor con las teorias de Luckacs y Marcuse que con la escision vanguardista. Como
alternativa, Roberts propone otra obra de Weiss méas acorde con la problemaética planteada,
Marat/Sade:

Si Endgame de Beckett marca los limites de la estética de la modernidad de Adorno,
entonces Marat/Sade representa la relacion con la teoria de la vanguardia de Burger, la obra
paradigmatica de la post-vanguardia (que no puede ser asimilada ni a la estética de Adorno
ni a la de Luk&cs), al plantear la cuestion central de la funcion del arte en la sociedad

burguesa desde la Revolucion Francesa y la posibilidad de la autotrascendencia del arte®*®

Segun Roberts, la obra teatral revela a la vez la fusion y la suspensién contradictoria
propia de la voluntad vanguardista de abolir los limites entre arte y vida. Incluso dramatiza
tres versiones distintas de los efectos sociales dentro de la institucion teatral: Persecucion y

549

asesinato de Jean-Paul Marat>™ representado por el grupo escénico del hospicio de

Charenton bajo la direccion del Marqués de Sade, constituye un Ilamativo ejemplo de

> David Roberts en Picé, Op. cit., p. 170.

>7 E| término se podria traducir como memoria.

%8 David Roberts en Pic6, Op cit., p. 171.

59 peter Weiss. Persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat. Drama en dos actos. Barcelona. Grijalbo,
1969.
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teatro dentro del teatro con un destacado protagonismo de la dimension politica
comprometida de influencia brechtiana.

Algunos criticos han visto en esta obra la sintesis de varias corrientes teatrales
modernas: teatro épico, teatro del absurdo e incluso teatro de la crueldad en la linea de
Antonin Artaud. Todos “los mecanismos de extrafiamiento multiplicados por la
dramaturgia sadica” ponen en duda de forma continuada qué es lo que esta dentro y qué lo
que esta fuera de la obra. Los niveles de ilusion y las tres unidades de la representacion -

tiempo, accion y lugar- se superponen y multiplican:

La dinamica de esta confrontacion representa un analisis funcional, en el cual, por un
lado, el arte dentro de la institucién se revela como la obligada no-identidad del arte y la
vida, es decir, una representacion cuya funcion es transmutar la realidad de puesta en escena
en la autonomia estética cerrada de la obra, mientras que por otro lado , el ineludible
extraflamiento de la obra como ilusion estética llama la atencion hacia la realidad de la
representacion, desenmascarando de ese modo la no-identidad (represiva) del arte y la vida
como conditio sine qua non de la recepcidn —que a su vez provoca y excita en los internos (la
audiencia primaria) el deseo de realizar violentamente la identidad del arte y la vida huyendo
de la institucion. La obra de la Revolucion dentro de la institucion vive, por tanto, gracias a
su realizacion dual como obra (re-presentacion, repeticion) y puesta en escena (diferencia),

de la tension explosiva de la sublimacion estética y la desublimacion revolucionaria.>®

El debate que se plantea en la obra entre Marat y Sade, entre los dialogos filoséficos
y los excesos corporales respectivamente, constituye, en palabras de Roberts, una
representacion dramatica de dos posibilidades de la misma conciencia®*, pues ambos
estan al margen de la ley e, histéricamente, son condenados al aislamiento. Debemos ver
entonces lo que tienen en comun relegando a un segundo plano lo que les enfrenta: el lugar

en que interfieren las ideas y la accion, la teoria y la practica, la razén y el cuerpo.

Weiss esta enfrentando las dos formas teatrales que mas radicalmente pretenden

romper la separacion entre vida y arte: el teatro racionalista del extrafiamiento didactico y

50 David Roberts en Pic6, Op. cit., pp. 174- 175.
1 1bid., p. 175.
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el teatro de la locura. Ambos constituyen una critica practica de la representacion
autobnoma y cerrada, y del teatro como institucion: escapan del arte académico traspasando
las fronteras entre ficcion y realidad. Segun Roberts, la obra de Weiss pone en evidencia la
intoxicacion dionisiaca detras de toda individuacion apolinea: las intenciones discursivas
producto de la racionalidad se subordinan a la presencia del cuerpo y de la materialidad

vital:

Marat/Sade vuelve a narrar una historia inacabada: es esta tension de repeticion
histdrica y diferencia viva lo que permite a Peter Weiss plantear la pregunta de los fines y el
fin del arte en una confrontacién dialéctica que va mas alla de las alternativas abstractas del

impass de Biirger.>*

En opinién de Roberts, la obra de Weiss es un proyecto radical y radicalmente
opuesto a la vanguardia porque pone en primer plano la puesta en escena y la ubicacién
espacial para que la predeterminacion de los personajes, condicionados por su contexto

historico, no solo permita, sino que aliente la presencia de lo aleatorio en la obra.

Segun Roberts, Weiss realiza un triple acto de elevada complejidad. En primer lugar
es un acto de negacion (el arte no puede eludir la contencion de la institucion); después es
un acto de preservacion (el arte de la liberacion y la liberacion del arte siguen siendo el
proyecto de una historia inacabada abierta por la Revolucién Francesa) y, finalmente, es
un acto de suspension (la afirmaciéon y la negacion simultdneas del proyecto de la

vanguardia abren una nueva via dialéctica entre el arte y su institucionalizacion):

El verdadero fin del arte sélo puede ser la utopia, sélo ella seria el fin real de la obra,
la verdadera huida de la historia, el fin de las repeticiones de revuelta y represion. Es por esta
razén que el fin utdpico del arte s6lo se puede expresar en el arte —y esto quiere decir dentro
de la institucion. Entre las alternativas de la destruccion de la institucion —la desublimacion
del arte- y su reforzamiento —la autonomia reforzada del arte-, y mas alld de ellas Peter

Weiss mantiene la dialéctica en suspenso.”

%2 David Roberts en Pic6, Op. cit., p. 179.
%3 |bid., p. 180.
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La lectura que Roberts hace de Marat/Sade la convierte en una mediacion dramética
que objetiva el status contradictorio del arte. En ese mismo punto se localiza la
incertidumbre esencial que caracteriza a la mirada posmoderna. La suspension entre
representacion y acabamiento, entre repeticion y diferencia, racionalizada en el teatro del
extrafiamiento y encarnada en el teatro de la crueldad solo puede percibirse a través la
interferencia y la superposicion, nunca de la ruptura, como expreso a su manera Ortega y

Gasset, Maurice Blanchot o Juan Benet, en su ensayo La inspiracion y el estilo:

Toda originalidad es por esencia relativa, una caracteristica de la obra por la que se
destaca dentro del campo donde se sitlia y que, por consiguiente, precisa de un conocimiento
previo y lo mas riguroso posible de esa muchedumbre entre la que debe situarse y en la que
debe destacar.>*

Roberts contempla la obra de Peter Weiss como la sintesis paradigmaética entre la
obra racionalista de Brecht y la obra cruel de Artaud. No obstante, la de Weiss no permite
ni la resolucién ni la integracion, porque su objeto es la historia inacabada y esta historia
no tiene sujeto.>>® Cualquier categoria estética tradicional se disuelve bajo el signo de la
contradiccion: la unidad de la obra, la identidad del sujeto, la ilusién que se presenta como
su propia negacion, y la recepcion, condicionada por un sentimiento de repulsion y de
atraccion simultaneos. La conclusion de Roberts: “El fracaso de la vanguardia al anular la
distancia entre el arte y la vida no sélo apunta a la significacion de la institucion, sino
también a la necesidad de revisar las categorias sintéticas de la estética tradicional en busca

de la obra paradigmatica de la conciencia postmoderna>®.

Como ya sucedio en la vanguardia, asi sucede en la posmodernidad: la gratuidad
rupturista conduce a un callejon sin salida. La empresa poética o literaria requiere la
existencia de un fin que le dé sentido, un fin que, aunque sea utdpico, es veraz. Y es éste el
gue -como sabemos- encarna o legitima la paradoja misma -la correspondencia absoluta

entre el mapa del Imperio que levantaron los Cartdgrafos del cuento de Borges y el mismo

554 Benet, La inspiracion y el estilo. Op cit., pp, 42-43.
%% David Roberts en Pic6, Op. cit., p. 183.
%% |hid., p. 186.
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Imperio que pretendieron representar puntualmente®’

- y el que explica que el arte conozca
manifestaciones extremadas entre la nada y la abundancia y que podamos concebir que
todo sea sindbnimo de nada. En este momento, regresemos a Habermas para subrayar la

fallida muerte del arte:

Estos experimentos han servido para revivir e iluminar con mas intensidad
precisamente aquellas estructuras del arte que se proponian disolver. [...] El intento radical

de negar el arte ha terminado irdnicamente por ceder, debido exactamente a esas categorias a

través de las cuales la estética de la llustracién ha circunscrito el dominio de su objeto.*®

Prosigamos atendiendo a otras importantes consideraciones tedricas que también
contribuyen a perfilar el marco posmoderno en el que germina la obra de Guillermo
Carnero. En su articulo “Dialéctica de modernidad y postmodernidad”, Albrecht Wellmer
examina de qué modo dialogan ambos movimientos atendiendo a las interpretaciones de
Adorno, Habermas, Lyotard, Castoriadis y Wittgenstein. Wellmer analiza tres formas de
critica de la razén. En primer lugar, la critica psicologica desenmascaradora del sujeto,
que es de raiz nietzscheniana y que se relaciona con la impotencia factica del yo que
descubre lo otro en si mismo. Este planteamiento sefiala la ingenuidad implicita en las
pretensiones de unidad y autotransparencia de un sujeto descentrado, que deviene el punto
de encuentro de [maltiples] fuerzas psiquicas y sociales y se convierte, por lo tanto, en un
complejo escenario de una cadena de conflictos.

En segundo lugar, Wellmer analiza la critica filoséfico-psicolégico-socioldgica de la

razén instrumental que asocia con la obra Dialéctica de la llustracion™.

En ella,
Horkheimer y Adorno interpretan la trinidad epistemoldgica, es decir, las relaciones que se
establecen entre sujeto, objeto y concepto, como una relacion de opresion y sujecion en

que la instancia opresiva que representa el sujeto se convierte al mismo tiempo en victima

>’ Me remito nuevamente al texto “Del Rigor de la Ciencia” de Jorge Luis Borges, incluido en El hacedor.

% Jiirgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto” en La posmodernidad, Kairds editores.
Barcelona 1895, pag. 30. También en “Modernidad versus postmodernidad” en Picd, Op. cit., pp. 96-97.

59 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la lustracién. Teorfa romantica y tradicion critica. Barral Editores,
Barcelona, 1975.
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%0 | a existencia de un si mismo unitario se entiende como medio de

sometida
autoconservacion y dominio de lo externo al sujeto. Su correlato, dice el critico, es la razon
objetivante y sistematizadora (totalizante) concebida como forma de dominacion a la que
estd sujeta la disciplina de la historia, la cual vertebra la idea de progreso con que la
[lustracion quiso iluminar el camino infinito de la razon y que, dice Wellmer, reforzd el
<<totalitarismo>> de la razén en forma de una dialéctica de la historia que puso en
evidencia el terror estalinista. “La critica de esta razon que opera en términos de la
identidad es, por tanto, al mismo tiempo una critica de la razén legitimante. En el caracter
cerrado de los sistemas filosoficos se expresa el deseo de seguridad y dominacion que

caracteriza al <<pensamiento identificante>>. Un deseo que se aproxima al delirio. *®*

La tercera y ultima critica es la de la razon autotransparente y del sujeto como
fundador de sentido, es decir una critica de la palabra desde la filosofia del lenguaje. La
crisis de la referencialidad y la consecuente inutilidad de las apreciaciones dicotémicas
entre realidad y apariencia, entre veracidad y mentira, entre dialogo y violencia, entre
autonomia y heteronomia. Todas ellas se resuelven en lo que Wittgenstein denomina
mundo instituido de sentido. Frente a las miradas apocalipticas que hablan del fin de la
razén y de la muerte del arte, revive la razon constructiva, que, antafio apagada por las
luces arrogantes de la Ilustracién que conducen inevitablemente a la aporia®®?, ahora ha
resucitado de sus cenizas. Asi pues, frente a las concepciones que parten del principio de la
logica de la identidad, es decir, tanto frente a quienes hablan de “descentracion
psicolégica” para explicar la posmodernidad y sefialan el retorno de un subjetivismo
extremo y destructor de la nocion de verdad, como frente a aquéllos que en el seno del

racionalismo tradicional apelan a la pureza de la realidad y a legitimaciones ultimas,

50 A lbrecht Wellmer, “Dialéctica de modernidad y postmodernidad”, Pic6, Op. cit., p. 119.

%61 Albrecht Wellmer en Picé., Op cit., p. 120.

%62 Juan José Lanz afirma: “La distincién operativa entre metalenguaje y lenguaje-objeto resulta falsificadora
(todo metalenguaje es aporético, tal como sefiald6 Wittgenstein repetidas veces en el Tractatus logico-
philosophicus), como la distincion entre poema y metapoema, que se deriva de ella, pues, en el primer caso,
solo existe lenguaje vy, en el segundo, solo poema”. Lanz se sirve también, entonces, de la reflexion de Jenaro
Talens (“La coartada metapoética” en insula. Num. 512-513, Agosto-Septiembre de 1989. Pag. 55-57) para
concluir con que mas alla de las palabras s6lo hay palabras (Lanz, Nuevos y novisimos. Op. cit., pp. 45-46).
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Wittgenstein®® sefiala a través de la critica de la filosofia del lenguaje el mundo “instituido
de sentido” que se construye a si mismo en la medida en la que se dice a si mismo y que
convierte el acto del lenguaje en algo que es esencialmente un acto de uso de las

palabras®*.

En sus conclusiones, Wellmer afirma que el posmodernismo, mas que una
afirmacion es una busqueda; en mi opinion, una busqueda no tan alejada del principio de
progreso que tratd de institucionalizar la llustracion, ni de la voluntad experimental tan
propia de las poeéticas subjetivistas. Creo que su conclusion nace precisamente de la
conjuncién de esas dos corrientes interpretadas en el sentido mas conciliador que se
corresponde con la idea de la poética que plantea De Man, un ideal utdpico de
correspondencia absoluta y de indole fenomenoldgica entre imagenes y presencias

naturales:

El postmodernismo, empero, en la medida en que sea algo mas que una moda, una
expresion de regresién o una nueva ideologia, cabe entenderlo como una bdsqueda, como
una tentativa de registrar las huellas del cambio y de permitir que aparezca con mas nitidez

el perfil de ese proyecto.*®®

Como sucede en la poesia de Guillermo Carnero, la actitud profundamente escéptica

permite huir de cualquier tentacion apocaliptica. En el marco escéptico que caracteriza la

%3 Tengamos presente que Guillermo Carnero abre su poemario El azar objetivo de 1975 citando a
Wittgenstein: mis dudas constituyen un sistema. La cita procede, como indican las notas a nuestra edicion de
los poemas de Carnero (Dibujo, 257), del ensayo Sobre la certidumbre que constituyé uno de los textos
preliminares de su Tractatus I6gico-philosophicus. Se trata de uno de los tres Gnicos textos que se conservan
de este periodo en que el filésofo estuvo internado en el campo de concentracién de Monte Cassino como
prisionero de guerra entre 1914 y 1916.

%4 Wellmer explica del siguiente modo esta apreciacion wittgensteniana del acto de uso de las palabras: “Lo
gue se presupone aqui es la vigencia de una regla que no se funda en otra cosa sino en la practica de su propia
aplicacion a una clase de casos abierta en principio, de forma que la relacion significante es una encarnacion
de esta préctica y no una relacién entre dos relata en cierto modo ya dados con independencia el uno del otro.
Castoriadis explica esto de la siguiente forma: esa relacion a la que podemos llamar significante en
contraposicion con una relacion objetiva o real no puede ser pensada sin el esquema operacional de la regla,
y esta conectada con este esquema a través de una relacion de implicaciones circulares: X ha de usarse para
significar y y no z; y ha de significarse por X y no por t. Este ha de es un factum puro; romperlo no tiene
consecuencias logicamente contradictorias [...]. Este ha de no puede fundarse en nada sino en si mismo”.
(Albrecht Wellmer en Pico, Op cit., pp. 125-126).

%% Ibid., p. 138.
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mirada posmoderna, el ejercicio del arte es una actividad de busqueda, de conocimiento, en
que la duda es la motivacion originaria en la que anudan verdad y forma e incertidumbre y
sentido. El artista sabe que su quehacer es una busqueda sin fin, un caminar injustificado o
plenamente justificado (da lo mismo) hacia no se sabe dénde. Escéptico y desconfiado,

sabe también que la certidumbre es justamente un indicio de la muerte:

Lo que Kant dice de la funcién legisladora del genio se convierte en un equivalente del
principio de la progresiva negacion de la representacion: Un escritor o artista postmodernista
estd en la misma situacion que un fildsofo: el texto que esta escribiendo, la obra que esta
realizando, no estan en un principio gobernadas por algo ya existente ni pueden ser juzgadas
conforme la medida de un juicio determinante, al modo en que sélo categorias conocidas se
aplican a un texto o a una obra. Tales reglas y categorias son mas bien lo que el texto y la
obra estan buscando. Los artistas y escritores, por tanto, trabajan sin reglas, trabajan en orden

a establecer reglas de lo que habra de ser producido.>®

Wellmer relaciona la pérdida de la referencialidad con la inocuidad de cualquier
regla preestablecida aunque, por supuesto, no hemos de leerla como indicio de un
apocaliptico fin de la objetividad. El arte estd intimamente ligado a la bdsqueda de la
verdad y es precisamente esa busqueda lo que lo convierte en un valioso modo de acecho a
la realidad pues, aungue no pueda ser nombrada, podra sugerirse y convertirse en legitimo
objeto de la interpretacién. Lo que no puede decirse es lo que da sentido a la préctica
poética, lo que solo se sugiere y es objeto de la inteligencia lectora:

Mas arriba indiqué la importancia de la reflexion de Wittgenstein sobre el lenguaje
para la rehabilitacion filoséfica de la razon y del sujeto. Esta rehabilitacion, cabria decir,
estriba en la radicalizacion del escepticismo, el cual, en forma radicalizada serviria como
antidoto a la destruccion escéptica de la razén, el fundamentalismo de las razones ultimas y
el utopismo de las soluciones definitivas, localiza simultdneamente a la razén en una trama
de juegos de lenguaje cambiantes, sin principio ni final y sin certezas Gltimas, pero también
sin limites fijos y sin transiciones cerradas de una vez por todas. La localizacion de la razén

en tales términos significa al mismo tiempo la demostracion de que no existen limites a

%% Albrecht Wellmer en Picd, Op. cit., p. 114. Wellmer cita a Lyotard en “Beantwortung de Frage: Was ist
postmodern?” (Tumult, 4. P4g. 142).
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priori a la argumentacién racional y que las facultades, en el sentido kantiano, no estan

separadas entre si por un abismo, como Lyotard ha objetado a Habermas.*®’

Reparemos en que Wellmer identifica en el texto la radicalizacion del escepticismo
con la aceptacion de lo que es inextricable y que solo puede captarse a través de una
mirada parcial, pero, con ello, no debemos renunciar al concepto de verdad sino
simplemente constatar la complejidad que lo esencializa: ata secretamente a todos y cada
uno de los fendbmenos, sean o no objeto de nuestra observacion. El escepticismo llevado al
extremo responde a una razon humilde y, aunque parezca paradojico, asimila el orden al
desorden. Reparemos ademas en la ultima reflexion del fragmento que se refiere a la
necesaria interdisciplinaridad de toda indagacion racional, pues los caminos por los que
transita el pensamiento verdaderamente fiel a la coherencia y a la duda son impredecibles.

El esqueleto que vertebra el pensamiento y la experiencia del arte y la de la vida, es
un Unico despliegue que anuda no sabemos qué pensamientos ni de qué manera. Por eso
Wellmer menciona a Lyotard, quien objet6 a Habermas el hecho de considerar las
facultades humanas como si fuesen independientes entre si. Asi pues, en el sentido
kantiano, como dice Wellmer, la aprehension del mundo ha de contar con la ausencia de
limitaciones. Sin embargo, ha de hacerlo con la consciente necesidad de una vocacién
sistematica y, a la vez, de su naturaleza simplificadora. El culto literario a la duda o la
poética de la incertidumbre ha de ubicarse dentro de este marco epistemoldgico.

Atendamos ahora a una reflexion de Josep Picd, el ant6logo de los ensayos que

constituyen Modernidad y postmodernidad:

[Wellmer] expresa asi el sentir generalizado de que los modelos preestablecidos del
analisis cultural son radicalmente defectuosos, de que algo estd ocurriendo, algo se mueve
hacia alguna parte, y ese algo se puede traducir como una especie de conciencia en busca de

contenido.*®®

%7 pjco, Op. cit., p. 137.
%%8 |hid., p. 14.
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Como los seis personajes de Luigi Pirandello®®®, Picé constata la existencia de una
conciencia, es decir de una forma de pensamiento, que precede al sentido y cuya naturaleza

es tan verdadera como algebraica.

Acerquémonos a lo hispanico de la mano de Ramon Pérez Parejo, cuya tesis doctoral
examina la practica metapoética en la poesia espafiola comprendida entre la generacion de
los poetas del cincuenta y la de los novisimos, un trecho en el que tiene lugar, a mi parecer,
la configuracion progresiva de una idea de la poética que esencializa el culto a la forma y
al mismo tiempo, como es logico, el culto a la duda. En el fragmento que cito a
continuacion, Pérez Parejo hace hincapié en esa critica del lenguaje de la que hemos
venido hablando en este apartado y que es esencial, también segun el critico, en el sentir

posmoderno:

La critica del lenguaje esté ligada al discurso de la postmodernidad. Pese a que este
término es uno de los mas debatidos en la discusién estética, filosofica y sociolégica desde
finales de los afios setenta, sus diferentes corrientes coinciden en sefialar que deriva de la
experiencia central de la muerte de la razon y del fracaso del proyecto de la modernidad tras
la llustracion. La razon, unida al logos, al lenguaje —pues al menos en Occidente se supone
no hay razén mas alla de él-, se ha visto incapaz de abordar satisfactoriamente los grandes
problemas ontolégicos. Consecuentemente, ha mirado hacia ese lenguaje sefialando sus
carencias, responsabilizandole de su falta de proyeccién para expresar el mobiliario del

mundo y el interior del sujeto.>™

La incapacidad de resolver los grandes problemas ontoldgicos explica, segun Pérez
Parejo, el sentimiento de pérdida que impregna la poesia espafiola. Esa pérdida da sentido
al principio de busqueda que invalida el significado inmediato del arte (por decirlo de
algin modo), como sucede en cualquier ejercicio de aprehension del mundo. En su estudio

Metapoesia y critica del lenguaje, Pérez Parejo centra esa pérdida originaria en la idea de

%9 | uigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor en el libro Seis personajes en busca de autor. Cada
cual a su manera. Esta noche se improvisa. Ediciones Catedra, Madrid, 1992.

50 Ramo6n Pérez Parejo, Metapoesia y critica del lenguaje. (De la generacién del 50 a los novisimos),
Universidad de Extremadura. Servicio de publicaciones. Caceres, 2002. Pag. 15.
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la disolucién interior del sujeto y, consecuentemente, en su imposibilidad de decirse a si

mismo, lo que le aboca a la practica metaliteraria.

Luis Martin-Estudillo subraya el hecho de que ese esencial escepticismo no
constituye una negacion de la certeza, sino mas bien una continua afirmacion de aquello
que se ha mantenido al margen del discurso de la razén: un infatigable deseo de iluminar lo
que ha sido abandonado en el desierto de la incertidumbre. Recordemos aqui el estudio de
Guillermo Carnero que lleva por titulo La cara oscura del siglo de las luces®™, en el que el
poeta se propone iluminar todo lo que el canon ilustrado parecia haber condenado al
mundo de las sombras. Pero leamos antes a Estudillo:

Las luces de la certeza se apagan dejando paso a las sombras de la incertidumbre, pero
éstas no determinan una ceguera del entendimiento, sino que engendran contrastes capaces
de subrayar presencias antes ignoradas o dejadas de lado. Como sugiere Francisco Jarauta,
en la medida que el hombre contemporaneo abdica de ciertas ilusiones epistemoldgicas y
recorre la linea de sombra del escepticismo se ve obligado a derivar una parte importante
de su experiencia hacia esa nueva forma de representacion tan préxima de las formas

barrocas.’’?

Esa nueva mirada artistica a la que alude Martin-Estudillo es la nueva representacion
esencialmente iluminadora de lo desconocido y, por lo tanto, la ceguera del entendimiento
no significa una negacion sino mas bien un acto de afirmacién ante lo que escapa de la

mirada positivista —por muy titubeante que sea-.

Juan José Lanz, en La llama en el laberinto (titulo con que el autor subraya la
esencial incertidumbre que caracteriza la mirada posmoderna y metaforiza la conciencia de
lo incierto mediante la misma imagen de la luz escrutadora), alude al renacimiento de la
tradicion en las voces de los poetas novisimos. Una revalorizaciéon culturalista de la

tradicion que se erige como forma abstracta en busca de contenido:

>"! Carnero, La cara oscura. Op, cit.

5’2 Martin-Estudillo. Op. cit., p. 34. Cita a Francisco Jarauta en “La experiencia barroca” (Francisco Jarauta y
Christine Buci-Glucksmann, Barroco y neobarroco. Cuadernos del Circulo, Circulo de Bellas Artes de
Madrid, Madrid, 1993. Pag. 70).
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Para 1970 se empezaban a detectar los primeros sintomas de un cambio en la
perspectiva generacional, un cambio que comenzaba a sustituir la idea de ruptura, dominante
en afios anteriores, por una blsqueda de la tradicion entendida como elemento de

singularizacién —en pro de la voz de cada poeta- y como elemento de innovacion.*”

El propio Guillermo Carnero, a proposito de la poética culturalista, sintetiza en tres
puntos cuales son los rasgos esenciales de lo que encubre ese marbete demasiado cémodo
quizas y al que tantas veces recurrimos los fildlogos. Segin Carnero, “culturalismo”
supone, en primer lugar, la posesién publica y pacifica de la cultura, dando por supuesta la
equivalencia entre la experiencia de la vida y la del arte. En segundo término, supone el
destierro de cualquier finalidad extraliteraria y prejuicio estético que limite el acto creativo
y, por altimo, sefiala el abandono de cualquier lirismo amanerado de herencia roméantica.
Para Carnero, el legitimo precursor de esta sensibilidad poética, de la que se siente
participe como critico y como poeta, en el ambito de la literatura castellana es Luis

Cernuda. Y en este punto llegan estas palabras esclarecedoras sobre el poema:

Un poema auténtico surge en su integridad en intuitiva colaboracion con los diversos
saberes que el poeta posee: la maquina pasa de no existir a revelarse integra y en

funcionamiento. La critica puede desmontarla y a catalogar piezas y funciones, pero fracasa

si su destinatario no logra percibirla, en una décima de segundo, armada y en movimiento.””

Carnero concibe el poema, la literatura, el arte, como un artificio en movimiento y
subraya su valor como acto. EI poema constituye un mecanismo que requiere de la
interpretacion, del ejercicio coherente de la lectura en intima colaboracion con el saber y
el conocimiento: el poema que va a ser experimentado es una forma en busca de su
contenido. De este modo, la inmovilidad, el equilibrio, son signos de muerte y, su reverso,

la busqueda insatisfecha de sentido, es lo que da sentido a la escritura.

57 Lanz, La llama en el laberinto. Op. cit., p. 58.
5% Guillermo Carnero, “Culturalismo y poesia “novisima”. Un poema de Pedro Gimferrer: “Cascabeles”, de
Arde el mar (1966)” en Ciplijauskaité. Op. cit., p. 23.
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Domingo Rddenas, en el volumen de historia de la literatura espafiola, hace
referencia a ese camino hacia la certidumbre como un si de un camino hacia la muerte se

tratara, remitiéndose precisamente a la obra de Guillermo Carnero:

En muchas resefias que se le dedicaron (algunas de correligionarios como Ana Maria
Moix o Vicente Molina Foix) se destaco el caracter culto, esteticista y decadente de esa
poesia, su definitiva ruptura con el realismo y la poesia social, la unién muy fin de siécle de
la suntuosidad y de la muerte, el preciso trabajo del lenguaje. En efecto, el libro componia un
lujoso sendero, flanqueado de alusiones musicales y pictéricas, hacia la muerte, iniciado en
‘Avila’ (un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido / muerto en la piedra) y s6lo
coronado en la version definitiva de 1979 (incluida en la compilacion Ensayo para una
teoria de la vision, a la que volveremos) con el conclusivo ‘El embarco para Cyterea’,
inspirado en un cuadro de Watteau en el que el pintor parece despedirse de la isla de

Venus®’®

La belleza y la muerte, siempre de la mano en la poesia de Guillermo Carnero. Ese
camino emprendido incansablemente por el yo poético, como muy bien caracteriza
Rdédenas, es un viaje suntuoso y decadente que solo puede conducir a la certidumbre
retadora de la muerte, un camino que el yo poético recorre lento y satisfecho sin dejarse
engafiar nunca por los tules y los dorados a los que se abandona: la belleza es siempre

demasiado hermosa como para haberla vivido®".

Como venimos diciendo, el camino que emprende el poeta también es el camino que
emprende el filésofo, ambos embarcados en la misma empresa de busqueda. Ambos, al
acecho sin cefiirse a las reglas -0 sin abandonarse a ellas- sino al contrario: fundandolas.
Subrayemos sin embargo aqui algo que hemos planteado anteriormente a propdésito de
ciertas consignas relativistas -derivadas todas ellas de una comprension ingenua de lo que
plantea el posestructuralismo-: el lenguaje es pensamiento y el pensamiento nace y crece
necesariamente de y desde un acto de fe que se efectia con resignacion pero que puede

proyectarse hacia el infinito en la medida en gque se es consciente de la provisionalidad de

>> Rédenas. Op cit., p. 586. Atribuyo estas palabras a Domingo Rédenas a instancias de Jordi Gracia segln
lo que se ha explicado anteriormente.

%% Me remito a los versos de “Avila” al que se refiere también Rédenas en el texto citado y que se han
comentado aqui.
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su centro. Este centro -una premisa infima y genuina- esta sujeta del mismo modo al
movimiento en que deriva el mismo ejercicio del pensamiento. El filésofo -0 el artista, da
lo mismo- se convierte en fundador o en creador en la medida en que es conocedor de las
reglas (o de todo lo pretérito que esté a su alcance) y en que las cuestiona con la honradez
o0 la coherencia con que ejerce la razon. Asi, zarpando desde una certidumbre siempre
provisoria, logra encadenar sus ideas -fundarlas o refundarlas- dirigiéndose hacia un
horizonte escéptico que nada tiene de redentor, sino que es simplemente una direccion

hacia lo nunca transitado.

En este sentido, Jordi Gracia nos remite muy elocuentemente, en su articulo dedicado
a Fernando Savater, a ese controvertido camino escéptico que mas que certidumbres hila
incertidumbres -dada su provisoriedad afin a la espiral-. Gracia, tras referirse a ese placer
de vivir como fin moral que caracteriza la empresa filosofica de Savater (vinculado a

Borges), reflexiona:

El método infalible [el del filbésofo] fue entonces, mucho mas que ahora, escribir a la
contra, pensar en pugna con otros, y saberse menos defendiendo algo que desengafiando a
alguien de algo. La certidumbre serd asi el estado transitorio que se conquista tras un
equivoco desmontado, para ir rebajando la candidez de los ilusos, aungque sea sélo para
volver a enfrentarse a un nuevo equivoco porque no hay epifania alguna salvadora ni

redentora de una sola vez.®”’

De un modo analogo, Guillermo Carnero certifica poéticamente ese fracaso -
paraddjico- una y otra vez. En “Musica para fuegos de artificio” ilustrando esa actitud que
convierte el poema en una forma escéptica de interpelar la realidad honda de las cosas pero

que se sabe, sin embargo, fracasada de antemano:

La emocién de enunciar un orden justo
cedia realidad al sonido y al tacto,
y quedaba en los labios la certeza

de conocer en el sabor y el nombre.

5" Jordi Gracia en “Fernando Savater, o el juicio jubiloso” en Bou y Pittarello. Op. cit., p. 231.
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Pero la certidumbre de una mirada limpia

es un ingenuidad no perdurable,

y el viento arrastra en rafagas de crespones y agujas
el vicio de creer envuelto en polvo. (Dibujo, 295)

El fracaso constituye la cuspide del éxito: el poeta seguird indagando sin
interrupcién. El Carnero critico encuentra la vibracién de ese mismo afan de busqueda,
como la esencia de la vida y del conocimiento, resonando en un conocido verso de Vicente

Aleixandre del poemario “Los Amantes viejos” en Dialogos del conocimiento®’;

Conocer es amar. Saber, morir®™®

Veamos otro texto ejemplar en este mismo sentido. En “Las oréades por
Bourguereau” de Verano inglés, Carnero poetiza de nuevo la esencial inestabilidad del
conocimiento verdadero. Afadamos aqui que tan solo el hedonismo resultard como
antidoto ante la frustracion en que muere todo pensamiento y que esta idea sera central en
los poemarios posteriores a Divisibilidad indefinida, como trataremos minuciosamente méas
adelante. Contentémonos ahora con la lectura de estos pocos versos en que el yo poético

es consciente de que de lo unico bello que siente poseer es el cuerpo de su amada:

Los libros, el sextante y el compas sobre el mapa,
los astrolabios de laton lustroso,
no son mas que trofeos de la muerte:

ella es la ruta del conocimiento,

didlogo en ardor de inteligencia
que pierde sus aristas de delirio metalico

y recibe la idea en la voz de la carne,

>’ Vicente Aleixandre. Di&logos del conocimiento. Madrid. Catedra, 1974.

" El verso de Vicente Aleixandre procede del poema “Los amantes viejos”, de Dialogos para el
conocimiento. Este verso remite a una preocupacion propia de Guillermo Carnero, quien dedicé un estudio a
la distincion semantica sobre los verbos saber y conocer en la obra dltima de Aleixandre (Guillermo Carnero,
“Conocer y saber en Poemas de la consumacion y Diélogos del conocimiento de Vicente Aleixandre” en Las
armas abisinias. Op cit., pp. 228-236).
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leida en el reposo de un encendido espejo

extatico en el giro de los pies diminutos,
el ondular aéreo de las manos de nifia,
el milagro de sangre y curvatura,

ecuacion transparente del don de la belleza (Verano, 37)

Me parece interesante concluir este apartado relativo a la materializacion de la
incertidumbre en la obra de Carnero citando un texto de C. Christie sobre la naturaleza
probleméatica de la representacion que, siguiendo la linea posmoderna de Wellmer
siguiendo a Wittgenstein, se resuelve como accion verbal:

To say that the word cannot speak transparently of the world, or that the world cannot
be known through the word, appears to be at odds with any claim that the world and the
word, or fact and fiction, the real and the unreal, cannot be clearly divided. But it is because
they cannot be definitively divided that there can be no conscious or linguistic unity, no
meeting of subject and object, no coincidence of spirit and matter. In order to believe that the
truth has been told, or that a part of reality is known, this reality must be perceived as having
been previously unknown or false. Truth is only true because it can be seen not to be untrue,
unity is only unity as opposed to a previous division. In other words, a perfect match or
identity can only be recognized when the original —the experience, the world, the object- is
already known. In order to recognize the experience in the word as identical to the original
experience it must be possible not only to be able to recognize other words as false in
relation to the original experience, but also to be able to recognize the original experience as
false in relation to the other words —when the false words are spoken, or written, the
difference between them and the experience must be recognizable for them to be recognized
as false. [...] The only explanation possible for recognizing words as fitting the experience is

that the experience itself was determined by language®®

La desconfianza en el poder de la palabra se articula en las problematicas relaciones
entre sujeto y objeto, entre poesia y experiencia o entre ficcion y verdad. De este modo, a

una experiencia relatada solo puede oponérsele otro relato de esa misma experiencia. Y es

%80 Christie. Op. cit., p. 10.
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que su verdad no depende de la experiencia, del mundo, del yo poético, sino de la

experiencia de otro discurso constituido Unicamente por palabras.
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El descrédito ideoldgico y la desmitificacion del artista

Al investigar el desarrollo del historicismo hallé que el peligroso
habito de profetizar histérico, tan difundido entre nuestros rectores
intelectuales, llena diversas funciones. Siempre resulta lisonjero
pertenecer al circulo intimo de los iniciados y poseer la insélita facultad
de predecir el curso de la historia. Ademas, existe la tradicion de que los
guias intelectuales se hallan dotados de dichas facultades, y el no
poseerlas puede conducir a perder el rango. Por otro lado, el peligro de ser
desenmascarado como charlatan es muy reducido, puesto que siempre
estaran en condiciones de arguir que es posible efectuar predicciones de

) . . . ... 581
menor alcance; y los limites entre éstas y los oraculos no son rigidos.

Karl R. Popper582

Hemos visto hasta aqui como la referencialidad del lenguaje pierde su legitimidad en
las poéticas posmodernas. Si el lenguaje deja de ser portador de un sentido moral o
politico, queda en puesta en entredicho la finalidad de las poéticas sociales: la intervencion
en el mundo en funcion de principios morales y la voluntad de cambiar la sociedad en

virtud de determinadas posturas ideoldgicas. Y es que las nuevas concepciones poéticas se

%81 Karl. R. Popper en La sociedad abierta y sus enemigos. Paidés, Barcelona, 2006. P4g. 18.

%82 Karl R. Popper (Viena, 1902- Londres, 1994), tedrico de la ciencia y filésofo de origen vienés, suele
inscribirse dentro del racionalismo critico basado en el criterio de la falsacion. En La logica de la
investigacion cientifica (Tecnos, Madrid. 2008, 1962.) Popper explica ese concepto segun el cual la ciencia
no avanza confirmando sino, precisamente, descartando proposiciones. De un modo coherente, Popper
considera que una proposicion puede llamarse cientifica en la medida en que sea ésta refutable.
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construyen, en primer lugar, sobre el descrédito de todo aquello que se fundamenta sobre
pilares ideoldgicos y sobre la certidumbre de que puede que sea ilusa la ambicion orgénica
del saber y la de que, por lo tanto, las explicaciones ontoldgicas del mundo se han
desvanecido. Esta nueva sensibilidad afecta a la figura del intelectual®®® que, desde
comienzos de siglo, se habia erigido en maestro del sentir colectivo. Guillermo Carnero
dedica un ensayo, antologizado en Las armas abisinias a la desconfianza en la figura del

intelectual. En él, indica:

Si la funcién social del intelectual es especifica, éste se halla frente al riesgo de dejar de
serlo a fuerza de querer serlo. Es decir, que hay un posible vicio por exceso del intelectual,
cuando se emplea en cumplir su funcién social olvidando que es, fundamentalmente, un
escritor, y se convierte en un hombre politico. Al intelectual le acecha otro vicio contrario,
un vicio por defecto. Consiste en que, a fuerza de potenciar su naturaleza de escritor,
cultivandola por derroteros minoritarios 0 peregrinos, se ocupe de cuestiones que

socialmente no tienen eco, 0 se exprese en un lenguaje inaccesible a la mayoria. Debera

%83 E] término “intelectual” nacié cuando el novelista Emile Zola publicé el opiisculo Yo acuso (publicado en
el diario L ’Aurore, el 13 de enero de 1898) para defender al militar Alfred Dreyfus, acusado en consejo de
guerra meramente por ser judio. Se inaugura asi la tendencia de que ciertos escritores, profesores y demas
gentes cultas defiendan causas politicas y sociales que puedan afectar a la sociedad. El término intelectual,
desde entonces, se ha ido difuminando y perdiendo. Fernando Savater desmitifica el término en su
Diccionario filosofico (Planeta, Barcelona, 1995), lugar en el que para definir “intelectual” se remite no sélo
a Voltaire, que considera como intelectual antiesttpido por excelencia, sino también a la palabra “estupidez”.
Y es que cuando el lector acude a esta Ultima entrada, encuentra una explicacion critica sobre la labor de los
intelectuales en la que destaca un sentido elogio a Albert Camus quien, ante la pregunta de qué hizo para
oponerse a los terribles males del mundo, contest6: para empezar, no agravarlos. No puedo evitar anotar
aqui algunas de las ideas al respecto que Jordi Gracia expone en su “panfleto” El intelectual melancélico. A
la problematica acerca del qué ha de esperarse de esa figura publica (si es que hay algo que haya de
exigirsele) se le afiade la incapacidad de algunos de ellos de aceptar con serenidad su jubilacion (si es que
haya que jubilarse del oficio de intelectual) sin arremeter contra todo lo que venga del presente, ese presente
al que el intelectual melancolico cree no pertenecer. /Es que acaso el presente ha de pertenecerle a é1? “Casi
siempre el melancélico de hoy fue el progresista ilustrado y burgués de la Europa del sesentayocho. Fue un
joven iconoclasta y hoy es un adulto resentido por el fracaso de su utopia menor pero sobre todo porque el
cambio social ha tomado una direccién para la que no tiene mapa ni brajula.” (Jordi Gracia, El intelectual
melancdlico. Anagrama, Barcelona, 2011. Pag.35). Ademas, el melancélico, dice Gracia, “parece creer que
hoy la mala preparacién, la indolencia critica, la pasividad intelectual o la mera inercia cultural son
superiores a etapas anteriores, cuando de hecho semejante vision es manifiestamente sectaria, parcial y poco
atenta a la diversidad de cosas que entrega el presente y cuya evaluacion requiere sobredosis de paciente
ponderacion. Pero el prestigio de la melancolia sigue siendo incombustible frente a la ecuanimidad analitica y
la generosidad intelectual” (Ibid. 44-45).
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haber, entre ambos vicios, una actitud intermedia correcta, entre el elitismo y el olvido de la

exigencia creativa. En ella habra de residir el verdadero papel del intelectual .**

La desconfianza que la figura del intelectual despierta en Carnero es evidente (el
intelectual, dice, se halla a riesgo de dejar de serlo a fuerza de querer serlo). Sin
embargo, sitia muy acertadamente a esta figura entre dos extremos que desnaturalizan y
condicionan su verdadera funcion social: el hombre escritor y el hombre politico. EI exceso
y el defecto degradan entonces, como muy bien explica Carnero, su categoria como
intelectual. Dejando a un lado la imagen del intelectual como supuesto agitador del sentir
colectivo, esta figura alienta otra problematica mucho mas profunda, ante la que Guillermo
Carnero sera mucho mas rotundo en su critica: la falsa idea de que la poesia puede ser una

herramienta de transmision ideoldgica.

El premio Nobel de 1990, Octavio Paz, quien junto con Oliviero Girondo, José
Lezama Lima y el modernista Rubén Dario, fue uno de los autores hispanoamericanos mas
admirados por la generacién novisima, con fecha del 11 de junio de 1977, le escribe a Pere
Gimferrer una extensa carta en la que le habla de forma muy dura sobre el problema
ideol6gico®®. Tras haberse detenido a comentar cuestiones relativas a la inminente
publicacion de sus obras completas y a considerar el posible titulo de dicho volumen en
Seix Barral®®, Paz manifiesta que, a su entender, “los espafioles viven en una suerte de
delirio. Lo conozco y conozco sus poderes”, manifiesta. “ES un estado contagioso, inspira
los actos y las ideas mas generosas pero, mas frecuentemente, mueve a los fanaticos, a los
criminales y a los tiranos. Es la ilusion politica, la droga del siglo XX concluye Paz. Es
una leccién inmortal de la historia el que son las ideas mas nobles las que han originado la
barbarie mas aterradora. Las mayores atrocidades de la historia se han cometido en nombre
de idilicas quimeras que, traicionando la razén y su legitimo poder contingente, nacen de
un equivoco esencial: el que constituye la confusidn existente entre la naturaleza del
mundo Yy los dictados de una visién particular de cémo han de ser las cosas en el mundo: el

alarmante destierro de la descripcion en favor de la prescripcion. Paz arremete, en su carta,

%84 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., pp. 16-17.

% QOctavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. Seix Barral, Barcelona, 1999.
Pég. 151-155.

%8 QOctavio Paz le propone con autoirénica condescendencia a Gimferrer, como titulo alternativo a Obra
poética 1935-1975, el de Legajo.
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contra los intelectuales: “el unico remedio contra su embriaguez homicida [la del poder] es
la lucidez, la critica —pero en Espafia, como en el resto de Occidente y en la América
Latina, aquellos que por profesion y vocacion deberian asumir la lucidez y la critica, los
intelectuales, han dimitido- y se han convertido en los tedlogos y los sacristanes de los

cultos obscuros”.

La voz critica de Paz, frente a la figura descontrolada de los intelectuales, que iguala
ideologia y religion, encuentra eco en otros pensadores e historiadores coetaneos de
prestigio. El politdlogo de origen judio Isaiah Berlin, en uno de sus ensayos mas

conocidos, se refiere con contundencia a ese culto ideol6gico:

En una ocasién alguien coment6 que, en los viejos tiempos, los hombres y las
mujeres eran ofrecidos como sacrificio a una gran variedad de dioses. Esto ha sido
sustituido, en la era moderna, por unos nuevos idolos: los —ismos. En condiciones
normales, causar dolor, matar o torturar son justamente condenados, pero si estas cosas se
hacen no por el bien personal, sino en defensa de un ismo —socialismo, nacionalismo,
fascismo, comunismo, fanatismo religioso o por el progreso o por el cumplimiento de las

leyes de la historia-, entonces estan justificadas.>®’

Berlin apela a la controvertida cuestion de si las ideas como fin politico justifican los
medios empleados para hacerlas realidad en este mundo. Se esta refiriendo a como las
utopias, con su halo de filantropia y llevadas a sus Gltimas consecuencias, han aplastado la

civilizacion alla donde se han aplicado.

Karl Popper también se manifiesta a propésito de la misma cuestion. De origenes
también judios y manifiestamente agnostico, Popper rechaz6 el nacionalismo (fuese del
signo que fuese), con lo que nunca comulgé con el sionismo y considerd un severo error la
creacion del Estado de Israel. En La sociedad abierta y sus enemigos, se muestra critico
con esa suerte de providencialismo ideoldgico, que le sirve para desarmar, una vez mas, el
pensamiento historicista (al que tan duramente critica en todas sus obras y que en La
miseria del historicismo (...) define como “una aproximacion a las ciencias sociales que

asume que la prediccion historica es su objetivo principal, y que asume que su objetivo es

%87 |saiah Berlin, El poder de las ideas. Espasa Calpe, Madrid, 2000. P4g. 41.
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alcanzable mediante el descubrimiento de los ritmos, o los patrones, las leyes o las

tendencias que subyacen a la evolucion de la historia™*®).

En palabras de Popper, el historicismo se manifiesta “en una de sus formas mas
simples y antiguas, a saber, la doctrina del pueblo elegido. Se intenta con ella tornar
comprensible la historia mediante una interpretacion teista, es decir, mediante el
reconocimiento de Dios como autor de la comedia representada sobre el Escenario
Histdrico. La teoria del pueblo elegido supone, en particular, que Dios ha escogido a un
pueblo para que se desempefie como instrumento directo de Su voluntad, y también que
este pueblo habra de heredar la tierra™®. De esta idea del pueblo elegido, derivan la de la
clase elegida que dara lugar al marxismo y la de la raza elegida que dara lugar al nazismo,

segun explica Popper en ese mismo volumen.

En el capitulo titulado “Esteticismo, perfeccionismo y utopismo”, Popper distingue
entre ingenieria utdpica e ingenieria parcial o gradual para deshacer el equivoco en el que
se basan los programas ideologicos, sean del signo que sean: es imposible cambiar el curso
de la historia a gran escala sin aceptar que el fin Gltimo justifica los medios (entre los que
evidentemente se encuentra la violencia extrema). Popper se manifiesta critico con la
viabilidad de la construccion de un Estado Ideal por muchas razones. Una de las
principales es que “sirviéndose para ello de un plano de la sociedad total, exige, por su
caracter, el gobierno fuerte y centralizado de un corto nimero de personas, capaz, en
consecuencia, de conducir facilmente a la dictadura”*°. Mas adelante, pone de manifiesto
la dificultad de realizar ese plan total dado que el curso mismo de la historia establece que
las circunstancias sean en esencia cambiantes (incluso los mismos ingenieros utépicos
pueden cambiar sus pareceres), asi que, resuelve Popper: “El método de establecer,
primero una meta politica Ultima y de comenzar luego a avanzar hacia ella, es futil si
admitimos que este objetivo puede alterarse considerablemente durante el proceso de su
materializacion. Asi que en cualquier momento puede resultar que los pasos dados en su

direccion, nos alejen de la consecucion de un objetivo nuevo *°*.

%88 Karl. R. Popper, La miseria del historicismo. Taurus ediciones, Madrid, 1961, pag 17.
%89 Popper en La sociedad abierta. Op cit., p. 24.

5% |hid., p. 175.

% |bid., p. 176.
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Si volvemos sobre la carta de Octavio Paz, repararemos en como sefiala del mismo
modo el isomorfismo que conforman religion e ideologia. Paz apela a “la conexion de
filialidad [que existe] entre el monoteismo judeo-cristiano y el ateismo marxista. Es la raiz
de la intolerancia de ambas religiones. En general, todos los monoteismos [...] son
intolerantes y lo son también sus negaciones complementarias, los ateismos modernos™%.
Paz da a entender que la afirmacién de un culto es tan obtusa como su misma negacion,
argumento arraigado en una concepcion epistemoldgica segun la cual la naturaleza de lo
verdadero pende de la naturaleza de lo falso y viceversa; la nocion de belleza esta apegada

a la de la ausencia o la humanidad depende de la idea de la inhumanidad... y asi,

sucesivamente en una espiral sin fin de parejas dicotomicas. Pero prosigue Paz:

Otro parentesco entre comunismo Y cristianismo (especialmente la vertiente romana
de este ultimo) es la confusion entre Estado e ldeologia, originada en Constantino, y la
alianza entre Ortodoxia y Burocracia (la Iglesia y el Partido). San Ignacio y Lenin pertenecen
a la misma familia espiritual. No en balde Donne hizo de San Ignacio de Loyola el capitan

general del Infierno®®

Los vinculos que el texto establece entre dicha problemética y la historia son
contundentes. Y, con ellos, Paz recela de la adopcion de posturas ideoldgicas o religiosas
radicales partiendo de esa controvertida identificacion entre Estado e Ideologia que es el
objeto central de su pensamiento critico. Asi, tal y como en tiempos de Constantino, tras el
Edicto de Miladn de 313, se institucionalizd el cristianismo como religion del Imperio
Romano, se instituye también en la antigua U.R.S.S. la religion comunista con el acceso al
poder de Lenin. Paz se remite también a San Ignacio de Loyola que impulsd la
Contrarreforma, siendo asi determinante en la escision del Cristianismo entre Catolicos y
Protestantes, por medio de una propaganda del miedo, con el fin de uniformizar la sociedad,
de un modo analogo al que ejercio el leninismo. Por ello pertenecen, dice, a la misma

familia espiritual. Paz apela entonces a John Donne®* quien compuso una despiadada satira

*%2 paz, Memorias y palabras. Op. cit., pp. 154-155.

>3 Ibid., pp. 154-155.

%94 John Donne (1572- 1631) fue un poeta metafisico inglés de los poetas metafisicos durante el reinado de
Isabel I. Fue sacerdote anglicano y su obra poética abarca al mismo tiempo asuntos de gran intensidad
emocional —sobre todo en su primera época en que se fue alejando del magisterio de Petrarca- y los poemas
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sobre los jesuitas en la que San Ignacio de Loyola, su fundador, presenta su candidatura para
lugarteniente del Diablo®®. Prosigamos examinando la carta de Paz a Gimferrer en donde
arremete contra la doctrina del materialismo histérico cuya paternidad atribuye entre otros a

Hegel:

Los franceses empiezan a descubrir —aungue no lo citan- a Popper (The open Society
and its Enemies: Platon, Hegel, Marx y sus descendientes). Pero Popper, a diferencia de los
jévenes filosofos franceses, no atacé nunca a Kant ni al admirable siglo XVIII. En el fondo,
Francia padece una intoxicacion — a destiempo- de hegelianismo y por eso sus intelectuales
no pueden salir de un extravio sin caer en otro. Cuando niegan a Hegel, lo afirman. Para
cortar por lo sano deberian usar el cuchillo de la filosofia anglosajona. Pero es dificil
manejar ese cuchillo y podrian herirse a si mismos. Lo peor es la influencia que ejercen en
Espafia y en Hispanoamérica. Nos hace falta un Hume (porque pedir un Kant seria mucho

596

pedir...)

Octavio Paz toma partido, siguiendo a Kant, por una postura conciliadora que
permita la integracién de un modo de aprehension del mundo empirista y racionalista a un
tiempo. Por ese motivo se reconoce admirador del siglo XVIII, como nuestro poeta
Guillermo Carnero, quien tanto en su obra poética, como en su labor critica literaria,
muestra en todo momento una estima y un respeto absolutos por el Siglo de las Luces y lo

que éste significd para la cultura humana.

Retomemos a Isaiah Berlin, a propdsito del engafio del que tantas veces se ha servido

esa voz del pueblo encarnada en el intelectual o en el idedlogo:

religiosos. Para Donne “poesia significa abstraccion, adentramiento del ser en la carcel herméticamente
cerrada del espiritu. Poesia cerebral, que prescinde del cuerpo y de la carne para apresar el mundo. Podria
compararsela con un juego de sobras chinescas: vividamente alumbradas por el fuego espiritual, desfilan en
la conciencia del poeta, no repreentaciones reales, sino duras siluetas, que son el alma de las cosas, su
indestrructible esencia. La realidad, vista a través de los ojos de Donne, [...], se desentrafia en puro
pensamiento, y la vemos convertida en un abrasado jardin de Ideas” (Molho en su prdlogo a Poetas
metafisicos. Op. cit., p. 43).

5% “El conclave de Ignacio” fue un texto publicado por John Donne en 1611 que constituye una critica feroz
al Catolicismo y una ardua defensa del anglicanismo.

5% paz, Memorias y palabras. Op. cit., p. 154-155.
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No existe déspota en el mundo que no pueda utilizar este método de argumentacion
para la més vil de las opresiones, en nombre de un yo ideal que pretende complacer a través
de sus propios medios, quizé brutales y prima facia moralmente odiosos (prima facia solo
para el yo empirico inferior). El ingeniero de almas humanas, utilizando la frase de Stalin, lo
sabe todo; hace lo que hace no solo por dar lo mejor de si mismo a su nacion, sino en nombre
de la propia nacion, en nombre de lo que la nacién haria por si misma si hubiese alcanzado
ese nivel de comprension historica. Esta es la gran perversion a la que se ha prestado la
nocidn positiva de libertad: lo que pretende la tirania, venga ésta de un lider marxista, de un
rey, de un dictador fascista, de la jerarquia de una iglesia, clase o estado autoritarios, es
liberar ese yo aprisionado y verdadero que hay en el interior de los hombres para que pueda

alcanzar el nivel de aquellos que dan las 6rdenes.>’

Jordi Gracia, en las paginas finales de su ensayo Hijos de la razon, reflexiona acerca
de la naturaleza de ese héroe que tantas y tantas veces se ha vindicado como redentor.
Gracia relativiza su poder, lo caracteriza irobnicamente como un héroe dibujado por la
retorica ideoldgica y dibuja al verdadero como alguien alejado de toda doctrina y, sin

embargo, cercano como nadie a los valores humanos méas primigenios:

No ha habido conformidad sumisa con la realidad pero ha desaparecido el instinto de
subvertirla o condenarla, porque nadie ignora tampoco que la Gnica manera de cambiar algo
es respetar el orden de la razon ilustrada que antepone lo humano a lo histérico, el derecho
del individuo al derecho del poder. Lo que hace fiable o viable algin cambio histérico es la
transformacion interior del hombre, su mentalidad, un proceso de civilizacion. Los héroes
posibles o son solo pulpa de papel, o estan manchados de ambigiiedad. Se puede jugar al
papel de héroe mitico e impoluto, pero habra algo de impostura, algo de la doble verdad del
solitario que es francotirador valioso, pero también vive protegido por una retaguardia
material que hoy no esta dispuesto a jugarse. Y el héroe o es perdedor y muerte, 0 no es
héroe. [...] No ha combatido contra lo que escapa a sus posibilidades de control y
verificacion, y a cambio lo ha hecho contra lo moral y contingente con el talante de un héroe
civil, rebajado, como un imposible héroe democratico, con su mirada individual, suya,
condenada a ser solo como ella misma es: hija de la razén que administra y cuida sus propios

limites. La ambivalencia de lo heroico —su admirable libertad transgresora y su reprobable

597 Berlin, El poder de las ideas. Op. cit., pp. 45-46.
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altivez insolidaria- ha tendido a resolverse en democracia entendiendo su funcion rebajada
al territorio de lo real y racional. No porque sea el de lo recibido pasivamente, por inercia,
sino porque es ése el Unico territorio donde el hombre puede intervenir para modificarlo con

su propia mano, su propio esfuerzo o su propia literatura.>*

Centrémonos ahora en el &mbito de la escritura. En el siglo XX, se ha vinculado
estrechamente al escritor con esa figura controvertida que conocemos con el nombre de
intelectual. Por lo tanto, nos encontramos ante la necesidad (y la dificultad) de dilucidar
qué tiene el poeta de intelectual y qué tiene de escritor. Guillermo Carnero elude cualquier
tension postiza y se desmarca de cualquier posicion extrema desde una actitud critica

contundente:

Afirmar que sélo el realismo de brocha gorda tiene sentido en un proceso de cambio
social es reaccionario tanto en lo politico como en lo especificamente artistico. Cultura para
todos al mas alto nivel: la clase obrera ya conoce sus motivaciones y sus fines sin necesidad
de que los intelectuales vayan a predicarle sermones oligofrénicos.

El arte panfletario, si se lo concibe como actitud excluyente y exclusiva, no es mas que
un sintoma de mala conciencia burguesa; pueril y deficitario, tiende mas a expulsar ciertos

demonios de la conciencia del artista que a cooperar efectivamente en lo que debe ser

construido.®*

Reparemos en la expresion que usa Carnero para referirse al arte destinado a las
masas: de brocha gorda. De esta manera subraya que la nula preocupacidn estética en las
poéticas sociales mas ideoldgicas. El arte se ha desnaturalizado, ajeno a la pincelada sutil,
minuciosa, a la escrupulosa composicién de los elementos con que se construye la forma
del verdadero arte. Pretender una simple transmisién de mensajes, implica la persecucion
de un sentido univoco y la destruccion de cualquier ambicion artistica. Si examinamos la
cita desde un punto de vista politico o social, convendremos en que la consideracion del
arte panfletario como un modo de autolavado de conciencia vergonzoso de la burguesia

biempensante es altamente provocativa y politicamente incorrecta; pero, en ella, Carnero

>% Jordi Gracia, Hijos de la razén. Contraluces de la libertad en las letras espafiolas de la democracia.
Edhasa, Barcelona, 2001. Pag. 275-276.

%% Guillermo Carnero, “Por un arte no autoritario”, Camp de 1"Arpa 33 (junio de 1976), pags. 39-40 y en
Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., pp. 28-29.
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pone en evidencia que, independientemente de las buenas intenciones que puedan
motivarla a veces, esa actitud resulta pretenciosa e ingenuamente irrespetuosa con esas
clases obreras a las que pretende salvar esa voz comprometida que se encarna en el
intelectual. Esa voz abstracta de nada sirve a los mas desfavorecidos pues no coopera con

sus problemas reales.

Carnero cita a Brecht —lo democratico es convertir el pequefio circulo de entendidos
en un gran circulo de entendidos”- para contraponer su idea a la suya: la democratizacion
mal entendida de la cultura es discriminatoria porque la igualdad de oportunidades, que ha
de garantizar la democracia, no significa ipso facto que sea aprovechada por la totalidad de
los ciudadanos del mismo modo. Entendemos, pues, que esta en juego la debida
comprension de lo que es en esencia un sistema democratico, una forma que mide
cuantitativamente las transacciones y las relaciones que se establecen en el seno de una
sociedad tan compleja como inabarcable. La democracia no pretende establecer la cualidad
de lo que mide ni debe determinar valores morales o de tipo ideologico. Lo que es en
esencia de naturaleza individual y subjetiva (y con ello no me refiero, por supuesto, a la
topica expresion de que “todo es cuestion de gustos™) no le es propio al poder politico y no
se regula por medio de las mismas reglas. Por esa razon, es un error medir el arte segun la
cantidad de individuos que tienen acceso, y es discriminatorio, en el mal sentido de la
palabra, no considerar el ejercicio de inteligibilidad que exige, jerarquiza y hace discutible

su valia.

En otra reflexion de Las armas abisinias, Carnero destila su descontento con la
literatura propagandistica, con lo que tiene de simplista adecuar el arte a las pautas que
marca una ideologia y, mas en concreto, a los dogmas del realismo socialista muy

irénicamente emanados de la ortodoxia comunista:

Estos dogmas suponen en sintesis: que la lucha de clases ha de ser, en sus multiples
variedades, el tema obligado del arte; que la expresion artistica ha de simplificarse todo lo
necesario para que ese arte cumpla una funcién primordial de propaganda; y que los artistas

han de someterse en su trabajo a las directrices y censura del Partido.®®

809 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., p. 18.
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En contraposicion a ese uso convencional de los temas sociales, Carnero reivindica el
individualismo como el Unico reducto en el que tiene sentido la existencia de un imperativo
moral (e intelectual), inico ambito de conciencia donde se hace posible el cumplimiento de

una auténtica labor social:

Expresando lo propiamente individual, intentando analizarlo, el poeta habré cumplido
sin proponérselo una funcion social, si los demé&s sienten esa expresion como respuesta a

interrogantes suyos, conscientes o no.*

En el mismo ensayo, Carnero cita un texto de Unamuno al que nos hemos referido en
paginas anteriores a proposito de la poesia meditativa. Aqui, es relevante en cuanto a que
subraya la necesidad de equilibrar pasion y pensamiento en relacién ante la vivencia
extrema en la que se deslegitiman los discursos ideoldgicos y ante la hipotética y topica

funcién social gque se le presupone al escritor:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
gue tus cantos tengan nidos en la tierra
y que cuando en vuelo a los cielos suban

tras las nubes no se pierdan. °

En su comentario, Carnero apela a que un buen escritor solo debe escribir cuando un
impulso genuino lo anima y que en el arte verdaderamente comprometido “lo coyuntural
estd sentido en eternidad, cosa que hemos de aceptar como propia de quien se sentia
autorizado a cambiar de opinion cuando se lo pedia el cuerpo, y dijo que, si bien tenia
ideas, las ideas no lo tenian a é1”°*. La reflexion de Carnero es indice de un escepticismo
que -lejos tanto de anular el concepto de verdad, convirtiéndolo en signo de una suerte de
tirania ideoldgica, como de validar cualquier relativismo absurdo- legitima el razonamiento
y la provisionalidad con que la busqueda de sentido se compromete consigo misma y con

su razoén de ser.

%1 Guillermo Carnero en Batll6 (ed.), Poetas espafioles poscontemporéaneos. Barcelona, El Bardo, 1974,
pags. 303-306 y en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 23.
%92 Miguel de Unamuno, “Credo poético” en Poesias de 1907, citado por Carnero en Las armas abisinias.
Op. cit., p. 26.
%3 Ipid., p. 28.
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Prosigamos viendo reflexiones acerca de asuntos méas concretos. En “Situacion de la
poesia espanola en 1976, conferencia pronunciada por Carnero en la Bienal de Venecia,
he de destacar unas palabras del poeta critico literario a proposito de las poéticas sociales y
de la inclusion de Gabriel Celaya en la antologia de Leopoldo de Luis que aparecio en el
afio 1965°%*:

Creo que, si en Celaya no se da en ningin momento la posibilidad de un
planteamiento critico y materialista ni de la vida social ni tampoco del problema de la
escritura, en algunos de los poetas que le acompafian en esa antologia si que esta planteada

esa problematica.®®

En esa misma conferencia, Carnero presta atencion también a José Angel Valente, a
José Agustin Goytisolo y a José Hierro, cuyas trayectorias le sirven para desmarcar su
poesia de la obra de los poetas bélicos que escriben con un fusil en la mano®®. En este

mismo tenor, Carnero cita unas palabras de José Hierro:

La poesia social adolecia de un grave defecto: que nunca fue popular. [...] Se hizo una
poesia conceptual, de brocha gorda, creyendo que el pueblo era incapaz de captar los matices
mas delicados. Se le subvaloré por desconocimiento. El poeta, en un acto