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Llegan en un principio sin que se les perciba y a su encuentro los niños 

se dirigen: la felicidad es demasiado clara y cegadora 

y atemoriza al hombre; un semidiós apenas si podría  

dar nombre a quienes se le acercan llenos de regalos. 

Pero es mucho el valor que le transmiten, el júbilo que anega 

su corazón, y ya no sabe cómo usar tanto bien. 

Crea, se prodiga y en sacro ve convertirse lo profano, 

cuanto, loco y benévolo, su mano ha bendecido. 

Los celestiales lo toleran hasta donde es posible, luego se aparecen  

de verdad en presencia y a la felicidad los hombres se acostumbran, 

y a la luz, y a contemplar el rostro de los revelados, 

de los que antaño dieron nombre al Todo y la Unidad, 

y de libre plenitud colmaron los pechos taciturnos,  

y fueron los primeros y los únicos en dar satisfacción a los deseos. 

Pero el hombre es así; cuando el bien se presenta 

y es un dios quien lo ofrece, no sabe verlo ni lo reconoce. 

Ha de sufrir primero; pero ahora da un nombre a lo que ama, 

ahora, por eso, las palabras se abren a la vida como flores.
1
 

 

Friedrich Hölderlin 

 

 

 

                                                      
1
 Friedrich Hölderlin, fragmento del poemario Pan y vino en Las grandes elegías (1800-1801). Versión 

castellana y estudio preliminar de Jenaro Talens. Poesía Hiperión, Madrid, 2008. Pág. 111. 
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En el reino de la imaginación el infinito es la región donde 

aquélla se afirma como imaginación pura, donde está libre y sola, 

vencida y vencedora, orgullosa y temblando. Entonces las imágenes se 

lanzan y se pierden, se elevan y se aplastan en su altura misma. 

Entonces se impone el realismo de la irrealidad. Se comprenden las 

figuras por su transfiguración. La palabra es una profecía.
2
 

 

Gaston Bachelard 

 

 

 

 

El rapto de la mente es el vuelo de la pluma.
3
 

 

Benito J. Feijoo 

 

 

Es posible que sea poesía todo aquello que callamos para ser oído como 

silencio. Un silencio alerta, similar al que producen los centinelas. No 

hay que perder de vista, sin embargo, que la tarea poética no tiene fin, 

porque el fin de la tarea poética es alejar el fin.
4
 

Félix de Azúa 

 

  

 

 

 

 

                                                      
2
 Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Fondo de Cultura Económica-España, Madrid, 2003. Pág. 15. 

3
 Benito J. Feijoo, citado por Russell P. Sebold en El rapto de la mente. Editorial Prensa Española, Madrid, 

1970. Pág. 9. 
4
 Félix de Azúa, en El aprendizaje de la decepción. Pamiela, Pamplona, 1990, citado por Enric Bou y Elide 

Pittarello (Eds.), Enclaves de la transición. Una visión de los novísimos. Prosa, poesía y ensayo. Vervuert, 

Frankfurt, 2009. Pág. 130.   
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1. Tentativas de investigación de una cartografía de la incertidumbre 

 

 

 

El propósito de esta investigación es trazar un perfil de la obra del poeta y ensayista 

Guillermo Carnero que explique su esencial poética de la incertidumbre como origen y fin 

de su escritura literaria. El lector y el estudioso tienen ante sí una poética sustentada en el 

culto literario a la duda, un ejercicio de objetivación que arranca de la más humana y 

profunda voluntad de nombrar el universo: la de acariciar los limbos de lo desconocido a 

través de la palabra poética. La actitud escéptica del poeta en su obra con respecto a la 

posibilidad de aprehender el mundo se hace ostensible, al mismo tiempo, en las 

dimensiones éticas y estéticas del objeto literario y se hace patente al mismo tiempo en el 

largo trayecto de indagación que recorremos aquí con tal de delimitar a través de qué 

máscaras transpira el descrédito ideológico, la volubilidad del ser, la interrogación 

metapoética y la conciencia de los mecanismos artificiosos que constituyen el poema. 

 

Convengamos en que indagar en la obra poética de un autor exige usar como 

referencia los parámetros culturales de su época. Ahora bien, si toda manifestación artística 

está sujeta, según las leyes de la interpretación, a un sustrato y a un superestrato 

modelados por la tradición, asociar un poeta con un sentir generacional, circunscrito más o 

menos acertadamente a una nómina de impulsos poéticos determinados, termina siendo 

una tarea en exceso simplificadora
5
. No obstante, sabemos que únicamente examinando los 

moldes convencionales podremos comprender, por contraste, la excepcionalidad. En este 

sentido, la obra de Guillermo Carnero es excepcional en la medida en que se desmarca del 

                                                      
5
 Paul de Man califica como literario “todo texto que implícita o explícitamente signifique su propio modo 

retórico y prefigure su propia comprensión errónea como lo correlativo de su naturaleza retórica”, según cita 

Philip W. Silver en La casa de Anteo (Philip W. Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispánica. 

(De Antonio Machado a Claudio Rodríguez). Taurus, Madrid, 1985. Pág. 31).  
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esqueleto dibujado por la historiografía literaria, porque nuestro poeta es a la vez partícipe 

y disidente de la estética novísima. 

 

Evidentemente, un estudio filológico requiere no solo la recopilación de textos, 

lecturas, críticas y pormenores del asunto tratado, sino también su articulación elaborada, 

paciente y rigurosa mediante un ejercicio cuyo fin es ofrecer una explicación racional de  

cuestiones de tipo abstracto. El estudio literario se constituye entonces como una   

persecución humilde que promete una correspondencia profunda entre la particularidad y 

un orden ideológico que nada tiene que ver con principios historicistas (en su sentido 

propiamente materialista)  sino que se arraiga en una voluntad explicativa del mundo que 

nace del escepticismo y que habrá de corresponderse con un orden formal íntimo y 

algebraico. 

 

Si este planteamiento metodológico responde a la ambición sistemática del 

pensamiento de la modernidad, su intensificación nos conduce, sin embargo, a una 

paradoja que esencializa lo que se ha venido llamando posmodernidad: la conciencia de 

que la correspondencia absoluta entre los fenómenos y sus formulaciones explicativas es 

en esencia una quimera. 

 

Aceptando, pues, la existencia de las limitaciones y prejuicios que acechan al 

investigador, el presente estudio emplaza su punto de vista en el principio de incertidumbre 

como eje vertebrador de la obra poética de Guillermo Carnero y de buena parte de su mejor 

ensayo literario. La identificación regular e incluso continua en su obra entre literatura y 

pensamiento convierte su poesía en una consciente indagación acerca de la 

naturaleza  equívoca e inestable del sentido: los principios suelen siempre ser índice fatal 

del fin del pensamiento –o de la misma muerte-.  En cambio, la búsqueda sin fin –la 

indagación que se resiste a la credulidad-  constituye el sentido último de la razón y de la 

literatura y, al mismo tiempo, lleva implícita la infinita redundancia del fracaso. Sin 

embargo, el que se deja atrapar por la verdadera espiral del pensamiento sabe con certeza –

quizás es lo único que sabe- que, muy lejos (allá en los confines a dónde se dirigen los 

hombres irrisoria o temerariamente –da lo mismo-, legándose puntos de luz a través de los 

siglos), existe una forma humilde y grande que nos permite integrar la multiplicidad en la 
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unidad, lo transitorio en lo eterno o lo particular en lo universal. En el fondo subsiste la 

convicción de que existe una verdad –abstracta y total– que es la que nos permite apreciar 

todo lo que radica en la subjetividad: cada suspiro habido y por haber se integra 

puntualmente en esa forma ínfima –y de validez objetiva, por mucho que la 

desconozcamos- que el hombre racional solo presiente o conjetura pero que es orden puro 

del universo. Por todo ello, veremos aquí que todas y cada una de las piruetas posmodernas 

se ordenan y se explican sobre el marco dibujado por la modernidad y que, bien entendido 

el sentido de la contingencia y del contenido –como marco y sustancia respectivamente- 

las manifestaciones literarias del siglo XX se asientan –libres, particulares, diversas e 

incluso contradictorias- sobre los valores que nos legó el pensamiento dieciochesco
6
. 

  

De este modo, en la obra de Guillermo Carnero, veremos que tanto su poesía como 

su obra de crítica literaria dibujan un pensamiento que crece de un modo orgánico –y 

poniendo en cuestión, una y otra vez, sus propios cimientos-. A esta luz, comentaremos 

diversamente ese principio de Edmund Burke que el poeta utiliza como epígrafe en su 

edición de Dibujo de la muerte. Obra poética de 1998
7
 y que mantiene en la de 2010

8
: 

“sólo pido una gracia: que ninguna parte de este discurso sea juzgada en sí misma e 

independientemente del resto.”
9
 De forma coherente, veremos en estas páginas  cómo la 

emoción es insoslayable de la razón, cómo el mito de la ruptura –no sólo en el ámbito 

estético- resulta ser un absurdo y cómo la realidad artística puede constituirse como la más 

vívida de las experiencias. También veremos cómo se desmoronan las ideologías como 

sistemas de pensamiento (puesto que no respetan la necesaria complementariedad entre la 

contingencia y la materia), cómo la razón se constituye como el más genuino motor de la 

expresión literaria y cómo la incertidumbre es el germen de un sinfín de imágenes poéticas 

que, siendo de naturaleza analógica, se proyectan tanto en el espacio como en el tiempo. 

Veremos, por supuesto, que en la obra poética de Carnero se percibe en todo momento que 

su pensamiento persigue una voluntad sistemática heredera de la Ilustración aunque ello no 

                                                      
6
 Evidentemente, dejando a un lado todo despotismo atado al tiempo histórico puesto que nos movemos aquí 

en el terreno de las ideas. 
7
 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 87.  

8
 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética.  Cátedra, Madrid, 2010. Pág. 105.  

9
 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful. I, 

19., 1757.   



 

20 

 

ponga en cuestión en ningún momento su predilección por los momentos crepusculares que 

persiguen desmarcarse de las etiquetas historiográficas.   

 

En la segunda parte de esta investigación –partiendo de la idea de que los 

estereotipos son frágiles- examinaremos las continuidades existentes entre surrealismo y 

simbolismo y a la luz de éstas examinaremos los libros últimos del poeta. En ellos no se 

rompe, como veremos, ninguna línea de continuidad –el culturalismo seguirá explicando 

su renuncia a la vida en favor de la palabra-.  Al fin, descubriremos que es el mismo 

itinerario hacia el abismo el que da sentido a la escritura de Guillermo Carnero al igual que 

se lo otorga a su pensamiento y que ello explica el por qué podemos afirmar que la piel es 

sinónima de la piedra.  

  

 

En sintonía con la propia sensibilidad escéptica de Guillermo Carnero y con lo 

dicho hasta ahora, debo referirme a la problemática anunciada – la de la correspondencia 

ideal entre fenómenos y formulaciones explicativas- acudiendo a ciertas palabras de otro 

gran poeta del enigma, Jorge Luis Borges
10

. Existen dos elocuentes textos que hacen 

patente su mirada escéptica desde dos puntos de vista complementarios y que ponen de 

manifiesto al mismo tiempo la necesidad irónica de las palabras ya que, aunque traicionen 

éstas el significado del mundo, son el único modo de sentirlo como propio. El breve relato 

“Del rigor de la ciencia”, incluido en libro El hacedor, me sirve para ilustrar el primero de 

los ángulos que configuran la paradoja posmoderna de la que estamos hablando: 

 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que el mapa de una 

sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el 

tiempo esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron 

un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 

                                                      
10

 Edwin Williamson, en su célebre biografía de Borges, afirma de manera sintética y certera: “Sus 

reflexiones sutiles sobre el tiempo y el yo, o sobre la dinámica de la escritura y la lectura, habían generado 

textos que encarnaban ideas tales como el carácter arbitrario de la identidad personal, el sujeto descentrado, 

la muerte del autor, las limitaciones del lenguaje y la racionalidad, la intertextualidad, o la naturaleza 

históricamente relativa y construida del conocimiento humano (a saber las historias elípticas de conceptos 

abstractos, como la infamia, la eternidad o los ángeles). En este sentido, Borges parecía haber prefigurado 

muchos de los temas de la condición posmoderna” (Edwin Williamson, Borges. Una vida. Seix Barral, 

Barcelona, 2007. Pág. 11). 
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Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 

dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los 

Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 

Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 

Geográficas
11

. 

 

Creo que es posible relacionar este fragmento con la desmitificación de que ha sido 

objeto la razón ilustrada, cuya ambición sistemática se ve traicionada, precisamente, por su 

propia naturaleza: el modo de pensamiento racionalista se desdibuja a sí mismo en la 

medida en que traza sus propias líneas, al igual que la obra maestra desconocida
12

, que 

convierte todo en sinónimo de nada. Sin embargo, como sabemos, la imposibilidad de 

penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas 

humanos, aunque nos conste que estos son provisorios
13

, tal como Jorge Luis Borges 

escribe en Otras inquisiciones. El hecho de que las verdades lo sean de un modo transitorio 

estimula y da sentido a la confrontación de ideas y al ejercicio mismo del pensamiento y de 

la interpretación del mundo y de la literatura. 

 

En el universo poético de Jorge Luis Borges, el mapa simboliza la infinitud de 

realidades sincrónicas que constituyen el mundo. Pero esa representación se hace extensiva 

naturalmente a la dimensión temporal de las cosas y de los fenómenos que las relacionan. 

Por extensión, entonces, existe también un complejo encadenamiento indescifrable y 

laberíntico en el mecanismo de funcionamiento de la realidad diacrónica. De ahí que quien 

pretenda explicar la historia de los fenómenos sin apoyarse en el determinismo haya de 

convertirse también en poeta para no traicionar a la verdad. De este modo, aparece la duda 

como la esencia del quehacer literario. Con plena coherencia, Borges poetiza -en 

incontables ocasiones- el otro gran desafío del conocimiento ligado a la dimensión 

temporal del laberinto: el propósito de aprehender la realidad asumiendo la imposibilidad 

de disociar el sujeto de su objeto de conocimiento. Éste puede relacionarse con el principio 

de la indeterminación de Heisenberg y con algunas premisas que fundamentan la mecánica 

                                                      
11

 Jorge Luis Borges, El hacedor. Alianza, Madrid, 1972. 
12

 Aludo a la obra de Honoré de Balzac, La obra maestra desconocida (Honoré de Balzac, La obra maestra 

desconocida. Casimiro, Madrid, 2011).  
13

 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones. Alianza, Madrid, 1976.  Pág. 151. 
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cuántica
14

. Sin embargo, no corresponde ahondar en estas páginas en el complejo asunto de 

las relaciones que existen entre física y poesía. Contentémonos con señalar que la relación 

entre el individuo (la subjetividad) y la realidad es ambivalente e inevitablemente 

compleja. Como sugería Berkeley, citado muy pertinentemente por Ignacio Javier López 

en sus notas a su edición de la obra poética de Carnero
15

: la existencia consiste en percibir 

y en ser percibido. Así, a la luz de dichas consideraciones leamos el segundo de los textos 

de Borges –ya anunciado- que me sirve para ilustrar esa otra faz del laberinto: 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 

peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 

morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara
16

. 

 

 

Asumiendo la complejidad del universo humano que refleja la ciencia, la literatura 

y la filosofía, en estas páginas profundizaré en la obra de Guillermo Carnero consciente de 

que son insoslayables y controvertidas las problemáticas que generan ciertos dualismos 

como el que constituyen la subjetividad y la objetividad, la diacronía y la sincronía o la 

creación y la memoria. Desde esa consciencia, dibujaré un perfil de la obra de Guillermo 

Carnero atendiendo, sobre todo, a lo que en ella responde al principio escéptico que, en mi 

opinión, estimula y da sentido al ejercicio del arte y de la literatura.  

                                                      
14

 Jim Holt, en su libro ¿Por qué existe el mundo? (RBA, Barcelona, 2013, págs. 182-183) lo explica del 

siguiente modo: “Uno de los más profundos de estos principios, que está en la propia base de la 

interpretación cuántica de la naturaleza es el principio de incertidumbre de Heisenberg. Este principio dice 

que ciertos pares de propiedades están unidas de tal forma que no se pueden medir con precisión por 

separado. Uno de estos pares es el de la posición y el momento: cuanto con mayor precisión se localiza la 

posición de una partícula, menos se sabe sobre su momento y viceversa. Otro par de propiedades conjugadas 

es la del tiempo y la energía: cuanta mayor es la precisión con que se conoce el espacio de tiempo en que 

algo ocurre, menos se sabe sobre la energía aplicada, y viceversa. La incertidumbre cuántica también prohíbe 

la determinación exacta del valor de un campo y del ritmo en que el valor de ese cambio cambia y, si uno se 

detiene a pensarlo, esto descarta en gran medida la nada. La nada es, por definición, un estado en que todos 

los valores del campo son intemporalmente igual a cero. Pero el principio de Heisenberg dice que si [se] 

conoce con precisión el valor de un campo, su ritmo de cambio es completamente aleatorio. En otras 

palabras, ese ritmo de cambio no puede ser exactamente cero. Por lo tanto, una descripción matemática de la 

nada inmutable es incompatible con la mecánica cuántica. Para ser más exactos, la nada es inestable”.  
15

 Cita de Ignacio Javier López en Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, 1998, 

Madrid. Pág. 219. 
16

 Borges, El hacedor. Op.cit., p.155. 
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Tres son las limitaciones esenciales que restringen y a la vez incitan este estudio: en 

primer lugar, el tiempo (cómo se imbrican los momentos literarios en el tiempo del poeta, 

en el del narrador, en el de mi lectura y en el de mi persona); en segundo lugar, el espacio, 

es decir, la extensión material (cuántos textos están a mi alcance y cuántos al alcance de mi 

yo lector, cuántos al alcance del poeta y cómo este mediante sus textos se transfigura en yo 

poético, y a la vez cómo se trenzan esos textos con otros textos hasta el infinito) y, en 

tercer lugar, el desconocimiento de dónde empiezan o acaban el sujeto y el objeto de este 

estudio.  

 

Y, por supuesto, quiero subrayar, de nuevo, que emprendo esta tarea con la 

convicción de que todos los juicios no son relativos sino provisorios
17

 y con la certeza de 

que, por lo tanto, son discutibles, dado que los defiendo como verdaderos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
17

 Tomo prestado el término de Jorge Luis Borges.  
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Planteamientos  

 

 

 

Esta tesis se estructura en cinco partes y unas conclusiones finales. Tras la 

pertinente introducción, encabeza este estudio un capítulo preliminar titulado Anotaciones 

para una genealogía de la incertidumbre que gira en torno a lo que constituye la intuición 

esencial que está en el centro de la presente investigación –y que podría ser objeto de un 

profundo análisis en el tiempo por lo que afecta a sus manifestaciones-: la búsqueda de la 

verdad es al mismo tiempo el fin último de la poesía y su sentencia de muerte.  

 

Este capítulo documenta la gestación y el desarrollo de una inquietud personal y 

filológica por la incertidumbre como fin poético y repasa grosso modo los indicios que 

subrayan a través del tiempo la necesidad de que la poesía –o el arte o la imaginación 

creadora- se construya sobre la duda. Sin embargo, la naturaleza de estas páginas me 

obliga a acotar este desarrollo y a ceñirlo a tres grandes de nuestros autores hispánicos 

considerados todos ellos como germen de esa genealogía de la incertidumbre que es por 

naturaleza inconmensurable. Así, partiendo del examen de ciertas páginas significativas de 

la literatura decimonónica de Leopoldo Alas “Clarín” –nuestro presunto imitador 

inimitable-, me detendré luego en las primeras décadas del siglo XX centrándome en dos 

figuras esenciales en la gestación de un escepticismo de índole metapoético y 

existencialista respectivamente: Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno. Me 

propongo entonces subrayar  en todo momento el por qué es la duda el germen de todo 

ejercicio literario. Evidentemente, este capítulo podría haberse alargado hasta la infinitud, 

puesto que, de ser cierto lo dicho –como trato de demostrar en esta investigación-, cabría 
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contemplar aquí un espectro inabarcable de manifestaciones poéticas y literarias. Me 

contentaré, entonces, con sentar los cimientos de dicha genealogía de lo que resulta ser 

incierto con la certidumbre de que seguirá siéndolo en el futuro y lo fue siempre en el 

pasado. 

 

El tercer capítulo versa sobre de los cánones generacionales presentes en la obra del 

poeta (Guillermo Carnero, un poeta nuevo entre novísimos), y en él analizo los aspectos 

más relevantes que lo convierten en un singular “disidente”. La historiografía literaria ha 

señalado cuatro rasgos esenciales como propios de la poética novísima, que ilustraré 

mediante diversos textos representativos de nuestro autor. En el subapartado que lleva por 

título Carnero y el mito de la ruptura pondré en cuestión la poética de la ruptura entendida 

ésta como motor único de la empresa literaria.  Me referiré también al rasgo esteticista 

novísimo (Esteticismo. La creación frente a la representación), al fenómeno del 

culturalismo (Culturalismo. El correlato objetivo y la realidad del arte) y, por último, las 

características neobarrocas que impregnan los versos de Guillermo Carnero 

indiscutiblemente (Neobarroquismo. El “Horror vacui” y la contigüidad posmoderna). 

 

En el capítulo cuarto (Materialización poética de la incertidumbre en la obra de 

Guillermo Carnero), examinaré el tema central de esta tesis desde un punto de vista 

gnoseológico, deteniéndome en dos cuestiones complejas y extremamente relevantes 

relacionadas con la incertidumbre. 

 

 En primer lugar, trataré el fenómeno de la posmodernidad a la luz de algunos 

teóricos de excepción. Como veremos, el culto literario a la duda supone la asunción por 

parte del poeta de todas las contradicciones de la razón. La crítica con que el poeta pone en 

evidencia los procedimientos científicos que operan en nombre de la razón -en incontables 

textos-, la pone en práctica un yo poético que no abdica en ningún momento del ejercicio 

racional. Carnero no se deja arrastrar nunca por ninguno de los impulsos apocalípticos que 

tan fácilmente proliferan a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, como ya ha puesto 

de manifiesto parte de la crítica. Lo que en mi tesis pretendo poner en evidencia es que, 

precisamente, es esa insuficiencia y la consiguiente insatisfacción, que van de la mano, lo 

que da sentido pleno a su empresa poética. La duda ya no es un estadio en el camino hacia 
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la certidumbre, como prevé el paradigma positivista, sino un fin en sí misma: el poeta 

emprende su camino hacia el conocimiento con la certidumbre del fracaso y con el 

convencimiento de que el único resultado esperable es el de la insatisfacción. La 

estabilidad del sentido se convierte entonces en un signo de muerte, mientras que la 

indefinición y la sugestión legitiman el ejercicio mismo de la escritura poética.  

 

Paul De Man, Jürgen Habermas, Jean Françoise Lyotard, Ludwig Wittgenstein, 

Walter Benjamin, Richard Rorty, Peter Bürger o Albrecht Wellmer, entre otros, me han 

proporcionado las ideas acerca de esa duda genuina que nace de la crisis ontológica de la 

identidad y me han permitido acercarme desde diversos ángulos a ese desvanecimiento 

esencial. Por un lado, me remitiré a la crisis de la referencialidad entre mundo y palabra y 

al consecuente descrédito ideológico que tiene lugar en el seno mismo del objeto artístico 

y, por otro, al desleimiento de los límites identitarios con que la mirada positivista definía 

el individuo y el mundo y su correlativa indefinición entre creador y creación, entre 

realidad vital y realidad artística. La fragmentación fenomenológica del mundo 

posmoderno ha alumbrado el nacimiento de una mirada escéptica que, sin anular el 

concepto de verdad, lo ha convertido en la quimera necesaria que justifica toda búsqueda 

de sentido. No en vano, Guillermo Carnero escribió sobre el ideal absoluto de la palabra 

poética, esencial en toda empresa lírica: atravesamos la idea de la perfección como la 

mano puede atravesar la llama sin quemarse… la llama es inhabitable
18

. 

 

La segunda cuestión que fundamenta el capítulo cuarto requiere una indagación 

paralela que toma en cuenta diversos puntos de vista: el  filosófico, el sociológico, el 

lingüístico, el metaliterario y el que podemos considerar como puramente literario.  

Primero, analizaré la figura del artista en el seno de la sociedad y lo pondré en relación con 

sus circunstancias socio-históricas (El descrédito ideológico y la desmitificación del 

artista).  En segundo lugar, consideraré el hecho racional que creo implícito en la factura 

del objeto artístico y que convierte en tópicas algunas convenciones heredadas del 

romanticismo (La presencia de la razón en el poema. La duda como principio creador). En 

el apartado tercero de este mismo capítulo, atenderé algunas imágenes poéticas que son 

                                                      
18

 Guillermo Carnero, “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil del aire” en Las armas abisinias. Ensayos 

sobre literatura y arte del siglo XX. Ed. Anthropos, Barcelona, 1989. Pág. 203. 
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expresión de una concepción fragmentaria del mundo y, por lo tanto, índice del 

escepticismo del autor (Imágenes de la incertidumbre. Fragmentación y escepticismo). En 

la sección cuarta, conectaré la idea del espacio-tiempo fragmentado con la noción de lo 

sistemático, prestando atención detallada al modo analógico con que lo fragmentario se 

proyecta en el espacio y en el tiempo (Lo analógico. Maáscaras en el tiempo y en el 

espacio). En el subapartado quinto, que lleva por título La voluntad sistemática. La 

herencia ilustrada, aunque sea de un modo superficial
19

 puesto que de ningún modo puede 

obviarse su relevancia en la factura poética de nuestro autor, trataré el asunto y la 

predilección que, de forma reiterada, manifiesta Guillermo Carnero por la poética 

dieciochesca. Así, veremos cuáles son las raíces de esa voluntad sistemática que, deudora 

de la herencia ilustrada, cimenta el espíritu posmoderno y es inherente al ejercicio de la 

interpretación del mundo y de la literatura y cómo se hace patente de un modo explícito en 

los poemarios Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère
20

  (1974), El azar 

objetivo
21

 (1975) y Divisibilidad indefinida
22

 (1979-1989). 

 

No puedo dejar de señalar que la escisión entre los capítulos cuarto y quinto, 

tomada con la prudencia necesaria, no se debe a un cambio relativo a mi punto de vista 

como lector de poesía –antes habremos enfocado el problema de la incertidumbre desde 

perspectivas complementarias determinadas por mi categoría como yo lector- sino que 

viene marcado por un cambio de perspectiva lírica efectuado por el propio yo poético –y 

que no ha pasado desapercibido a mi yo lector.   

 

Por esta razón, frente al capítulo cuarto, en este capítulo quinto (La mirada 

culturalista. Entre surrealismo y simbolismo), me propongo abordar ese mismo culto 

literario a la duda, pero desde un ángulo opuesto, en mi opinión tremendamente sugestivo: 

el que me brinda el autor con las sucesivas publicaciones posteriores a la publicación de 

Divisibilidad indefinida. Establecida, por tanto, la constante culturalista, me corresponde 

                                                      
19

 Este asunto podría dar lugar a una prolífica investigación, tremendamente atractiva. La herencia ilustrada 

no es solo índice de que Guillermo Carnero profesa un inestimable culto a la razón –permítaseme el 

oxímoron- sino que también constituye una motivación constante y genuina que atenúa –puesto que le otorga 

sentido y condiciona- el ímpetu rupturista del que se hablará en estas páginas.  
20

 Guillermo Carnero, Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère, Visor, Madrid, 1974. 2ª ed. en 

Ensayo de una teoría de la visión, Hiperión, Madrid 1979  
21

 Guillermo Carnero, El azar objetivo, Trece de Nieve, Madrid, 1975. 
22

 Guillermo Carnero, Divisibilidad indefinida, Renacimiento, Sevilla, 1990. 
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trazar entonces -con reservas, por supuesto- una línea divisoria (ante la que podrá objetarse 

la existencia de una escala de grises que se atenderá también en estas páginas), entre la 

obra anterior y la posterior a la publicación de este libro de 1989. 

 

Ante todo, debemos considerar que el sello culturalista recorre todos los versos de 

Guillermo Carnero desde Dibujo de la muerte
23

 hasta Cuatro noches romanas
24

. De este 

modo, el sentir culturalista –el de la vida transmutada en arte y el del arte transformado en 

vida-, se erige en cualidad inherente a toda la obra del autor, sin menoscabo de ese giro ya 

señalado del yo poético que marca un cambio en el punto de vista desde el que Carnero 

continúa su búsqueda insatisfecha del sentido.  

 

En Carnero, todo significa, se vive y se evoca poéticamente en el ámbito de la 

connotación: la piel y la piedra son sinónimas en la médula de su discurso poético. 

Enmascarado por las brillantes piruetas de la estética de influencia surrealista, el Carnero 

anterior a Divisibilidad indefinida, fantasmal y eminentemente racional, cede terreno a 

partir de Verano inglés
25

 ante una estética dibujada de un modo mucho más sensorial, 

heredera del simbolismo. Junto con la evanescencia de los sentidos, prevalece entonces la 

expresión simbolista que -aunque latente siempre en sus libros anteriores- se erige entonces 

como protagonista en esta última etapa poética.  

 

Este cambio induce la necesidad de dilucidar un sentido mucho más abstracto en el 

proceso de interpretación. La arbitrariedad del símbolo respecto al contexto poético -en 

relación a la compleja trama de sentido que rodea el artefacto literario- exige en el lector y 

en el investigador un significativo ejercicio de interpretación, ligado, por supuesto, a las 

exigencias propias de la poesía de signo culturalista. Formulado en otras palabras, mientras 

que en su primera época la poesía de Carnero aparece enmascarada por la herencia estética 

barroca y por la forma lírica de tendencia surrealista (en términos que matizaré en el 

momento oportuno), en la segunda, su discurso poético aparece atado a la figura del 

                                                      
23

 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte, El Guadalhorce, Málaga, 1967. 2ª ed. en Ocnos, Barcelona, 1971. 

En esta edición, añade cuatro poemas.  
24

 Guillermo Carnero, Cuatro noches romanas. Tusquets editores, Barcelona, 2009. 
25

 Guillermo Carnero, Verano inglés, Tusquets, Barcelona, 1999. 



 

30 

 

símbolo, el recurso literario por excelencia que le permite al poeta anudar al mismo tiempo 

un sinfín de connotaciones en los derrumbaderos de la noche
26

.  

 

Contemplada como una trayectoria poética coherente y necesaria, la obra de 

Guillermo Carnero contiene otra constante central y unificadora: la construcción de un 

camino ininterrumpido hacia la certidumbre, entendida como utopía y a la vez como 

sinónimo tanto de la muerte como del absoluto; la certidumbre concebida como una 

continua interrogación de signo metapoético que aplaza una y otra vez la consecución de la 

palabra definitiva.  

 

En los poemarios recogidos en la edición de Dibujo de la muerte
27

 de 1989 (que 

engloba toda la producción poética de de Carnero hasta 1989) y en la reedición de 2010
28

, 

rige por encima de todo la intuición intelectual y la racionalización de la realidad 

poemática. En cambio, a partir de la publicación en 1999 de Verano inglés, Guillermo 

Carnero inaugura otro modo poético –igualmente sustentado en el pensamiento- que dejará 

al descubierto ciertas pulsiones humanas –hasta ahora enmascaradas- que se reflejarán de 

distinta forma en cada uno de sus últimos libros. Verano inglés
29

 se dispone como un 

diálogo implícito entre el yo poético y el cuerpo; Espejo de gran niebla
30

 constituye una 

interrogación que explora los diversos sueños del yo poético encarnados en las quimeras 

del amor y de la escritura; Fuente de Médicis
31

 se construye como una larga disputa entre 

el poeta y la Belleza transfigurada en yo poético agonizante y la Muerte inexpugnable. 

 

En el capítulo sexto La piel y la piedra. Conclusiones retomo las problemáticas 

tratadas unidas todas ellas de un modo coherente por el mismo culto literario a la duda. En 

este capítulo se presentan por lo tanto las conclusiones de esta investigación -tanto si son 

terminantes como si quedan humildemente abiertas- en un marco de conjunto que muestra 

la coherencia de sentido y dirección poética en la obra de Guillermo Carnero.   

                                                      
26

 Empleo una expresión “robada” a Carnero del poema “Muerte en Venecia” (Guillermo Carnero, Dibujo de 

la muerte. Obra poética 1966-1990. Cáterda, Madrid, Pág. 115). 
27

 Guillermo Carnero,  Dibujo de la muerte. Obra poética, Cátedra, Madrid, 1998. 
28

 Guillermo Carnero,  Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 2010.  
29

 Guillermo Carnero, Verano inglés. Tusquets, Barcelona, 1999. 
30

 Guillermo Carnero, Espejo de gran niebla. Tusquets, 2002. 
31

 Guillermo Carnero, Fuente de Médicis. Visor, Madrid, 2006. 
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Permítanme una última digresión relevante en mi planteamiento de investigación. 

El sentido se escurre entre nuestros dedos –desde que el tiempo es tiempo- cuando 

tratamos de atraparlo en la jaula del lenguaje, tanto en el momento en que un ser humano 

osa sugerir los confines de la existencia poetizando el universo y su teatro, como cuando 

otro trata de explicar los artificios verbales empleados para conseguirlo. El fracaso –o el 

éxito- de Guillermo Carnero como poeta es mi mismo fracaso como investigadora: lo 

dicho será siempre la sombra –o la luz, no importa- de lo que quede por decir.      
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Itinerario abreviado de un escritor 

 

 

 

Teniendo en cuenta cuáles son las problemáticas que existen a la hora de señalar los 

límites definitorios de las cosas –o de los momentos o de las etapas-, debemos 

primeramente  anunciar que el recorrido que nos proponemos trazar aquí se fundamenta en 

una colección de hitos –una publicación, un poemario, una entrevista- que no son más que 

cortes convencionales efectuados sobre un itinerario intelectual que es en esencia 

insoslayable de la vida y cuya gestación es, por naturaleza, analógica y orgánica. Las 

inquietudes que se imbrican en una trayectoria intelectual y poética –que son lo mismo- 

son, en rigor, inexplicables. Sin embargo, aceptando dichas limitaciones, enumeraremos 

los más significativos de estos momentos que la historiografía literaria conviene en señalar 

distinguiendo entre la obra poética y la obra crítica de Guillermo Carnero.  Hay que decir, 

que las publicaciones a las que vamos a referirnos aquí tienen sentido en la medida en que 

son testimonio objetivo del itinerario de un escritor y que, por ello, el filólogo los reconoce 

como  los astros de una constelación compleja.    

 

 

A continuación, detallo siguiendo un estricto orden cronológico, las sucesivas 

publicaciones de Guillermo Carnero en el ámbito de la creación poética. Su primer 

poemario, Dibujo de la muerte
32

, fue publicado en 1967 por la Librería Anticuaria El 

Guadalhorce. Según indican las notas de Ignacio Javier López, fue descrita por la crítica 

                                                      
32

 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 1998. Págs. 93-162. 



 

34 

 

como ejemplo de poesía esteticista que añora el pasado y se refugia en la decadencia
33

. En 

este sentido, el poemario es paradigma del estilo novísimo, por ejemplo en la adopción del 

tema veneciano o de muchos otros motivos procedentes de obras literarias o pictóricas que 

responden al rasgo estético culturalista. La obra también emula estéticamente los modos 

poéticos propios de las poéticas surrealistas. El poemario se cierra con el brillante texto “El 

embarco para Cyterea” cuyo sujeto poético encarna de forma paradigmática la actitud 

escéptica del autor.  

 

Los títulos Libro de las horas de 1967
34

, Modos y canciones del amor ficticio de 

1969
35

 y Barcelona, mon amour
36

 de 1970 constituyen tres libros muy marcados por la 

época y por su afán rupturista. El autor nunca quiso reeditarlos (salvo algún texto del 

Libro de las horas que incorporó a la edición de Dibujo de la muerte en Ocnos de 1971 y 

en la de Hiperión de 1979). Marcados por la sensibilidad camp de la época y escritos 

durante la residencia en Barcelona del autor, el propio Carnero los ha definido como una 

forma de asentir lúdicamente una serie de valores en los que el poeta en realidad no 

cree, pero que acepta con actitud irónica y lúdica debido a la falta de auténticos valores 

vitales y sociales en los que creer, tal y como Ignacio Javier López pone de manifiesto en 

su edición de Dibujo de la muerte.
37

 De este modo, quedarán igualmente alejados de la 

columna vertebral de este estudio. Los Poemas del ciclo de “Dibujo de la muerte
38

, de 

1966-67, serán los que se añadirán orgánicamente a la recopilación de 1977, Ensayo de 

una teoría de la visión. Poesía 1966-1977
39

,  que también incluye el poemario Dibujo de 

la muerte.  

 

                                                      
33

 Ignacio Javier López, notas a la edición de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. 

Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 93. 
34

 Guillermo Carnero, Libro de horas. El Guadalhorce, Málaga, 1967 (Cuadernos de María José, XXXVIII). 
35

 Guillermo Carnero Modos y canciones del amor ficticio. El Guadalhorce, Málaga, 1969 (Cuadernos de 

María José, LX). 
36

 Guillermo Carnero Barcelona, mon amour. Edición, Ángel Caffarena. El Guadalhorce, Málaga, 1970 

(Cuadernos de María Isabel, II). 
37

 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Ediciones Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 16. 
38

 Ibid., pp. 163-174. 
39

 Guillermo Carnero, Ensayo de una teoría de la visión. Poesía 1966-1977. Hiperión, Madrid, 1977. 
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 El sueño de Escipión
40

, de 1971, nace de una dolorosa experiencia amorosa, según 

ha manifestado el propio Carnero. En sus páginas, no obstante, no encontramos nada 

semejante a los quejidos
41

 propios de una poética confesional al uso. Por el contrario, 

aparece una constante reflexión sobre la palabra poética que no induce a pensar, siquiera 

remotamente, en la motivación sentimental y gira en torno a la idea del poema como 

equilibro necesario entre  emoción y razón -expresado de manera brillante a través de la 

constante contraposición de elementos cálidos y fríos-. “Erótica del marabú” contiene la 

filosofía central del poemario, según las crudas palabras del propio autor: el 

reconocimiento de la mezquindad constitutiva del escritor, que utiliza la cochambre de su 

propia experiencia para convertirla en poemas estéticamente bellos.
42

 

 

Variaciones y figuras sobre un tema en La Bruyère, de 1974, es un poemario 

complejo dividido deliberadamente en forma de díptico, según la tipología de los textos 

que el propio poeta hace explicito en “Discurso del método”, la pieza con que empieza la 

obra.  Cada una de las partes contiene, respectivamente, textos de voluntad analítica y de 

voluntad sintética. Esa complementariedad se erige como centro de la mirada ecléctica e 

integradora del autor, que persigue siempre una expresión poética en correspondencia con 

una comprensión epistemológica sistemática, abierta y comprensiva de nuestro universo 

humano. Esa búsqueda se constituirá como principal objeto de poetización y, 

evidentemente, tenderá hacia la autorreferencialidad.    

 

El azar objetivo, de 1975, un poemario breve compuesto de textos largos, poetiza 

aspectos relativos a la voluntad científica con el fin de poner en evidencia, influido por la 

poética surrealista de Salvador Dalí, la falta de rigor del pensamiento positivista en 

términos absolutos. 

  

                                                      
40

 Guillermo Carnero, El sueño de Escipión, Visor, Madrid, 1971. 
41

 Carnero utiliza este término en José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo 

de una teoría de la visión)” en Nueva Estafeta 9-10 (agosto – septiembre de 1979). Pág. 151. Citado por 

Ignacio Javier López en Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 176. 
42

 Guillermo Carnero en José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una 

teoría de la visión)”, en Nueva Estafeta 9-10 (agosto – septiembre de 1979). Pág. 151. También en las notas 

de Ignacio Javier López en Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 188. 
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Ensayo de una teoría de la visión, de 1977, es el primer libro recopilatorio de la 

obra de Carnero. Posteriormente, se le añadieron tres textos más, “Discurso de la 

servidumbre voluntaria”, “Le Grand Jeu” y “Ostende” y fue publicado con el título Ensayo 

de una teoría de la visión. Poesía 1966-1977. Posteriormente, el autor publicó las 

plaquettes Fantasía de un amanecer de invierno
43

 y Música para fuegos de artificio
44

. 

 

 Divisibilidad indefinida (1979-1989) que es un poemario de textos breves, guarda 

una estrecha relación con el ya aparecido volumen El azar objetivo en cuanto a su 

preocupación central, aunque incorpora numerosos elementos clásicos novedosos y 

enriquecedores los cuales siembran un despertar que fructificará en los libros posteriores 

tal y como se ha anunciado. 

 

Como se ha anunciado, Verano inglés (1999) supone un punto de inflexión en la 

obra de Guillermo Carnero. La voz poética se desplaza al otro extremo del haz que 

componen palabra y cuerpo, y asistimos al renacimiento de los sentidos, nunca 

ninguneados por el poeta, pero mediatizados por la razón, en un giro lírico en el que 

emerge la sensualidad, pero también, como no podía ser de otra manera, la imposibilidad 

de la escritura del tacto, del goce o de la pasión. El yo poético ya no se identifica con el 

poseedor de las palabras que explican una realidad sensorial, sino que se funde con el yo 

que toca, siente, palpita, desvelando las más auténticas de las pulsiones. El yo poético 

quiere hablarnos desde la pura materia: el cuerpo. Sin embargo, esa voluntad, como 

veremos, resultará ser otra condena.  

 

Espejo de gran niebla (2002) construye una reflexión acerca de la identidad, cuyo 

hilo argumental, a lo largo de cuatro poemas largos, indaga sobre la realidad y la 

posibilidad o imposibilidad de conocerla. El espejo, presencia constante en todas sus 

páginas, es el símbolo de la interrogación y de la paradoja inasible de la identidad. Aunque 

es un motivo recurrente y frecuentado por la más alta literatura de todos los tiempos, 

                                                      
43

  Guillermo Carnero, Fantasía de un amanecer de invierno. Salvador Lóperz Becerra, Málaga, 1980.   
44

 Guillermo Carnero, Música para juegos de artificio. Hiperión, Madrid, 1989. 
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Carnero consigue darle un tratamiento auténtico y revelador que acaba siendo una 

indagación profunda en la propia conciencia de poeta. 

 

Pensil de nobles doncellas
45

, de 2003, constituye una breve recopilación de poemas 

que muestra fundamentalmente cómo Guillermo Carnero va acercándose cada vez más a 

las formas clásicas. Encontramos entre sus páginas poemas atados de cerca a la propia 

intimidad, que nos hablan de ilusiones y de amores, pero también, en coherencia con su 

poética, del fracaso y del desengaño.  

 

Poemas arqueológicos
46

, publicado en Málaga en 2006, sigue la estela de los 

principios poéticos, con los deslumbramientos y los desencantos, de Verano inglés
47

 como 

el poeta pone de manifiesto en su nota introductoria.  

 

El hermoso poemario Fuente de Médicis
48

 (2006) nos emplaza a un encuentro con 

una de las grandes ciudades europeas
49

, cuna de grandes pensadores de la cultura 

occidental: París, la capital del racionalismo europeo. El título del libro nos remite 

concretamente a la Fontaine Médicis, una fuente monumental ubicada en el Jardín de 

Luxemburgo, en el distrito 6 de París, que es obra de Auguste Ottin en la tradición de los 

jardines dieciochescos de Salomon Brosse para Maria de Médici. En este delicado entorno, 

Carnero recrea el inefable diálogo entre la hermosa ninfa Galatea y el yo poético, un ser 

desterrado que, irremisiblemente, cumple una condena inmemorial: la que imponen los 

ideales incumplidos y la imposibilidad de vivir de forma auténtica la realidad y en que las 

palabras siempre son un impedimento para el goce.  

                                                      
45

 Guillermo Carnero, Pensil de nobles doncellas. Publicaciones de la Antigua Imprenta Sur, Málaga, 2005. 
46

 Guillermo Carnero, Poemas arqueológicos. I.E.S. Lancia de León. La Biblioteca, León, 2003. 
47

 Guillermo Carnero, Verano inglés. Tusquets, Barcelona, 1999. 
48

 Guillermo Carnero, Fuente de Médicis. Visor, Madrid, 2006. 
49

 También Verano Inglés se ubica en otra gran ciudad europea, Londres, en la que nacieron y crearon su obra 

grandes filósofos pertenecientes a lo que viene denominándose sensismo o sensualismo inglés (Locke, 

Berkeley, Hume…). La kantiana voluntad integradora entre racionalismo y empirismo, que tan 

deliberadamente constituye la base para comprender algunos de los poemarios del autor (anteriores a 1989), 

aparece aquí de un modo sutil pero eficaz: la lectura nos exige entender la relación de complementariedad 

existente entre ambos libros. Si a todo ello añadimos Roma, la ciudad en la que se localizan las Cuatro 

noches romanas, parece evidente la necesidad de investigar el significado de la intertextualidad que cruza los 

tres poemarios y analizar con rigor qué representan cada una de ellas, París, Londres y Roma, en la obra de 

Carnero en su conexión con la alta cultura occidental.  
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Cuatro noches romanas (2009), nos brinda otro bellísimo diálogo que rubrica el 

sueño de una vida convertida en raso amarillo
50

 y su fascinación por la belleza etérea de la 

piedra, ese testigo mudo del paso de los siglos. Como la ciencia y la filosofía, la poesía es 

en esencia la búsqueda del conocimiento, y nada hay que otorgue mayor coherencia a la 

obra de Guillermo Carnero que la autoconciencia de esa naturaleza escrutadora. En esta 

ocasión, el escenario de esa reflexión es Roma, esa paradójica ciudad eterna que se 

descompone, habitada por mitos inmemoriales del mundo del arte y de la cultura. Pero 

ahora, el interlocutor del yo poético, que se nos presenta como un ser derrotado y agónico, 

es la propia Muerte, que se sabe siempre victoriosa.  

 

Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990), editado por Ignacio Javier López en 

Cátedra en 2010 (colección Letras Hispánicas nº 485)
51

, revisa la edición de 1998 

(colección Letras Hispánicas nº 444) y recibe el Premio Extraordinario de la Asociación 

Valenciana de Críticos Literarios (año 2000) y el Premio de las Letras Valencianas 2006. 

En el volumen se incluye el conjunto de la obra de Guillermo Carnero hasta 1990. Sin 

embargo, la presente investigación tomará como referencia la edición de 1998 para 

referirse a los poemas del autor. A pesar de que la edición revisada de 2010 presenta 

algunos puntualísimos cambios estilísticos, algunas correcciones efectuadas por el autor y 

algunas nuevas consideraciones de Ignacio Javier López a la luz de las nuevas 

publicaciones poéticas y de diversas visiones críticas aparecidas, no altera sustancialmente 

la edición de 1998. Es menester, sin embargo, dejar constancia aquí de algunas nuevas 

aportaciones críticas del editor: el capítulo introductorio se amplía con reflexiones 

puntuales que vale la pena mencionar. Nos encontramos, por ejemplo, con que López 

inserta en el capítulo “Guillermo Carnero y la poesía de posguerra” –que no existía como 

tal en la edición de 1998- una disertación breve acerca de la ingente proliferación de 

antologías poéticas de autores diversos durante los años posteriores al nacimiento de los 

Nueve novísimos
52

 que, como dice, aparecieron en detrimento de la publicación de estudios 

de verdadera crítica literaria referida a los poetas (algo del todo inverosímil por aquellos 

                                                      
50

 La cita procede de los últimos versos del texto “Capricho de Aranjuez” de Dibujo de la muerte de 1967. 
51

 Guillermo Carnero,  Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 2010.  
52

 José Mª Castellet (ed.). Nueve novísimos poetas españoles, Barral, Barcelona, 1970. 
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años debido a la inexistencia de la distancia histórica necesaria entre objeto y sujeto crítico, 

como muy bien aclara el editor). También considera, el crítico, las amplias discusiones que 

suscitó la nómina de autores incluidos en la selección de Castellet. Pero lo más 

significativo es que López añade un nuevo apartado que lleva por título “Intimismo y 

culturalismo” que, a mi parecer, está motivado por la inflexión –anunciada ya en estas 

páginas- que tiene lugar entre el Carnero anterior y posterior a la publicación del poemario 

Divisibilidad indefinida (el último que recoge la edición). López ahondará, entonces, en la 

problemática que este giro suscita profundizando en primer lugar en lo que implica el 

culturalismo que, si bien inicialmente se concibe como simple antídoto contra el intimismo 

primario –tal y como manifiesta López-, se remite a toda una concepción del mundo y de 

la vida que legitima una y otra vez Guillermo Carnero cuando nos habla, por ejemplo, “del 

carácter existencial de la máscara analógica”
53

. En el fondo, la oposición entre vida o 

cultura –los términos de discusión propios de la época- nunca fue tal. López cierra este 

apartado con una suerte de génesis del yo que desemboca en las propias razones del poeta 

autocrítico de “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo.”
54

  En el 

mismo sentido, es relevante que en el apartado “Metapoesía” de la nueva edición añada 

una reflexión acerca de la implicación culturalista según la que se igualan  palabra y 

cuerpo. El editor la ejemplifica con la lectura de un poema que comentaremos 

ampliamente, <<Catedral de Ávila>>, y con  alusiones a los poemas <<Castilla>> y 

<<Capricho de Aranjuez>> -que serán también comentados con detalle-. Además, Ignacio 

Javier López inserta algunas reflexiones que no aparecían en la edición anterior –de 

Bousoño
55

, de Scarano
56

 y de Krugger-Robins
57

- acerca del asunto metapoético que, dice, 

“resulta de una orientación negadora dentro de la cultura contemporánea”
58

 y, también, 

                                                      
53

 Ignacio Javier López en Guillermo Carnero,  Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 2010. 

Pág. 47.  
54

 Publicado en Laurel I del año 2000 y recopilado en Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas. 1970-2007.  

Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2008. Pág. 69-70. 
55

 «La poesía de Guillermo Carnero», en G. Carnero, Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1979), 

Madrid, Hiperión, 1979 (2ª. ed. 1983), 11-68; reproducido en Poesía poscontemporánea, Madrid, Júcar, 

1985, 227-301. 
56

 Laura Scarano, «La poesía de Guillermo Carnero: una estética de la negatividad», Anales de la Literatura 

Española Contemporánea 16.3 (1991). 
57

 Jill Kruger-Robbins, Frames of Referents. The Postmodern Poetry of Guillermo Carnero, Lewisburg, 

Bucknell University Press, 1997. 
58

 Ignacio Javier López en Guillermo Carnero,  Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 2010. 

Pág. 54. 
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consideraciones del propio poeta acerca de su mutación posterior a Divisibilidad indefinida 

“que consiste [dice] en que la verdad emocional se hace más accesible al aflorar en 

ocasiones el intimismo directo que tan extraño [le] resultaba en un primer momento.” 
59

           

 

Regiones devastadas
60

 (2017) es el último poemario que contemplará esta 

investigación 
61

 y agrupa textos desgajados de sus obras anteriores que, lógicamente, 

redunda y responde en todo momento a los temas característicos de su obra desde Dibujo 

de la muerte. Las regiones devastadas no son otra cosa que los espacios que tanto en la 

vida como en la escritura están destinados a morir. Los textos desprendidos de su obra son, 

así, cual los instantes de vida perdidos en la memoria. El paso del tiempo aparece, como 

siempre, teñido diversamente de dolor, de desesperación o de belleza. Las referencias 

culturales son constantes y en muchos poemas Carnero cede su voz poética –mediante el 

monólogo dramático- al rey David, a Góngora, a Aldana o a ciertos personajes anónimos 

que son amantes de la belleza y de la cultura.  

 

Habiendo repasado hasta aquí las sucesivas publicaciones de poesía
62

, vayamos 

ahora a referirnos a la producción crítica y filológica de Guillermo Carnero que más 

                                                      
59

 Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas. 1970-2007. Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 

2008. Pág. 105. 
60

 Guillermo Carnero, Regiones devastadas. Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2017. 
61

 Haciendo la revisión estilística del presente estudio, recibo del poeta Guillermo Carnero la edición del 

último poemario Carta florentina (Guillermo Carnero, Carta florentina. Fundación José Manuel Lara, 2018). 

Debido a la necesidad imperiosa de poner límites –aunque esta investigación muestre descreer de ellos y 

conciba el  poema como lo más antagónico a la noción de la finitud- debo trazar aquí una zanja 

infranqueable: a lo largo de estas páginas no se contemplará este útlimo y largo poema, muy a mi pesar. Sin 

embargo, he de dejar constancia de que en él se aprecian líneas de continuidad,  germinan ciertos motivos 

anunciados y de que en sus páginas se plantean nuevos interrogantes que, por supuesto, proyectan la obra 

poética de Guillermo Carnero hacia ese horizonte desconocido al que poetas e investigadores acechamos 

infructuosamente.   
62

 Por una cuestión de economía expresiva y salvo en ocasiones puntuales, de aquí en adelante las referencias 

bibliográficas referidas a los textos poéticos de los libros principales del autor que cite aparecerán al final del 

cuerpo del texto citado, entre paréntesis, con el título abreviado e indicarán tan solo el número de la página 

en que se localiza separado por una coma tipográfica. Las abreviaturas serán las que ahora indico: la 

referencia a la edición de Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. Ignacio Javier López, Madrid, Cátedra, 

1998 aparecerá como Dibujo (como se ha indicado, en general, no se utilizará como referencia para los 

poemas la edición de 2010); la relativa a Verano inglés, Barcelona, Tusquets, 1999 aparecerá como Verano; 

la de Espejo de gran niebla, Barcelona, Tusquets, 2002 como Espejo; la de Fuente de Médicis. Visor Libros, 

Madrid, 2006 como Fuente y la referencia relativa a Cuatro noches romanas. Tusquets editores, Barcelona 

2009 aparecerá como Noches. En cuanto a las referncias al volumen Dibujo de la muerte obra poética (1966-
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significativa resulta para comprender su obra poética. Desde el momento en que una  

mirada filológica destierra la ilusa y convencional dicotomía entre literatura y verdad,  

concibe en esencia la escritura como una forma de interrogación. Ésta despierta entonces el 

poder de la sugerencia en el momento en el que el discurso convencional no puede dar 

cuenta de una relación referencial entre palabra y mundo. Así, en cuanto la enunciación 

fidedigna es desterrada al horizonte mítico de una correspondencia utópica, la voluntad de 

conocer se convierte en hermana de la literatura: una fantasía que pretende alcanzar ese 

mismo horizonte ideal en el que lenguaje y mundo se expliquen puntualmente el uno al 

otro. Por ello, a pesar de que en esta investigación lo que es objeto de estudio es la 

producción poética de Guillermo Carnero, será igualmente relevante su mirada crítica 

puesto que, como productos del ejercicio de la razón, ambas constituyen acicates de un 

único camino intelectual.   

 

Sus estudios más relevantes pueden agruparse, pienso, en cuatro categorías que se 

corresponden con sus mayores motivos de preocupación estética. En primer lugar, destaca 

su producción crítica relativa a la poética y producción dieciochesca, que se hace patente 

en la reivindicación de personajes presuntamente menores, en la adhesión explícita a 

algunos de los principios fundamentales del neoclasicismo comprendidos todos ellos desde 

un punto de vista kantiano o en su apreciación de todos aquellos territorios liminares 

adyacentes a la poética neoclásica que al mismo tiempo ponen en cuestión las etiquetas 

historiográficas. En segundo lugar, nos encontramos con los estudios que atañen a la 

controversia que despiertan los periodos artísticos afines a las vanguardias y al 

consiguiente y fructífero debate que existe entre clasicismo y ruptura. En tercer lugar, 

destaca la atención –ferviente y reivindicativa- que les presta Guillermo Carnero a los 

autores y a las poéticas que rodean el Grupo Cántico de Córdoba
63

, un episodio olvidado 

por la crítica. Y, por último, hemos de referirnos al conjunto de ensayos que tienen por 

objeto la reflexión crítica acerca de la propia producción poética o acerca de la poética 

novísima.  

 

                                                                                                                                                            
1990) de Cáterda, debo aclarar: si es pertinente utilizar la abreviatura “op. cit.” me remitiré a la edición de 

1998. De lo contrario, se indicará con la referencia bibliográfica completa.  
63

 Con este nombre se conocen los poetas y pintores que se aglutinaron alrededor la la publicación de la 

revista Cántico en 1947. Se les ubica entre la primera generación poética de posguerra y la de los poetas del 

mediosiglo.  
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Antes de comentar los estudios más relevantes pertenecientes al primer grupo –el que 

afecta a la poética dieciochesca- hemos de subrayar el hecho de que Guillermo Carnero 

muestra siempre –con el rigor y el fundamento filológico que corresponde- una 

predilección por los momentos crepusculares que oponen resistencia a las etiquetas 

historiográficas. Y es que no solo se hace ello patente en su obra crítica, sino que se 

desprende también de su producción poética. De entrada, como hemos anunciado, Carnero 

mostrará un especial interés por los autores del siglo XVIII español, presuntamente 

antiliterarios todos ellos según señala la historiografía literaria tradicional. En el estudio 

La cara oscura  del siglo de las luces 
64

, por ejemplo, el autor señalará los aspectos que en 

la literatura dieciochesca constituyen un vínculo indiscutible con los principios poéticos 

románticos de los que será germen la noción del fastidio universal 
65

 acuñado por 

Meléndez Valdés o el no sé qué al que se remite Feijóo en su Teatro crítico universal
66

.  

Del mismo modo, tomará como motivo poético ciertos elementos que proceden del ocaso 

del mundo barroco: el palacio de Queluz 
67

 o la obra de pintores representativos del arte 

rococó –de signo voluptuoso y hedonista- como por ejemplo, Fragonard, Bocuher o 

Watteau.  Los célebres poemas “Les charmes de la vie”, “El embarco para cyterea” o 

“Watteau en Nogent-sur-Marne” se inspiran en los cuadros de este último. “Capricho de 

Aranjuez” toma como motivo el Aranjuez dieciochesco según muy bien indica Ignacio 

Javier López en sus notas 
68

 y el Palacio de Queluz, situado en los alrededores de Lisboa, 

constituye el marco para “Domus áurea”. Evidentemente, hay que señalar aquí la 

deliberada lectura kantiana que se desprende del libro Variaciones y figuras sobre un tema 

de La Bruyère de 1974, poemario cuyo primer texto “Discurso del método” invita de 

entrada al lector a concebir dos tipos de poema: uno <<sintético>>, / fundado en la 

generalidad y el lenguaje que le es propio, / y que este libro llama <<variación>>; / otro 

<<analítico>>, que explicita el detalle y arroja luz / sobre la variación; lo llamamos 

<<figura>>
69

. 

 

                                                      
64

 Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Fundación Juan March, Madrid, 1983. 
65

 Juan Meléndez Valdés utiliza dicha expresión en su elegía II “A Jovino: el Melancólico”. Poesía y prosa.  

Ed. Planeta, Barcelona, 1990. Pág 510. 
66

 Benito Gerónimo Feijoo, “El discurso duodécimo” en  Teatro crítico universal. Alianza, Madrid, 1969. 
67

 “Domus áurea” constituye la primera de las variaciones del poemario Variaciones y figuras sobre un tema 

de La Bruyère de 1974.  
68

 Carnero,  Dibujo de la muerte, ob., cit., p. 138.  
69

Ibid., p. 222. 
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Remitámonos ahora grosso modo a tres de las principales recopilaciones de estudios 

literarios acerca de asuntos dieciochescos. El pequeño volumen titulado La cara oscura del 

Siglo de las Luces 
70

, que ya hemos mencionado, y cuyas reflexiones proceden de las 

conferencias que el autor pronunció en la Fundación Juan March, en Madrid, en febrero de 

1983, es el que más relevancia tiene en relación a la presente investigación. En él, Carnero 

examina críticamente el dualismo establecido entre razón y emoción como motores del 

asunto literario y deshace malentendidos acerca del papel que la inspiración desempeñó en 

la poética neoclásica -apelando a Boileau-. Remitiéndose a Diderot, a Longuino y a Burke 

peina las ideas de lo sublime y de lo bello e identifica luego el carácter híbrido que es 

característico del nuevo teatro dieciochesco –que se sitúa entre la degradación que supone 

la Comedia, y la idealización que supone la Tragedia, de modo que se constituye como 

forma mixta de ambas y, por lo tanto, por su carácter realista, se convierte en un modelo 

de mayor potencialidad moral 
71

-. Estudia también Carnero en estas páginas el germen 

romántico en el seno de la poética neoclásica de la mano de Cienfuegos -al detectar éste la 

existencia de una risa universal
72

 en Meléndez Valdés cuando se remite al célebre fastidio- 

o en las muy lúgubres noches de Cadalso
73

.  

 

Detengámonos ahora en el volumen que lleva por título Estudios sobre teatro 

español del siglo XVIII
74

. En un primer capítulo introductorio –cuyo origen se remonta a 

una publicación aparecida en Anales de literatura española de 1994
75

- repasa los dogmas 

neoclásicos en el ámbito teatral invitando al lector a una relectura de Luzán, de Moratín e,  

incluso, de Aristóteles. El volumen incluye estudios ya publicados todos ellos en pos de 

una relectura renovadora de diversos textos poco frecuentados por la historiografía 

literaria: Carnero atiende a autores como Luzán en sus Memorias literarias de París
76

 

principalmente, a Ignacio García Malo, a Gaspar Zavala y Zamora, a Francisco Cabello y 
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 Ibid., p. 91. 
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 Guillermo Carnero, Estudios sobre teatro español del siglo XVIII. Zaragoza, Universidad, 1997.  
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Mesa, a Nicolás Böhl de Faber y a su polémica con José Joaquín Mora y Antonio Alcalá 

Galiano
77

 o a José María de Carnerero, entre otros. 

 

Hay que mencionar también la recopilación de ensayos que lleva por título Estudios 

sobre narrativa y otros temas dieciochescos
78

. El propósito de Guillermo Carnero en esta 

recopilación, según sus propias palabras, es el de “presentar un recuento panorámico y no 

[el de] sustituir el recurso a los estudios de interpretación, historiografía o crítica, o a las 

ediciones de textos. Si [sus] comentarios han de ser por fuerza ampliables y perfectibles, 

tendrán al menos, [dice] gracias a la bibliografía que los acompaña, la utilidad de ofrecer 

esa bibliografía a los interesados en el asunto, y la de hacer evidente que nuestra marginada 

y olvidada novela del XVIII está en vías de ser reconocida como un ámbito de contenido 

pleno e interés indudable en la historiografía española.”
79

 Así, Guillermo Carnero se 

propone rebatir el tópico de que no hay novela en el siglo XVIII y reivindicar el valor 

literario de autores como Vicente Martínez Colomer, Pedro Montengón, Gaspar Zavala y 

Zamora o Ignacio García Malo. 

 

Para cerrar este pequeño recorrido acerca del vínculo crítico y filológico de Guillermo 

Carnero con la literatura del siglo XVIII español, hemos de señalar el hecho de que nuestro 

autor ha sido editor de numerosos volúmenes tanto de autores encumbrados por la 

historiografía literaria como de autores que han sido relegados –justa o injustamente- a los  

anexos de la historia literaria. Así, hemos de señalar las ediciones a cargo de Guillermo 

Carnero de autores como Pedro Montegón
80

, Ignacio de Luzán
81

, Gaspar Melchor de 
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Jovellanos
82

, Gaspar Zavala y Zamora
83

, Ignacio García Malo
84

 o Vicente Martínez 

Colomer
85

. 

 

En consonancia con su visión ecléctica del mundo y del arte, nos encontramos con el 

segundo grupo de estudios críticos que atienden la presunta y discutible “otra cara” de la 

estética. Se trata de los que planean sobre las manifestaciones artísticas del siglo XX 

vinculadas a las vanguardias, tanto literarias como pictóricas. En su celebrada compilación 

Las Armas Abisinias
86

,  Guillermo Carnero presenta sus ensayos a la luz de nuestra 

problemática esencial entre lo comprometido –con su circunstancia- y el puro deleite 

estético. Las poéticas examinadas en el conjunto de ensayos de este libro  versan sobre 

algunas de las dicotomías poéticas que estas páginas pretenden poner en tela de juicio: la de 

la ruptura y la tradición, la de la razón y la emoción o la que tensa el ímpetu vanguardista y 

el más profundo clasicismo. En su conjunto, todas ellas gravitan en torno a las problemáticas 

que suscitan las premisas esteticistas  que nacen en el seno de la idea de la pureza del arte.  

Miguel de Unamuno, Juan José Tablada, Salvador Dalí, José Moreno Villa, Vicente 

Aleixandre, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano son 

algunos de los nombres que protagonizan esta selección de ensayos. Pero tomemos en 

consideración unas palabras con que del autor presenta su compilación. Carnero dice: 

 

Siempre habrá hierofantes que identifiquen la inteligencia y la brillantez con el desorden 

y la discontinuidad; y detrás de todo pirotécnico de las ideas suele haber una biblioteca 

                                                                                                                                                            
81
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saqueada y regurgitada, con aspavientos de supuesta genialidad y de desdén hacia el 

pensamiento metódico, para los ilusos amantes de la quincalla. 
87

 

 

Creo que estos términos sintetizan muy bien cuál es la mirada con que Carnero 

pondera toda manifestación de signo esteticista en el ámbito artístico. Ese precepto –el de 

que el objeto artístico es en esencia un artificio- no ha de verse subyugado al impulso hacia 

la originalidad cuando ésta no nace de la lectura inteligente de la tradición o del ejercicio del 

pensamiento. 

 

El volumen Salvador Dalí y otros estudios sobre arte y vanguardia
88

 recopila y 

reelabora diversos artículos y conferencias, algunos de ellos inéditos, en torno al mismo 

asunto de preocupación que motiva la publicación de Las armas abisinias. Aquí, junto a 

ciertos aspectos del movimiento prerrafaelita, aparece la obra pictórica de la mexicana Frida 

Khalo o la de Jean-Michel Basquiat aunque la figura de Salvador Dalí sea el principal objeto 

de atención.  

 

“En una ocasión Charlie Chaplin se encontraba en Montecarlo, y leyó en la prensa que 

una sala de fiestas organizaba un concurso de imitadores de Charlot. Se disfrazó de sí 

mismo, acudió al concurso sin darse a conocer y sólo obtuvo el tercer premio, sin duda 

porque su imagen, al ser genuina, no resultaba lo suficientemente exagerada. Se trata de un 

fenómeno sintomático de sociología de la recepción: es evidente que su propia imagen había 

dejado de pertenecerle. Él era, por supuesto, el responsable, al haber creado un icono 

incontrolable como caricatura inmediata y universalmente inteligible. Charlot había 

terminado por independizarse de Charlie, y por suplantarlo.”
89

  Con el relato de esta 

anécdota Guillermo Carnero comienza el capítulo “Salvador Dalí y la trayectoria del 

superrealismo”, que es el que encabeza la recopilación que comentamos. Carnero dice, a ese 

propósito, que Dalí creó consciente y sistemáticamente una caricatura de sí mismo
90

.  Y es 
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que la tendencia superrealista –como todas ellas y como las de todas las épocas- constituye 

un camino estético legítimo siempre y cuando asuma el riesgo de que, al constituirse como 

poética, puedan lexicalizarse sus formas y su lenguaje. Los principios son, entonces, por 

naturaleza enemigos de sí mismos.   

 

El tercer motivo de interés crítico de Guillermo Carnero que señalamos aquí es el que 

constituyen los diversos impulsos poéticos que se aglutinaron alrededor de la revista Cántico 

que salió a la luz en 1947. En su reseña del libro de Vicente Molina Foix El joven sin alma
91

 

el autor manifiesta: “Cántico es un eslabón imprescindible para entender la evolución 

poética que arranca del Barroco (con ese gran cordobés que fue Luis de Góngora), pasa por 

el Parnaso, el Simbolismo, el Modernismo y la generación del 27 (especialmente Luis 

Cernuda) y desemboca en la poesía de los años sesenta, con el magisterio que fue (al menos 

para mí) Antiguo muchacho (1956), de Pablo García Baena, libro esencial en sí mismo pero 

más notable aún por haber precedido en seis años a Desolación de la quimera, de Luis 

Cernuda (1962).”
 92

 

 

Guillermo Carnero publica en 1976 la antología de textos El grupo "Cántico" de 

Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra
93

 aglutina 

poemas de Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario 

López. Esta publicación fue decisiva para la recuperación del grupo en el ámbito de la 

historiografía literaria. El carácter reivindicativo de esta publicación se hace patente en el 

estudio crítico con que nuestro Carnero editor presenta a los poetas. En la segunda edición 

de dicho volumen, El grupo “Cántico de Córdoba”. Segunda edición actualizada y 

aumentada
94

, publicada en Visor en 2009, Carnero añade otro poeta a la nómina, Vicente 

Núñez. Y, tal y como él mismo escribe en el “Preámbulo a esta segunda edición”, [su] 

intención es doble: tanto reproducir literalmente como poner al día el libro de 1976
95

. 
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Dejemos constancia también aquí de qué significa Cántico para el crítico citando lo que 

dice en la “Nota a la edición de 1976”, que se mantiene tal cual en la de 2009: “el valor de 

Cántico está en haber proclamado la autonomía del lenguaje, en haber negado su reducción 

al rango de vehículo para otros fines. En ello reside tanto su valor histórico como la razón 

de su actualidad y su proyección hacia el futuro.”
96

  

 

Finalmente, no podemos olvidar la edición de la antología de poesía de Pablo García 

Baena, Un navío cargado de palomas y especias
97

 de 2018 ni las de otros autores que 

Guillermo Carnero ha leído críticamente como José de Espronceda
98

, Luis Rosales
99

, José 

Martínez Ruiz “Azorín”
100

, Juan Gil-Albert
101

 o Jorge Guillén
102

 -alejados estos últimos de 

la preocupación dieciochesca y del estricto ámbito de Cántico-. Antes de referirnos al 

último grupo de estudios críticos, subrayemos de nuevo ese hecho notorio que los estudios 

de Guillermo Carnero corroboran una y otra vez: tal y como se pondrá de manifiesto en 

esta investigación, el estudio filológico requiere la consideración de una suerte de 

complementariedad entre las ideas de clasicismo y ruptura que es indispensable para 

comprender tanto el mundo como la literatura. Así, quedará ello reflejado tanto en nuestra 

lectura de la obra poética del autor como en su interés crítico por el mundo dieciochesco y 

por las vanguardias.  

 

Por lo que afecta al último grupo de estudios críticos, obviaremos la reseña 

correspondiente a cada uno de los volúmenes que solo menciono puesto que es tal su valor  

crítico en relación a nuestro objeto de estudio que aparecerán de modo recurrente y 
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decisivo en estas páginas. Las reflexiones de Guillermo Carnero acerca del asunto poético 

y de su propia producción poética se constituye aquí como herramienta fundamental con 

que desdibujar los límites entre literatura y pensamiento.  Los volúmenes de crítica a los 

que mayormente nos referiremos –recopilaciones de ensayos, conferencias, poéticas y 

artículos aparecidos con anterioridad aquí y allá- son: Poética y poesía
103

 del año 2004, 

Poéticas y entrevistas (1970-2007)
104

 del año 2007, El poeta subterráneo, o mis tres 

criptomanifiestos
105

 del año 2010 y Una máscara veneciana
106

, aparecido en 2014. En esta 

investigación, se tratarán también otros artículos publicados en revistas de crítica literaria 

(no recogidos en los volúmenes anteriores). Son numerosísimos y es innecesario 

presentarlos aquí. Aparecerán contextualizados y debidamente reseñados en el momento 

oportuno.  
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La palabra: de la presencia y sus ausencias 

 

 

 Regresemos ahora a lo que motiva esa investigación. El motivo que me empujó a 

emprender este viaje a través de la bibliografía y la lectura de y sobre Guillermo Carnero 

fue acaso la intuición y la fascinación de que el poeta sabía dejarse asombrar por los 

enigmas que deja al descubierto la razón, entregado al hondo escepticismo de poetizar la 

incertidumbre. Y es que la imposibilidad de enunciar la realidad y la conciencia de que sin 

embargo esa realidad indolente queda ahí fuera de nosotros mismos es lo que obliga al 

poeta a acariciar los limbos de lo desconocido a través de la palabra poética con tal de no 

traicionar a esa esencial noción de verdad.  

 

 Mi trabajo parte de la intuición de que la palabra poética, en general y de Carnero 

en particular, es esencialmente un ejercicio profundo de interrogación, similar en su 

exigencia a la indagación sobre el mundo de la ciencia y de la filosofía. En este sentido, 

uno de los elementos de legitimización de la voz poética de Carnero -de su inserción 

significativa en la historia del arte y en la senda del esfuerzo eterno del ser humano por 

comprenderse a sí mismo- es el culturalismo. 
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 El culturalismo arma al poeta de pretérito amontonado, en palabras de Ortega
107

, lo 

protege de la ingenuidad de descubrir mediterráneos, pone en tela de juicio el valor 

rupturista en las manifestaciones artísticas, le recuerda la lección humanista de que los 

hombres actuales son enanos a hombros de gigantes y le advierte de que la pretensión de 

decir algo nuevo y válido solo es posible entendiéndolo como un paso tímido más hacia 

ese ideal esquivo que conjetura todo vínculo entre palabra y mundo. 

 

Existe a ese respecto una explicación muy gráfica de Guillermo Carnero. En la 

“Poética” con que Carnero presentó sus poemas antologizados en la recopilación de José 

Batlló, Poetas españoles postcontemporáneos
108

, que apareció en 1974, el poeta define, 

muy cabalmente, lo que es en esencia un poema: un mensaje polisémico finito
109

. Carnero 

parte de la premisa de que tanto el lenguaje como el sentido son dos realidades de 

naturaleza finita. Sin embargo, tal como nos indica en el texto, la referencialidad entre 

ambas categorías, que se nos ofrecen como dos contínuums, es imposible. Y lo es, en 

primer lugar, dada la descompensación cuantitativa que existe entre ellas. Así, el hombre 

tratará de ampliar el espectro de significado de las palabras a través del ejercicio 

connotativo, empleando para ello los recursos estilísticos que todos conocemos. Por ello, la 

interpretación de un texto poético siempre estará sujeta a la discusión y a la 

provisionalidad.  

 

… 

 

 Para adentrarnos en la problemática central de la referencialidad del lenguaje 

poético, serán nuestros virgilios Paul de Man y Gaston Bachelard. 
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 En el estudio La casa de Anteo
110

, P.W. Silver realiza un recorrido crítico, de índole 

metaliteraria, por la obra de algunos de los más renombrados poetas de la primera mitad 

del siglo XX español a la luz del teórico deconstructivista  Paul De Man
111

. De su mano 

recorre la más esencial de las problemáticas literarias: la naturaleza inestable del 

significado poético, a la que me he referido en páginas anteriores a partir de la evocación 

de los dos textos borgianos
112

.  

 

 La deconstrucción
113

 de De Man se basa en “la conciencia de la inevitable y 

consustancial retoricidad del lenguaje”
114

. Desde este punto de vista, no es concebible la 

existencia de un lenguaje no retórico. En consecuencia, para el escéptico De Man, la crítica 

literaria no puede realizar una lectura verdadera de un texto porque no podría distinguirse 

de una lectura errónea, pues la errónea es imprescindible para la existencia de una lectura 

verdadera y viceversa
115

. O expresado en otras palabras: “La abundancia de imágenes 
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coincidente con una abundancia de presencias naturales, el tema de la imaginación en 

coincidencia con el tema de la naturaleza; tal es la fundamental ambigüedad que 

caracteriza a la poética… Quien dice objeto natural dice presencia inmediata de la materia 

y de los elementos físicos; quien dice imagen dice, por definición, no presencia del objeto. 

Hay ahí una tensión que no deja de ser problemática”
116

.  

 

 En un largo comentario sobre el verso de Hölderlin “ahora deben nacer palabras 

como nacen las flores”
117

, señala De Man cómo la imagen poética básica, la imagen 

natural, responde al deseo de una epifanía del Ser, deseo que es siempre frustrado desde el 

momento en que la palabra poética es, por definición, creación pura. Esto es así, explica 

De Man, porque “es inherente a la esencia del lenguaje el ser capaz de esa fuerza creativa 

original, pero sin poder realizar jamás la identidad absoluta consigo mismo que existe en el 

objeto natural. El lenguaje poético se limita a nacer; es siempre constitutivo, es decir, que 

puede enunciar incluso lo que no existe, pero –por ello mismo- se ve incapacitado para dar 

fundamento a lo que enuncia, si no es únicamente como intención de la conciencia”.  

 

 Como señala Silver en su estudio, la palabra es siempre una presencia libre 

propuesta por la conciencia y mediante la cual puede cuestionarse la permanencia de los 

seres naturales, abriendo y volviendo a abrir hasta lo infinito “la vertiginosa espiral de la 

dialéctica”.
118

 El planteamiento de De Man apela a la tensión entre objeto y representación, 

entre presencia y no presencia del objeto. De ahí a que el lenguaje poético sólo pueda 

nacer pues al hacerlo no está presente lo que designa y es, por lo tanto, desconocido el 

objeto al que pueda referirse. Para De Man, esta quimérica correspondencia entre palabra y 
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mundo está en el centro de la problemática, tan posmoderna, sobre la representatividad del 

lenguaje.  En mi opinión, las presencias naturales coincidentes con las imágenes nos 

remiten a la realidad y al mapa de los Cartógrafos a los que aludía el texto citado de Jorge 

Luis Borges “Del rigor de la ciencia” (de una forma más sugerente y poética) y se 

distinguen entre las preocupaciones esenciales de la poética de Carnero. 

 

 A propósito de la misma idea, leamos ahora a Kojève, un gran intérprete de Hegel. 

La realización del absoluto se sitúa, según el filósofo ruso, en el fin de los tiempos, un tiempo 

mítico por definición y condenado a ser una proyección utópica en el que será posible que 

la idea -o la palabra- se abrace y contenga puntualmente al objeto al que designa: “Esa 

oposición, ese conflicto entre el Hombre y lo Real, se manifiesta en primer término por el 

carácter erróneo del discurso revelador humano, y es sólo al final de los tiempos, al 

término de la Historia, cuando el Discurso del Sabio se une a la Realidad. Solo entonces 

puede decirse que el Espíritu se recupera a sí mismo y que obtiene su verdad, que es la 

revelación adecuada a la Realidad.”
119

  

 

 Estas reflexiones de Kojève pueden relacionarse, de manera fructífera, con otras de 

Hegel procedentes de sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Según 

señala Nil Santiáñez en sus Investigaciones literarias, un signo decisivo de la modernidad, 

en relación a ambos mundos - el de la divinidad y el de lo cotidiano- es el hecho de que 

ambos mundos [han sido] reconciliados y el cielo ha descendido sobre la tierra y se ha 

trasplantado a ella
120

. El hombre está, pues, condenado a ser palabras que sólo lograrán su 

fin más allá de la existencia misma, como si de una esquiva Cyterea se tratase.  

 

 Atendamos ahora a un texto de Gaston Bachelard, pensador y filósofo francés al 

que tanto ha leído el poeta Guillermo Carnero. En su obra más reconocida, El materialismo 

racional (1953), plantea una inteligente superación del debate entre empirismo y 

racionalismo, una problemática siempre presente en la obra de Carnero. Para Bachelard, 

el materialismo racional se halla en un punto medio entre idealismo y materialismo, con lo 
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que su mirada epistemológica no dista mucho de la que caracteriza la comprensión que del 

mundo y del conocimiento reflejan los poemas de Guillermo Carnero. Pero centrémonos 

antes en las reflexiones de Bachelard acerca del problema de la imaginación poética.
121

 

Percibir e imaginar son tan antitéticos como presencia y ausencia. Imaginar es 

ausentarse, es lanzarse hacia una nueva vida
122

, nos dice Bachelard. Sin embargo, para el 

filósofo es axiomática la existencia de un referente (que contemplará siempre desde un 

punto de vista diacrónico) por lo que parte de la idea de que sólo es concebible el efecto de 

extrañamiento que implica el uso literario de las palabras desde la aceptación de la 

referencialidad –aunque sea solamente potencial o presunta- en el uso común del lenguaje: 

“Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar imágenes. Y es más bien 

la facultad de deformar las imágenes suministradas por la percepción y, sobre todo, la 

facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las imágenes. Si no hay cambio 

de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no hay acción 

imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una imagen ausente, si una imagen 

ocasional no determina una provisión de imágenes aberrantes, una explosión de imágenes, 

no hay imaginación”
123

. 

 

 La reflexión de Bachelard se entrelaza con el texto anteriormente citado de De 

Man: ambos teóricos (tan divergentes en su estilo) apelan a la presencia y a la ausencia de 

los objetos para remitirnos al por qué de las palabras y a su esencial carácter connotativo. 

De este modo, ambos coinciden en señalar su carácter fundacional. Más adelante, 

Bachelard nos ofrecerá valiosas indicaciones acerca del uso del símbolo. 

 

Leamos ahora unos versos de Guillermo Carnero procedentes del libro Cuatro 

noches romanas
124

 en los que la Muerte, personificada en el interlocutor del yo poético, 

pone de manifiesto cuál es el problema del hombre: la pretensión de hacer revivir lo que ha 
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sido  engullido por el tiempo -y es, por lo tanto, ausencia- mediante la palabra a sabiendas 

de que es ésta un empresa condenada al fracaso: 

 
-Mi misión es dañar, nunca he sido el alivio 

como el que habéis querido imaginarme. 

El daño es arte sabia, de oscura sutileza 

y de ambigua razón; lo más dañado 

es lo que sobrevive y queda indemne, 

el filo de la espada obstinado en brillar 

sobre el que se debate la conciencia. 

Ese brillo era antaño la alegría 

de la proclamación, el norte del deseo 

y el imán retador de la certeza; 

y acaba siendo el halo mortecino 

en que se agranda el hueco de lo ausente 

como miembro amputado cuya cicatriz duele 

en la fascinación de la memoria. 

Ella es vuestro enemigo.
125

 

 

 

La misión de la Muerte, son sus palabras, es dañar a lo que sobrevive y queda 

indemne en el mundo tras su paso siniestro. En este punto, lo que más nos interesa de la 

lectura de estos sugerentes versos es el hecho de que la misma Muerte identifica a la 

memoria como la verdadera enemiga del hombre: no es la desaparición de lo que se ama, 

sino la incapacidad de revivir lo amado mediante la palabra lo que agranda el hueco de lo 

ausente y nos hace irresistible el dolor.  

 

La palabra vuelve a ser entonces el problema esencial: nuestra incapacidad de 

reconstruir lo que amamos en un tiempo perdido, empujado al olvido por la voraz 

mordedura de la Muerte –o la separación en la distancia por la ausencia-. Reparemos en el 

hecho de que esa Muerte indestructible se identifica en el texto como imán retador de la 

certeza. Y es que estamos ante una legítima paradoja: ese esquivo equilibrio deseado que 

la certeza otorga a quien alcanza la absoluta estabilidad y a quien busca el sentido absoluto 
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persiguiendo el saber o la palabra, constituye el fin de la existencia. Al fin, la palabra es el 

verdadero enemigo del hombre, incapaz de revivir lo que ya no existe o lo que no es 

palpable por nuestros sentidos. 

 

  De este modo, la ausencia, el hueco, se desdobla en dos direcciones: la que atañe al 

tiempo y la que afecta al espacio, la que atañe a la muerte y la que afecta al 

desconocimiento y a la incapacidad de percibir respectivamente. Esa ausencia puede 

entonces equipararse a cualquier ausencia, tanto si es la de algo amado o deseado como si 

es la de una quimera que huye y escapa del lenguaje. 

 

Para culminar estas reflexiones, permítanme leer el dolor del poeta -en este caso el 

de Jorge Luis Borges- de un modo metaliterario: [la] ausencia me rodea como / la cuerda a 

la garganta es el último verso de este texto que procede de su primer poemario Fervor de 

Buenos aires (1923). Y es que la vida del poeta es un reflejo de lo que está ausente. El 

quebrar las palabras con las manos ha de leerse como la necesidad de convertir en 

tangible algo que en realidad no lo es
126

 y como índice, por lo tanto, de que las palabras y 

su música se revelarán como creación y no como recreación –así, en cierto modo, las 

palabras se personifican-.  El asunto añorado o deseado puede ser tanto la ciudad de 

Buenos Aires, como la imposibilidad de un amor, porque ambos se encuentran igualmente 

alejados en el tiempo o en el espacio del yo poético.  Pero leamos:  

 

 

Habré de levantar la vasta vida  

que aún ahora es tu espejo:  

cada mañana habré de reconstruirla.  

Desde que te alejaste,  

cuántos lugares se han tornado vanos  

y sin sentido, iguales  

a luces en el día.  

Tardes que fueron nicho de tu imagen,  

músicas en que siempre me aguardabas,  

palabras de aquel tiempo,  
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yo tendré que quebrarlas con mis manos.  

¿En qué hondonada esconderé mi alma  

para que no vea tu ausencia  

que como un sol terrible, sin ocaso,  

brilla definitiva y despiadada?  

Tu ausencia me rodea  

como la cuerda a la garganta,  

el mar al que se hunde.
127

 

 

Tanto si es el tiempo demoledor lo que engulle como si lo es la fatal distancia de lo 

aséptico que mata, la tarea del poeta es transmitir la belleza y la profundidad de lo que, de 

algún modo, se ha desgarrado de la vida.  

 

Los tres primeros versos del poema hacen referencia a cómo el yo poético siente 

que su vida es el reflejo de todo aquello que está ausente. En este sentido, la metáfora del 

espejo sugiere que lo ausente pervive en el seno del presente en el yo poético, que olvida –

para salvarse de la nada- a la persona ausente y, con ello, destierra los preciados momentos 

que hubo acariciado con sus manos. El poeta se desprende así de sus recuerdos aunque con 

ellos se le escurran también despojos de su alma.   
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2. Anotaciones para una genealogía de la incertidumbre  

 

 

 

La mirada precisa los puntos cardinales 

y girando a su imán se ofusca y pierde 

inventando un lugar en el arco infinito, 

redondez engañosa que finge la distancia.  

 

¿Quién quebrará las puertas de la luz? 

Un calor que licúe los metales preciosos 

de la abyección y del conocimiento, 

un pie grácil que humille y desordene 

las palabras caídas que el miedo y la 

belleza 

amontonan y pudren en su otoño, 

una voz como cúpula dorada 

con bando el clarear del sol naciente, 

la que descorre el velo 

la que trae de vuelta al alejado.
128

 

 

 

 

 

Sentirme atraída de un modo irreversible hacia la vorágine del sentido, o hacia el 

laberinto del sinsentido –que es lo mismo-, me condena a leer sabiendo de antemano que 

emprendo un camino hacia la insatisfacción, puesto que la literatura, en mi opinión, es un 

camino hacia la incertidumbre. Pero este fracaso, inherente a la lectura y a la 

interpretación, también es índice de la más humilde de las miradas: quien así lee desconfía 
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de la posibilidad de enunciación de la verdad –aunque no de su existencia– y reconoce en 

las metáforas un legítimo, aunque exiguo, afán de salvar el abismo existente entre el ser y 

la explicación del ser, o entre el mundo y el discurso, siempre vinculados de un modo 

parpadeante y confuso.  

 

Ha de entenderse que la duda está sujeta al ejercicio de la razón y que, por lo tanto, 

mis palabras y reflexiones en este trabajo no han de leerse de ningún modo como indicio 

de que la literatura es un juego fútil de subjetividad, un burdo y exclusivo reducto de las 

emociones fáciles. Al contrario: la literatura es un juego en el que se recorren los más 

sofisticados caminos del pensamiento.  

 

Sin embargo, no es posible puede calibrar en qué medida el pensamiento dibuja el 

esqueleto de un objeto artístico, ni en qué medida despierta las más profundas de las 

emociones. Pero, desde mi punto de vista, en cuestión de arte, la emoción relevante es la 

que procede de la razón, como intentan demostrar estas páginas.  

 

… 

 

La pintura Lady Godiva de John Collier (1850-1934)
129

 retrata a la mítica esposa del 

noble Leofric. Largo cabello, piel blanca. Desnuda, monta sensualmente su caballo en un 

lienzo de tonos anaranjados que evocan sugerentes sensaciones.  

 

De todos es conocida la historia mítica de este lánguido personaje femenino que, ante 

el hacer déspota de su marido contra sus súbditos, le desafió cabalgando desnuda por su 

pueblo, por sus derechos y por su dignidad. El tirano ordenó que todos los habitantes del 

pueblo se encerrasen en sus casas y clausuraran todas las ventanas. Pero la leyenda cuenta 

que uno de ellos, Peeping Tom, no obedeció y espió a Lady Godiva a través de una mirilla. 

También cuenta la leyenda que, por gracia divina, perdió ese ojo indiscreto cuando la hubo 

contemplado entregada y desnuda. Esa visión, la de Peeping Tom escondido tras una 

puerta ilusoria que deja ver, representa la intuición del relámpago de lucidez que define la 
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esencia de la mirada literaria. Importa poco la causa justa que empujó a Lady Godiva a 

recorrer desnuda las calles de Coventry, e importa poco la traición. Lo decisivo es el 

instante en que Peeping Tom contempló a la dama desnuda sobre su caballo como un 

relámpago de verdad perdido en el tiempo y en la imaginación del muchacho. Y así 

procede la literatura.  

 

Nada avalará nunca la existencia real de esa visión, ni la sugestión que provocó ese 

mirar en el alma del espía. Perdurará como cualquier objeto sin sentido y se alejará a la 

deriva, como tantas y tantas cosas que se han perdido y que se seguirán perdiendo en el 

universo del significado que es el nuestro irremediablemente.   

 

… 

 

A continuación, como he anunciado en las páginas introductorias, trataré de sentar 

los cimientos sobre los que  podría trazarse una genealogía de la incertidumbre,  tomando 

como premisa el hecho de que lo incierto –en el tiempo y en el espacio- anudado a una 

genealogía constituye un deliberado y significativo oxímoron que deja al descubierto 

cualquier lectura superficial y que sirve para subrayar la existencia de un abismo insalvable 

entre las expectativas y los logros del lenguaje poético.  El contraste existente entre el ideal 

de la expresión poética –decir la belleza, la quimera o el sueño- y el verdadero y real 

alcance de las palabras, nos hunde entonces una y otra vez en la indigencia del 

conocimiento
130

.  Sin embargo, asumido este fracaso, los que vivimos la escritura -o los 

que escribimos sobre la escritura de los otros o la vida- no podemos sustraernos de esa voz 

con la que los poetas que han logrado iluminar, titubeantes, un breve trecho de ese camino 

que serpentea hacia quién sabe dónde puesto que nos encontramos ante un camino que, 

huérfano de sentido, nos da cobijo en la soledad y en el desamparo. De este modo, su 

indeterminación -la de su sentido- es esencial en el ejercicio verdaderamente literario, tal y 

como veremos en mi propuesta de breve recorrido. 
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El camino que me propongo recorrer contempla, entonces, tres episodios que 

considero ilustrativos de esa lenta gestación del mirar formalista que, in crescendo, hace de 

la interpretación la esencia de la literatura. Cuanto menores son las pretensiones del que 

escribe -conforme renuncia a la posesión de sus propias palabras-, más literaria y total es la 

lectura que pende por excelencia de la mirada inteligente del lector.  

 

Así pues, analizaré algunos textos que, seleccionados por una afinidad personal,  

revelan, a mi parecer, qué de verdad tiene esa intuición central que se ha gestado en mi 

interior a lo largo de los años y que, por fin, se materializa en estas páginas. Atravesando 

poéticas y principios apegados con rigor a su tiempo histórico, creo que los textos elegidos 

ilustran ese camino hacia la desintegración del sentido. Así, este ensayo nace precisamente 

de la intuición de que lo que nos permite identificar la calidad artística es un valor 

universal  aunque se esconda éste tras el artificioso y testarudo velo estético que 

determinan los vaivenes de la historia y de la literatura. 

 

A la luz de lo dicho, acotaré mi desarrollo ciñiéndome a algunos textos de  

Leopoldo Alas “Clarín”, de Juan Ramón Jiménez y de Miguel de Unamuno. Todos ellos 

me parecen fundacionales como germen de esa genealogía de la incertidumbre que es por 

naturaleza inconmensurable. Debo insistir en el hecho de que me centraré en unas pocas 

páginas de cada uno de ellos a las que,  como ya he dicho, me siento vinculada por una 

inquietud personal. Veremos un párrafo de Clarín que considero ejemplar de cómo la 

sugestión emerge y escapa de la tiranía de todo principio poético –el de la imitación, en 

este caso-, la gestación de un escepticismo metapoético en algunos textos del Diario
131

 de 

Juan Ramón y la de otro de índole existencialista que se refleja en algunos pasajes 

memorables de Niebla
132

 de Miguel de Unamuno. 

 

Reitero, nuevamente, que este capítulo podría haberse alargado hasta la infinitud, 

puesto que, de ser cierto lo dicho –como trato de demostrar en esta investigación-, cabría 

contemplar aquí un espectro inabarcable de manifestaciones poéticas y literarias. Sin 
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embargo, me contentaré, con proponer un punto de partida para unos cimientos de dicha 

genealogía de la incertidumbre. 

 

 

Iniciemos, pues, nuestro pequeño recorrido, que planea sobre algunas notorias 

paradojas poéticas que germinan en la más reciente historiografía literaria. Y es que tras las 

pretendidas poéticas esgrimidas –y traicionadas- por los escritores a lo largo de los siglos 

se esconde siempre, e irremediablemente, ese universal artístico que escapa una y otra vez 

de la cárcel de los axiomas y de los principios tal y como la titánica piedra ha ninguneado 

la tarea de Sísifo desde tiempos inmemoriales.  
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 Leopoldo Alas o el realismo y el romanticismo de la desilusión 

 

 

Como si de una moneda se tratara, el anverso de la voluntad imitativa –y clásica- del 

arte, la mímesis, el principio poético realista y/o naturalista que presupone 

apriorísticamente la existencia de una relación referencial entre significado y significante, 

posee también un reverso en el que la literatura sobrevive a la tiranía del sentido común y 

del uso cotidiano del lenguaje.   

 

En el seno de las poéticas realistas, entendidas en su marco decimonónico, el 

principio de la referencialidad se quiebra en el inconsciente de las palabras sin que apenas 

lo adviertan los lectores. Consideremos, en este sentido, el muy conocido primer párrafo de 

La Regenta
133

, obra cumbre del realismo en el ámbito hispánico y que, presuntamente, 

personifica la poética novelística del espejo de la vida
134

.  

 

Recordemos, de momento, esa célebre descripción con la que Leopoldo Alas 

presenta el perezoso y lento latido de la ciudad de Vetusta. En este primer párrafo, Clarín 

proyecta la ciudad al infinito, mostrando cómo la poesía, las imágenes o el símbolo acercan 

verdaderamente la novela decimonónica a la totalidad, una totalidad que nada tiene que 

ver con el ambicioso espejo de la representación, sino que nace del inestimable ejercicio de 

la connotación. En este fragmento inicial, la ciudad de Vetusta se presenta a la vez –con 

ironía- como heroica y pasiva (dormía la siesta) y también como metáfora cuyo 

significado abraza el universo de lo impalpable. Una definición tan exacta –dada su 

inexactitud- del objeto literario se convierte en prueba irrefutable de la existencia de una 
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inconsciente e implícita dignidad en la humilde participación del ser humano (en cada una 

de sus más ínfimas formas) en el engranaje laberíntico de la naturaleza:   

 

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las 

nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido 

que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo 

en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como 

mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual 

turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un 

montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 

dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, 

otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un 

tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, 

agarrada a un plomo. 
135

 

 

 

El ideal romántico latente en la poética realista se encarna en esas vidas que avanzan 

como nubes blanquecinas (símbolo de la voluntad de una existencia etérea, que sin 

embargo es física), empujadas por un viento del sur (por un pasado exacto pero 

indeterminable a la vez) que desgarra sus deseos, su Norte, sumiéndolas en un cúmulo de 

remolinos de polvo, entre el rumor -porque el todo artístico nace de la intuición imprecisa- 

de la verdadera realidad que pretende reproducir el arte. Como mariposas, la perfecta 

metáfora del azar con que se encadenan de manera inescrutable los acontecimientos -todas 

las cosas se mueven indescifrablemente en el mundo
136

-, sin que ello excluya la exactitud 
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 Leopoldo Alas Clarín, La Regenta I. Editorial Cátedra, Madrid, 1994. Pág. 135. 
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 El llamado Efecto mariposa sugiere que si en un lugar, por ejemplo en Japón, aletea una mariposa, en otro 

lugar muy lejano, por ejemplo Washington, puede ocasionarse un huracán, en una formulación metafórica 

que acerca la compleja teoría del caos a la comprensión del público. Este lenguaje tan plástico fue usado por 

el matemático y meteorólogo Edward Norton Lorenz (1917-2008) para explicar el comportamiento caótico 

de los sistemas inestables, entre los cuales se halla el tiempo meteorológico. Lorenz formuló estos principios 

en un artículo de 1963, aunque ya lo había dicho en una conferencia pública en forma de pregunta, una 

pregunta que se ha hecho famosa: ¿El aleteo de una mariposa en Brasil hace aparecer un tornado en Texas? 

Como es natural, este planteamiento ha estimulado la imaginación de artística y literaria y el concepto ha 

aparecido en numerosas películas y novelas, aunque ya en los años 50 (una muestra más, quizá, de que el arte 

precede a la vida real) el escritor de ciencia-ficción Ray Bradbury publicó un cuento “A Sound of Thunder” 

(en español, “El ruido de un trueno”) cuyo tema era, precisamente, este mismo asunto, aunque no mencionara 

la expresión “efecto mariposa”. Se trata de un cuento breve, sencillo y con un final ambiguo. En un futuro 

cercano la humanidad puede hacer excursiones al pasado mediante una máquina del tiempo y una compañía 
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de sus movimientos imperceptibles o la exactitud de la historia: un todo, un sucederse 

enigmático de innumerables arenillas que se han pegado, sin saberse hasta cuándo ni para 

qué, en alguna vidriera de algún escaparate.  

 

Este pasaje expresa de manera certera la concepción clariniana de una realidad 

compleja que abraza un sinnúmero hermético de dudas que podemos asociar, por supuesto, 

con la idea del enigma que protagonizará el mundo posmoderno. Si atendemos a la 

coherencia de esa abrumadora descripción inicial, advertimos la existencia de espejos 

cóncavos y convexos que desmarcan la prosa de Leopoldo Alas del canon realista; espejos 

que se rompen en miríadas debido al pensamiento crítico o al cuchillo que se hunde en la 

verdad ontológica; espejos a veces ahumados de melancolía y otros que desprenden pura 

poesía; espejos tintados por la mirada de alguno de los infinitos personajes que recorren la 

novela creyendo no ser vistos. 

 

De este modo, a pesar de su indiscutible filiación realista decimonónica, Leopoldo 

Alas Clarín encaja en el paradigma del romanticismo de la desilusión
137

 a razón de la 

estructura compleja de sus grandísimos personajes y del carácter tremendamente sugestivo 

de su lenguaje. Así, si bien realismo y naturalismo se habían erigido sobre el principio de 

que la novela había de ser el espejo de la vida
138

, e incluso sobre el de que la escritura 

había de ser equiparable a la investigación científica, la misma naturaleza de lenguaje 

literario traiciona tales principios. Su gran novela, entonces, se convierte inevitablemente 

en un fructífero campo en el que germinan un sinfín de símbolos e imágenes sugerentes 

cargadas de sentido. Y es que cualquier poética por muy realista que sea, se erige sobre el 

                                                                                                                                                            
ofrece la posibilidad a los turistas de viajar a miles de millones de años al pasado para cazar un dinosaurio. 

Los técnicos se han preocupado de establecer que la muerte de ese animal no afectara a la evolución de la 

vida en el tiempo futuro. Los clientes que van de caza al llegar al sitio indicado pueden recorrer únicamente 

un sendero metálico colocado por la compañía ya que cualquier pisada indebida fuera del mismo produciría 

un cataclismo, un accidente irreparable en el camino de la evolución. El lector lee con estupefacción cómo un 

hombre patoso y lerdo se sale del sendero. Al regresar al tiempo actual, los pasajeros, y con ellos el lector, 

empiezan a notar unos muy inquietantes cambios en el mundo. Como nota humorística, el cartel donde se 

anuncia la compañía está escrito “ahora” con faltas de ortografía, una prueba de a qué nivel ínfimo ha caído 

la educación, por culpa de ese energúmeno que pisó en falso. (Ray Bradbury: Las doradas manzanas del sol. 

Booket, Barcelona 2006. “El ruido de un trueno” ocupa las páginas 120-138) .  
137

 La expresión el romanticismo de la desilusión, acuñada por el clarinista Gonzalo Sobejano, en Clarín en 

su obra ejemplar (Castalia, Madrid, 1985), se encuentra en la edición crítica de La Regenta antes citada a 

cargo de Juan Oleza publicada por la editorial Cátedra.    
138

 Oleza en Alas Clarín, La Regenta I. Op. cit., p. 174. 
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principio de que lo que convierte una obra de arte en algo eterno e indestructible es la 

necesidad de la interpretación. En este sentido, la obra de Clarín traza el inicio de una 

genealogía de la incertidumbre, entendida como reducto y fin del ejercicio literario. 

 

La Regenta, representación de un mundo infinito de caracteres y situaciones, usa al 

personaje de Ana Ozores como eje vertebrador, temática y estructuralmente, situado de 

forma simétrica enfrente del ambiguo y complejo personaje de Fermín de Pas. Sus 

respectivos conflictos se entrecruzan dolorosamente y se responsabilizan de la trama 

novelesca
139

. Ambos desarrollan un conflicto de escisión interior íntima y protagonizan un 

doloroso enfrentamiento de índole romántica ante el mundo que les rodea. En la ficción, 

representan un desmoronamiento análogo al que supone la crisis ontológica con que 

culminará el siglo XIX y que se materializará también en la pérdida del sentido literario, 

que navegará a la deriva en las manos de incontables lectores sin nombre. En lo más 

profundo de su ser tiene lugar una lucha verdaderamente significativa: pegadas al tiempo 

de la historia, sus conciencias zarpan desde una supuesta integridad (erguida sobre 

convencionalismos de diversa índole) hacia su más desoladora desintegración: hacia la 

disolución del yo, [hacia] su desmoronamiento, [hacia] la sensación de inestabilidad, 
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 Consideremos un instante la valiosa construcción paralela de ambos personajes, como los hermanos del 

alma que habrán de renunciar a su condición de soñadores ante la fuerza ninguneante y despersonalizadora 

de la vida vetustense. Veamos, ilustrativamente cómo el uso simbólico de los elementos le otorga a la novela 

un significado que se arraiga en algún lugar más allá de las palabras. Cierta noche, en la que ambos 

personajes, alejados el uno del otro por la costumbre fosilizante de sus vidas, contemplan simultáneamente 

las estrellas -gran símbolo que ilustra la compañía que hermana a los dos personajes (y que, además, 

contrasta con la soledad perseverante de la luna, que constituye la única visión que en la noche del Vivero 

compartirán Ana y Álvaro). En un momento, esa noche, la torre de la catedral de Vetusta, personificada, 

rompe el silencio con tres elocuentes campanadas: la noche corría a todo correr. La torre de la catedral, que 

espiaba a los interlocutores de la glorieta desde lejos, entre la niebla que empezaba a subir por aquel lado, 

dejó oír tres campanadas como un aviso (Alas Clarín, La Regenta I, Op. cit., p. 135). En otro pasaje, tras la 

sugerente descripción atmosférica que metaforiza el miedo de Ana al advenimiento de la vejez sin haber sido 

nunca antes amada -y que une espiritualidad y sexualidad (encajes de piedra)-, anuncia premonitoriamente el 

no ser más de Fermín que otra apariencia, otra sombra vetustense [u] otra realidad vulgar: la torre de la 

catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo con 

sus encajes de piedra, rodeada de estrellas [la compañía...], como la Virgen en los cuadros [feminización 

significativa de Fermín...], en la oscuridad ya no fue más que un fantasma puntiagudo; más sombra en la 

sombra (Ibid., p. 461). El personaje del Magistral, como el de Ana, es, al fin, un ser psicológicamente 

definido y verosímil. Sin embargo, lo que le convierte en espejo de un ser humano (al que el lector ha 

conocido) es, paradójicamente, su indefinición (sus contradicciones, sus desdoblamientos, sus máscaras y sus 

arrebatos), todo lo que Clarín no nos dice, sino que nos insinúa, lo que sugiere a través los símbolos que 

habitan la novela y de una apreciación sinestésica del mundo que lo dibuja o difumina a cada página. Lo que 

hace reales a sus personajes es entonces su infinitud. 
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infirmeza, inconsistencia, [hacia] la ruptura de la unidad interior y [hacia] la atomización 

de la sensibilidad
140

. Clarín convierte este conflicto, paradigma del sufrimiento 

romántico
141

, en protagonista de una novela total, cuya representación como ficción 
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 Oleza en Alas Clarín, La Regenta I. Op. cit., p.174. Leamos un fragmento de la novela en el que la 

protagonista Ana Ozores se muestra como reflejo de esa descomposición ontológica que será característica 

del fin de siglo. Ana Ozores representa de forma paradigmática la disolución del yo –que se produce 

paralelamente a la disolución del sentido-. El conflicto que plantea la novela clariniana se desencadena con la 

interrogación en el seno de la conciencia de los personajes (tras la constatación de que existe una insalvable 

oposición entre lo interior y lo exterior). Además, el contenido del personaje es fruto de una sedimentación 

de tiempo que es índice de un gran respeto por su historicidad. Ana Ozores, prototipo de heroína romántica, 

manifiesta entonces a su confesor del alma en cierta ocasión: a veces se me figura que soy por dentro un 

montón de arena que se desmorona... no sé cómo explicarlo... Siento grietas en la vida...me divido dentro de 

mí... me achico, me anulo... (Alas Clarín, La Regenta II. Op. cit., p. 171).  
141

 Recordemos la concepción que de lo romántico defiende el pensador Isaiah Berlin y que tantas veces nos 

ha servido para apuntalar las contradicciones más hondas de la naturaleza humana: “El romanticismo es lo 

primitivo, lo carente de instrucción, lo joven. Es el sentido de la vida exuberante del hombre en su estado 

natural, pero también es la palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la maladie su siècle, La Bella Dame Sans 

Merci, la danza de la muerte y la muerte misma. Es la cúpula de vidrio multicolor de un Shelley, aunque 

también su blancura radiante de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida, Fülle des Lebens, 

la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la unidad 

con el gran “yo” de la existencia, la armonía con el orden natural, la música de esferas, la disolución en el 

eterno espíritu absoluto. Es lo extraño, lo exótico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de 

luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la caída de agua, el viejo molino de 

Floss, la oscuridad y sus poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anónimo, lo irracional, lo 

inexpresable. También es lo familiar, el sentimiento de pertenencia a una única tradición, el gozo por el 

aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un pueblo rural, simple 

y satisfecho, por la sana y feliz sabiduría de aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo 

histórico, las catedrales góticas, los velos de la antigüedad, las raíces profundas y el antiguo orden con sus 

calidades no analizables, con sus lealtades profundas, aunque inexpresables; es lo impalpable, lo 

imponderable. Es también la búsqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, el interés en el presente 

fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral de una 

inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la ausencia de limitación temporal. Es nostalgia, ensueño, 

sueños embriagadores, melancolía dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del exilio, la sensación de 

alienación, un andar errante en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos remotos, 

especialmente en el medioevo. Pero consiste también en la feliz cooperación en algún esfuerzo común y 

creativo, es la sensación de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradición, de una 

jerarquía simétrica y abarcadora, de caballeros y dependientes, de rangos eclesiásticos, de lazos sociales 

orgánicos, de una unidad mística, de una única fe, de una religión, de una misma sangre, de la terre et les 

morts –como ha dicho Barrès-, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no nacidos. Es el 

torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y también el radicalismo de Shelley, de Büchner y de 

Stendhal. Es el medievalismo estético de Chateaubriand, y también la abominación por el medioevo de 

Michelet. Es el culto a la autoridad de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo 

misticismo de la naturaleza, y también el extremo esteticista antinaturalista. Es energía, fuerza, voluntad, 

vida, étalage du moi; y también es tortura de sí, autoaniquilación, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, 

el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y 

a la vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color carmín, las pelucas 

verdes, el cabello azul, que los seguidores de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta época en 

París. Es la langosta que paseó Nerval atada a una fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo 
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verdadera es extremamente compleja: en la dimensión extensiva, la que supone la 

configuración del mundo social vetustense en sus relaciones de simultaneidad, y en la 

dimensión intensiva, la que exhibe una compleja configuración de la interioridad de los 

personajes. Mientras que la poética naturalista atendía con mayor interés la dimensión 

sincrónica de la novela en la descripción y el cuadro costumbrista, Clarín puso énfasis en la 

individualización y en la profundidad de los personajes y, así, excavó en los sedimentos de 

la conciencia. Los límites de este mundo total vetustense son infinitamente abiertos: Clarín 

logra la creación de un mundo abarcador definido por la inconclusión en todos sus 

sentidos. La configuración de Vetusta, en la que interaccionan ambos personajes, es 

tremendamente compleja. Su vasta dimensión humana, espacial y temporal hacen de la 

provinciana ciudad de Vetusta el tercer personaje protagonista de La Regenta.   

 

El principio mimético de la objetivación de la realidad en el arte decimonónico 

supone la voluntad de dramatización del relato, el uso de determinadas formas narrativas 

impersonalizadoras, el interés por la sustancia histórica contemporánea como materia de 

consideración y la aspiración a la verosimilitud en la caracterización de los personajes, de 

los espacios y en el tratamiento temporal. Como es natural, este principio esencial 

imitativo en la poética realista adquiere distintos matices a lo largo de las convencionales 

etapas establecidas por la historiografía literaria
142

, pero siempre se impone como método 

                                                                                                                                                            
descabellado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es la muerte de Sardanápalo, 

ya sea pintada por Delacroix o recreada por Berlioz o por Byron. Es el estertor de los grandes imperios, las 

guerras, la destrucción y el derrumbe de diferentes mundos. Es el héroe romántico –el rebelde, l´homme fatal, 

el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los Giaour, los Lara, los Caín, toda la población de los poemas 

heroicos de Byron-. Es Melmoth, es Jean Sbogar, todos los descastados y los Ismael, así como también los 

cortesanos de buen corazón y los convictos de alma noble de la ficción decimonónica. Es el beber de un 

cráneo humano; es Berlioz cuando proclamó su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse con un alma 

semejante. Es los rebeldes satánicos, la ironía cínica, la risa diabólica, los héroes oscuros; y también la visión 

de Dios y de sus ángeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden eterno y “los cielos estrellados 

incapaces de expresar plenamente el carácter infinito y eterno del alma cristiana”. Es –en breve- unidad y 

multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la naturaleza, por 

ejemplo, y también la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la fealdad. El arte por el 

arte mismo, y el arte como instrumento de salvación social. Es fuerza y debilidad, individualismo y 

colectivismo, pureza y corrupción, revolución y reacción, paz y guerra, amor por la vida y amor por la 

muerte”. (Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo. Taurus, Madrid, 2000. Págs.  36-38). 
142

 Los respectivos ejes centrales (según manifiesta Oleza, en La novela del siglo XIX) sobre los que giran las 

variantes poéticas realistas son: el de la abstracción en la etapa de la novela de tesis (1870-1880), el de la 

materialidad en la de la novela naturalista (1880-1890), el de la interioridad en la de la novela psicológica 

(1890-1900) y el de la trascendencia, ya bajo el membrete de noventayocho o fin de siglo, en la novela 
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el hecho de que la sugerencia se erige en centro del quehacer literario. A ella se une la 

progresiva intensificación del componente antipositivista o espiritualista. Leopoldo Alas 

personaliza la perfecta representación de una visión ecléctica, capaz de unificar 

historicismo y trascendentalismo a través del hilo conductor que significan los personajes y 

su mundo interior, en el que reside la ambigüedad y donde nace el desajuste entre deseo y 

realidad. En Clarín, palpita la incertidumbre.  

 

La poética clariniana se sitúa así en la encrucijada entre el realismo y el esteticismo 

decadente, y así se expresa Clarín en la parte IV de su artículo Del naturalismo. El arte, 

dice, es 

 

la verdad, tal como es, el conocimiento profundo, seguro y exacto de la realidad; pero 

no el conocimiento, el que da la ciencia, sino la compenetración de la verdad por los medios 

de conseguirlo que tiene la contemplación estética en el arte. La representación estética lleva 

al espíritu el reflejo de la realidad expresando lo que el entendimiento no puede comunicar, 

haciendo no sólo conocerla, sino sentirla, amarla y casi entrar en ella, o que ella entre en 

nosotros. Y esto por la visión de lo real en lo individual en su totalidad, en la plenitud de 

realidad contemplada que da el arte.
143

  

 

 

Clarín amplía y profundiza su visión de la realidad, convierte en interrogación la 

distancia entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo interior y lo exterior, se entrega a este 

enfrentamiento dialéctico, aceptando la existencia de una naturaleza dual que convierte en 

utópico cualquier acercamiento objetivo a la realidad. Su dualismo, no excluyente
144

, 

supone la aceptación de la ambigüedad y la asunción de que existe un imperativo estético y 

hermenéutico que sitúa la búsqueda de la verdad en la armonía (sea o no equidistante). Esta 

decisión clariniana revela, además, que el componente idealista invade toda aspiración a la 

                                                                                                                                                            
espiritualista que ya ha trascendido la finalidad imitativa del arte (Juan Oleza, La novela del siglo XIX. Laia, 

Barcelona, 1984.) 
143

 Leopoldo Alas “Clarín”, Teoría y crítica de la novela española. Ed. de Sergio Beser. Editorial Laia, 1972. 

Pág. 127. 
144

 En el artículo “Clarín: las contradicciones de un realismo extremo”, Juan Oleza explica muy bien este 

dualismo del que hablamos. Puede consultarse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

htpp://www.cervantesvirtual.com. Baquero Goyanes aplicó este principio a toda la narrativa clariniana. 
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totalidad, a pesar de que la poética novelesca realista se declare, paradójicamente, como 

expresión exacta de la realidad.  

 

En la novela psicológica, aunque quizá no tan notablemente como en la novela 

denominada espiritualista
145

, todos sus componentes se desdoblan sugestivamente y 

participan de múltiples naturalezas: los objetos cobran vida; su misterio, sujeto a la 

vaguedad de la interpretación, representa la constatación de que existe en las cosas una 

cara oculta erigida con tal contundencia, que el positivismo actúa como dicen que hace el 

avestruz ante el peligro, esconder la cabeza...
146

. En este sentido, la realidad trasciende 

todas las manifestaciones concretas, observables, y se extiende –intensivamente- hacia lo 

profundo: 

 

Para Leopoldo Alas, lo real es un todo en el cual lo cognoscible es la emergencia de 

una realidad profunda y misteriosa que escapa a la razón, pero cuya presencia se impone. La 

ciencia es buena [...] pero está obligada a aislar su objeto, a dividir y parcelar la realidad, la 

cual no puede aprehender en su totalidad. Por eso, el arte, que por una parte pone en juego 

todas las facultades del sujeto y por otra puede abrazar el objeto en su totalidad, es un medio 

irremplazable de conocimiento.
147

 

 

El reconocimiento de este desdoblamiento del significado verdadero de las cosas, sin 

embargo, no entra en contradicción con el criterio de imitación esencial que postula el 

realismo naturalista: la imitación es un medio, no un fin. Si la realidad, en su dimensión 

profunda, es múltiple y ambigua, también lo ha de ser necesariamente su representación 

artística, constituyéndose, de este modo, en un camino hacia la incertidumbre. En mi 

opinión, una representación que integre formalmente la contradicción y la ambivalencia de 

las cosas se acerca con mayor exactitud a su fin literario. Por esa razón, Clarín se desmarca 

del positivismo más simplificador (por el que sólo es real lo que se ve), e introduce en su 
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 La idea de la novela espiritualista en el contexto decimonónico nació a la luz de la impresión que Crimen 

y Castigo de Dostoievsky causó en Emilia Pardo Bazán, quien reivindicó la importancia de centrar la 

atención en el mundo interior de los personajes y en los valores morales que se encarnan en ellos.   
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Yvan Lissorges, El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín. Grupo Editorial 

Asturiano, Oviedo, 1996. Pág. 200. 
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 Ibid., p. 200. 
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obra un sentido espiritual del misterio en el problema del conocimiento, concebido en 

esencia como una indagación sin fin.  Así como afirma Lissorgues: 

 

La realidad para Clarín, no se limita al espacio y al tiempo que el hombre ve y vive 

durante su existencia; el misterio existente en el corazón del complejo existencial es también 

una realidad, igual que la aspiración de lo absoluto que resulta de ello. Esta concepción 

sincrética de lo real, en el sentido que posee en el siglo XIX la palabra de aprehensión global 

y más o menos confusa de un todo, explica la búsqueda espiritual de Leopoldo Alas. 
148

  

 

Esta apertura de la realidad se corresponde a la apertura del significado artístico que 

aquí nos ocupa: la idea de que la interpretación, ambigua e infinita, es la esencia del 

ejercicio literario. En la evolución de la poética realista es notable el proceso 

intensificación del poder sugestivo de la novela. Esta indeterminación del sentido -a la vez 

inmarcesible- fundamenta una concepción universalista del arte que admite la participación 

en el hecho literario de una infinidad de lectores potenciales a lo largo del tiempo. La 

historicidad de la obra de arte es innegable (el buen lector sabe cómo retrotraerse en el 

tiempo), pero el hecho de que la novela se abra a la interpretación es lo que permite su 

pervivencia misma como objeto artístico, convertida a la vez en obra de su tiempo y en 

obra de validez intemporal. 

 

En La Regenta, las descripciones espaciales acaban siendo una parte decisiva en el 

dibujo de la caracterización más honda de los personajes.  Contentémonos, por ahora, con 

señalar la relevancia de ciertos objetos portadores de un significado indeterminado, pero 

que guían la interpretación literaria. Se trata de ciertos símbolos encarnados en objetos 

concretos que reaparecen una y otra vez, recurrentemente apegados a los personajes, hasta 

el punto en que se identifican con ellos: con sus frustraciones, sus debilidades, sus 

ideales... La Regenta es incomprensible sin la simbología que abre la novela a un sentido 

total: los sapos, la piel de tigre, la torre de la catedral, el fango, la levita, el puro a medio 

fumar, la luna, los caminos enfangados, el manteo de cierto personaje, y un largo etcétera 

de elementos similares. 
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En la construcción de los dos mundos polarizados enfrentados en la novela, el de la 

realidad y el del sueño romántico, contribuyen claramente dos grupos de elementos 

simbólicos de connotaciones contrapuestas, reconocidos ampliamente por la crítica literaria 

y que son índice de la apertura del significado hacia los confines de la incertidumbre. Así, 

Clarín representará la realidad prosaica mediante signos negativos: lo viscoso (sapos, 

murciélagos merodeantes...) que atrapa a los seres, lo frío del sentimiento inauténtico y de 

la hipocresía, lo oscuro del desconocimiento, de la desorientación, las sombras de la 

apariencia y lo superficial, el barro bíblico del que nació la naturaleza humana, las lluvias 

que expresan la monotonía de lo cotidiano... En cambio, el deseo y el mundo del ensueño 

romántico aparecerá representado por signos positivos: la luz de la creencia en un camino o 

en un horizonte final, el cielo azul de lo que siendo inalcanzable parece algo palpable, la 

claridad de la fe en la certeza y la firmeza del yo y de las cosas, lo celeste como signo de 

lo inmaterial y del desapego del alma de lo terrenal, la música de lo inefable o lo diáfano. 

 

En definitiva, Leopoldo Alas sabe muy bien que la magia de las palabras reside 

precisamente en su poder evocador. Así, en su obra maestra, el símbolo se dibuja como 

centro paradigmático del quehacer literario y se pone al servicio, siempre, de la sugestión y 

de la indefinición. Su novela es total en la medida en que se desmarca de la realidad que es 

objeto de la mímesis creadora y de su tiempo.   
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Juan Ramón o la duda metapoética 

 

 

Dirijamos nuestra mirada ahora al mundo hispánico finisecular. Centrémonos en dos 

autores cuya obra subraya la existencia de dicha continuidad entre incertidumbre y 

quehacer literario. Pese a la convencional y discutible línea divisoria que se establece entre 

modernismo y noventayocho
149

, Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno pertenecen a 

una misma generación poética. Así, más allá de los argumentos a favor y en contra de 

dicha sistematización historiográfica, mi investigación se centra en textos concretos de 

estos autores que los revelan como fascinantes escritores del culto literario de la duda.  

Juan Ramón o la duda metapoética; Miguel de Unamuno o la duda existencial. Ambos 

proyectan en su obra una similar mirada escéptica, más allá de las etiquetas generacionales, 

ya sea sobre el problema estético, ya sea sobre el problema filosófico.  

 

Juan Ramón Jiménez desnudó
150

 su poesía de impurezas tras un largo proceso de 

reflexión exigente y una práctica perseverante de inusitada profundidad que le fue 

acercando progresivamente a esa pureza poética, al poema puro como forma ideada que 

dibuja el infinito.   

 

El centro de la obra de Juan Ramón, en donde se engendra el reconocimiento de la 

duda como motor de la empresa poética, es Diario de un poeta recién casado
151

, punto de 

inflexión en su trayectoria poética y vital.  En principio, al titularlo diario, parece como si 
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las cosas”. 
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 Juan Ramón Jiménez. Diario de un poeta recién casado. Ed. de Antonio Sánchez Barbudo. Cátedra, 
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el autor invitase a una lectura atenta a la íntima correspondencia entre vida y arte, creador 

y creación. Sin embargo, en su búsqueda obsesiva de la pureza, el poeta se distancia de 

cualquier tópico romántico y construye su poemario sobre la tensión y el equilibrio entre la 

explosión emocional y el valor intelectual. El sinfín de preocupaciones recurrentes 

juanramonianas, como las relaciones entre creador y creación, entre palabra y mundo, o 

entre el todo y la nada, tienen su origen y alcanzan un sentido pleno en su incansable 

búsqueda metapoética y en su convencimiento de la insuficiencia de la palabra. El norte 

magnético que orienta el recorrido poético de Juan Ramón señala la búsqueda continua de 

la inasible plenitud, de lo infinito, de lo eterno; su Obra ansía la totalidad del hombre, 

apela a la inmensa minoría y recrea el sucederse de las estaciones hacia el encuentro de 

Dios, la estación total.  

 

Como dijo lúcidamente Juan Ramón, [su] mejor obra es [su] constante 

arrepentimiento de [su] obra. Y es que estas palabras contienen la esencia del proyecto 

juanramoniano: una continua interrogación sobre el propio universo poético, patente en el 

constante hacer y rehacer de la creación que crece y se reescribe junto a su creador, 

sucesivas reediciones, correcciones y alteraciones de una obra escrita por una mente 

obsesiva, perfeccionista y  autocrítica que busca la verdad esencial y eterna en la unidad y 

que, al fin, asume que la totalidad es una abstracción de la nada. 

 

Diario de un poeta recién casado culmina de este modod las tentativas presentes en 

Sonetos espirituales y en Estío
152

, de encontrar lo esencial en la desnudez poética. Su afán 

de depuración estética y su voluntad de universalización del sentido comparten una misma 

concepción contingente de la verdad: una verdad honda que “ata por dentro lo diverso en 

un racimo de armonía sin fin y de reinternación  permanente”
153

. La búsqueda de la 

eternidad, la forma que une la superficie cambiante del tiempo, lo sustancial, los instantes 

vividos por el alma de viajero, qué significa el hombre: Juan Ramón se enfrenta a estos 

enigmas bergsonianos con la poesía desnuda, que ya no quiere ser sólo una impresión o 

una verdad interior: 
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 Buena parte de los poemas de Sonetos espirituales y Estío, aparecen en Leyenda (1896-1956), Visor, 

Madrid, 2006. Pág. 521-572 y ahora titulados “Sonetos interiores” y “Verano verde y oro”.  
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Es como un viaje hacia lo desconocido en busca de algo: la cosa en sí o la realidad 

interna, que se puede presentir, pero que nunca se puede descubrir... el intento de registrar 

las veloces reacciones de un sujeto que realiza contactos progresivos con un objeto... una 

nueva fórmula basada en el intento, no de describir, sino de sugerir...
154  

 

José Carlos Mainer considera que el Diario es un “asedio a la realidad de la realidad 

que lleva al poeta [...] a la voluntad de acuñar en una forma intelectual su experiencia 

íntima de la realidad”.
155

 La búsqueda juanramoniana de lo inefable adopta inicialmente 

una expresión simbolista o parnasiana (heredera de Verlaine y Darío) puesta al servicio de 

la proyección del yo: el estado eternamente doliente del alma del poeta se manifiesta en los 

objetos y en la naturaleza (la realidad interior se exterioriza como una verdad emocional). 

La palabra, sin embargo, huye (como la forma que persigue el yo poético de Darío en el 

famoso soneto metapoético “Yo persigo una forma...”
156

) y se sumerge en evocaciones 

vagas, lejanas y melancólicas, en mundos de sensaciones sinestésicas, de colores diluidos, 

de llantos y de tristezas acariciadas por una música lánguida y silencio. Este primer 

acercamiento a la percepción juanramoniana de la belleza a través de la exhibición del yo, 

que tiñe el mundo circundante, no consigue dar con el nombre exacto de los estados del 

alma. La angustia por la temporalidad humana, por ejemplo, solo suscita vagos 

interrogantes que no encuentran respuesta: 

 

  [...] ¿Es mío  

este andar? ¿tiene esta voz, 

que ahora suena en mí, los ritmos  

de la voz que yo tenía? 

¿Soy yo o soy el mendigo 

que rondaba mi jardín, 

al caer la tarde?... 

             Miro 

en torno... Hay nubes y viento... 

El jardín está sombrío... 

...Y voy y vengo... ¿Es que yo 
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no me había ya dormido? 
157

 

 

 

Este fragmento de Jardines lejanos, tan unamuniano si se me permite, conecta con 

las grandes preocupaciones existenciales del mundo finisecular: el problema de la 

identidad, la cuestión ontológica suplantada por el sentido de la fragmentación en términos 

fenomenológicos, la paradójica asunción de que las palabras son insuficientes para explicar 

la verdad interior en su totalidad y que la nada es el verdadero objeto y fin del 

conocimiento. Reformulado en palabras de Carmen Conde: 

 

En una época en que las cosas se hacen añicos; el centro no puede resistir [Yeats], la 

empresa angustiosa de inmortalizar el momento fugaz, el ahora y aquí, fue la tarea no sólo de 

Juan Ramón Jiménez, sino de la mayoría de los hipersensitivos poetas y estetas de entonces. 

La única solución disponible, la única esperanza de derrotar al Tiempo, residía para muchos 

como Juan Ramón en saber utilizar el poder de la Palabra y en saber plasmarlo en la Obra. 

La lucha hacia la expresión poética perfecta era, pues, de suprema importancia
158

.  

 

  La paradoja juanramoniana se revela: el exceso lleva a la nada, a la destrucción del 

significado poético. La totalidad como sustancia es inabarcable y por ello indecible. Hay 

que despojar al poema de materiales superfluos, de la sustancia de la experiencia e 

intelectualizar el sentimiento para así abarcar la Belleza como totalidad. Juan Ramón 

recupera el poder sugestivo de la palabra para descubrir después la desnudez poética como 

único medio universalizador, esencializador de la emoción intelectual, que adquiere 

entonces un valor formal y contingente. La sensación, al fin, cede el protagonismo al 

intelecto.  

 

En Diario de un poeta recién casado, la poesía juanramoniana se hace 

definitivamente desnudez expresiva, anticipando la pureza del veintisiete y, en lo referente 

a su concepción del ser, absorbiendo signos claramente orteguianos: el ser como esponja 

de la otredad, del universo: 
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Rico fruto recóndito, contengo 

lo grande elemental en mí (la tierra 

el fuego, el agua, el aire) el infinito.
159  

 

Estos versos de eco guilleniano proceden de “El otoñado” y ponen al descubierto la 

apertura del yo poético al exterior, la otredad como principio fundamental de la ansiada 

plenitud y cómo lo ajeno centra y delimita las cosas y los seres. Asimismo, en 

“Amanecer”, dentro del Diario, el yo se funde con la otredad en un sentimiento de vacío (o 

de ser contingente ante las cosas) y de estar siempre naciendo, a cada momento: 

 

Parece que la aurora me da a luz, 

que estoy ahora naciendo, 

delicado, ignorante, temeroso 

como un niño. 

 

Un momento volvemos a lo otro 

-vuelvo a lo otro-, al sueño, al no nacer -¡qué lejos!- 

y tornamos –y torno- a esto, 

solos –solo...-
160

 

 

 

 Abramos ahora un paréntesis necesario. La polémica definición de pureza poética 

entre la concepción mística e intuitiva de Henry Brémond
161

 y la estructural de Paul 
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Valery
162

, con las que pueden identificarse fácilmente Juan Ramón (el maestro de la pureza 

de la idea, de la inspiración) y los poetas del 27 (emblemáticos de la pureza como 

fabricación) de forma respectiva, tiene su origen en un doble enfoque en el análisis del 

proceso de creación poética: por un lado, el que se desplaza de la idea (de la emoción que 

se intelectualiza, del sentimiento convertido en pensamiento intuitivo) a la forma (a la 

palabra) y, por otro lado, el que procede inversamente de la forma estética al fondo, un 

significado poético que es cada vez más abierto. Cuando Juan José Lanz caracteriza el 

neosimbolismo carneriano lo alínea con “la poesía pura al estilo de Mallarmé y Valéry” y 

señala que ese camino neosimbolista tuvo que recorrerlo en solitario: “Si bien el rechazo 

de la “poesía de combate” fue un camino que Carnero recorrió junto a sus compañeros de 

generación, el distanciamiento radical del surrealismo y de la poesía del absurdo fue una 

andadura que tuvo que emprender, en cierto modo, en solitario, al menos en los primeros 

momentos.”
163

 En capítulos centrales de esta tesis, examinaremos cómo ciertos aspectos 

del surrealismo y, sobre todo, del simbolismo se concilian en la obra de Guillermo 

Carnero.  

 

Sin embargo, hay que hacer dos reflexiones al respecto. La primera es la de que lo 

que más nos  importa de Juan Ramón en relación al asunto de la pureza es su camino 

andado a través de la desnudez poética. Cuando Guillermo Carnero atiende el 

controvertido concepto de la pureza poética en “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil 

del aire” parte de que para definir la poesía pura hemos de recorrer a una sustracción que 

[carece] de sentido si no [la] proyectamos sobre el fantasma que [pretende] mutilar. El 
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purismo nace de la negación, entonces, como muy bien explica Carnero: de “un ángel 

caído y estrafalariamente adornado de vicios retóricos, como el Júpiter de Gustave 

Moreau; cargado de las baratijas del Romanticismo, el Realismo, el Naturalismo, el 

Parnaso y el Modernismo. Para volver a encontrar al ángel de la poesía es preciso desnudar 

al fantasma de la tradición decimonónica, aspiración que formuló Juan Ramón Jiménez en 

versos de todos conocidos.”
 164

 La segunda tiene que ver con el hecho de que dicha 

polémica atiende el proceso de la creación poética y no el poema tal y como Jorge Guillén 

observa al referirse a Brémond en su famosa Carta a Fernando Vela: 

 

Brémond habla de la poesía en el poeta, de un estado poético, y eso ya es mala señal. 

No, no. No hay más poesía que la realizada en el poema, —y de ningún modo puede 

oponerse al poema un «estado» inefable que se corrompe al realizarse, y que por milagro 

atraviesa el cuerpo poemático: lo que el buen abate llama confusamente «ritmos, imágenes, 

ideas, etcétera». Poesía pura es matemática y es química —y nada más, en el buen sentido de 

esa expresión lanzada por Veléry, que han hecho suya algunos jóvenes, matemáticos o 

químicos, entendiéndola de modo muy diferente— pero siempre dentro de esa dirección 

inicial y fundamental.
165

 

 

 Para Guillén, según muy bien nos explica Guillermo Carnero, la de la pureza es una 

poética sustractiva o residual: “<<poesía pura es todo lo que permanece en el poema 

después de haber eliminado todo lo que no es poesía>>”, cita Carnero. Y observa: “Una 

tautología en el ámbito de las palabras y de las ideas, si se cae en el error de no admitir que 

todo saber sobre literatura pasa necesariamente por la historia de la literatura.”
166

  

 

Prosigamos nuestra lectura del Juan Ramón posterior al Diario. Ese ideal poético
167

 

como fin –ese estado intuitivo que podríamos alinear con las ideas de Bremond-  se abraza 
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al poema  de un modo que es en esencia análogo a la problemática posmoderna más 

genuina que plantearán estas páginas. En el fondo, Juan Ramón no se desmarca en ningún 

momento de la posición de Valery: “la pureza no es más que un hito que sirve de imán a la 

palabra poética”
168

, “porque al fin y al cabo, el último estadio de la pureza consiste en 

elaborar un instrumento de comunicación exclusivamente fonosemántico, como última 

alternativa al silencio de que hablaba Brémond”
169

, dice Carnero más adelante. 

 

Y es que en el complejo problema metapoético que plantea Juan Ramón interactúan 

un sinfín de ideas en tensión. Entre ellas, nos interesa especialmente la relación literaria 

que se establece entre el creador y su creación: ambos se fusionan de forma definitiva tras 

una incansable lucha fracasada de antemano -pero legítima- entre lo definitivo y lo 

transitorio o entre la totalidad inabarcable y la intuición concreta. En Dios deseado y 

deseante
170

, el yo poético que desea se funde finalmente con el dios deseado, y las 

sucesivas estaciones que discurren a lo largo de sus páginas se funden en la estación total. 

Esa unión –quimérica, final, apocalíptica si se quiere- se hace explícita en las notas que 

cierran la primera edición de Animal de fondo
171

: 

 

Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa, universal de la belleza 

que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo”. Dios era, en primer lugar y, 

sobre todo, la conciencia interna del poeta. No es ya que dios está en la conciencia, sino que 

dios es la conciencia.
172

  

 

En el último Juan Ramón de La estación total, tiempo y espacio, yo y otredad se 

funden en la paradoja que explica el universo: saber y plenitud son sinónimos de 

acabamiento. En el poema “Espacio” de La estación total se percibe claramente esta 

concepción la Poesía, la búsqueda sin fin, como destructora de las coordenadas 
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espaciotemporales del mundo que conocemos o desconocemos. La Poesía como totalidad 

va más allá de la palabra, es Palabra que está en Todo, que funde el tiempo y lo convierte 

en eterno presente: 

 

Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma. 

Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor, 

inmensa, 

en la totalidad. 

 

              Y te sentimos 

alrededor, en el ambiente pleno 

de ti, tu más gran tú. 

 

                        Nos miras 

desde todo, nos sumes, 

amiga, desde todo, en ti, como en un cielo, 

un gran amor, 

o un mar. 
173

 

 

Y así nace el Poema total de la unión de cielo y mar a través del amor (que une la 

desnudez a la palabra): realidad e ideas se funden tanto en la vida como en su poetización 

metafísica. En “Espacio”, la atemporalidad de la poesía se consigue no como poema -como 

forma estética tan mortal como el poeta-, sino como Poema que habrá de ser leído 

eternamente y cuyo significado último desconocemos. La Estación Total materializa la 

utopía: la correspondencia entre mundo y palabra, entre muerte y plenitud. El eterno 

presente, que salva la realidad a través de la Poesía, instaura la existencia de la Estación 

total en que “Poeta y palabra” se unen definitivamente: 

 

[…] 

que el centro escucha en círculo 

resuelto desde siempre y para siempre; 

que permanece leve y firme sobre todo; 

la vibrante palabra muda, 
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la inmanente, 

única flor que no se dobla, 

única luz que no se extingue,  

única ola sin fracaso. 
174

 

 

 

A continuación, examino en algunos textos de Diario los ecos de la concepción del 

mundo juanramoniano que reverberan en la obra poética de Guillermo Carnero, más allá de 

los mencionados indicios de identificación entre creador y creación, entre creación y 

realidad, y entre creador y tiempo. 

 

Mediante la aplicación de un filtro intelectual o intuitivo, el Diario convierte un 

anecdótico viaje personal en una experiencia universal del alma humana. De entrada, no 

hay exteriorización sentimental ni relación emocional con la materia poética. El poeta 

expresa una verdad intelectiva pero sin embargo agoniza ante las paradojas que son 

inherentes a la conciencia: el yo intelectualiza tanto la caducidad como la eternidad, tanto 

el poema como el Poema. El viaje vital del poeta empieza en Madrid y se hace 

especialmente intenso en la larga travesía marítima hasta Nueva York, donde Zenobia lo 

espera para contraer matrimonio e iniciar una nueva vida, con sus incertidumbres y miedos 

(Juan Ramón pasa antes por Sevilla, por su Moguer natal, Jerez y Cádiz). Prosigue con su 

estancia en el continente americano en compañía de Zenobia (New York principalmente, 

Boston, New Jersey, Washington y Philadelphia) y concluye con el regreso transoceánico a 

la península y la llegada a Madrid. Pero el auténtico viaje juanramoniano es, en realidad, el 

metafísico y desgarrador hacia lo desconocido, hacia la nada, hacia lo que no ha sido nunca 

nombrado por el poeta. 

 

En el poema “Ciego”, el yo poético expresa el miedo que padece ante un inmenso 

mar materializado como realidad sin sentidos –azarosa y carente de conciencia- que lo 

rodea de oscuridades inasibles e ignotas. Así, el yo poético es un yo que sufre porque su 

luna llena y blanca -el deseo, la fe en la idea- no alumbra lo suficiente como para que éste 

vea y reconozca el mundo: 
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Y no vistos del mar, 

no existimos por este mar abierto 

que cerca nuestra nada de horizontes 

verdes, resplandecientes e ideales. 

Este miedo, de pronto...
175

  

 

El poeta constata entonces la inexistencia de una unidad estable del ser. El ser 

humano no existe como individuo puesto que vive cercado por una realidad ciega que 

frustra una y otra vez su deseo de renacer eternamente. En cambio, en “Nocturno”, poema 

que se sitúa en apartado “Mar de vuelta”, Juan Ramón expresa con exaltación una realidad 

mítica y sentida como presente eterno y conciencia de eternidad: 

 

Tan inmenso como es ¡Oh mar! el cielo, 

como es el mismo en todas partes, 

puede el alma creerlo tan pequeño... 

Enclavado a lo eterno eternamente 

por las mismas estrellas, 

¡qué tranquilos sentimos, a su amparo, 

el corazón, como en el sentimiento 

de una noche, que siendo sólo nuestra madre, 

fuera el mundo! 

¡Qué refugiados nos sentimos 

bajo su breve inmensidad definitiva!
176

 

 

Esta recreación de la correspondencia simbólica entre el mar y cielo (que, a través de 

la identificación de las ideas con las cosas, toma rasgos platónicos y a la vez 

posmodernos), expresa la intuición juanramoniana del ser que toma conciencia de la 

inmensidad cósmica. Asimismo, en “Llegada ideal”, vida y poesía se identifican sin asomo 

de tinte romántico. Realidad vital y realidad poética se confunden en la atemporalidad de 

un objeto mítico existente sin tiempo ni lugar concreto: 
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El momento parece una canción levantada de un sueño, y nosotros sus héroes. Sí, 

somos la verdad, la belleza, la estrofa eterna que perdura, cogida con la rima, en el centro 

más bello y entrevisto de una poesía eterna que conocemos siempre, y que siempre estamos 

esperando, nueva conocer - ¿el segundo cuarteto de un puro soneto marino? - ¿Dónde 

estamos? ¿De qué novela hemos salido? ¿Somos una estampa? ¿Llegamos? 
177

   

 

El Tiempo mítico integra vida y poesía a través de la Memoria; la Poesía, iguala la 

trascendencia de las cosas, de los momentos vitales y de los objetos de arte convertidos en 

nuevas realidades: pisamos aquí un territorio poético muy alejado de la humanización 

sentimental propia de la lírica romántica. De este modo, en el Diario, vida y poesía se 

funden a través del intelecto, siguiendo principios cercanos a la deshumanización 

orteguiana. Cintio Vitier, en su “Homenaje a Juan Ramón Jiménez”, afirma: “Nadie ha 

llevado, hasta la ancianidad, una vida tan absolutamente transmutada en poesía, instante 

por instante, nube por nube, fuego por fuego como tú”. Pero se trata de una transformación 

operada por la vía del intelecto (“No es suficiente ser un hombre; hay que ser un sistema” 

escribió Balzac). Y continúa Vitier: “creo que el jugo de todo sistema válido está en la 

fragmentariedad esencial que es su centro anhelante. Y es ese anhelo que se nos comunica, 

y no la coherencia fatal de su mundo, lo que en suma va a continuar en el creador y en los 

otros, como aquella misteriosa corriente infinita de que tú tantas veces nos hablaste.” 
178

 

Así, el poema se torna mar, realidad que pervive en la corriente sin fin nacida de la 

dialéctica entre el yo y la otredad -una flor mortal e inmortal a la vez-, que participa de dos 

tiempos y dos naturalezas, en una paradoja inherente a la poesía juanramoniana.  

 

 De este modo, en Diario de un poeta recién casado, el recurso estilístico de la 

paradoja no remite a la contradicción entre dos términos antagónicos, como sugiere la 

estética literaria conocida: las “incongruencias” en un mismo verso o las aposiciones que 

niegan lo que complementan, invitan a un análisis menos convencional de la contradicción. 

Así, cuando Juan Ramón escribe: “Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y las raíces 

vuelen”
179

, usa una imagen enigmática que quiebra la lógica y previene al lector de una 

lectura inocente y trivial de la paradoja. El poeta no cree en la oposición radical entre las 
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cosas, sino en el juego dialéctico e inteligente entre la unidad, la permanencia, la 

fragmentariedad y la sucesividad. De este modo, la paradoja no contiene una oposición 

simple, sino toda la complejidad del universo:  

 

[...]       Y lo soy todo. 

Lo todo que es el colmo de la nada, 

el todo que se basta y que es servido 

de lo que todavía es ambición. 
180 

 

El yo poético se reconoce en la Estación total como un ente contingente colmado de 

experiencia y vida en la temporalidad, reconocible en la otredad: lo no visto ni tocado 

también “hace” al ser. De esta manera,  al ser lo define todo lo que es y también todo lo 

que no es pero que lo circunda sin tocarlo o lo que todavía es ambición: el todo que se 

adecua a la multiplicidad de la forma que lo sustenta. La paradoja juanramoniana adquiere 

por lo tanto sesgos posmodernos. 

 

Veamos por ejemplo cómo en el poema “Todo”, la correspondencia entre la 

superficie y el fondo, entre lo sustancial y la forma, se funden metapoéticamente en un yo 

exultante que descubre, al fin, que posee la verdad (no sólo de lo que ha sentido, sino 

también de lo que no ha sentido): 

 

¡Tú, mar y tú, amor, míos, 

cual la tierra y el cielo fueron antes! 

¡Todo es ya mío ¡todo! digo, nada 

es ya mío, nada!
181

  

 

La realidad paradójica del poema concreto y del poema eterno es, metapoéticamente, 

una fuente que emana interrogación sin cesar. El poema pasa a formar parte de la Poesía 

universal como lo muerto pasa a formar parte de la Memoria del tiempo que vive en la 

realidad presente de una manera ingenua, puesto que la realidad es, a la vez, pasado, 

presente y futuro. Así, creador y creación laten unidos en la paradoja de la doblez del 
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tiempo y de la ajenidad en el espacio. Vitier, de nuevo, hace referencia a dicha existencia 

asociando la imprevisibilidad y el azar que crea la inmensidad eterna con la divina y 

májica imaginación, que funde cosmos y consciencia: 

 

No, la Obra no es un mundo literario que se cierra en sí; es precisamente, la apertura 

de ese mundo hacia la inmanencia creadora universal, hacia lo que siempre, en la 

sustentación eterna de la instantánea vida, está creando su propia consciente o inconsciente 

inmensidad; hacia las orillas, en fin, de la <<divina y májica imaginación>>. 
182

 

 

 

Por eso, la poesía es mortal e inmortal a la vez. La poesía es pasado, presente y 

futuro que fluye como el aire -metáfora de una realidad mítica- sin concreción posible pero 

que lo comunica todo. El yo poético juanramoniano se funde en “su realidad creada”:  

 

¡Mortal flor mía inmortal, 

reina del aire de hoy!
183

 

 

 

La metáfora del mar –la poesía misma-, encarna la íntima relación entre la realidad 

sincrónica y la diacrónica de lo humano: todo nace de lo otro y se transmite en el tiempo 

para constituir el Espacio -la estación total- y el Tiempo -la eternidad-, unidos por la Poesía 

-el nombre conseguido de los nombres-, una antorcha de luz en la oscuridad, significante e 

insignificante a la vez, que salva el instante y su enigma: 

 

La poesía es la antorcha que se recoge de una mano y se pasa a otra. Desgraciado del 

que se quede con la antorcha y del que no la reciba. La antorcha es la inspiración presente 

que une la del pasado a la del futuro 
184 
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De este modo, la imagen del mar funciona en todo Juan Ramón como metáfora de la 

realidad, una trama de encadenamientos complejos sujeta a la imprevisibilidad y 

configurada por dos ejes complementarios: el espacial y el temporal. Sobre esta matriz se 

articularán en la obra de Juan Ramón un sinnúmero de problemáticas relacionadas con la 

identidad: la de la otredad y el yo, la de la permanencia y la variación o la de la unidad y la 

sucesión. A ese respecto, conviene examinar el poema “Soledad”, uno de los más 

sugerentes y estremecedores del libro, que aparece en el apartado segundo, titulado “En el 

mar”, y que resulta paradigmático para comprender esta idea total a la que nos hemos 

referido. Juan Ramón lo escribe durante el viaje de ida. El mar –tan solo y tan pleno al 

mismo tiempo- sirve para expresar la inmensidad del tiempo y del espacio y la angustia 

que suscita: 

 

En ti estás todo, mar, y sin embargo, 

¡qué sin ti estás, qué solo, 

qué lejos, siempre, de ti mismo! 

 

Abierto en mil heridas, cada instante, 

cual mi frente, 

tus olas van, como mis pensamientos, 

y vienen, van y vienen, 

besándose, apartándose,  

en un eterno conocerse, 

mar, y desconocerse. 

 

Eres tú, y no lo sabes, 

tu corazón te late y no lo siente... 

¡Qué plenitud de soledad, mar sólo!
185

  

 

 

Ese mar desnudo (“¡Desnudo ya, sin nada / más que su agua sin nada! / ¡Nada ya 

más!”
186

), lleno de agua incontable, se mueve al azar “conociéndose” y “desconociéndose”, 

“acercándose” y “apartándose” a cada instante de sí mismo, de sus mismas, pero siempre 
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distintas aguas. El mar es expresión del ritmo universal interdependiente, paradigmática y 

sintagmáticamente, en el tiempo y el espacio, pero también es expresión del vaivén rítmico 

del pensamiento, aleatorio y concreto a la vez. El alma, el intelecto, se abre “en mil 

heridas”, como el agua se abre, herida, al paso de los barcos; pero, como el mar, tampoco 

sabe ella “quién es”, ni puede percibir su unidad, sólo intuirla: la consciencia es igual de 

fragmentaria que la realidad, producto de los “pedazos” aleatoriamente tomados de la 

otredad a cada instante. En este sentido, es también interesante comentar el texto 

“Nocturno”, donde Juan Ramón poetiza -convirtiéndola en trascendente- una impresión 

solo “apuntada” en su estancia en Washington: 

 

Se adivinan vagos yates blancos en un agua que arañan los sauces trenzando con el 

oleaje horizontal de ella un oleaje vertical, azul éste, verde aquél.
187

  

 

Esta estampa contemplada en la noche, a modo de “instantánea”, de las muchas 

evocadas por el poeta en la parte central del libro, y localizada en el continente americano, 

parece una simple descripción de impresiones apacibles. Sin embargo, contiene la paradoja 

juanramoniana en toda su excelencia a pesar de que en apariencia constituya una sencilla 

ilustración de sosiego. Las olas del mar y el movimiento ondulado de las ramas del sauce 

se sincronizan, se funden en una imagen que muestra la interdependencia de la 

horizontalidad del espacio –representada por el mar- con la verticalidad del tiempo -

encarnado en el árbol-. Hay un detalle que invierte la lógica de la estampa que, de ser bella, 

se convierte en enigmática: el eje vertical, que debería ser verde, es azul; y el eje 

horizontal, que debería ser azul, es verde. Juan Ramón multiplica, entonces, las 

implicaciones significativas de una realidad paradójica cuya comprensión revela la lógica 

de una verdad mucho más profunda. 

 

Es el momento de detenernos un instante a considerar la concepción temporal del 

Diario. En el ámbito de lo intensivo, es constante la tensión entre el Instante y la 

Eternidad. El problema del Instante es el de la interrogación esencial que busca el 

trasfondo metafísico de las sensaciones experimentadas por el poeta en su travesía 

oceánica. Pensemos en “Despedida sin adiós”, poema en el que Juan Ramón desdobla su 
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yo poético en dos con su sonrisa inexpresiva: el que parte de Nueva York y el que será 

siempre Nueva York. El primero abandona melancólico la ciudad mientras al corazón no 

le salen adioses en la partida
188

 y el segundo -que no tiene voz en el poema-,  sabe del 

cierto que nunca marchará: la estampa que allí se recrea se interrumpe por un 

extradiegético -¿se ríe usted?- y el lector imagina ipso facto una sonrisa en el rostro del yo 

poético que sabe que él es tanto su pasado como su presente. Por ello, desde “el otro lado 

del poema”, sonríe. En consonancia con esta lectura, la Eternidad  está constituida por la 

anterioridad inmanente, por una acumulación continua de pasado que vive como presente y 

construye y define el yo poético. Sin embargo, no se trata solo del yo: la Eternidad 

incumbe tanto a lo que permanece latente en la vida personal del poeta como a la memoria 

universal, que no distingue lo consciente de lo inconsciente y que se correspondería con lo 

que Unamuno llama “intrahistoria”
189

.  

 

La problemática que existe entre lo instantáneo y lo eterno está estrechamente 

relacionada con la filosofía de Bergson. Por esa razón, los versos de “Puerto real” son 

bergsonianos. Juan Ramón asocia la despedida física real de la tierra de Cádiz con un 

simbólico “adiós” a su propio pasado mientras el yo poético del presente sigue el viaje de 

la vida: 

 

Qué miedo el acordarse  

de los muertos instantes 

en que fuimos felices!  

                   Trae  

la memoria, con cada uno de ellos,  

                   [...]  
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su adorno y su paisaje… 

¡Y son marismas secas, sales 

rojas, altas algunas que creímos mares! 
190

 

 

En “Cielo”, ese pasado individual de nombres conocidos que siguen cantando 

(gerundio que contradice los versos iniciales del poema enunciados en tiempo perfectivo) 

están vivamente presentes en el yo poético, aunque el poeta se resista a reconocer la 

inmanencia por la que los nombres conocidos de las cosas del pasado no se guardan en la 

materia, sino en su alma de viajero, y que los viejos nombres condicionarán los nuevos con 

que el poeta vaya a bautizar en el futuro la realidad desconocida:  

  

Se me ha quedado el cielo  

en la tierra, con todo lo aprendido,  

cantando, allí. 
191

 

 

 

Consideremos, para acabar, la dimensión espacial que construye el Diario. Lo otro, 

lo cósmico, toma en este poemario un papel protagonista inédito hasta ese momento en la 

poesía de Juan Ramón. La integridad del hombre-poeta concebido esencialmente como 

“ser emocional” que exterioriza su mundo sentimental a través del arte de la expresión 

estética modernista cede ahora ante la insatisfacción y el descubrimiento del imposible 

encuentro de la esencia en el yo interior. Con tal de expresar a la perfección el infinito ya 

no es suficiente la consideración unidireccional del yo hacia lo otro, de la relación del 

interior con el exterior. La búsqueda de la pureza -de la esencia-, exige la consideración de 

la otredad, aunque por ello mismo se constate a la vez la imposibilidad de alcanzar la 

realidad de la cosa en sí, la imposibilidad de escapar del yo que contempla y que participa 

de lo que está buscando (está “tan cerca”, que es paradójicamente tan interior como 

exterior): 

 

Hemos estado en ello 

y se nos ha quedado  
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para siempre en la sombra. Cosa nuestra 

fue, más nosotros la ignoramos, 

y nadie nunca nos dirá qué era 

porque fue sólo nuestro. 
192

  

 

La quimera del conocimiento verdadero y objetivo de las cosas, a la que hace 

referencia la cita de Lope de Vega con que se abre este poema
193

, es el punto de partida de 

la búsqueda de la definición del yo en la otredad, en las cosas, en el continuo intercambio, 

en el fluir continuo, en la aceptación de la fragmentariedad y, en definitiva, en la 

aceptación de su esencia formal y contingente.  Así, si la totalidad sustancial es inasible, la 

verdad habrá de ser intuitiva y el poeta la buscará tanto en lo que ve como en lo que no ve, 

tanto en lo propio como en lo ajeno y tanto en el aquí como en el allí. Y es que la verdad se 

definirá del mismo modo mediante lo que es y lo que no es. 

 

Dejemos por el momento a Juan Ramón con una pequeña consideración 

historiográfica que nos dirige hacia la idea de la posmodernidad que tanto nos interesa. En 

el Diario, confluyen los dos ejes simbólicos del modernismo y de la poesía pura del 

veintisiete. La visión modernista de la realidad se centra en el eje de la horizontalidad: la 

sustancia, la materia (la llanura del paisaje teñido por la emoción...), y está sujeta por lo 

tanto al sensualismo de los sentidos que observan desde puntos de vista particulares y 

sintagmáticos. En la poética del veintisiete, por el contrario, los conceptos se materializan a 

través de símbolos etéreos por los que la búsqueda, el ascenso hacia el conocimiento, se 

caracteriza por la verticalidad y por su condición paradigmática. En Juan Ramón, de la 

unión de ambas visiones, que se contraponen y complementan de un modo fructífero, surge 

una idea de lo que es la totalidad que podemos asimilar a la concepción posmoderna de lo 

real. La romántica correspondencia entre las ideas y el mundo se desmorona junto con el 

estallido de la mirada idealista: 

 

¡Oh mar, cielo rebelde 

caído de los cielos! 
194

  

                                                      
192

 Ibid., p. 179. 
193

 “Noche fabricadora de embelesos, / loca, imaginativa, quimerista…”  es el epígrafe con que Juan Ramon 

presenta el texto. Se trata de los dos primeros versos del soneto “A la noche”. 
194

 Juan Ramón. Diario. Op. cit., p. 200. 



 

98 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

99 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel de Unamuno o la duda existencial  

 

 

“El pensamiento de Unamuno es un pensamiento en marcha, que 

se va haciendo a lo largo del tiempo y que en sus sucesivos estados 

ha quedado impreso, en lugar de ofrecernos unos resultados finales 

con ocultación de su proceso genético. […] Que su sombra nos 

perdone si nos acercamos a su pensamiento con voluntad de 

formar, sobre la dispersión, un modelo articulado; ordenar es 

también una pasión”
195

 

 

 “He aquí un rasgo de la originalidad unamuniana. Los 

contemporáneos recrean el alma de las cosas: el espíritu del artista 

difluye hacia los objetos, habita la realidad exterior, sin que ésta 

pierda, a su vez, entidad ni autonomía. No de otro modo procede, 

por poner un ejemplo, Juan Ramón Jiménez. Unamuno, en cambio, 

amuebla su intimidad turbulenta y desbordante con una realidad 

siempre atraída hacia su propio remolino pasional. […]. Tal 

propuesta poética se aviene mejor con la desnudez que con el 

engalanamiento”
196

 

 

 

Para situar Niebla
197

 en el marco modernista, creo pertinente citar el siguiente pasaje 

del crítico Manuel María Pérez López: “Desintegrado todo principio de unidad u orden 

superior, arrumbadas las concepciones generales que trataban de explicar el ser y razón del 
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universo y del hombre, vaciada la metafísica, desustanciados los sistemas filosóficos, 

relativizados y privados de inmanencia los códigos éticos, sólo quedaba en pie la 

conciencia individual que percibe el mundo y al percibirlo lo crea o representa, de acuerdo 

con el concepto schopenhaueriano que se puso de moda. Mas es evidente la fragilidad 

trágica de este yo, inseparable de las sensaciones que lo constituyen, que no encuentra en 

el universo otro punto de referencia segura al margen de su conciencia. En cuyo hondón, 

además, arde inapagable la nostalgia de una trascendencia tan imposible como 

irrenunciable, lo que se traduce en la búsqueda, tras la cara visible de la realidad, de una 

dimensión oscura, velada a la percepción del intelecto lógico (la dimensión hacia la que se 

orientaba el simbolismo). Es lo que se llamó misterio de la realidad, el alma de las cosas 

[...]. Pero no ya la razón, sino la intuición; no ya la ciencia, sino la creación poética (como 

forma de conocimiento vital en la que el ser entero se compromete) son los medios para 

atisbar ese ámbito de lo incognoscible, en el que habita la inaccesible verdad de la vida y, 

con ella, la posibilidad del arte verdadero.” 
198

 

  

El talante finisecular del que se impregna Niebla resulta del enfrentamiento del 

hombre con la nada, con el vacío dejado por el acto de fe que el positivismo decimonónico 

profesaba en el poder ordenador de la razón. De una manera muy significativa, Unamuno 

empleó la cita latina “In interiori hominis habitat veritas” encabezando su artículo 

ensayístico “Adentro”
199

. La verdad está en el interior del ser humano y, por lo tanto, la 

creación literaria ya no es el espectáculo de la vida, sino el espectáculo del alma. Uniendo 

pensamiento y poesía, la filosofía de la subjetividad unamuniana confía en el poder 

intuitivo de la mente humana y afirma el ser ante la nada, a la manera del primer 

existencialismo de Kierkegaard. La textura lírico-filosófica de su planteamiento le exige 

utilizar como vehículo expresivo un nuevo género híbrido entre el ensayo y la novela. La 

realidad unamuniana es ficción de legítima naturaleza contradictoria y, por esa razón, si la 

realidad y la ficción se funden en el universo literario de Miguel de Unamuno, 

lógicamente, también se produce una similar ambigüedad genérica en toda su producción: 

la novela se funde con la poesía, con el ensayismo o con el periodismo. 
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En el artículo “En la muerte de Unamuno”, Ortega ironiza precisamente sobre esta 

decisión de Unamuno que lo aparta del objeto de la filosofía, ya que para el escritor vasco 

todo quehacer literario tiene una radical condición autobiográfica. Para Unamuno todo es 

poesía:        

 

Fue la última generación de intelectuales convencida aún de que la humanidad existe 

sin más elevado fin que servir de público a sus gracias de juglar, a sus artes, a sus polémicas. 

En Grecia hubo también una época en que los poetas creían que los hombres que habían 

combatido en torno a Troya no más que para dar lugar a que Homero los cantase. 
200

 

 

Pero si bien Unamuno nunca ostentó una ambición sistematizadora, existe en su obra 

un doble principio (paradójico) que da unidad de sentido a toda su reflexión existencial: 

por una parte, el sistema que integra la historicidad del acontecer humano y, por otra, la 

afirmación de lo contingente, de la duda, del vacío: “Como el sonido sobre el silencio, la 

ciencia [o el conocimiento o cualquier manifestación humana] se asienta y vive sobre la 

ignorancia. Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la sabiduría es saber ignorar 

[...]”
201

 Asimismo, en el inicio de su ensayo “La tradición eterna”
202

, Unamuno reflexiona 

sobre su fe en un álgebra que sostiene lo temporal, lo inorgánico. En mi opinión, el autor 

adopta una posición escéptica que conecta con las poéticas de los años veinte, 

denominadas puristas en el terreno lírico pero que también responden a una concepción 

pura de las ideas.   

 

Juan López Morillas, en su introducción a Miguel de Unamuno, de Julián Marías, 

sintetiza esa necesidad de leer al escritor vasco de una forma culturalista para comprender 

su filosofía de que los objetos artísticos penden erráticos del vaivén temporal. El arte crea 

al hombre de la misma forma que el hombre fabrica artificios. De este modo, creador y 

creación se revelan mutuamente y ambos son entes sujetos al tiempo: 
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La realidad humana, a diferencia de la de las cosas inertes, la identifica, pues, 

Unamuno con un quehacer poético, con un continuo hacerse y consumirse en el tiempo. El 

ser del hombre es biografía, es decir personalidad y temporalidad, y como biografía, 

susceptible de ser contado; mejor aún, exige ser contado para ser entendido. Ese hacerse y 

consumirse de la persona en el tiempo es común a la vigilia y al sueño, a Cervantes y Don 

Quijote, a Unamuno y Augusto Pérez, en suma, a la biografía y la novela. He aquí por qué 

Unamuno se niega a distinguir entre personaje real y personaje inventado. Ambos, en cuanto 

se van haciendo y consumiendo, son en fin de cuentas relatos, leyendas, tan verdadero el 

fingido como el real, tan ficticio el real como el fingido.
203

  

 

La realidad en la ficción y la ficción en la realidad han sido representadas muchas 

veces por el mar, metáfora perfecta del vacío existencial del hombre de fin de siglo cuando 

se ha  apagado definitivamente la luz de la razón decimonónica. Como hemos visto, ese 

mismo mar metafórico, cuyas olas superficiales ocultan la intrahistoria unamuniana de lo 

que no tiene nombre, es poetizado por Juan Ramón Jiménez como representación del 

tiempo desdoblado entre lo instantáneo y lo eterno. Así, en esas mismas aguas, ante la 

mirada escéptica de Miguel de Unamuno y según indica López Morillas, flotan -sin rumbo 

ni destino- tanto Hamlet como Shakespeare. En ellas viven –se mecen, viajan o susurran- 

hombre y personaje. Y es que vivir es escribir.  

 

La literaturización unamuniana del mundo fecunda Niebla. Recuérdese el episodio 

que cierra la novela, a modo de epílogo, protagonizado por el perro Orfeo: todo se 

confunde en una niebla indiscernible de personajes y hombres, sujetos al tiempo y al 

capricho de su misterioso fondo intrahistórico -a la memoria, a la leyenda o al olvido- 

aunque nunca a la intrascendencia. Entender Niebla exige entonces aceptar la ambigüedad 

y la paradoja existencial como su principio esencial temático, poético y narratológico. La 

propia palabra “niebla”, que aparece recurrentemente en el libro desde su mismo título, 

adopta, en primer lugar, un sentido metaliterario: la creación literaria en la que trabaja el 

protagonista, Víctor Goti, es una nivola, género híbrido entre “novela” y “niebla” del que 

resulta una metanovela. Y aún posee un segundo sentido metafórico, en esa niebla que es 

duda, conflicto entre realidad y ficción, indeterminación: constituye la agonía que sufre el 
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hombre y el mundo finisecular. Así, la incertidumbre protagoniza la agonía unamuniana 

desde y a través de todos sus vértices y es, por lo tanto, imprescindible en la presente 

“genealogía”.  

 

Desde un punto de vista temático, la vida es niebla, los hombres son paseantes 

desorientados y todo es una contradicción: “Nuestra vida es un continuado combate entre 

nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerlo suyo, y el mundo, que quiere 

apoderarse de nuestro espíritu y hacerle a su vez suyo... yo lucho por personalizarlo, y 

lucha él por despersonalizarme.”
204

 Como vemos, el sentido de la vida unamuniano es la 

lucha como paradoja: entre el yo, el agonista, y la otredad, el antagonista; entre razón y 

pasión; entre saber y creer; entre certeza y duda; sueño y vigilia; experimentador y 

experimentado; entre realidad y ficción, en suma. La dualidad -la coexistencia sincrónica 

de contrarios en la realidad envuelta por la niebla que rodea al hombre que duda y agoniza-

, se expresan en la voz de Goti, trasunto del Unamuno filósofo, cuando plantea la 

necesidad de asumir la única certeza de la duda: “Y hay que corroer. Y hay que confundir. 

Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la 

realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla.” 
205

 “El que no 

confunde, se confunde”, “todo es uno y lo mismo”, la multiplicidad, lo diferente, todo se 

sintetiza en una sola niebla, materia múltiple en forma única. Los vínculos que todo ello 

establece con la idea de la posmodernidad son evidentes. 

 

Fernando Savater llama cultivo del narcisismo a esta obsesiva afirmación de la 

individualidad, de la particularidad, “uno de los rasgos esenciales del temperamento 

posmoderno […]  es el triunfo supremo de la razón, de la facultad analítica, destructiva y 

disolvente, que pone en duda su propia validez”. La persecución de lo eterno y de lo 

invariable universal conduce a la larga a la utópica fusión entre espíritu y materia, entre el 

todo y la nada, en una sola cosa: “Dice Unamuno que el universo empezó con un infinito 

de materia y un cero de espíritu y que nuestra misión es empeñarnos en que llegue a un 

cero de materia y a un infinito de espíritu” 
206
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Cuando el no ser sustenta al ser, la atemporalidad a la temporalidad, la abstracción a 

la concreción, la idea a la realidad, el pensamiento unamuniano se instala un ínfimo 

sistematismo que se niega a sí mismo, al otorgar las mismas dimensiones a lo teórico y a lo 

concreto. La paradoja integra lo sintético y lo analítico: la Humanidad entera es el 

receptáculo de la individualidad concreta. Por ello, Unamuno afirma que se ha de dejar que 

la vida trace su plan y no se ha de pretender trazar plan a la vida.
207

 

 

Unamuno es plenamente coherente en su desconfianza escéptica hacia una razón que 

ingenuamente pretenda sistematizar lo real, del mismo modo que lo es Guillermo Carnero 

como veremos ampliamente en estas páginas. A lo largo de toda su obra, mostrará cómo es 

precisamente el respeto por el pensamiento y el ejercicio de la razón lo que lo empujará 

una y otra vez a poetizar la incertidumbre. Como decía Immanuel Kant en su 

Fundamentación de la metafísica de las costumbres, la inteligencia –la capacidad 

ordenadora de la razón- se mide según la cantidad de incertidumbre que se es capaz de 

soportar. E, hilado a ese problema esencial, la tensión irresoluble entre vida y pensamiento.  

En rigor, la razón es enemiga de la vida, dice Unamuno, porque la razón no puede escapar 

del sujeto pensante que, en primera instancia, vive: 

 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte, como la estabilidad a la 

memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en 

rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a identidad y a géneros, a que no tenga 

cada representación más que un solo mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación 

que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos de sucesivos de su ser 

[...] La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, 

pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla [...] 

¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida?
208

 

 

 Las palabras escritas son cadáveres de pensamientos en un trágico combate con un 

fondo de tragedia. La ambición del individuo es la autoafirmación, aunque la 
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“muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja”.
209

 Éste es el 

gran problema finisecular: el de la afirmación de la singularidad ante la masa, tema capital 

de Ortega en La rebelión de las masas. Este ensayo, célebre, que ha sido erróneamente 

leído como una expresión de elitismo, constituye precisamente una vindicación del valor 

cualitativo de las ideas: una reivindicación del pensamiento que lo es, en primer lugar, 

porque cuestiona su propia capacidad ordenadora. El ideal perseguido, al fin y al cabo, es 

la muerte y la autodestrucción. En palabras de Unamuno, Todo es yo y frente al yo sólo 

existe la nada: 

 

Más, más y cada vez más quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros, 

adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del 

espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como 

si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser 

todos los demás. ¡O todo o nada!  

¡O todo o nada! ¿Y qué otro sentido puede tener el ¡ser o no ser!, To be or not to be, 

shakespeariano?
210

  

 

La “niebla” unamuniana se filtra sigilosamente por entre todos y cada uno de los 

recovecos de la existencia y, puesto que el problema fundamental entre vida y pensamiento 

se traduce en la ingenua dicotomía entre mundo y palabra, la indefinición entre realidad y 

ficción es medular en Unamuno. Ésta se justifica de dos maneras distintas, que atañen a 

niveles diversos de lectura. En primer lugar, por la noción de intrahistoria, acuñada por 

don Miguel de Unamuno: la existencia de una acumulación innombrable de 

acontecimientos mínimos, pero verdaderamente trascendentes, en lo hondo y oscuro del 

mar metafórico del ser. Las olas superficiales a la vista de los hombres constituyen el 

marco histórico que sostiene la materia con la que trabaja el escritor, el creador. En 

segundo lugar, toda esa materia oscura que es toda niebla es objeto tanto de la imaginación 

como del pensamiento. Mar y niebla mantienen una correspondencia análoga a la que 

guardan personajes y personas reales (que en la memoria, deficiente y manipuladora por 

naturaleza, se convierten también en personajes). Ambos, reales y ficticios a la vez, han 

sido sepultados por el transcurso de los siglos -por la inconmensurable arquitectura de los 
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siglos- y son el sedimento intrahistórico de la humanidad. De este modo, un personaje real 

es ficticio tanto como un personaje de ficción es real. La intrahistoria, ligada entonces 

tanto a la historia como a la novela, es una oscuridad esencial que se ilumina gracias a la 

manipulación caprichosa del escritor a pesar de que haya podido autodenominarse 

científico y haya pretendido desenterrar una verdad.  

 

Entre el escritor y su objeto, media el filtro de la conciencia, una conciencia que nace 

y crea de la luz del presente. En este sentido, el quehacer literario es literatura de la 

subjetividad, aliada con la filosofía de la subjetividad con la que la crítica ha bautizado el 

pensamiento metafísico unamuniano. La subjetividad es la clave que da sentido al 

dualismo que articula la novela metaliteraria unamuniana. Y es que esa problemática 

señala otro de los vértices de la posmodernidad: de un modo intrínseco, la crisis ontológica 

de la existencia lleva aparejada la certidumbre de que ésta consiste tanto en percibir como 

en ser percibido, tal y como se ha comentado en las primeras páginas de esta 

investigación
211

 en alusión al sensista  Berkeley. 

 

Como hemos visto, en Unamuno, conocimiento e imaginación establecen una 

relación semántica de sinonimia, que es análoga al sentir culturalista que nos ocupará en 

estas páginas. Según muy acertadamente manifiesta el crítico Adolfo P. Carpio a propósito 

de Unamuno: “La razón, según ya se ha repetido, significa análisis, en última instancia 

destrucción, mientras que, en cambio, el pensamiento concreto deberá proceder por 

síntesis, y, por tanto, por creación. Ahora bien en esto consiste justamente la imaginación: 

Porque la razón aniquila, y la imaginación entera integra y totaliza; la razón por sí sola 

mata, y la imaginación es la que da vida. Pues en el fondo, así como nuestra existencia es 

creación o invención nuestra, y el mundo y nosotros somos correlativos, del mismo modo 

la forma más alta de conocimiento -si así puede decirse- es producto de nuestra 

imaginación” 
212

 Así, Unamuno resuelve el problema gnoseológico de la incapacidad de la 

razón racionalista para apresar la realidad de la vida en su concreción a través de una 

brillante síntesis simplificadora, y por lo tanto creadora: imaginación e intuición unen 

literatura y conocimiento. La literatura se convierte, pues, en una literatura de ideas, ideas 
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que sólo cobran sentido desde la más radical individualidad, filtro que justifica que se 

pueda hablar de todo y querer creer que es.  

 

De modo coherente con todo ello, entonces, Unamuno se niega a distinguir entre 

personaje real y personaje inventado, “entre lo real y lo imaginado, entre la vida y el 

sueño, [contradicción] que se encontraría plenamente lograda en Don Quijote, aquel gran 

soñador de la vida y gran vividor de la sobrevida” 
213

 En la realidad-ficción unamuniana, 

las letras son objetos de arte, sujetos a múltiples interpretaciones y desposeídos de autor. 

No en vano, Augusto, un ente de mundo novelesco, se rebela en la realidad contra su 

creador. “Las palabras no significan realidades que las trasciendan, sino que son ellas 

mismas el significado, la realidad”
214

 El torbellino nivolesco, la niebla que confunde lo 

imaginado con las cosas, invierte la lógica causal e instaura el capricho del creador sobre 

su creación y a la inversa. Por esa razón, el personaje Víctor Goti puede permitirse aludir a 

Hamlet, el mítico agonista de las letras anglosajonas, otro ente de ficción como él mismo, 

diciendo que es “uno de los que inventaron a Shakespeare” 
215

  

 

Al final de Niebla, Augusto no solo constata su naturaleza de ente de ficción, sino 

también la de su autor, tras el climático encuentro de ambos personajes en la ciudad de 

Salamanca, símbolo indiscutible en la poética novelesca de la definitiva unión entre ficción 

y realidad. Ya sea personaje o persona, todo es ficción, todo es real. La agónica duda, al 

fin, se “resuelve” con la aceptación por parte del lector de que no es él mismo ajeno al 

conflicto que plantea la novela. Él lector se lee a sí mismo en el ambiguo y contradictorio 

desenlace: “Cosa de libros... Cosa de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¿Es 

que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabras, de 

haber pensamiento, había algo? ¿Y es que después de acabarse el pensamiento quedará 

algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de 

Unamuno, Domingo? [...] Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos...”
216
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Examinemos, para acabar este pequeño recorrido, algunos puntos de vista críticos en 

relación a la fusión de realidad y ficción que nos parece tan de signo culturalista. En su 

artículo “En torno a la interpretación de Niebla”, Alexander A. Parker alude al juego 

narratológico por el que todos los implicados en el hecho literario (personajes, narradores, 

prologuistas y autores) transgreden sus propios límites establecidos por la tradición y la 

lógica, universalizando el problema existencialista: “El lector percibe la presencia de un 

autor que realmente nunca desaparece de su obra. Así, Unamuno afirma su presencia tanto 

en el mundo de Augusto como en el nuestro; pero esto tan solo en el momento en que 

nuestra novela termina. La finalidad de este juego de ficción es revelar lo precario de 

nuestra existencia.”
217

 Metaliteratura y agonía unamuniana identifican la naturaleza 

humana con la duda existencial. 

 

Por otro lado, para comprender cómo en la poética novelesca de Niebla se insertan 

naturalmente mundos dentro de mundos, José Carlos Mainer profundiza en el 

existencialismo teológico unamuniano, y plantea que “el mundo de la ficción novelesca o 

literaria es tomado por una creación del hombre análoga a la que supone la creación 

providencial de la realidad, del mundo real. Así, por la asimilación del creador con Dios y 

la del libro de ficción con el libro de la naturaleza, los seres que pueblan ambos mundos se 

convierten ambos en sueños, en entes de ficción inventados por una instancia superior […] 

Si Augusto Pérez es el sueño de Unamuno, éste, a su vez, es el sueño de Dios, y la 

existencia de todos un devanarse de recíprocas imaginaciones, entre las que la conciencia 

de cada cual lanza su grito por ser de una pieza y vivir una vida inmortal, esto es, cierta”
218

  

 

Mainer alude entonces a una interesante correspondencia entre verdad y 

atemporalidad en la voluntad esencial de anhelo de una existencia unitaria. En mi opinión, 

creo conveniente aludir a otra dimensión que la hace imposible: la fragmentariedad frustra 

la realización plena de la unidad en el ser y, por lo tanto, cortocircuita la posibilidad de su 

eternización como ser de una sola pieza. Desde mi punto de vista, es más plausible aceptar 

la complejidad de la unicidad eterna en la nada y entender la Humanidad como algo 

contingente, no sustancial. Desde mi perspectiva, la esquematización vertical (entre Dios, 
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Unamuno, Unamuno personaje y personaje) es insuficiente para establecer las relaciones 

entre el mundo de ficción y el mundo real en la metanovela, porque en el contexto del 

universo, la materia que existe sobre la nada, participa en ambos mundos, tanto los 

imaginados, como los reales. Es otras palabras, creo necesario hipotetizar que también 

Dios podría soñar a Augusto, porque la existencia de Augusto bracea en las mismas aguas 

–que son el mar de la intrahistoria- en las que nada Unamuno.  

 

Alexander A. Parker se remite a la ruptura unamuniana de las convenciones 

tradicionales cuando altera la naturaleza extradiegética del narrador: ésta es la principal 

estrategia narrativa que hace posible la fusión y confusión entre mundo real y mundo 

novelesco. Así, “el lector percibe la presencia de un autor que realmente nunca desaparece 

de su obra. Así, Unamuno afirma su presencia tanto en el mundo de Augusto como en el 

nuestro”
219

  

 

Vayamos ahora a ilustrar la problemática que nos ocupa atendiendo algunos pasajes 

de extremo valor metaliterario en la novela, cuyos agonistas experimentan una agonía 

equiparable a la propia agonía del lector pero que Unamuno mitiga mediante la creación 

unos diálogos grotescos e hilarantes que sin embargo no dejan de ser trágicos. Cuando en 

la lógica unamuniana el autor hace de sí mismo un personaje, los entes de ficción se 

convierten en seres reales y viceversa, creando en la ficción lo que ya había recreado en 

sus artículos y ensayos sobre la coexistencia real de don Quijote y Cervantes. El creador 

juega con su creación mientras la creación juega con su creador: los personajes se 

independizan y cobran vida y autonomía validando los argumentos poéticos de su creador. 

La obra, aunque permaneciendo fiel a su propia naturaleza poética, desborda las 

expectativas del lector y supera el tradicional poder demiúrgico del novelista:  

 

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta 

nivola, que tienes, lector, en la mano [...] mis personajes nivolescos estaban abogando por mí 

y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: “¡Cuán lejos estarán estos 

infelices de pensar que  no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy 
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haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa 

que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos”
220

  

 

En Niebla, la paradoja unamuniana se enriquece cuando el personaje, Augusto, se 

apoya en la propia poética del autor para rebelarse contra él, justificándola a la vez. La 

actividad metaliteraria del personaje lo independiza de su creador, adquiriendo en su acto 

de rebeldía el mismo grado de individualidad que el humano que lo escribe como 

personaje. En esta espiral paradójica, Augusto arrastra a Unamuno en su misma duda 

existencial y con él, al lector: “No sea, mi querido don Miguel –añadió- que sea usted y no 

yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no 

pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...” 
221

 

  

El momento clave de Niebla acontece cuando Augusto recrimina a Unamuno sus 

pretensiones de autor, que sin embargo fracasan (pues su personaje se rebela contra su 

destino, ambiguamente representado por el escritor), y reivindica su derecho a la 

individualidad, a la autonomía, lo cual le otorgará un indiscutible grado de humanidad. Ese 

deseo de ser uno frente a la otredad es el imperativo vital que empuja a la agonía al hombre 

moderno: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, 

oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿con que no lo quiere? ¿Con que he de morir 

ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también 

usted, y se volverá a la nada de que salió... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se 

morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, 

todos, todos, todos sin quedar uno! Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! [...] Os lo 

digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. 

Porque usted, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos 

sus lectores, lo mismo que yo, Augusto Pérez, que su víctima...”
222

  

 

Vistos los diálogos más significativos de la novela, concluyamos este recorrido con 

un par de consideraciones que debemos recapitular. En la novela filosófica unamuniana, 

todos somos a la vez experimentadores y experimentados, estamos en todo de la misma 

                                                      
220

 Unamuno, Niebla. Op. cit., p. 233. 
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manera que todo está en nosotros, como invita a pensar el autor en este pasaje de 

“Adentro”:  

 

Considera que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo y que si formas parte de 

éste porque te mantiene, forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. [...] 

Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. 

[...] di tú con él, y al darte: -Doy conmigo el universo entero-. Para ello tienes que hacerte 

universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro! 
223

 

 

La fusión del interior y el exterior, la identificación del yo y el mundo, se 

complementa con la idea de la multiplicidad y la fragmentariedad –que se nos aparece de 

modo tragicómico en Niebla-. La metáfora barroca de la vida es sueño se enriquece en la 

partitura de Niebla al modo de las fugas musicales ad infinitum. “Es la comedia que 

representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la 

conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores”: 

 

 ¿De qué manera existe él, como soñador que se sueña o como soñado por sí mismo? 

Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia 

independiente de sí. 

- ¡No, eso no! –le dije vivamente-. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin 

contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro 

de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.
224

  

 

 

En la novelística filosófica unamuniana, somos seres fragmentados, que vacilan entre 

la multiplicidad de yos que nadan en nuestra la conciencia. El pensamiento y el monólogo, 

en realidad, son siempre formas de diálogo. Así, tanto la existencia real como la ficticia 

son tiempo y sus voces viajan también a la deriva.   
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Recapitulación. La unidad de la inconsistencia 

 

 

El recorrido de conocimiento trazado, los incontables pormenores contemplados y 

los diversos principios poéticos examinados en este capítulo, todo ello anudado en la 

paradoja, apuntan a la incertidumbre, ese lugar en que se abisma la palabra, que es fin y 

principio de la escritura de Guillermo Carnero. 

 

Ya hemos apuntado el porqué nos hemos ceñido en el presente capítulo a tres 

únicos autores, los cuales, como se ha dicho, podrían constituir los cimientos de esa 

inabarcable genealogía de la incertidumbre. Y, teniendo en cuenta, por supuesto, las 

filiaciones y lecturas de las que bebe nuestro poeta, podríamos decir que el grupo Cántico 

de Córdoba y lo que éste significó en la década de los 50
225

 habría de constituirse como 

hito fundamental en nuestro hipotético recorrido. La lectura crítica y la aprehensión 

consciente efectuada por Guillermo Carnero de dicho fenómeno literario –que ponen en 

evidencia las diversas publicaciones y  estudios críticos que han salido a la luz y que se 

habrán de comentar en otro lugar-, es tremendamente relevante. El estudio de los autores 

que orbitan alrededor de Cántico constituye una de las más valiosas semillas de la poética 

de la incertidumbre que practica Guillermo Carnero. 
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  Como veremos en el apartado oportuno, la revista homónima aglutinó a una serie de autores –poetas, 

principalmente- de la primera generación de posguerra y a otros pertenecientes a la generación del medio 

siglo. Todos ellos representaban un talante que contrastaba con la poesía oficial del régimen, y ofrecían, en 

palabras del propio Guillermo Carnero, una poesía que supo nadar “por el agua fría de Garcilaso, de 

Espadaña, del existencialismo impostado y del mesianismo político” (Guillermo Carnero, El grupo Cántico 

de Córdoba: un episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra. Editora Nacional, Madrid, 

1976). 
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Dejando por ahora a un lado las filiaciones de Guillermo Carnero, apuntemos  

algunas ideas acerca de por dónde hubiese podido dibujar sus líneas maestras nuestro 

itinerario imaginado.  

 

Recorriendo la senda marcada por Juan Ramón Jiménez, habríamos dado con los 

textos cenitales del veintisiete y comentado algunos de ellos; habríamos planeado sobre los 

porqués de la poesía deshumanizada, cuyos trazos se dibujaron sobre un contexto histórico 

en el que la ética, apoyándose en la existencia de un imperativo moral
226

, se irguió por 

encima de la estética. Habríamos analizado cómo, en la época de entreguerras, la 

incidencia de ese imperativo inclinó a muchos de nuestros grandes poetas hacia la práctica 

de una poesía de denuncia social y podríamos haber apelado, por ejemplo, a José Hierro, 

que supo equilibrar las alucinaciones y los reportajes con gran sensibilidad e inteligencia 

como otros muchos poetas de los 50 altamente remarcables. Pero, evidentemente, al no ser 

este el propósito fundamental de esta investigación, nos contentamos con haber apuntalado 

los cimientos de esa genealogía de la incertidumbre –grande, incierta e infinita- que tiene 

sentido en la medida que universaliza el qué de la palabra poética. 

 

Siguiendo la pista dejada por los poetas a los que nos hemos referido y a los 

incontables que han quedado latentes en los márgenes de estas líneas, hemos hallado las 

huellas que nos guían, atravesando la primera mitad del siglo XX, hacia una concepción 

del poema como un objeto, en su esencia, portador de incertidumbre. Hemos caminado –

por supuesto- rastreando las huellas esquivas de nuestra Lady Godiva imaginada y 

deseada.  

 

Ligado a este recorrido –que nos conduce a través de ese lento y sutil proceso de 

estetización poética- existe otro asunto que requerirá un análisis en detalle a lo largo de 

estas páginas: la tensión existente entre la voluntad de ruptura y el peso de la tradición.  

Apunto, por anticipado, que Guillermo Carnero resuelve en su obra esta dicotomía, a la 

postre falaz, con una personal visión ecléctica que otorga unidad a la inconsistencia.  
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Ante tantas líneas de fuerza y tantas modulaciones en conflicto –las que dictan las 

poéticas, los principios y la historiografía literaria-, el filólogo se encuentra frente a un 

problema epistemológico. Para exponerlo en toda su complejidad y hondura, usaré un símil 

literario que justifica la coexistencia legítima de dos principios poéticos 

historiográficamente considerados antagónicos, pero que, sin embargo, se legitiman 

mutuamente. Si pensamos en los territorios y los dolientes lamentos machadianos, por 

ejemplo –Machado es, en ocasiones, un excelente paradigma de la mirada modernista-, 

convendremos en que es lícito ilustrar su quehacer poético con la imagen del hombre que 

se sitúa en el mundo –en el ocaso, en el camino, tiñendo de melancolía los paisajes- como 

un lobo desterrado y famélic[o]
227

 que solo puede mirar a la Luna y suspirar por ella. 

Ningún dolor, así expresado, es más genuinamente modernista, ni más deudor de los 

suspiros románticos, en consecuencia. En este sentido, mientras Machado mira la Luna 

desde la Tierra en sus versos, otros poetas, como Jorge Guillén, escriben desde la Luna –

aposentados en el conocimiento o en la jubilosa satisfacción de ser- y poetizan sobre la 

indiscutible belleza de la Tierra.   

 

Sea como sea, la literatura, cegada o iluminada por la niebla, lanza un sinfín de 

preguntas a las olas desde la cubierta de un barco. Quizás, al fin y al cabo, todo se reduzca 

al  sueño condenado que una mujer infeliz y sola proyecta con su mirada hacia el infinito 

desde el paseo de El espolón
228

, a la media luz de una tarde de septiembre de hace ya 

demasiados años.  
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 Me remito al texto LXXIX, “Desnuda está la tierra”, de Soledades. Galerías. Otros poemas de 1907: 

“Desnuda está la tierra, / y el alma aúlla al horizonte pálido / como loba famélica. ¿Qué buscas, / poeta, en el 

ocaso? / ¡Amargo caminar, porque el camino / pesa en el corazón! ¡El viento helado, / y la noche que llega, y 

la amargura / de la distancia!... En el camino blanco / algunos yertos árboles negrean; / en los montes lejanos 

/ hay oro y sangre... El sol murió... / ¿Qué buscas, poeta, en el ocaso?” (en Antonio Machado, Poesías 

completas. Austral, Madrid, 1996. Pág. 141). 
228

 “Era el Espolón un paseo estrecho, sin árboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que son los más 

fríos en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a cuyos extremos ostentaban su 

arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales de piedra obscura, revelando su origen en el ablativo 

absoluto Rege Carolo III, grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la caliza 

años y más años. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también; y no tenía el Espolón más 

adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella muralla triste. Al 

abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los muchos clérigos que son principal ornamento de la 

antigua corte vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco antes de ponerse 

el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a más de abrigado, solitario y lo que llamaban allí recogido, pero 

esto cuando la Colonia no existía. Ahora lo mejor de la población, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado, 

y si bien el Espolón y sus inmediaciones se respetaron, a pocos pasos comenzaba el ruido, el movimiento y la 
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animación de los hoteles que se construían, de la barriada colonial que se levantaba como por encanto, según 

El Lábaro, para el cual diez o doce años eran un soplo por lo visto”. Leopoldo Alas Clarín, La Regenta I. 

Cátedra, Madrid, 1884. Pág. 610-611. 
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3. Guillermo Carnero, un poeta nuevo entre novísimos 

 

  

La poesía es inútil, sólo sirve 

para cortarle la cabeza a un rey 

o para seducir a una muchacha. 

 

Quizás sirve también, 

si es que el agua es la muerte, 

para rayar el agua con un sueño. 

Y si el tiempo le otorga su única materia, 

posiblemente sirva de navaja, 

porque es mejor un corte limpio 

cuando abrimos la piel de la memoria. 

Con un cristal partido, 

el deseo hace heridas más sucias. 

 

La poesía eres tú 

un corte limpio, 

una raya en el agua 

-si es que el agua es razón de la existencia- 

la mujer que se deja seducir 

para cortarle la cabeza a un rey.
229

 

 

 

Luis García Montero 

 

 

En páginas precedentes he tratado del problema de la representatividad del lenguaje 

en términos de Presencia y de Ausencia, apoyándome en las valiosas observaciones críticas 

de Bachelard, de Man, Kojève, Hegel y del propio Guillermo Carnero en torno al 
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cuestionamiento de la tradicional dicotomía que existe supuestamente entre significante y 

significado en el ámbito literario. Estas reflexiones desembocan inequívocamente en la 

consideración del objeto artístico no como una representación evocadora de lo ausente, 

sino como una creación genuina equiparable en su existencia a la de los objetos materiales 

que nos rodean. Este punto de equilibrio resulta ser un nuevo y estimulante punto de 

partida desde el que profundizar en la naturaleza esencial de la poesía y en la escritura de 

Guillermo Carnero. 

 

La Modernidad
230

 cuestiona, entonces, la referencialidad del lenguaje. El arte como 

espejo de la representación se ha roto en mil pedazos definitivamente. No obstante, aunque 

                                                      

230
 El concepto de la Modernidad es similar al concepto kantiano de Ilustración, el de la «mayoría de edad» 

del individuo: “Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo 

responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la incapacidad para servirse de su entendimiento sin 

verse guiado por algún otro. Uno mismo es el culpable de dicha minoría de edad cuando su causa no reside 

en la falta de entendimiento, sino en la falta de resolución y valor para servirse del suyo propio sin la guía del 

de algún otro. Sapere aude! ¡Ten valor para servirte de tu propio entendimiento! Tal es el lema de la 

Ilustración”(Immanuel Kant ¿Qué es la ilustración? Alianza, Madrid, 2009. Pág. 81). El hombre moderno 

ejerce su razón de forma autónoma como antes que éste lo hizo el antropocentrismo humanista del siglo XVI 

aunque no llegase nunca a institucionalizarse como tal. No podemos olvidar cómo de significativa y hasta 

qué punto fue paradigmática y determinante la nueva visión antropocéntrica del mundo frente al teocentrismo 

que caracterizaba la Edad Media. En el seno de esa nueva mirada, es donde se explica el debate entre los 

antiguos y los modernos –tópico de la cultura occidental tan antiguo como el Renacimiento y conocido como 

la “Querella de los antiguos y los modernos” que se agudizó con la publicación a partir de 1688, por parte de 

Charles Perrault, de los cuatro tomos de Parallèle des anciens et des modernes (Perrault, Parallèle des 

anciens et des modernes, Stlakine, 1979, Edición facsímil)-. 
 
Y es que en el siglo XVI se hablaba de la 

continuidad de lo novedoso, en concordia o no con lo que dictaban los antiguos, de modo que, en distintos 

grados, varios aspectos -sociales, literarios o políticos- se irguieron en tensión, y no sólo implícitamente, en 

las discusiones renacentistas de ese siglo. Acercándose ya al pensamiento ilustrado, la Modernidad constituye 

un cambio –ontológico- en la regulación social que tiene como base el hecho de que la legitimidad ha de ser 

siempre objeto de revisión y, por lo tanto, está sujeta por definición a la temporalidad, dado que reivindica la 

universalidad en su dimensión más contingente. En la Modernidad, la búsqueda de una mejora del porvenir 

reemplaza la veneración gratuita del pasado como algo de naturaleza ontológica y racionaliza el juicio con el 

examen de la acción que lleva a cabo el hombre. La modernidad es entonces también la posibilidad política y, 

sobre todo, reflexiva de cambiar las reglas del juego de la vida social. Y así, es también el conjunto de las 

condiciones históricas materiales que permiten hacer realidad la emancipación del hombre del conjunto de 

tradiciones, doctrinas o ideologías heredadas, las cuales dejan de ser problematizadas por una cultura 

tradicional. Dicho todo esto, en estas páginas entenderé el término de Modernidad, entonces, acercándolo al 

máximo a la razón ilustrada por la cual el hombre trata de institucionalizarla. Entenderemos, de entrada, que 

el término entraña principalmente, los valores de la racionalidad –el respeto por la ciencia y el pensamiento 

como discurso legitimador frente a religiones y mitologías-, los de la subjetividad entendida como base para 

la preeminencia de la razón y como signo de la reflexión individual, los de la creación de las estructuras 

político-territoriales que existen actualmente (nos remitirnos al tratado de Westfalia de 1648) con las que se 

pone fin al orden feudal, los de la división de poderes –ejecutivo, legislativo y judicial- y los de la libertad 
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la representación no se entienda nunca más, salvo desde una lectura ingenua impropia de 

nuestros tiempos, como una vía de expresión de la verdad, el objeto artístico sigue siendo 

cuestionable y portador de contenido semántico. En este sentido, la autonomía del arte -el 

reconocimiento de la disolución de la representatividad en el ámbito de la inmediatez 

sensorial- no implica necesariamente que la subjetividad más radical legitime la creación 

artística convertida en un objeto de consumo sin más. Desde mi punto de vista, determinar 

aun hoy día la naturaleza artística de los objetos exige calibrar la vinculación entre la 

estética, la verdad y el conocimiento.  

 

Si bien las fronteras convencionales entre representación, verdad y conocimiento han 

estallado en mil pedazos y los significados han traspasado los límites de lo predecible, sin 

embargo, las filiaciones infinitas y multidireccionales que establecen entre sí las ideas y las 

palabras velan por que las derivas divergentes no sean delirantes. 

                                                                                                                                                            
como auténtica necesidad de los tiempos modernos, que abarca todos los campos de la actividad humana así 

como los de la secularización de la religión. Subrayemos ante todo que existen dos rasgos fundamentales –así 

como innovadores y complementarios- que enmarcan los valores mencionados hasta aquí con indiscutible 

naturalidad puesto que se corresponden con la síntesis sostenida entre racionalismo y empirismo.  El primero 

de ellos es el de la autorreflexividad. Según los estudiosos Giddens y Habermas el conocimiento teórico se 

retroalimenta sobre la sociedad para transformarla tanto a ella como al conocimiento. El segundo, es el que 

Giddens bautiza como descontextualización, que consiste en la capacidad de arrancar la vida local de su 

contexto con tal de que la vida cada vez esté más condicionada por lo translocal (Anthony Giddens, La 

constitución de la sociedad. Bases para la teoría de la estructuración. Amorrortu editores, Buenos Aires, 

Argentina, 1995). En términos de filosofía, quizá lo que más nos interesa es que la Modernidad viene 

determinada por la proliferación de un pensamiento ecléctico que nace concretamente con la publicación en 

1537 del Discurso del método de René Descartes y finaliza con la muerte de Immanuel Kant en 1804. Pero, a 

mi entender, la mayor de las virtudes de la era Moderna es la de que se muestra capaz de sintetizar las dos 

corrientes ya mencionadas, las cuales se han concebido, convencionalmente, como opuestas: racionalismo y 

empirismo. Ello culminará, efectivamente, con la filosofía kantiana. Son indiscutiblemente relevantes, en una 

primera instancia –y teniendo en cuenta que el hombre ilustrado representa tanto al escritor como al político-, 

los pensadores franceses que simpatizan con la Revolución –y con la defensa de los principios de la egalité, 

la fraternité  y la liberté sobre los que habrá de basarse el Estado moderno, así como con la necesidad de 

hacer efectiva la imprescindible y fundamental separación de poderes en el Estado: Voltaire (1694-1778), 

Denis Diderot (1713-1784), Montesquieu (1689-1755) y Jean-Jacques Rousseau (1712-1786). Del 

racionalismo suelen reconocerse autores como René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677), 

Nicolás de Malebranche (1638-1715) y Wilhelm von Leibniz (1646-1716) y, como representantes de la 

corriente sensista inglesa hemos de mencionar a John Locke (1632-1704), David Hume (1711-1776) y al 

Obispo Berkeley (1685-1753). Sin embargo, es la figura y el pensamiento de Inmanuel Kant y su idealismo 

trascendental lo que permite sintetizar ambas corrientes en un sistema del conocimiento integrador e 

infinitamente productivo dada su naturaleza. Según Kant el conocimiento humano solo puede referirse a los 

fenómenos y no a las cosas en sí mismas. En su sistema se concilia el racionalismo, representado por las 

categorías a priori del pensamiento –el tiempo y el espacio- y las categorías a posteriori que proceden de la 

experiencia humana. De esta matriz resultan un sinfín de resultados que son por excelencia expresión de la 

libertad esencial del pensamiento. 
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En opinión de Habermas, que hago mía, donde yerra el prejuicio relativista es en la 

negación de una razón profunda que sustenta –en forma de abstracción- las fluctuaciones 

sinnúmero de la vida y sus espejos. Prieto de Paula se refiere a lo mismo cuando propone 

esgrimir explicaciones globales contra las consignas panfletarias según las cuales cualquier 

generalización es un error y todo es relativo.
231

 Desde el punto de vista que adopto en esta 

tesis, el principal de los malentendidos posmodernos es el prejuicio relativista, tanto en la 

creación como en la lectura crítica de las obras artísticas.  

 

Antes de ahondar en las problemáticas relativistas que entraña la crisis de la 

representatividad que da lugar al posmodernismo –y viceversa-, hagamos un pequeño 

paréntesis en relación a ese controvertido fenómeno de la mano de Stephen Cushman.  En 

The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, éste atiende diversos aspectos –el 

fenómeno histórico, la tendencia a la autorreflexividad, el predominio de la subjetividad y 

la preponderancia de la forma- con tal de señalar los rasgos definitorios del 

posmodernismo, pero lo fundamental es el hecho de que considera que su nombre encarna 

en esencia el carácter paradójico o ambivalente de la naturaleza. Cushman se remite a 

Hutcheon y suscribe su idea de que implica al mismo tiempo ruptura y continuidad: it is 

both critical of and complicit with the aesthetic of modernism.
232

 Así, el prefijo post, según 

señala Cushman, tiene un significado complejo: en relación al modernismo, indica un valor 

a la vez temporal (después de), causal (porque) y direccional (más allá). Si bien el término 

se ha convertido en una etiqueta simplificadora para referirse a los diversos movimientos 

filosóficos, sociales y culturales alimentados por el posestructuralismo que se extienden 

por Europa y las Américas tras la Segunda Guerra Mundial, su sentido es mucho más 

profundo al hilo de lo que venimos diciendo. Cushman subraya su carácter autorreflexivo 

que se combina con cierta exhuberancia intertextual (a veces paródica); su actitud crítica 

con la historia y la historiografía; la tendencia a la exploración profunda de la construcción 

de la subjetividad y al desenmascaramiento de la presunta transparencia del lenguaje así 

como de la relación entre la forma y el contenido mediante el uso y abuso simultáneos de 

las convenciones poéticas. Pero lo importante es que en el seno del posmodernismo se 
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 Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68, Ed. Hiperión. Madrid, 1996. Pág. 9. 
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 Stephen Cushman, The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton University Press, 

Princeton, New Jersey, 2012. Pág. 1095. 
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integran y concilian numerosos juegos de “contrarios”. Y es en ese sentido conciliador que 

debemos comprenderla. En esta misma línea debemos comprender a Habermas cuando 

dice:   

 

Los intentos de nivelar arte y vida, ficción y praxis, apariencia y realidad en un único 

plano
233

; las tentativas de eliminar la distinción entre artefacto y objeto de uso, entre 

representación consciente y excitación espontánea; los conatos de declarar que todo es arte y 

que todo el mundo es artista; ignorar cualquier criterio e identificar juicio estético con la 

expresión de la subjetividad, en mi opinión, son iniciativas experimentales que al fin han 

revelado su sinsentido. Su deseo de provocación en realidad ha iluminado, con más 

intensidad aun si cabe, las estructuras del arte que se proponían burlar y disolver. 

Convirtieron la apariencia en un fin en sí mismo y le otorgaron una nueva legitimidad 

inmune a la cognición y a la psicología del gusto, vulgarizaron obra de arte en objeto de 

consumo, pero todo este esfuerzo en negar el arte ha terminado irónicamente por ceder ante 

las categorías de la estética de la Ilustración
234

.   

 

Habermas detecta, pues, una tendencia del arte hacia su autonomía en un largo 

proceso que se inicia ya en el Renacimiento, un proceso que culminaría en el siglo XX con 

la negación del arte
235

. Pero la afirmación de esa muerte no hace sino subrayar la 
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 Esto esgrimen quienes, de forma ingenua a mi parecer, se identifican con el postmodernismo olvidando 

las estructuras que legó el pensamiento moderno. Y, por supuesto y por lo tanto, olvidan que la 

jerarquización de las ideas es lo que permite que la particularidad, la singularidad o el perspectivismo ocupen 

el legítimo espacio que les pertenece en la esfera del pensamiento. La existencia de la abstracción pura, 

entonces, es la que legitima la racionalización o la comprensión de lo más propio y singular de cada uno de 

los hombres y en cada uno de sus ínfimos momentos.   
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 Jürgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto”, en La posmodernidad, Kairós editores. 

Barcelona 1895, pág. 30. y en “Modernidad versus postmodernidad” recopilado por Josep Picó en 

Modernidad y postmodernidad. Alianza Editorial, Madrid, 2002. Pág. 96-97. 
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 La muerte del arte nos remite a Hegel, quien considera que el símbolo no es arbitrario y, puesto que 

contiene significado, es descifrable. De hecho, el filósofo alemán propone una historia del arte en tres etapas, 

en función de las relaciones que se establecen históricamente entre significante y significado: la primera 

etapa, puramente simbólica, es el “primitivismo”, en la que prevalece la forma sobre el contenido; la segunda 

fase es la “clasicista”, etapa en la cual existe un equilibrio entre ambas categoría y la tercera, que abarca el 

periodo romántico, es aquélla en la que el contenido prevalece sobre la forma y por lo tanto el significado del 

símbolo se hace enigmático e infinito. Es en el momento en que se supera la excelencia y se rompe la 

armonía del arte clásico, en palabras de Hegel, que “el arte ha muerto”. En este marco, las vanguardias 

artísticas, que son en esencia rupturistas, abandonan (o lo pretenden) la relación histórica con el pasado. De 

este modo, pierden también el contexto necesario para descifrar el símbolo y por lo tanto resulta verosímil 

decir que la forma del arte clásico ha muerto para el hombre moderno. En este sentido, resultan 

paradigmáticos Duchamp y Malevich, en cuya obra podemos decir que la expresión artística regresa a su 
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existencia de ese elemento sustentante que, regresando a Prieto de Paula en su prefacio a 

Musa del 68, constituye la verdad de la literatura, una verdad honda que extiende sus 

raíces en la esencia de la condición humana.  

 

Desde mi punto de vista, todo lo que aparenta ser muerte del arte, muerte de la 

poesía, subjetividad radical del poeta (de ese artista mitificado y convertido en redentor de 

no se sabe qué culpas) no sometida a reglas ni tradiciones es signo, precisamente, de la 

persistencia de la cordura y del ejercicio infatigable de la razón.  

 

Por ejemplo, prestemos atención al hecho tan notorio de que existan numerosos 

rasgos surrealistas en las manifestaciones poéticas novísimas, y ciertos signos de época 

que, a simple vista, asociaríamos con el juego lingüístico gratuito. Prieto de Paula es 

contundente a propósito de estas manifestaciones estéticas. En su opinión, no niegan en 

modo alguno la existencia, ni de una verdad, ni de un sentido último oculto bajo las 

apariencias y las piruetas rompedoras que son propias de la época:  

 

                                                                                                                                                            
“grado cero”. Sin embargo, ese regreso, como no puede ser de otra manera, es tan solo figurado y, así, solo 

podemos hablar de que representan una transgresión absoluta ante la norma: la radicalidad tanto de Duchamp 

y Malevich consiste precisa y únicamente en la negación del objeto. Así, Duchamp presenta un urinario 

ready-made como objeto artístico y Malevich opta por la no-presentación del objeto (un cuadro blanco sobre 

fondo blanco). Estas acciones rupturistas ponen en evidencia la fragilidad de la visualización moderna del 

arte y provocan la crisis de los paradigmas estéticos modernos. En este contexto, la profética sentencia de 

Hegel se hace realidad: “El arte ha cumplido su sentido, pero ya ha perdido para nosotros su verdad y su vida. 

No es precisamente arte sino ciencia del arte” (Hegel, De lo bello y sus formas. Por Manuel Granell. Editorial 

Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1985. Pág. 23). En el sistema de Hegel, el arte forma parte del espíritu absoluto, 

situado en una relación de inferioridad con respecto a la religión y la filosofía. Siguiendo esta lógica, el arte 

es un estadio más del despliegue del concepto, dentro de un proceso dialéctico en que la intuición (tesis), se 

opone a la representación (antítesis), resultando la primacía del concepto (síntesis). En este sentido, el arte es 

pasado, una ilusión, y su ejercicio, una filosofía ilusoria. Formulado en palabras de Duchamp: “Creo que la 

pintura muere, ¿me comprende? El cuadro muere al cabo de cuarenta o cincuenta años debido a que 

desaparece su frescor. La escultura también muere. Se trata de una pequeña manía mía que nadie acepta, pero 

me da igual. Creo que un cuadro, al cabo de un cierto número de años, muere como el hombre que lo ha 

pintado; después eso se llama historia del arte. […] Los hombres son mortales, los cuadros también” (Pierre 

Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp. Editorial Anagrama, Barcelona, 1984. Pág. 60). Expresado 

en la opinión de un especialista en Hegel: “El arte ha muerto en el sentido de que ha dejado de ser una 

necesidad vital en la constitución social del hombre con relación al estado. La unidad entre lo sensible y lo 

universal, la forma y el contenido, etc., fue justamente la invención estética del mundo griego. Esta misma 

unidad expresaba la relación de armonía entre la individualidad del artista y la sociedad que representa la 

figura del Estado. 185-186 Juan Sebastián Ballén Rodríguez, “Sobre la muerte del arte en las Lecciones de 

estética de Hegel”.  Universitas Philosophica 59, año 29, julio-diciembre, 2012.  Pág. 179-194.  
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Y, sin embargo, eso no es irracionalidad, sino lo que denominaré simbolismo 

laberíntico cultural. El hilo de Ariadna de ese laberinto permite seguir el plan del poema, 

aunque haya lectores incapaces de dar con la clave de máquina tan compleja, y confundan 

todo ello con el caos de la irracionalidad. Las mismas anomalías del sistema lógico –no 

excepciones que confirman la regla- son partes inequívocamente previstas por el sistema.
236  

 

En coherencia con su voz de poeta y con la autoconciencia de su erudición 

académica, Guillermo Carnero hace explícita su adhesión a una poética que se desmarca de 

igual modo de posiciones extremas. Por un lado, se aparta de las poéticas del arte por el 

arte que convierten el poema en un objeto legitimado ipso facto como manifestación 

artística por su simple materialidad y existencia. Por otro, se aleja de las poéticas que le 

otorgan al poema un valor representativo de la realidad y, por tanto, convierten la escritura 

en un simple acto de comunicación (que, según los términos de la poética social, persigue 

la sensibilización moral
237

 o, incluso, el adoctrinamiento del lector): 

 

El realismo mal entendido es una agresión a la inteligencia y la sensibilidad del 

individuo, y le crea deformaciones mentales (aceptación pasiva y automática del mensaje) 

que pueden ser utilizadas para embucharle cualquier ideología. Por el contrario, un arte que 
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 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 60. De Man, partiendo de la idea de la retoricidad natural en el 

lenguaje literario, integra la anomalía en el propio sistema retórico del lenguaje: “Llamamos literario”, define 

De Man, tomando a Rousseau como ejemplo, “a cualquier texto que implícita o explícitamente signifique su 

propia modalidad retórica y prefigure la malinterpretación de que será objeto como correlato de su propia 

naturaleza retórica, es decir, de su retoricidad”. (Hugo Rodríguez-Vecchini, “La visión ciega” a Paul de Man, 

Visión y ceguera. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. Pág. XVI). Por su lado, 

Maurice Blanchot, en su Conversación infinita, ubica de un modo análogo la transgresión dentro del sistema: 

“Esa interrupción [del discurso eterno] que tal vez no es más que un accidente antiguo, que posee sin 

embargo cierto carácter obligatorio y que lleva consigo, de un modo enigmático, la prohibición, también se 

presenta como prohibida, esto es, como una excepción lamentable, una brecha abierta en el círculo, y sin 

duda todavía pertenece necesariamente a la regla, aunque fuere a título de anomalía, anomalía hipócrita […], 

pero dándose cuenta de que, pese a esa legitimación, tal interrupción no deja de continuar cayendo, y cada 

vez desde siempre, fuera de la regla que sin embargo la mantiene dentro de su campo de acción” (Maurice 

Blanchot, La conversación infinita. Arena Libros, Madrid, 2008. Pág. XXVI). 
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 Cito a este propósito uno de los aforismos más repetidos de Marshall McLuhan referido a la 

grandilocuencia moral de la que, creo, adolecen todas las poéticas de vocación presuntamente realista: “la 

indignación moral es la estrategia típica del idiota para dotarse de dignidad.” (Marshall McLuhan,  Men & 

Ideas, revista Encounter, volumen 28. Contribuidores Stephen Spender, Irving Kristol, Congress for Cultural 

Freedom. Editorial Encounter Limited, 1967). 



 

124 

 

requiera la participación activa, crítica, analítica, del espectador, forma individuos capaces 

de juzgar y reconocer por sí mismos, aptos para la construcción de su propia libertad.
238

 

 

Frente a los excesos realistas y formalistas, que tienen su origen en una 

desnaturalización de sus respectivas entidades como sustancia y receptáculo del quehacer 

literario, Carnero se siente cómodo, implícita y explícitamente, en una estética de corte 

benetiano.  

 

Juan Benet, en La inspiración y el estilo
239

 recuerda, primero, al Flaubert de 

L’education sentimentale que afirmaba en 1864: “Me propongo escribir la crónica moral 

de mi generación ante los sucesos del 48”
240

, y, después, al Flaubert que tuvo rectificar sus 

propias palabras: “Estoy aterrado de hacer una cosa tan inútil y tan opuesta del Arte, que 

persigue siempre la exaltación de lo vago”
241

. Sobre el asunto flaubertiano, propone: 

 

 He traído a colación el comentario de Flaubert porque en él, veladamente, se suscitan 

en rara contigüidad dos conceptos cuya correlación no es frecuente: (1) que existe una 

obligación moral en la obra de arte, y (2) que todo quehacer artístico es, por decirlo así, 

autónomo, no arbitrario. Parece en efecto que el vector que induce a Flaubert a escribir la 
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 Guillermo Carnero en las notas de Ignacio Javier López a Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p. 223. 

También en Guillermo Carnero, “Por un arte no autoritario”, Camp de l´Arpa 33 (junio de 1976), pág. 39-40 

y en Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas. (1970-2007). Centro Cultural de la Generación del 27, 
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 Juan Benet, La inspiración y el estilo, Alfaguara, Madrid, 1999. 
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 La célebre novela transcurre durante la Revolución burguesa de febrero de 1848 por la que el rey Luís 

Felipe I tuvo que abdicar proclamándose entonces la II República Francesa.  
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Tras haber planeado sobre algunas cuestiones relativas a la obra de Leopoldo Alas en el capítulo anterior y 

haber señalado a Flaubert, de la mano de Juan Benet, como germen de la poética espiritualista que nace del 

fracaso de la ingenua pretensión del realismo decimonónico más ortodoxo, me es imposible no remitirme 

aquí a Juan Valera quien, a mi parecer, comprendió de un modo parecido en este mismo sentido qué 

significaba la sugestión y la indeterminación en el marco de la poética decimonónica: “Mil veces he dicho 

que la poesía, en toda su latitud, no se da sin imitación de la Naturaleza; pero siempre entendí por Naturaleza, 

no sólo lo existente, sino lo posible, pues lo posible, en el mero hecho de existir por lo menos en el espíritu 

humano, es natural y existente también. Para el arte no importa, ni al crítico le incumbe averiguar, si los 

ideales que en el arte se realizan tienen o no realidad objetiva fuera del arte. Pero si el arte en general, o la 

poesía en particular, se vuelve ciencia, entonces el artista o el poeta no puede poner en su obra, a no ser como 

alegoría, símbolo o figura retórica, sino aquello que ha visto, tocado o experimentado, de aquí dos males: 

primero, el lamentable empobrecimiento de la materia poética; y, segundo, la desazón y duda que nos deja el 

autor de si miente o si vio mal, y la obligación en que se pone él, para no pasar por embustero o por 

visionario, de probar que es verdad lo que dice. (Juan Valera, El arte de la novela. Editorial Lumen, 

Barcelona, 1996 Págs. 232-233) 
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novela de la Revolución de 1848 no se puede confundir con aquel o aquellos que engendran 

los recursos para llevarla a cabo. Los dos principios, sin ser forzosamente contradictorios, 

entran con frecuencia en fricción cuando el escritor ha alcanzado el grado profesional y 

cuando –en contraste con aquel joven corajudo que antes que otra cosa era un buscador de 

huecos- ya no es solamente él quien decide dónde se debe situar su obra, de qué debe tratar y 

a quién o quiénes debe referirse. La obra que ha edificado el escritor maduro pesa sobre él, y 

no en vano; el público que le ha aplaudido reclama, y no sin exigencia; el refinamiento y la 

autocrítica que le han empujado hasta la gloria le han restringido también su campo de 

acción y prefiguran su obra futura con un condicionamiento excesivo. Entre el qué escribir y 

el cómo hacerlo se establece, en tales circunstancias, una diferencia categórica que sólo es 

aprovechable para alimentar la vieja distinción escolástica entre la forma y el contenido. 

Pero semejante distinción pierde todo sentido en la auténtica obra de arte y sólo será cierta 

mientras el carácter dialéctico que la informa –moralmente necesaria y estéticamente 

independiente- no sea superado por el escritor –seguro de sus facultades, libre en el momento 

de elegir sus temas y tan certero en sus fallos como para pasar por alto cualquier género de 

compromiso con una síntesis artística.
242

 

 

Apreciamos una comprensión análoga del objeto artístico en Guillermo Carnero, 

tanto en su obra crítica como en su obra literaria.  Sin duda, son unas novedosas ideas 

metaliterarias que rompen con las usuales en la España de la época, tras los convulsos años 

de la postguerra, tal y como ha señalado con acierto y contundencia la historiografía 

literaria. Superada la poética de los cincuenta y relativizado el rupturismo formalista, seña 

de identidad de los novísimos, Guillermo Carnero asumió que no es la naturaleza 

argumental o moral la que dicta la valía de un texto, como preconizaban las poéticas del 

medio siglo, sino que es el estilo del escritor lo que, en definitiva, dicta la verdad honda de 

un texto: la de las palabras que habrán de perderse en el laberinto del significado. 

Permítaseme mencionar aquí los memorables Ejercicios de estilo de Raymond Queneau
243

, 

uno de los mejores argumentos para entender que la naturaleza artística de un texto no 

reside en su argumento, sino en un sinfín de consideraciones estilísticas. 

 

Guillermo Carnero descree entonces de los cánones generacionales, a pesar de que 

reconozca que los poetas de una generación biológica comparten un tiempo histórico 
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común. “Me niego a admitir que las generaciones sean fosas comunes en que enterrar a los 

escritores en el momento en que nacen”
 244

, manifiesta. 

 

No obstante, en el análisis de las tendencias poéticas del siglo XX, aun siendo 

consciente del nivel de convencionalidad de la periodización literaria como herramienta 

filológica, me parece acertado emplear como criterio diferenciador el tratamiento que dan a 

las relaciones entre vida y poesía. En este sentido, desde mi punto de vista como lectora y 

desde la perspectiva privilegiada de Guillermo Carnero, como académico y como creador, 

entendemos que en los poetas y en los poemas del siglo XX confluyen poéticas seculares 

en interacciones complejas.   

 

Observemos con atención, primero, la poesía social que convierte el texto literario en 

un medio de comunicación y entiende el poema como un vehículo de transmisión de 

verdades morales. Comprendiendo, sin embargo, la poesía social en el marco de las 

circunstancias históricas que contribuyeron a su gestación, el especialista Juan Cano 

Ballesta apela a la existencia de un imperativo ético que supedita lo estético a lo 

utilitarista
245

. Cano Ballesta
246

 cita (con las reservas pertinentes) al crítico Ramón Nieto a 

propósito de dicha finalidad de la literatura, partiendo del supuesto de que sea posible 

transmitir ese mensaje necesario: 

 

La literatura es una empresa de solidaridad humana, y al escritor no le está permitida 

ninguna de estas dos escapatorias: descender a sus intimidades baldías o subirse a una nube. 

El escritor que no se apunta a la hora de hacer causa común con la justicia o con la libertad, 

se convierte en responsable tácito del triunfo de la injusticia o de la opresión.
247

 

 

 En este planteamiento social de la poesía, el significado precede al poema porque el 

sentido motiva el ejercicio literario. El papel interpretativo del lector se minimiza: el 
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lenguaje poético, destinado paradójicamente a la inmensa mayoría
248

, persigue la 

transparencia y, consecuentemente, le niega al receptor su participación creativa en la 

consecución del sentido. El lenguaje poético social quiere ser referencial y, por lo tanto, se 

acerca al uso común de la lengua. Así, desnaturaliza su propio sentido literario y, en 

consecuencia, vida y literatura se confunden en un yo poético que se confunde al mismo 

tiempo con un yo social del que el poeta pretende ser portavoz.  De este modo, la poesía se 

pone al servicio de unas ideas y de una ideología en el contexto histórico de un régimen 

represivo de la libertad política pero que, sin embargo, es incapaz de coartar la libertad de 

la imaginación que, arraigada en lo más profundo de la condición humana, pervive en la 

conciencia creadora:  

 

En tiempos de represión política resulta muy alentador saber que algo que nadie 

puede arrebatar al ser humano es la libertad de dar rienda suelta a la imaginación y 

construirse bellos mundos utópicos y de ensueño
249

. 

 

 Pero la poesía cumplirá su función “social” según la intensidad con que el poeta viva 

los problemas presuntamente colectivos –que, como siempre, lo son de un modo presunto 

y presuntuoso-. Según avanza el medio siglo, el mismo contexto histórico evoluciona, 

desalentando las posturas ideológicas y propiciando nuevos modos poéticos. 

  

En consonancia con los acaeceres históricos y con la progresiva atenuación de la 

barbarie moral, la preeminencia de ese imperativo del que hablaba Cano Ballesta va  

deslegitimándose. Surge entonces otro modo poético que se conoce como poesía de la 

experiencia
250

 que se relaciona con la generación del medio siglo y con los escritores que 

fueron niños durante la Guerra Civil. El poema se hace ejercicio poético individualizado, 

abandona su función transmisora –e incluso propagandística- y ahora, en cualquier caso, no 

es portavoz más que del poeta mismo. Además, la experiencia vital como fuente literaria se 
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intelectualiza en el poema y, por lo tanto, la distancia que media entre vida y poesía se 

dilata paulatinamente.
251

  

 

Laureano Bonet, en su estudio El jardín quebrado
252

, se refiere a los narradores del 

medio siglo como poseedores de una mirada infantil que tres o cuatro décadas más tarde 

“cuajará en un pequeño, pero intenso, mito literario: el imprevisto descubrimiento del 

soldado muerto por parte de nuestros “niños de la guerra”. Esos chiquillos para quienes 

“las ruinas, los muertos, las balas han sido sus juguetes” –conforme escribiera J, Goytisolo 

en Duelo en el Paraíso-
253

 y que, a la par, experimentan unos extraños “días de libertad” en 

medio del fragor bélico. […] Nos encontramos ante un fascinante topos literario que 

comparten algunos prosistas medioseculares.
254

 

  

Aflora una individualidad racionalizada en la producción literaria del medio siglo, no 

solo en los narradores, sino también en los poetas
255

, quienes, también niños durante la 

guerra, se encuentran en la misma encrucijada: la que atañe a la poesía de voluntad social, 

por un lado, y a la poesía consciente de su propia artificialidad lírica, por otro.   

 

A pesar de ese planteamiento necesariamente simplificador, soy firmemente 

consciente de que nunca una filiación literaria debe ni puede ser categórica: la complejidad 

con que se gesta y germina una sensibilidad poética solo admite que el problema planteado 

se resuelva como tendencia o como inclinación. Prueba de ello son las trayectorias 

vacilantes –como siempre lo son las trayectorias de los poetas- de Claudio Rodríguez, 

Ángel González o José Ángel Valente. Sobre este asunto, son esclarecedoras las palabras 

de Guillermo Carnero: 
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Por otra parte, en el subgrupo de los poetas sociales, de los más inteligentes poetas 

considerados erróneamente como sociales, como la evolución posterior de la historia literaria 

ha demostrado –que están casi todos aquí: José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, 

Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma- es habitual una actitud de autocrítica, de censura 

permanente, de ironía, que va contra los supuestos de la propia tendencia dentro de la que se 

los engloba
256

 

 

Sobre el proceso de gestación de un nuevo sentir poético que anda impregnando las 

letras españolas de la época, se hace ineludible la referencia a la polémica que suscitó la 

publicación de Teoría de la expresión poética
257

 de Carlos Bousoño, partidario de que el 

poema es esencialmente comunicativo. Carlos Barral, en su artículo “Poesía no es 

comunicación” escribió a la contra: 

 

A mi juicio no se puede hablar de comunicación distinta de la estética. La poesía no 

comunica en forma única contenidos psíquicos. Ni existe un conocimiento poético anterior al 

acto de escribir el poema al que atribuir la forma de esos presuntos contenidos, ni, si éstos 

existiesen, bastaría el procedimiento lírico a transmitirlo con todas las características 

individualizadoras. Si se pudiese hablar de significados del poema, éste, en cada lectura, 

resultaría de manera más o menos total, según fuese, pero necesariamente, transignificado.
258 

 

En las poéticas del medio siglo, el cansancio de la poesía social cuaja en un proceso 

imparable de objetualización de la poesía. Francisco Ribes
259

, José Batlló
260

 y Enrique 

Martín Pardo
261

, publican sus respectivas antologías que certifican el agotamiento de la 

perspectiva social. Incluso Claudio Rodríguez lo detalla de manera explícita en la Poética 

que antecede a sus poemas antologizados por Ribes. En su opinión, la temática y la retórica 

social son síntoma de un empobrecimiento poético: 
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La retórica social, incide sobre todo en una perspectiva temática […] se cree que un 

tema justo o positivo es una especie de autenticidad poética, sin más. Cuántos temas justos y 

cuántos poemas injustos. ¿No son estas razones suficientes, entre otras, para explicar el 

hecho evidente de la general atonía, de la falta de estilo profundo en la mayor parte de la 

poesía actual?
262 

 

Carlos Sahagún y Ángel González mostrarán también su descontento con la poesía 

social en términos parecidos. José Ángel Valente, desde las páginas de la revista Ínsula, 

respondiendo a la encuesta acerca del estado de la poesía en diciembre de 1963
263

, se 

expresa de este modo al identificar el estado de decadencia en que se encuentra la poesía 

de voluntad social: 

 

Parece claro que tal género ha venido a dar de bruces y masivamente en un realismo de 

superficie o en un fenómeno neto de lo que en otra ocasión he llamado formalismo temático. 

[…] La malentendida o torpe obediencia a ciertos temas se ha interpuesto entre éstos y su 

auténtica manifestación poética. […] En efecto, un poema es ante todo conocimiento, 

invención o hallazgo de su propio contenido, no transcripción hábil o fofa de contenidos 

prefabricados, sean éstos tradicionales o novísimos
264 

 

Andrew P. Debicki, en su valioso estudio sobre la generación de los 50, examina con 

detalle este largo proceso poético. Señala, de forma muy lúcida, que este grupo de poetas 

tienen plena conciencia de que la literatura, más que un medio para transmitir un mensaje 

de índole moral, constituye un espacio en el que se produce un ejercicio de conocimiento. 

Debicki plantea, además, la existencia de una progresiva inmersión del lector en la 

consecución del sentido literario.  

 

La alusión al proceso creativo que infunde un significado profundo al texto también 

ejemplifica “su creencia [la de los poetas] en que la escritura es un acto de descubrimiento. 

Si el proceso de un texto constituye un modo de encontrar significados nuevos, el poeta 

necesariamente debe ser consciente del proceso y espera poder penetrarlo reflexionando 
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sobre él. El lector, a su vez, adquiere un papel más creativo. No se reduce a ser el pasivo 

receptor de un sentido plasmado por el poeta en un texto, sino que examina algo que para 

su mismo autor ha sido un acto de gradual descubrimiento. Puede incluso llegar a seguir el 

proceso mismo que el poeta ha debido seguir en su factura. Es perfectamente claro que la 

visión de la poesía como un acto gradual de conocimiento a la vez acentúa y complejiza 

todo el problema de las relaciones entre lector y autor y entre lector y texto. Y hace aún 

más necesario combinar el abordaje analítico del texto con una preocupación por las 

interacciones y sugerencias que producen el texto mismo y sus contextos”
265

.  

 

Debicki es quién bautiza ese nuevo modo poético como poesía de la experiencia, 

vertebrada en torno a un yo individual (el poeta ya no se siente portavoz posible más que 

de sí mismo) y sustentada en el progresivo distanciamiento entre arte y vida mediante una 

serie de procesos de objetualización de la primera fuente poética que constituye la 

experiencia sea ésta de la índole que sea.  

 

Todo este recorrido –desde la poesía social a la poesía de la experiencia- desemboca 

en la poética novísima, que pone su énfasis en la conciencia del lenguaje poético y concibe 

la poesía esencialmente como un artificio. La poética novísima prioriza la forma, y, en 

consecuencia, asume que un punto de vista (una idea) no puede justificar nunca un espacio 

(el poema). Con la aparición de los poemarios Arde el mar
266

 de Pere Gimferrer en 1966 y 

Dibujo de la muerte
267

 de Guillermo Carnero en 1967 y, sobre todo, la de la mítica 

antología de José María Castellet Nueve Novísimos poetas españoles
268

 en 1970, la 

historiografía literaria señala el comienzo de otro momento poético de larga gestación 

tiempo atrás.  

 

Juan José Lanz, al referirse al nacimiento de ese nuevo esteticismo que representan 

los novísimos, hace hincapié en ese largo recorrido en relación a lo que tiene de 

convencional la afición del estudio filológico por los clichés, las generaciones y las 

poéticas. En las primeras páginas del estudio Nuevos y novísimos poetas en la estela del 68 
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califica de falseamiento estilístico el hecho de señalar como signos fundacionales del grupo 

tanto las apariciones de las antologías de José Batlló (Poetas españoles 

postcontemporáneos), de Martín Pardo (Nueva poesía española) y de Martín Prieto 

(Espejo del amor y de la muerte), como la consideración de un acontecimiento 

significativo o la publicación de sus primeros poemarios. Señala Lanz la publicitación de 

que fueron objeto los nueve y manifiesta que dicho falseamiento, “al señalar como 

definitoria del grupo una estética que sólo toma cuerpo cuando la generación ha 

desarrollado una serie de innovaciones previas; implica asimismo ignorar que el arranque 

generacional, si se considera la publicación de los primeros libros, se produce a comienzos 

de los sesenta, cuando aparecen los primeros poemarios de Pere Gimferrer. José-Miguel 

Ullán y Diego Jesús Jiménez entre otros.”
269

 Tal como afirma el crítico, el cansancio nace 

de tiempo atrás aunque debamos aceptar que la historiografía literaria, debido a sus propias 

limitaciones –y también, por supuesto, a los vericuetos editoriales-, requiere la 

identificación de hitos, cúspides y bancarrotas. 

 

En mi opinión, la aparición de estas obras clave tiene un valor emblemático, 

innegable; sin embargo, ese momento paradójicamente fundacional constituye no el 

comienzo de algo nuevo, sino la cúspide de algo mucho mayor que trasciende los cánones 

generacionales. Para arrojar luz sobre este problema, Guillermo Carnero manifiesta, 

sarcástico, en “Lo que no es exactamente una poética”: 

 

Poetizar es ante todo un problema de estilo. Un estilo efectivo da carta de naturaleza a 

cualquier motivo sobre el que se ejercite. La recíproca es una barbaridad; no hay ningún 

asunto, ninguna idea, ninguna razón de orden superior, ningún sentimiento respetable 

(quedan poquísimos
270

), ningún catálogo de palabras nobles, ninguna filosofía (aunque esté 
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cargada de futuro
271

) que por el hecho de estar presentes en un escrito lo justifiquen desde el 

punto de vista del Arte
272

  

 

Revisitemos ahora estos tres momentos convencionales (la poesía social, la del medio 

siglo y la de los novísimos), con tal de subrayar una consideración: la de que el uso de la 

voz poética afecta al protagonismo del lector en la configuración del sentido del poema. 

Así, en la poesía de vocación social, la supuesta verdad precede al texto y el poeta la 

comunica de una forma transparente, mediante un lenguaje unívoco que no permite la 

intervención del lector -el poeta ya se ha tomado la molestia de pensar en su lugar-. En 

cambio, en la poesía de la generación del medio siglo, el lector asume una mayor 

responsabilidad, dado que la idea transmitida por el poema surge del acto de conocimiento 

que implica por igual tanto la escritura, como la lectura del poema. El lector es convocado 

al diálogo mediante un lenguaje que juega con cambios de perspectiva, con múltiples voces 

poéticas y dobles lecturas. El poema, por lo tanto, invita a una conclusión que nace 

conjuntamente del autor, del lector y del poema. Finalmente, en las poéticas novísimas, el 

lector adquiere un papel protagonista: la verdad es posterior al poema, valorado como una 

experiencia artística que se construye del mismo modo que la vida o la individualidad del 

lector. El poeta, un alquimista, un constructor de frases, permanecerá significativamente 

oculto en el proceso, tras el velo y el juego de la sugerencia y de la ambigüedad lingüística. 

En muchas ocasiones, la voz poetizada de un personaje histórico, funcionará como 

correlato objetivo
273

 del creador: el texto sirve para “decir” al autor, y no el autor para 

decir el texto
274

.  
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El planteamiento novísimo apela al significado abierto como esencia del signo 

poético y a la necesidad de la interpretación, proceso que implica el cuestionamiento de la 

propiedad semántica del poema: 

 

Sin que sea obligado invocar, por más que sea legítimo, como lo hace Siles, la 

convivencia de los procedimientos de imaginario cultural de los novísimos con la filosofía de 

la implicación del lector de Gadamer o de Iser en la búsqueda de un horizonte de 

expectativas, resulta evidente al ser un principio artístico tradicional y eterno que la 

construcción de imágenes en el imaginario cultural de los novísimos se funda en la 

conciencia fantástica compartida con el lector: sólo desde la complementación evocativa de 

lo suplido las sugerencias fantásticas de la propuesta poética, tenuemente insinuadas en la 

explicitud del texto, pueden llegar a alcanzar la plenitud de la imagen sentimental  en el 

espesor de la experiencia lectora
275

  

 

Hasta aquí, hemos visto entonces que es posible articular las tendencias más 

importantes de la poesía de mediados del siglo XX español atendiendo al problema de la 

comunicación, es decir, examinando en qué medida el texto literario es portador de un 

sentido, en qué contexto ha de valorarse la interpretación y la rotura de un horizonte de 

expectativas o hasta qué punto puede concebirse el lenguaje poético como un lenguaje 

referencial. 

 

Antes de ahondar en los principios y problemas generacionales que interesan a los 

novísimos, me detendré a considerar brevemente una filiación personal que condiciona la 

primera época poética de Guillermo Carnero. Ésta nace del (re)conocimiento de una 

corriente poética que discurre en paralelo y silenciosamente durante la gestación del sentir 

formalista novísimo, como señala Adrew Debicki. Se trata de los olvidados que Guillermo 

Carnero reivindicó con un estudio sobre los poetas que se aglutinaron alrededor de la 

revista Cántico
276

, a quienes identifica como referentes clave en su propia producción 

poética: Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente y Juan Bernier. 
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El Grupo Cántico de Córdoba está constituido inicialmente por cinco poetas a 

los que Carnero añade un sexto nombre, el de Vicente Núñez. Cuatro de los primeros 

son oriundos de la misma ciudad (Juan Bernier, Ricardo Molina, Pablo García Baena y 

Julio Aumente) y tanto Mario López como Vicente Núñez llegaron a la ciudad desde 

dos poblaciones cercanas. Todos ellos tienen una idea de la poesía en la destacan esos 

conceptos que tan alejados están de la poesía social o existencialista entonces 

dominante. Admiradores de un poeta vivo pero exiliado como Jorge Guillén del que 

toman el nombre de la revista que por poco tiempo publicaron, cultivan una poesía en 

que la cadencia, el ritmo, el vocabulario y la métrica son fundamentales. Sin embargo, 

hay que destacar que es una poesía totalmente alejada de la moda garcilasista que, más 

allá de algún mérito aislado, está más bien dedicada a momificar la poesía del pasado. 

Guillermo Carnero dio a conocer en 1967 su antología sobre esos poetas (El grupo 

Cántico de Córdoba publicada por Visor) que, vista la casi ausencia de noticias sobre 

ellos por aquel tiempo, se ha convertido en canónica. En 2009 se publica la segunda 

edición que, como sabemos, amplía tanto la parte documental como la nómina de 

poetas: Vicente Núñez había manifestado su coincidencia con los ideales de los cinco 

primeros.  

 

 Los poetas de “Cántico” surgen directamente del grupo poético del 27 sobre 

todo del momento en que esa poesía es discutida por la poética de la “rehumanización” 

y constituyen un puente que conduce hasta los “novísimos”, algo que el propio Carnero 

destaca en su antología. Pero, además, hunden  sus raíces en el clasicismo y en toda la 

gran tradición de la poesía española, en Manrique y en Garcilaso, en Góngora y en Lope 

de Vega. Veamos cómo presenta un escenario íntimo y memorioso Pablo García Baena 

en el poema “Antiguo muchacho” que procede del libro homólogo. Después de preparar 

la escena a conciencia con sustantivos necesarios y de densidad creciente tales como 

“noche”, “sueño”, “otoño” y “escalofrío”, el poeta inicia un diálogo parecido a los que 

establecía Antonio Machado en Soledades.  Con el verso “Revivo la mirada pálida de 

los espejos” tiene lugar una revisión del pasado a través de la interlocución con la 

propia infancia que se persona en el texto. El sustantivo “espejo” nos sumerge en la idea 

de la profundidad y el adjetivo “pálido”, en consonancia con todo el poema, marca la 

entrada igual que un rato después señalará el abandono de la ensoñación. En medio, la 
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anáfora “y” servirá para a lo largo de muchos versos enumerar los fragantes y añorados 

momentos de un infancia que se resiste a desaparecer. Las miríadas de la infancia son 

dispares e igualmente profundas: el propio cuerpo del infante, los muebles y objetos que 

adornan la vivienda, el campo y la noche, una garza y una mosca, los personajes que 

viven en las novelas, el espléndido jardín y el fragor y el olor de las ceremonias 

religiosas. 

   

Cuando Miguel Ángel Vázquez Bermúdez se refiere al poeta García Baena en Un 

navío cargado de palomas y especias, antología del grupo Cántico aparecida en el año 

2018, y de cuya edición es responsable Guillermo Carnero, lo hace afirmando que 

“restauró, en la intimidad de sus versos, el rastro perdido entre la Generación del 27 y sus 

contemporáneos, con una guerra civil de por medio”
277

.  Entre otros, el citado García 

Baena fue uno de los “defensores de la belleza contra viento y marea”
278

 a los que el 

antólogo Enrique Martín Pardo
279

 se remitió con estas palabras: “A ellos se les debe uno de 

los intentos más serios de revitalización de nuestra lírica, que entronca con Aleixandre, 

Lorca, Cernuda, el grupo de la revista Cántico de Córdoba, del que cabe destacar a Ricardo 

Molina y Pablo García Baena”
280

. Guillermo Carnero aludirá, en su introducción a dicha 

antología, a la falta de atención que recibieron estos poetas, como ya había hecho en 1976, 

cuando publicó como editor El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia 

de la poesía española de posguerra
281

.  

 

En la apreciación histórica del grupo Cántico, Carnero llama la atención sobre una 

metáfora esclarecedora empleada por García Baena, emblema del grupo Cántico, en su 

ponencia dictada en el encuentro Poesía. Reunión de Málaga de 1974
282

: “La poesía, 
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brillante y cegadora como una antorcha, va de una mano a otra mano, dando su 

inextinguible llamarada total para todos”
283

. La poesía es una antorcha cuya llama, que 

alumbra y calienta, atraviesa los tiempos oscuros de la Guerra Civil en un relevo de manos 

sucesivas de poetas de la resistencia oculta y sigue iluminando simbólicamente el principio 

de que la belleza estética permite que el significado sobreviva más allá de los tiempos, los 

acaeceres y los reveses de nuestra triste y oscura historia. La visión poética de los 

escritores que la revista Cántico aglutinó a su alrededor escapó de las líricas contaminadas 

por la ideología, tanto de los garcilasistas como de los poetas sociales. El hilo de 

continuidad de la pureza poética, señalado por Guillermo Carnero, su firme creencia en la 

autonomía del lenguaje y su rechazo a ser vehículo político, da sentido, valor histórico, 

actualidad y proyección hacia el futuro al grupo Cántico
284

.  

 

Cántico siempre aspiró a enlazar con la generación del 27 segada por la guerra, en 

abierto rechazo a las escuelas poéticas aparecidas a partir de 1939. La idea fija del grupo 

de recuperar a Cernuda
285

, es un marcador inequívoco de esta actitud de reconstrucción de 

lo destruido, de lo truncado. Tal es el hilo de continuidad –el de la pureza poética- al que 

alude Guillermo Carnero cuando, en su edición de la antología de Baena, se refiere a que 

“ya se habían alineado los astros: Rubén Darío – Cántico – Cernuda – Cavafis”
286

. En esa 

cadena que forman los poetas para portar la antorcha de la poesía pura, en ese camino de 

poetas y sensibilidades, reconocemos la propia trayectoria personal de Guillermo Carnero.  

 

Leamos, en este punto, las siguientes palabras de Carnero, procedentes del artículo 

“El poeta subterráneo, o mis tres criptomanifiestos”:    

 

La significación pro domo mea de la empresa quedaba no ya entre líneas sino expresa 

desde la primera página, donde escribí que para mí, el valor histórico de Cántico y la razón 

de su actualidad y su proyección en el futuro estaban en ser el eslabón entre la gran poesía 
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de anteguerra y los intentos de renovación que tienen lugar desde principios de la séptima 

década de aquel siglo XX, en haber proclamado la autonomía del lenguaje y negado su 

reducción al rango de vehículo para otros fines, con lo cual me estaba refiriendo a los 

primeros pasos de lo que pocos años antes se había manifestado como estética novísima, y 

las limitaciones que consideraba inherentes a la poesía social y al intimismo confesional 

directo y primario, es decir, a la herencia neorromántica cuya obsolescencia había aplaudido 

en el libro de 1974 sobre Espronceda.
287

 

 

Regresemos ahora al tiempo de los novísimos y centrémonos en el problema de la 

referencialidad de las palabras. Hay unos versos procedentes de Espejo de gran niebla, 

poemario metapoético sobre esa quimérica voluntad lírica de que el enunciado poético 

coincida con la realidad, que son muy relevantes en este asunto. Sus versos nacen con la 

niebla de la realidad enfrentada al espejo de la escritura: 

 

 

Para qué con palabras 

cuando puedo escribir como en su ser reposan 

en certidumbre de inmovilidad 

dos alas no distintas de su vuelo; 

como un marino que trazara en aire 

la ecuación de su rumbo, desdeñado 

el logro de la ruta sin sorpresa; 

un músico que oyese ante el papel 

sonar su melodía con los ojos; 

un astrónomo ciego 

que viese en haz de leyes matemáticas  

la órbita de una luna nunca vista. 

Un texto presentido en mil imágenes, 

completo en su verdad pero no escrito, 

sobre el que no volcaran su extrañeza 

los monos que levantan la cortina, 

a cambio de no ser 
288

. 
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El yo poético habla aquí con pesadumbre y adopta una posición escéptica en relación 

a la capacidad del lenguaje para apresar la realidad. Constata su inviabilidad al mismo 

tiempo que nos remite a ese ideal esquivo que, por decirlo de un modo juanramoniano
289

, 

constituye el deseo de que la palabra sea la cosa misma. Aquí está el motor de la escritura 

–escéptica y perseverante al mismo tiempo- que nos abisma en la nada una y otra vez: el 

mundo queda fuera de nosotros mismos y el poeta permanece siempre insatisfecho.  La 

quimera de que esas dos alas no fuesen distintas de su vuelo queda entonces suspendida 

como verdad abstracta y vacía de materia –pero por eso mismo las palabras vuelan. Aquí 

Carnero toma prestadas las palabras alegóricas de Bachelard
290

.  

 

El yo poético sabe cierto que el único modo de acechar el mundo como totalidad, 

dado que nunca será posible tocarlo con las palabras, es mediante la forma con que la 

ciencia más abstracta trata de sistematizar los fenómenos: el deseo del poeta de que sus 

versos sean ecuación, haz de leyes matemáticas u órbita de una luna nunca vista. Al fin, el 

ideal de la escritura es su carácter innecesario (un texto completo en su verdad pero no 

escrito)
291

.  De ahí, surge la paradoja más legítima de Carnero: el deseo de materializar el 

poema, el deseo de escribir el tacto, acaba conduciéndonos a la asimilación del todo a la 

nada. 
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Carnero y el mito de la ruptura 

 

 

 

 

“La literatura no puede renunciar a la aspiración de 

ser moderna porque no puede resignarse a depender de sus 

antecesores. La modernidad podría definirse, entonces, 

como una paradoja sin solución: la modernidad es la 

manera de descubrir la imposibilidad de ser moderno”
292

 

 

 

 

 Como hemos dicho, tomando el relevo de las vanguardias que dominaron el 

panorama literario hispánico durante los años treinta, la generación novísima reinventa el 

cultivo de la forma.  Vimos cómo la referencialidad entre la vida y el objeto artístico se 

reduce en la poética del sesentayocho a su mínima expresión. Si el objeto literario ya no 

puede ser espejo de la vida, como lo fue en las letras decimonónicas, deja de ser 

trascendental en el sentido moral de que hacían gala las poéticas sociales. Por el contrario, 

toma protagonismo la dimensión lúdica y experimental del lenguaje: por principio, el 

objeto literario nace de la conciencia de su propia artificialidad.  

 

De este modo, mundo y palabra abandonan su relación especular y conviven en un 

mismo plano existencial. Ello explica que en la obra de los poetas que nos ocupan, y en la 
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obra de Guillermo Carnero, el fenómeno del culturalismo, que implica que la experiencia 

artística se conciba como experiencia esencialmente vital, sea medular.  

 

Recordemos a este propósito que Jorge Luis Borges ilustraba el problema de la 

referencialidad en el arte en su relato El hacedor
293

. Al final del texto –ya citado en el 

primer capítulo- Borges narra el abandono de ese mapa inútil e inverosímil por los 

Cartógrafos a las inclemencias del Sol y de los Inviernos. Ese conjunto deslumbrante de 

signos que querrían representar lo real –ya sean iconos, indicios o símbolos
294

-, se expone 

al desgaste del paso del tiempo, como las rocas, las montañas o cualquier otro elemento 

natural. Las ruinas del titánico mapa, al final del cuento, son entonces habitadas por 

animales y mendigos. Es en ese momento comprendemos que el arte y su ruina es un 

objeto tan vívido como lo es una selva o los desiertos y esos mendigos de la palabra, los 

poetas, limosnean palabras y experiencias al mismo tiempo.  

  

La expresión novísima parte de una concepción del universo análoga a la borgiana: el 

mundo duplica o reduplica hasta el infinito sus dimensiones, porque cualquier 

representación -dada su naturaleza discursiva-, sea artística, científica o filosófica, se 

convierte al instante en una nueva realidad viva, que habrá de ser sentida, descubierta e 

interpretada.    

 

 La publicación de la célebre antología Nueve novísimos poetas españoles en 

1970
295

 constituye, junto con la aparición de Arde el mar de Pere Gimferrer y de Dibujo de 

la muerte de Guillermo Carnero, en 1966 y en 1967 respectivamente, un hecho reconocido 

y  emblemático de un nuevo sentir generacional aunque, como hemos visto en páginas 

anteriores, la tendencia poética que representan extiende sus raíces hacia tiempo atrás y las 

respectivas obras de los poetas que aglutina son tan afines como diversas.   

 

 Analicemos, sin embargo, cómo en las páginas iniciales de la antología, José María 

Castellet, el antólogo que dará nombre a este nuevo grupo poético, certifica la presencia de 

varios factores de (re)unión generacional, todos ellos relacionados con la voluntad de 
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ruptura con respecto a los modos tradicionales poéticos. A la recopilación propiamente 

dicha, Castellet antepone un Prólogo, encabezado por una significativa cita de Ernst 

Fischer
296

 que remite a la amenaza de una pesadilla estética que pone en evidencia la 

necesidad de un cambio de rumbo con respecto a las corrientes poéticas inmediatamente 

anteriores.  

 

 Castellet alude también a la esencial voluntad de ruptura de los jóvenes poetas 

antologizados aunque, consciente de la compleja lógica que rige el vaivén histórico, 

reconoce la inviabilidad de practicarla de un modo radical. En este sentido, “ninguno de 

ellos [de los poetas nuevos] nos llevaría a la conclusión de la ruptura –bien es cierto que 

nunca absoluta- generacional”
297

, escribe el antólogo Castellet. Sin embargo, añade, “las 

bases de la ruptura hay que buscarlas, entre otros factores extraliterarios, en los supuestos 

socioculturales que intervienen en la formación –y en la educación sentimental- de la 

generación”
298

.  

 

 Castellet identifica, entonces, en los novísimos una educación sentimental 

determinante alejada del humanismo literario predominante en la época y, por primera vez 

en una generación poética española, cercana a los mass media. Con la poesía novísima 

nacen nuevas mitologías asociadas a los medios de comunicación de masas –síntoma y 

reflejo de la progresiva democratización y modernización de la cultura española: Marilyn 

Monroe, Yvonne de Carlo, Ernesto Che Guevara, Kubala, Di Stéfano, Elisabeth Taylor o 

Richard Burton representarán esa nueva constelación de signos que, en opinión de 

Castellet, “en definitiva, en nuestro siglo –promovido por las derechas o por las izquierdas 

reinantes, da lo mismo- [son] un factor conservador del sistema existente y una garantía del 

orden establecido”
299

.  
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 Si originariamente el mito otorgaba el poder de la verdad al universo, en el 

momento histórico en el que nos encontramos, según explica Castellet, ha devenido una 

forma de encorsetar el pensamiento. En términos de Barthes (según indica también el 

antólogo), el mito es ahora una simple parole, un mero signo portador de un mensaje: 

 

 El mito convierte la historia –su origen- en naturaleza, en objeto. Por definición, se 

trata de un valor que no exige la sanción de la verdad. En consecuencia, el mito acaba 

presentándose desnudo: no esconde nada, no es una mentira ni una confesión, se muestra 

como ahistórico y apolítico y adquiere un valor absoluto, imperativo, conminatorio.
300

 

 

 Esta concepción del mito conecta íntimamente con la concepción culturalista del 

arte: como todos los otros objetos artísticos, el mito se vive como cualquier otra 

experiencia real, porque supone una cosificación o una lexicalización que aúna mundo y 

lenguaje de un modo inusitado.  

 

 Más adelante, en el tercer apartado de su prólogo, Castellet menciona el cogito 

interruptus  -expresión tomada de Umberto Eco
301

-  al que tantas veces se han remitido los 

críticos e historiadores literarios: lo esencial de este nuevo modo poético reside en el 

rechazo de la interpretación en su sentido clásico. Proclama, así, el valor absoluto de la 

poesía por sí misma, considerada un signo-objeto, más que un medio para transmitir ideas 

o conceptos. Castellet cita las palabras de Eco: 

  

Dado que el cogito interruptus es característico por igual de los locos y de los 

escritores de una ilógica razonada, tendremos que saber con certeza cuándo es un defecto y 

cuándo una virtud y, más todavía (contra toda rutina malthusiana
302

), cuándo es una virtud 

fecundante.
303
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 Continúa Castellet señalando, por un lado, la voluntad de ruptura de la lógica 

sociolingüística, como rasgo característico del grupo senior de la antología (Manuel 

Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez) y, por otro, la 

formación táctil de la personalidad que constituye –sirviéndose Castellet de los términos 

del semiólogo McLuhan- el rasgo esencial de los poetas coqueluche (Félix de Azúa, Pere 

Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María 

Panero). Con estas distinciones, Castellet destaca la influencia de los mass media y la 

tendencia cada vez más acusada hacia una apreciación sincrónica del mundo en los nuevos 

poetas, apelando a la sugerente idea de que los novísimos protagonizan una doble ruptura: 

 

 Nos encontramos pues ante una generación que une a su repulsa por una pesadilla 

estética que se le hace insoportable, una formación extraliteraria que, en definitiva, resulta 

ser antiliteraria, en el sentido tradicional de la expresión. Y, sin embargo, dado que son 

escritores, aún conscientes de la paradoja a la que se encuentran abocados, siguen 

escribiendo. […] El medio es el mensaje puede traducirse en literatura por la forma del 

mensaje es su verdadero contenido
304

 

 

 Como no podía ser de otra manera, el antólogo se adhiere a la línea poética 

culturalista por la cual el estilo resulta esencial en el quehacer literario. Así, Castellet nos 

invita a concluir que el denominador común a todos los poetas de la antología es la 

conciencia de oficio.  Para ilustrarlo se remite a sus maestros: Eliot, Pound, Saint-John 

Perse, Yeats, Wallace Stevens y los surrealistas franceses. Con tal de relativizar los 

impulsos rupturistas y el formalismo radical apela a que “la literatura no existe en el vacío” 

en términos de Erza Pound o a que “el deber de un escritor consiste en destruir poco a 

poco, indirectamente, esa fascinación que todavía ejerce sobre algunos una moral hecha 

para otros pueblos y otros tiempos”
305

 según Hughes Rebell y según asintió André Breton. 

Castellet cita luego extensamente a Tristan Tzara con el propósito de ilustrar la misma 

problemática. A pesar de los términos marxistas con que se expresa el fundador del 

dadaísmo que de ningún modo suscribiría Guillermo Carnero, los nueve se reconocerían, 

dice, en el planteamiento fundamental. Tzara distingue en el texto entre la obra de arte 
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como creación del espíritu y la poesía como medio de expresión. Mientras que la primera 

la vincula con los “actos plásticamente demostrativos (dada)”  y con las “verificaciones 

[de] real preocupación  de método científico (surrealismo) –habl[a] de poesía-” que 

responden al esteticismo que reivindica, la segunda constituye “una actividad mediadora y 

documental de descripción alegórica con una finalidad moralizadora de fabulación y 

propaganda”
306

. Dicha contraposición, entonces, es signo de la época: la tensión existente 

entre una idea funcional de la poesía, cuya esencia se encuentra en la comunicación 

unidireccional de significados de tipo ideológico, y otra concepción radicalmente opuesta, 

la que entiende la poesía de un modo formalista, de manera cercana a los principios sobre 

los que se erigieron los movimientos vanguardistas a lo largo de las tres primeras décadas 

del siglo XX. 

 

Para responder a la pregunta esencial sobre qué nueva forma lírica representan los 

nueve poetas presentes en la antología, Castellet propone tres rasgos esenciales 

relacionados, en mayor o menor grado, por la voluntad de ruptura. El primero es la 

despreocupación hacia las formas tradicionales, lo que implica una libertad formal 

absoluta. Lo cual no se contradice con la abundancia de ritmos verbales basados en 

métricas tradicionales castellanas, tanto en Gimferrer como en Carnero.  El segundo rasgo 

formal novísimo es el uso notable de la “escritura automática, de técnicas elípticas, de 

sincopación y de collage”, con el fin de dotar al poema de una materialidad sin precedentes 

y de despertar una lectura simultaneísta y plástica de los textos. Y, en tercer lugar, 

Castellet destaca el uso generacional frecuente de elementos exóticos y la deliberada 

artificiosidad de la escritura, lo cual constituye un “elemento que no proviene de la 

formación táctil de los mass media, sino más bien de la elección de ciertas lecturas y de 

una actitud snob que enlaza con la sensibilidad camp”
307

: temas orientales, ciudades 

desconocidas, escritores como Pound, Henry James o Scott Fitzgerald, motivos 

procedentes del cine, de la TV, de la publicidad o de los cómics.  
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 Enunciados los vínculos entre los poetas novísimos, Castellet examina a 

continuación las tensiones existentes dentro del grupo generacional.  La principal de ellas 

se relaciona con la interpretación del fenómeno camp. Por un lado se concibe como la 

posibilidad de escribir poesía arraigada en la cultura popular (como en el caso de Vázquez 

Montalbán y Ana María Moix) y, por otro, se entiende como una asunción snob, 

aristocratizante, de los mitos populares (los demás novísimos).  El último elemento 

diferenciador señalado por Castellet es triple. La experimentación con el lenguaje en 

diversos niveles (Martínez Sarrión, Azúa y Molina-Foix), por un lado, la desmitificación 

del lenguaje cotidiano (Vázquez Montalbán, Álvarez, Moix, Panero), por otro, y, 

finalmente, la musicalidad rítmica de las palabras (Gimferrer y Carnero). 

 

 En la “Conclusión provisional” con que cierra su “Prólogo” a Nueve Novísimos, 

Castellet distingue dos posibilidades en relación con el tratamiento generacional del mito: 

la acepción mitificante en el sentido marxista de alienante (superestructural) y la acepción 

que supone un proceso desmitificante (estructural en términos marxistas). Citando a 

Barthes, asegura que, ante semejante disyuntiva, y como conclusión provisional, sólo 

puede uno “o bien proponer una realidad enteramente permeable a la historia, e 

ideologizar; o bien, por el contrario, proponer una realidad finalmente impenetrable, 

irreductible y, en este caso, poetizar. En una palabra, no veo, todavía, síntesis entre 

ideología y poesía (y entiendo por poesía, de una manera muy general, la búsqueda del 

sentido inalienable de las cosas)” 

 

 Castellet cierra su introducción con una sugerente pregunta retórica
308

 que no se 

resuelve de un modo explícito pero que tiene que apunta hacia su resolución. Se trata de la 

cuestión en torno al temple provocativo y rompedor común a los Novísimos.  

 

Resulta un ejercicio lleno de interés examinar las Poéticas que los autores 

antologados en Nueve novísimos, todavía en aquel momento poco conocidos, redactaron 

con tal de presentarse ante el público lector. Si sus poemas son innovadores, sus poéticas lo 

son si cabe todavía más. Ahí, comprobamos la presencia de espíritus exaltados, 

                                                      
308
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explicaciones en torno a los elementos novedosos de su poesía como el collage, los 

dispositivos en torno al surrealismo y las influencias de autores poco usuales entonces 

como Henry James o H.P. Lovecraft (por poner ejemplos bien dispares) así como la 

presencia de objetos y actividades muy alejadas de la práctica poética. Resultan, al cabo, 

textos que son o bien evocaciones autobiográficas o justificaciones que pueden ser 

paródicas en algunos casos. 

 

En el sentido expresado, Manuel Vázquez Montalbán presenta la poética en la que 

pueden verse con mayor claridad los elementos a los que nos hemos referido. A partir de 

una escritura compulsiva, sin apenas ligazón, se expresa cualquier cosa: afirmaciones 

paródicas o grotescas -“el realismo socialista […] es el realismo más realista de todos los 

realismos”
309

- observaciones peliculeras -“el chico se había llevado a la literatura por el 

Gran Cañón”
310

-, asuntos políticos -referencias a discursos no reales de Kruschev y 

Eisenhower- e, incluso, la alineación del Barça para ganar la liga llevando como 

entrenador a Eugenio Trías -pero con su nombre catalanizado-. En definitiva, en el caso de 

Montalbán, el caso más extremo, nos encontramos ante una poética que se niega y 

destituye a sí misma. Aunque con ironía, manifiesta que “la poesía no sirve para nada, pero 

[que] un servidor no le debe nada a nadie y puede caminar con la cabeza bien alta”
311

.  

 

Otro de los autores “seniors”, Antonio Martínez Sarrión, en cambio, es el que 

presenta una poética más detallada y ortodoxa. Dejando sentada la “mediocridad general 

de las poéticas” habituales, renuncia a pronunciarse expresamente y dedica su espacio a 

analizar la poesía española de postguerra. Se muetra muestra comprensivo con los poetas 

sociales que “pecaron de idealismo” y manifiesta que “su obra se resintió de falta de 

calidad porque olvidaron la relativa autonomía de la creación artística y la resistencia de la 

palabra poética”
312

. Más adelante, dice que:    

 

Subvirtieron los términos, separaron lo que sólo de una manera falsa puede destruirse, 

a saber: el mutuo condicionamiento e interactividad de signo y significado. Cayeron en la 
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trampa del contenido que es la misma trampa del formalismo, es decir la abstracción. En los 

más dotados o al menos en algunos de ellos, hubo además un problema de agotamiento, de 

autoplagio, de congelación
313 

 

Así, Martínez Sarrión se muestra reticente hacia las poéticas llevadas al extremo: “el 

pasadizo ciego más patente, a mi modo de ver, fue que la poesía no podía ser en [su] 

circunstancia un instrumento de agitación política dado que ninguna situación histórica se 

reproduce mecánicamente”
 314

. No obstante, menciona a Maiakovsky, a Alberti, a 

Hernández, a Neruda y a Nazim como poetas que legítimamente le dieron la mano a la 

revolución.  

  

Sarrión habla luego de la relativa apertura cultural española de los diez años últimos 

(se refiere a la década de los sesenta cuando, tras el nombramiento de Ruiz-Giménez como 

Primer Ministro del Régimen, se hizo notoria cierta permisividad y permeabilidad 

cultural). La década de los sesenta representó para su generación un acceso más fácil a 

libros hasta entonces clandestinos, al conocimiento de lenguas extranjeras, a ciertos 

contactos personales, a viajes y al interés por otras formas culturales (“cine, música, folk, 

blues jazz, tendencias pictóricas como dada, pop, cómics…”) y a la “curiosidad apasionada 

por las vanguardias mundiales”, lo cual le parece decisivo al poeta en la formación de los 

novísimos.   

 

 Además, menciona la revolución cubana como emblemática para la fermentación 

de ciertas ideas sobre la libertad y la potencia de la cultura viva y el descubrimiento de 

poetas malditos como Oliverio Girondo, Luis Cernuda y Octavio Paz.  Sobre su propia 

obra poética, Sarrión reconoce la influencia del primer Eliot, de Pound y, sobre todo, de los 

surrealistas (“movimiento éste mal entendido por casi todos aquí o deformado para su 

repugnante uso por algunos filibusteros incalificables”
315

): Breton, Péret, Soupalt, Char o 

Queneau. Termina sus páginas con una estimable declaración personal: 
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Lo que me parece cierto, sin perder nunca de vista la función, en términos concretos, 

del intelectual en su sociedad y en la historia como proceso inacabado, es que en arte no 

existen pasos atrás y que seré consecuente si permanezco fiel a una vocación que se me 

aparece –en los peores momentos- como la más fantasmal e incierta en un sistema total y 

abocado, por ahora, a la barbarie de la fragmentación.
316

 

 

  

La poética del otro “senior” José María Álvarez (1942) es equivalente a uno más de 

sus poemas. Toma la forma de una carta dirigida a Castellet y comienza recordando una 

anécdota relativa a Johnny Hodges
317

. Cuando le preguntaron cómo tocaba, él respondió 

sin más que  esto se toca así
318

, llana y simplemente, mientras atacaba las notas de “Just a 

memory”. Hay que imaginarse que esa misma pregunta dirigida al poeta merece una 

respuesta similar. Concluye Álvarez: 

 

 Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría aquélla del 

maestro A. Breton: aquí y en todas partes hay que acorralar a la bestia loca del uso.
319

 

 

 Estas palabras parecen exigir la referencia a Jauss y a la necesidad de jugar con las 

expectativas del lector para que tenga sentido la escritura poética. La bestia loca del uso es 

una metáfora de la automatización que reitera temas y formas poéticas empobreciendo las 

manifestaciones literarias. Si la palabra poética pretende ser fiel a su principio esencial de 

ser sobre todo sugestiva, ha de aspirar a la evocación de lo inexplorado con modestia y a 

ser una construcción que se levante, siempre, sobre ese pretérito amontonado
320

 que nos 

permite avanzar como seres humanos.    

 

 Vayamos ahora al grupo de poetas un poco más jóvenes a los que Castellet se 

refirió como “la coqueluche” de los novísimos. Dicho término aparece como epígrafe en 
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una novela de Pío Baroja y se trata de una palabra cuyo significando en francés se remonta 

a la “tos ferina” o a una enfermedad parecida que adquirió algunas connotaciones 

especiales.
321

 De la mano de esta consideración, entonces, podemos afirmar que existe una 

conexión entre enfermedad y romanticismo. Nos encontramos ante una mirada 

complaciente, pero también conmiserativa y paternalista que, por supuesto, es al mismo 

tiempo de tono burlón y amable.  

 

  Félix de Azúa (1944), cuyas producciones poéticas son muy escasas (su prestigio lo 

ha obtenido por las novelas y, sobre todo, por los ensayos, de tema cultural o 

autobiográfico), traza una especie de genealogía de sus incursiones en el mundo de la 

poesía desde sus tiempos escolares, deslumbrado por Platero y yo
322

. Es significativa una 

anécdota relativa a una tertulia de cierto cenáculo literario en el madrileño barrio de 

Salamanca en la que se habló de Octavio Paz, Wallace Stevens, Paul Jean Toulet y George 

Eliot. Azúa se acercó al lugar, dice, con un ostentoso Lezama Lima bajo el brazo, con lo 

cual fue inmediatamente adoptado. Refiere después su encuentro con Aleixandre, al que 

califica como el único maestro vivo y que, tras una criba trágica, apadrinó el nacimiento 

de su primer poemario Cepo para nutria
323

, de veinticuatro poemas. En cualquier caso, 

reconoce Azúa, su estado natural como poeta es el del escepticismo:  

 

 Escepticismo sobre las posibilidades que tiene la poesía de cambiar el mundo. 

Toda una parte de nuestra poesía actual está convencida de que un poema es un objeto 

arrojadizo y cuanto más arrojadizo más poético; por el contrario yo creo que lo único 

arrojadizo son esos poetas. Es curioso pero las respectivas ideologías de los poetas no tienen 

apenas influencia sobre su obra; entre los de ideologías repugnantes hay personajes 

imprescindibles como Pound o Eliot y entre los otros, lo mismo. 
324

 

 

 Azúa abomina de las poéticas sociales. Los valores morales no tienen por qué estar 

en relación con el valor del objeto poético: y es que la poesía no puede ser juzgada según 

los mismos baremos por los que juzgamos a las personas. Para Azúa, la premisa poética 
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por excelencia es la independencia del objeto poético respecto a los aconteceres más 

prosaicos de la vida, respecto a las ideologías o a los sentires más irracionales. De ese 

modo, política y literatura, ideología y arte, ética y estética, son filiaciones ajenas a su 

poética. 

 

El poeta más conocido en aquel momento de todos los antologados, Pedro Gimferrer 

(1945), incidiendo en su afinidad con las ideas metapoéticas de Guillermo Carnero, relata 

sus precoces incursiones en la práctica de la poesía. Apela a su poco interés por la 

literatura del momento y se manifiesta lector “de la poesía modernista, la novela erótica de 

1900, los folletines, etc.; es decir que era, como tantos otros, practicante del camp <<avant 

la lettre>>”
325

. Se confiesa lector primero de Eliot, Perse y Pound y, posteriormente, de 

Faulkner, Proust y Henry James y se ha considerado, siempre, deudor del surrealismo. 

Gimferrer, además, confiesa su tendencia vital y poética radicalmente culturalista: 

 

 Todo ello (estas lecturas, esta pasión por el cine, esos gustos estéticos) no era un 

aspecto de mi vida, sino toda mi vida; no había en mi vida otra cosa que esto.
326

  

 

 Para Gimferrer, los personajes de una película, de un libro, son tan vívidos como 

los seres de este mundo presuntamente real en el que todos somos sujetos permeables, 

condicionados por nuestra experiencia y atados a unas coordenadas espaciotemporales. Los 

mitos del cine y de la literatura, aunque encarnen la ausencia del tiempo, adquieren sentido 

engarzándose en un punto concreto de la trayectoria vital del poeta, convirtiéndose en sus 

compañeros de viaje. Los mitos vivos en el cine son por lo tanto vivos en el poeta y 

adquieren un grado de realidad equiparable a las angustias, emociones y experiencias 

relatadas o contempladas.  

 

 Como Félix de Azúa, también recuerda Gimferrer su encuentro con el venerado 

Vicente Aleixandre, el más valioso estímulo para alentar su vocación poética. Según nos 

dice, éste le hizo consciente de “hasta qué punto [su] poesía y [su] actitud personal ante el 

arte diferían de las comunes hasta el momento en España; es más, se oponían a ellas.”
327
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Tras señalar a Octavio Paz como referente esencial, tanto personal como teórica y 

literariamente, Gimferrer manifiesta que en un momento dado advirtió que participaba a 

[su] manera en un fenómeno más amplio
328

 que no es otro que el fenómeno de los 

Novísimos.  

 

Gimferrer confiesa, casi de un modo melancólico, que cuando escribe acostumbra a 

tener en mente alguna referencia cinematográfica “aunque muchas veces no llega al lector, 

pues su función era, [dice], simplemente la de ayudarle [a él]” en la escritura. Adora el 

viejo y querido utillaje retórico y, a partir del estímulo creativo cinematográfico, gesta sus 

poemas sirviéndose del proceso elíptico y de la construcción rítmica para suprimir los 

nexos innecesarios. Las citas, dice, las incorpora cuando éstas nacen de una forma natural. 

 

La poesía de Vicente Molina Foix (1946) ocupa un corto segmento de su obra 

dedicada principalmente a la novela, al ensayo, a los escritos sobre arte a los textos 

autobiográficos, incluso, a la dirección cinematográfica, nada extraño tratándose de este 

grupo de poetas. Su poética es ya un esbozo primario de su obra futura, un capítulo donde 

reelabora, noveliza o sencillamente recuerda su pasado, su educación y sus aficiones, la 

niñez y la adolescencia. Dedica un espacio a su gran pasión de entonces, el cine. Expresa 

su mayor deseo: “dirigir películas, idea que aún hoy no desecho”. Más que una exposición 

sobre qué sea la literatura poética se trata de una presentación, una muestra de ilusiones y 

propósitos y, como en otros autores del grupo, un lamento por la poesía que se escribía 

entonces en España. Concluye esperanzadamente con este párrafo: 

   

Dicho esto, y abierta ya hace tiempo una interrogación que, creo, a todos 

concierne, no queda ahora otra cosa sino esperar, esperar, pues con los solos buenos 

augurios nadie podría darse por contentado.
329

 

 

Quizás esta palabra dos veces dicha “esperar, esperar” sea la clave de todas sus 

explicaciones de entonces. 
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Ana María Moix (1947-2014) explica en solo un par de páginas su infancia 

acompañada de dos hermanos mayores: uno Miguel, murió y el otro, como ella explica, se 

llamaba Ramón  pero después cambió a Terenci. Ella los admira profundamente. El 

proyecto de Miguel era ser compositor y Ramón o Terenci “compraba libros de Sartre en el 

mercado de libros de San Antonio”
330

. Ella, en cambio, prefería “tocar la trompeta en una 

calle oscura”
331

. Es esta poética de Ana María Moix un escrito desenfadado, una pieza 

literaria en que una joven expresa sus miedos, sus ilusiones y sus admiraciones. Es el 

principio del proyecto literario de alguien a la que su madre le decía que “nada bueno 

podía esperarse de una chica que leía libros”
332

 Sin embargo,  ella se esmeró en 

desmentirla.  

 

Bastante podemos conocer de su vida antes de la publicación de Nueve novísimos si 

leemos la relación epistolar que mantuvo  con Rosa Chacel, intensa y apasionada. Las 

cartas muestran un largo camino, una transformación, las primeras expresan la actitud de 

una discípula ante su maestra y las sucesivas dan cuenta de cómo la relación se convierte 

en una  estrecha amistad. Son parte fundamental de su obra literaria pues como dice Ana 

Rodríguez Fischer en su edición  

 

Estas cartas duelen cuando palpamos –sentimos- la desolación y el extravío o la 

llamada y la reclamación exigente que nacen del desasosiego y la necesidad.
333

 

 

 El recorrido de estas cartas llega  justamente hasta 1970, el año del libro de 

Castellet. En ese momento, Moix declara a su corresponsal que ya está disponible para 

ejercer un papel en el mundo de la literatura: 

 

Tu seguridad de que yo había nacido para escribir y para amar […] En lo de 

escribir tuve suerte, en lo segundo fallé. […] He ganado, por ahora una irrefrenable ansia 

de vivir. 
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Hace unos meses publiqué un librito: Baladas del dulce Jim, un libro de poemas, 

corto, con buenas críticas […] Este mes saldrá mi primera novela: Julia. Es mejor que el 

libro de poemas. […] Ahora sé que sólo puedo escribir y que quiero escribir y que me gusta. 

[…]. Y ahora sí, ya estoy en el camino y qué terrorífico es
334

. 

 

Este es el estado natural de su alma, su espíritu o su conciencia en el momento en 

que sale a la luz la mítica antología poética castelletiana (o gimferreriana). 

 

Nos queda el más joven, Leopoldo María Panero (1948- 2014). Hijo de Leopoldo 

Panero, el que fue considerado poeta del régimen franquista, nunca llego a superar tal 

circunstancia lo que desembocó en la interpretación que hace de sí mismo en compañía de 

sus hermanos en la famosa película de Jaime Chavarri  El desencanto
335

, esa película que 

hizo de su título el lema de una época una vez pasados los entusiasmos de la democracia 

inaugural. Respecto a la poética que escribe para los Novísimos no hay mucho que decir. 

Se trata de una especie de escena teatral en que Peter Pan (a uno le parece que debe ser el 

mismo poeta) escucha un parlamento del capitán Garfio. Como en sus poemas de la época, 

destaca una imaginería cinematográfica que seguramente se expresa mejor que nunca en el 

poema “Deseo de ser piel roja”, uno de los mejores de su producción. Por eso, cito esos 

versos que nos hablan del mítico Sitting Bull, que ha muerto y que nos ha dejado muy 

solos: 

 

 (Sitting Bull ha muerto, los tambores 

   lo gritan sin esperar respuesta).
336
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 Como final destaquemos lo que expresa en ese célebre libro José María Castellet 

que nos ha presentado la predilección de los Novísimos por los modos experimentales, tan 

estrechamente vinculados a la tradición vanguardista: 

 

 En cualquier caso, en tanto que la pretensión de todos es la de establecer una 

dinámica vanguardista en las estancadas aguas de la cultura española y de reinstaurar una 

polémica ausente en los últimos años, los peligros de esta actitud son mucho menores que 

los que podrían derivar –y derivaban ya- de un monolitismo ideológico que prácticamente 

había paralizado nuestra literatura de creación.
337

 

 

 

 El movimiento de vanguardia más influyente entre los Novísimos, en palabras de la 

mayor parte de sus integrantes, y del Guillermo Carnero crítico literario, es el surrealismo. 

En “El juego lúgubre: la aportación de Salvador Dalí al pensamiento surrealista”
338

, 

Carnero examina los pilares de la poética daliniana e, indirectamente, ofrece claves 

decisivas sobre su propia concepción poética en relación a la forma y a la experimentación 

artística. Tras efectuar una caracterización de la escuela surrealista, Carnero presenta el 

irracionalismo y lo experimental como un modo poético hermanado con la voluntad de 

conocimiento que, por lo tanto, no es ni simple ni un puro divertimento artístico o literario.  

. 

 En el artículo incide en los tres puntales de la filosofía surrealista: la Alucinación 

Voluntaria, el Humor Objetivo y el Azar Objetivo
339

, que fundamenta el método paranoico-

crítico daliniano. Según explica, la alucinación voluntaria hace evidente la universalidad de 

lo subconsciente, el humor objetivo constata que no hay verdad ontológica más profunda 

que la del absurdo y el azar objetivo –el método crítico daliniano- desvela el carácter 

sistemático de la paranoia, alcanzada a través de la intensificación extrema del estudio 

fenomenológico que supone la perfecta comunión entre lo formalmente lógico y lo 

ontológicamente ilógico: 
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 Repasando los textos dalinianos deducimos una definición de la paranoia que 

valora por encima de todo el carácter sistemático del delirio propio de esta forma de 

psicopatía: la seriación estructurada y autoproductiva de las suscitaciones mentales 

paranoicas, y la relativa claridad de conciencia con que se manifiestan, que las hace en cierto 

modo equivalentes a un funcionamiento mental formalmente lógico (en cuanto a que 

responde a un mecanismo deductivo) aunque ontológicamente ilógico según la noción de 

verdad propia de la conciencia superficial 
340 

 

 Del mismo modo que la poética surrealista, sustentada por los principios dalinianos, 

no es una simple exhibición de piruetas lingüísticas, la poética novísima se sustenta 

también sobre los pilares de una lógica
341

. Los primeros textos novísimos, Dibujo de la 

muerte de Carnero y Arde el mar de Gimferrer, se convirtieron en un referente de 

exuberancia estética solo en apariencia falta de sustento racional:   

   

En todo caso, se trata de evitar el discurso lógico, de romper la expresión silogística,  

para crear, en algunos casos, una “ilógica razonada” y, en otros, un “campo alógico” 

significante, cuya lectura exige un esfuerzo más visual que racional, una tentativa de 

aprehensión simultánea de los diversos elementos que componen este universo sincrónico 

que es el poema.
342
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 En los Novísimos, los rasgos estéticos de procedencia irracionalista no representan 

únicamente una voluntad plástica u ornamental, sino que responden también a una 

concepción del mundo fuertemente mediatizada por el escepticismo. La materia poética, 

cuando sólo es irracionalista en el sentido estético, aparece en el poema fragmentada y 

múltiple: por lo tanto, como afirma nuevamente con acierto Prieto de Paula, no debe 

considerarse irracionalidad lo que es una disposición laberíntica
343

, ya que no pone en 

cuestión la existencia de un significado racional y profundo bajo las apariencias. 

   

 Antes de adentrarnos en el examen de los rasgos formales de procedencia estética 

surrealista que calan en la primera obra de Guillermo Carnero, desde la certeza de que el 

poeta nunca abdica de la razón, es interesante, para el objetivo que persigue esta 

investigación, analizar esta influencia en alguno de sus compañeros de generación
344

. 

Laura Silvestri, en “Félix de Azúa o el estupor por la revelación” escribe: 

 

Así, tendríamos que considerar de manera diferente su labor de poeta novísimo y decir 

que el motor de su escritura –como ocurre con los verdaderos poetas-, más que la voluntad 

de ruptura (más que la rebeldía), ha sido el deseo, entendido no como el esfuerzo para 

recuperar una supuesta plenitud originaria, sino más bien como el movimiento que desde lo 

idéntico va hacia lo otro sin volver nunca a lo idéntico
345

 para subrayar una falta
346

 […] 

Porque sólo así, sólo utilizando el lenguaje para revelarse, a sí mismo y a los demás, en su 

propia, única y sorprendente especificidad humana, Azúa ha podido lograr el milagro de 

lograr la comunicación y dar sentido al vacío
347

 

 

Silvestri, como vemos, relativiza también el valor de la voluntad de ruptura si no va 

ligada a una reelaboración estética de algo que acaba siendo idéntico. Creo que con ello 

apela a ese necesario poso clásico sustentado en la razón que es esencial a la hora de 
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calibrar la expresión poética. Reparemos también en que Silvestri señala que en Azúa la 

empresa poética subraya en esencia la existencia de un vacío. Evidentemente, ese vacío, 

que más adelante deberemos relacionar con el tópico del horror vacui que estos poetas 

toman de la poética barroca, nos remite a esa incertidumbre esencial que una y otra vez da 

sentido a la escritura. De este modo, podríamos decir que la concepción poética en torno a 

la que gira la obra de Félix de Azúa se hermana de algún modo al principio que sustenta la 

obra de Guillermo Carnero. Por este motivo, considerando que esa apreciación del 

quehacer poético constituye una observación asombrosamente medular, presento este 

estudio con un epígrafe procedente de El aprendizaje de la decepción
348

 que considero 

extremamente valioso en el mismo sentido: 

 

Es posible que sea poesía todo aquello que callamos para ser oído como silencio. Un 

silencio alerta, similar al que producen los centinelas. No hay que perder de vista, sin 

embargo, que la tarea poética no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin.
349

 

 

 Julia Barella, en su artículo sobre Gimferrer, nos remite al primer encuentro del 

poeta con Leopoldo María Panero. Merece la pena detenernos en la fuerte impresión que 

ambos se causaron, en palabras recogidas por Benito Fernández en El contorno del 

abismo
350

 -la excelente biografía sobre Panero-, y citadas por Barella. Pere Gimferrer le 

comentó a su amiga Ana María Moix que el joven Panero le había parecido un poeta capaz 

“como Artaud de organizar, desde la Sinrazón, un discurso razonable… ser un poeta 

constructivista a partir de la destrucción”
351

.  

 

Recuerda también Barella la impresión que sintió el joven Panero, descrita en Por el 

camino de Swann
352

 ante Gimferrer: su conversación fue harto peculiar, como en un nuevo 

lenguaje cifrado que estuviéramos creando sobre la marcha
353

: 
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Me interesa resaltar ambas versiones de ese primer encuentro, la del poeta 

constructivista a partir de la destrucción y la del lenguaje cifrado, ya que ambas 

definiciones nos sirven para definir el nuevo lenguaje poético que inaugura la poesía de 

Gimferrer. Se trata de construir desde de destrucción, pues el espacio y el lenguaje que le 

nombra ya no sirven, no interesan
354

 

 

 Alude la hispanista a la necesaria ruptura que une a los poetas del grupo, aun 

desmarcándose de planteamientos radicales. Rompen con la referencialidad, se liberan del 

anquilosamiento del lenguaje, pero a la vez persiguen una nueva construcción que ocupe el 

lugar inhabitado que todos ellos han puesto al descubierto. Y esa construcción, en opinión 

de Barella refiriéndose a Arde el mar, recoge la herencia de los modos poéticos 

modernistas y del 27.  

 

 La poesía novísima está impregnada de talante nihilista, pero no de voluntad 

deconstructiva gratuita. En mi opinión, la voluntad rupturista novísima se vincula 

estrechamente con el ejercicio de la razón, con una concepción del mundo de índole 

escéptica y marcada por un nihilismo que no es en absoluto destructor, sino que está 

conectado con una concepción de la cultura que la concibe como un eterno ejercicio de 

interrogación.  

 

 En el caso de Guillermo Carnero, esa voluntad de coherencia nace de la síntesis 

entre una mirada de espíritu dieciochesco de fondo kantiano y una sumamente inteligente 

conciencia fenomenológica.  Esa voluntad perseverante de racionalización del caos 

mundano condiciona la aparición reiterada en la obra de Carnero de ideas como el azar, la 

fragmentación o la naturaleza analógica con que se engarzan las realidades 

fenomenológicas (tanto sincrónica como diacrónicamente), todo ello velado, cifrado, por el 

disfraz estético de la enumeración caótica o de la disposición de rasgos estéticos barrocos.  

 

 La poesía de Carnero contiene una verdadera concepción sistemática de la realidad, 

que no entra en contradicción con las reivindicaciones de índole posmoderno y que se 

presenta ante nuestros ojos lectores como máscara permanente de lo inaprehensible. Sin 

embargo, para Carnero, esa conciencia de su inaprehensividad no deriva en una abdicación 
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de la certidumbre de que existe un sistema –algebraico y borgiano- que rige la naturaleza 

de los objetos y sus movimientos.  

 

Bajo las piruetas novísimas que subrayan el carácter inaprensible de la realidad como 

primera gran verdad del universo, persiste un sistema formal, el mismo al que aludía Prieto 

de Paula con la metáfora del mito de Ariadna y el laberinto
355

, idea que retoma en 

referencia al poema “Elogio de Linneo”
356

 de Carnero:  

 

No es el pretencioso empeño gnoseológico de conocer el mundo, sino el más modesto 

y realizable de ordenarlo metódicamente, lo que constituye el poder de una ciencia. 

Disponer partes, determinar las relaciones entre ellas, percibir la estructura en que todo se 

pone en conexión con todo. El orden de este sistema taxonomista no excluye los desvaríos 

de su lógica, que han de ser tenidos en cuenta: las aves zancudas son, ante todo, aves.
357

  

 

 Todo lo apuntado hasta ahora perfila una poética altamente provocativa que 

responde a los modelos de la poesía experimental. Sin embargo, este aspecto es, en 

realidad, circunstancial y no encaja con el mito rupturista que gran parte de la crítica y una 

notable nómina de artistas apresurados han contribuido a asentar paradójicamente como 

canónico.  

 

 La provocación entendida como motor y finalidad última de la poesía no es más 

que otro de los malentendidos de la posmodernidad. La provocación desvinculada de un 

marco de pensamiento racional, se convierte en el más absurdo de los prejuicios. Juan 

Benet no puede ser más explícito al respecto de la esencia de la originalidad artística: 

 

Toda originalidad es por esencia relativa, una característica de la obra por la que se 

destaca dentro del campo donde se sitúa y que, por consiguiente, precisa de un conocimiento 

previo y lo más riguroso posible de esa muchedumbre entre la que debe situarse y en la que 

debe destacar.
358
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 Asimismo, Ortega puso de manifiesto, de una forma especialmente cómica, lo 

ridículo que resulta aquél que pretenda descontextualizar la obra de arte y otorgarle un 

sentido puramente original. En el “Prólogo para franceses” con que abre La rebelión de las 

masas escribe: 

 

Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada tigre 

tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, 

en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo 

aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a cierta altitud 

de pretérito amontonado. [...] Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de 

nuevo, es aspirar a descender y plagiar al orangután.
359

  

 

 El escritor del silencio Maurice Blanchot, en su Conversación infinita, ubica de este 

modo dentro del sistema toda transgresión:  

 

Esa interrupción [del discurso eterno] que tal vez no es más que un accidente antiguo, 

que posee sin embargo cierto carácter obligatorio y que lleva consigo, de un modo 

enigmático, la prohibición, también se presenta como prohibida, esto es, como una 

excepción lamentable, una brecha abierta en el círculo, y sin duda todavía pertenece 

necesariamente a la regla, aunque fuere a título de anomalía, anomalía hipócrita […], pero 

dándose cuenta de que, pese a esa legitimación, tal interrupción no deja de continuar 

cayendo, y cada vez desde siempre, fuera de la regla que sin embargo la mantiene dentro de 

su campo de acción.
360

 

 

 La excepcionalidad exige por definición un marco en el que manifestarse. El 

mundo o el discurso, para Blanchot, es un inconmensurable círculo en el que el hombre 

traza interrupciones para apaciguar su angustia existencial.  Y es que esta realidad circular 

–ya sea discursiva o empírica- encaja en la idea del mundo y la palabra que dibuja el 

conjunto de los poemarios de Guillermo Carnero: si bien el universo es un todo unitario, 

finito y perfecto, con principio y fin pero de naturaleza inaprehensible, la única aspiración 

posible del hombre es a romperlo en pequeñas miríadas. Esos pequeños fragmentos de 

realidad sólo pueden desgajarse un instante (mediante un poema, quizás) de ese todo 
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analógico que constituye el mundo y es el asombro lo único que le queda al poeta cuando 

ha tomado consciencia de que la poesía no es más que otro camino hacia el abismo. 

 

 En una entrevista concedida en 1979
361

, Guillermo Carnero afirma: “Lo que tiene 

que hacer un escritor con la tradición es continuarla, aprobándola o negándola”. La 

continuidad de las cosas, en el tiempo y en el espacio poetizada una y otra vez por 

Guillermo Carnero, encuentra eco en la siguiente reflexión hegeliana procedente de La 

fenomenología del espíritu: 

 

 El espíritu, ciertamente, no permanece nunca quieto, sino que se halla siempre en 

movimiento incesantemente progresivo. Pero, así como en el niño, tras un largo periodo de 

nutrición silenciosa, el primer aliento rompe bruscamente la gradualidad del proceso 

puramente acumulativo en un salto cualitativo, y el niño nace, así también el espíritu que se 

forma va madurando lenta y silenciosamente hacia la nueva figura, va desprendiéndose de 

una partícula tras otra de la estructura de su mundo anterior y los estremecimientos de este 

mundo se anuncian solamente por medio de síntomas aislados; […]. Estos paulatinos 

desprendimientos, que no alteran la fisonomía del todo, se ven bruscamente interrumpidos 

por la aurora que de pronto ilumina como un rayo la imagen del mundo nuevo. 
362

 

 

 

 No puedo dejar de comentar que Blanchot y Hegel, incluso Kojève (que hemos 

citado en páginas introductorias), nos remiten a la totalidad de un modo un tanto místico, 

que recuerda a ese futuro utópico hegeliano (Lecciones de filosofía universal) en que se 

unirá el Discurso del Sabio y la Realidad o el descenso del cielo sobre la tierra, 

reconciliados
363

.  

 

 Concluyamos finalmente con que el mito rupturista ha de relativizarse. La crítica 

converge unánimemente en la idea de que la lírica novísima es una poética de la ruptura 
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que tiene más de máxima estética que de verdadero culto a la discontinuidad.  Se trata, 

más bien, de una forma de autoexigencia personal y literaria: cuanto mayor es la cantidad 

de sedimento estético, mayor es la dificultad de reformularlo con acierto y de integrar en 

dicha reformulación una verdad que explique mejor el propio objeto poético y nuestro 

lugar en el mundo. Así funciona lo que el hombre dieciochesco acertó a denominar 

progreso. La fe en el perfeccionamiento humano y su lento hacerse y rehacerse que se alza 

por encima de los tiempos es una conmovedora idea que tiñe de humildad el afán de 

conocimiento. Así lo expresa de una forma especialmente poética el admirado Carlyle: 

 

Para mí uno de los espectáculos más hermosos, más animadores y más interesantes 

que puede presentar la vida humana es el que ofrecen los pocos sabios que en el mundo han 

sido (sabio, cualquier alma grande que sabe su grandeza), dándose la mano a través de 

generaciones, y a través de las grandes distancias, formando una cadena que es en las 

oscuridades del mundo como un sendero de luz que señala el camino a la vacilante razón del 

hombre.
364

 

 

 La ruptura, lejos de significar el desprecio hacia el pasado cultural, supone un reto 

para la inteligencia y la creatividad. Leyendo pues de este modo el mito rupturista pueden 

interpretarse los postulados poéticos sesentayochistas bajo una nueva luz: el esteticismo 

como forma de hacer preeminente la estética frente a la ética y la creación frente a la 

representación; el culturalismo como fórmula para equiparar en un mismo plano 

existencial el arte y la vida y el neo-barroquismo para hacer evidente el idealismo en la 

palabra y en la ambición sistemática de la razón. 
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Esteticismo. La creación frente a la representación  

 

 

 

Examinemos ahora de un modo más profundo el problema de la referencialidad de la 

palabra que hemos enunciado en páginas anteriores. Según se ha mostrado en la parte 

introductoria de este estudio, el teórico Paul de Man parte de la dicotomía entre la 

presencia –el objeto natural o el singnificante- y la ausencia –el objeto que es imagen o el 

significado- para plantear otra problemática de índole deconstructivista: la de la retoricidad 

del texto y la de que el signo es en esencia una estructura inestable que depende de todo lo 

demás y, sobre todo, la de que el signo es una suerte de identidad momentánea y pasajera 

atada a la historicidad de la lectura. Así, según lo dicho, tiene sentido que una lectura 

verdadera dependa de la existencia de otra errónea y viceversa. Examinar estas cuestiones 

nos sirve para remitirnos a gran parte de las teorías literarias del siglo XX puesto que se 

gestan alrededor de problemáticas nacidas del ideal de la representatividad cuando se ha 

roto y astillado.   

 

Como sabemos, el binomio significado / significante fue delimitado por Ferdinand 

Saussure, padre del estructuralismo. Saussure, en su Curso de lingüística general
365

, 

presentó una propuesta de explicación de la naturaleza del lenguaje como un sistema 

complejo basado en la articulación de categorías clave expresadas en forma de oposiciones 

duales que constituirán el armazón básico de la lingüística moderna. Así, a la luz de la 

inmanencia lingüística, que se opone a la trascendencia lingüística puesto que cuestiona la 

idea de estructura y la epistemología semiótica misma, el estructuralismo concibe la lengua 

como un sistema  de signos y se basa en la consideración de una serie de dualidades o 
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dicotomías: significante / significado, lengua / habla, sincronía / diacronía, sintagma / 

paradigma y lingüística interna / lingüística externa.  Según explica García Berrio el 

concepto medular del estructuralismo –que pretendía romper con la tradición historicista 

de la lingüística la cual se centraba en el estudio evolutivo de las lenguas- viene 

determinado desde dos ángulos. El primero lo constituye “el interés definitivo por la 

ordenación científica de los acontecimientos aparentemente dispersos de la realidad, a los 

que contempla como elementos interdependientes numéricamente fijados dentro de un 

conjunto” y el segundo tiene que ver con la consecución del primero: según dice García 

Berrio, consiste en la precaución de que “el análisis atenrior no se vea complicado con 

apriorismos, con categorías o presupuestos que no sean constatablemente ofrecidos por la 

misma realidad [que se encuentra] bajo análisis.”
366

 

 

Pese a los sucesivos intentos científicos de formalización de las lenguas naturales, la 

extrema complejidad del lenguaje revelará una y otra vez la imposibilidad de someterlo a 

una sistematización total. Los planteamientos de la deconstrucción, de filiaciones 

existencialitas, pondrán en cuestión las pretensiones totalizadoras y científicas del 

estructuralismo.  

 

Sin embargo, creo que, más que un ejercicio rotundo de negación, los 

decontructivistas apuntan a una complejificación –abrumadora, por supuesto- de los 

puntales estructuralistas. Mientras que estos últimos contemplan como centro estable la 

identidad entre significante y significado, por ejemplo, la mirada deconstructivista desplaza 

esta misma identificación en el tiempo: el binomio saussureano es convertido en una 

certeza presunta que pende de las coordenadas espacio temporales de la lectura. El 

deconstructivismo huye del sistematismo y desplaza su mirada hacia la lectura concreta de 

textos concretos, por supuesto, pero la existencia de ese centro descreído es lo que legitima 

la pendulación en la periferia. Del mismo modo con que la posmodernidad encuentra su 

razón de ser en la modernidad, la idea del mar da sentido a la ondulación incansable e 

inaprehensible de las olas o la de los lodazales a la inestabilidad de las arenas movedizas. 

A mi modo de ver, la cuestión arranca no de la negación fácil y destructiva de la 
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esencialidad sino que, siguiendo una lógica paradójicamente idealista, esa noción huída del 

yo o del mundo o del lenguaje adquiere dimensiones descomunales: el ideal del 

conocimiento es el de que el centro o lo eterno se corresponda puntualmente con la 

particularidad. Así, puede que lo universal –que a mi modo de ver es indestructible- no sea 

más que la respetuosa expresión de esa relación abstracta. Este planteamiento responde, 

quizás, a ese “deseo de centro” de que hablaba Derrida.  

 

 Al fin, el hombre debe aprender a vivir sin certezas y quedarse en el terreno de las 

hipótesis asumiendo la angustia por la falta de centro. “La Deconstrucción viene a ser la 

puesta en práctica de la terapia propuesta por Nietzche para una sociedad enferma de 

angustia existencial (él decía que el nihilismo sería la enfermedad del siglo XX): seguir un 

método de conocimiento que se capaz de reflexionar sobre sus propios constructos y que 

esté dispuesto a cuestionarlo todo y a autocuestionarse.”
367

 Sin embargo, como vengo 

diciendo, creo que es precisamente en la formulación de la hipótesis que es inherente la 

confianza en que existe algo inalcanzable e ínfimo pero necesario. Derrida “tilda de 

metafísico cualquier sistema de pensamiento que depende de un fundamento inatacable, de 

un primer principio sobre el cual edificar toda una jerarquía de significados”, pero es que 

para ejercer el pensamiento, el hombre está obligado a ejercer primero un acto de fe. Tan 

solo asentándolo podrá ponerlo en cuestión con posterioridad. Desde ese acto originario es 

desde de donde puede concebirse el crecimiento orgánico del pensamiento, que podrá 

desplazar sus propios fundamentos una y otra vez a la luz del escepticismo. A esta misma 

idea responden, creo, las palabras de Guillermo Carnero, que proceden de su “Nota” a la 

edición de 1979 de Ensayo de una teoría de la visión. (Poesía 1966-1977)
368

 y que 

suscribe y hace suyas el crítico Juan José Lanz en la introducción a su recopilación de 

ensayos La musa metafísica
369

, a propósito de cómo se gesta una obra coherente: “no de 

modo lineal, sino en espiral, es decir, retomando siempre los mismos problemas según una 

trayectoria circular que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor 

complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de modo más abarcador.” 
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De este modo, podríamos concluir que la esencia del lenguaje es su insuficiencia y que ésta 

es al mismo tiempo necesaria y angustiosa
370

. El lenguaje es pensamiento y el pensamiento 

nace y crece necesariamente de un acto de fe que efectuamos con resignación pero que nos 

proyecta hacia el infinito en la medida en que somos conscientes de la provisionalidad de 

su centro.  

 

 

 En “El retorno de la teoría”, José Manuel Cuesta Abad y Julián Jiménez Jeffernan 

analizan el doble giro hermenéutico y retórico que, según Paul de Man constituye el eje 

esencial de la crítica literaria del siglo XX. La crítica formalista y estructuralista justificó 

las bases teóricas que asentaban la autonomía del arte, a costa de obviar los profundos 

interrogantes que suscita el propio discurso metacrítico, según señalaron de manera aguda 

los posestructuralistas. 

 

Este doble giro, según indican Cuesta Abad y Jiménez Jeffernan, es el “signo de una 

época, de un paradigma epistemológico cuyos lenguajes críticos propenden a hablar de sí 

mismos antes que de cualquier otra cosa
”371

, y remite a “un proceso en el que la repetición 

cíclica de una operación produce el desdoblamiento o la reduplicación intensiva de un 

mismo efecto o de la operación misma”
372

. En un giro metalingüístico, este proceso de 

autorreplicación cuestiona la presumible evidencia de que existe un significante y un 

significado relacionados referencialmente. En un giro metacrítico, este proceso de 

autorreplicación cuestiona la naturaleza del propio lenguaje crítico, ya que “los conceptos 

y los procedimientos del metalenguaje teórico no son apropiados para la comprensión o el 

conocimiento de la cosa de que hablan”
373

. Ambos giros terminan por integrarse en uno 

solo con el que, de algún modo, se cierra la vieja problemática entre forma y sentido 

desatándola paradójicamente hacia una interrogación infinita. 
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Como señalan los dos críticos, la teoría literaria posestructuralista adapta la idea 

nietzcheniana de que no hay hechos, sino solo interpretaciones, una sugerente invitación a 

que entendamos, bajo el prisma de la concepción formalista del arte, que en literatura no 

hay textos, sino solo interpretaciones. En este mismo sentido, Paul de Man propone que la 

legibilidad y la literalidad de un texto literario son propiedades reversibles y que existe 

“una dependencia absoluta de la interpretación en el texto y del texto en la 

interpretación”
374

, cuando analiza la ceguera de Derrida en su lectura de Rousseau, en el 

capítulo VII de Blidness and Insight. La mirada formalista sobre la cuestión nos conduce a 

la idea de que la comprensión de un texto literario es de naturaleza inmanente y que la 

crítica es una metáfora del acto de la lectura y que ese acto en sí mismo es inagotable. 

Entre texto e interpretación, entre forma y sentido, media una distancia incuestionable que 

explica la existencia tanto de relaciones metafóricas (en el ámbito del metalenguaje) como 

de relaciones metonímicas (en el ámbito del lenguaje).  In praescentia, las relaciones 

metonímicas de repetición dan lugar a una lectura retórico poética (se activa un 

desplazamiento sintagmático en el texto-lectura) y, en ausentia las relaciones metafóricas 

originan una lectura hermenéutica (se activa un desplazamiento paradigmático). Cuesta 

Abad y Jiménez  Jeffrenan afirman, en consecuencia: 

 

Cuando De Man afirma que la interpretación no es sino the possibility of error y que 

la existencia de una aberrant tradition de lecturas hechas por intérpretes de probada lucidez 

crítica no es algo accidental, sino un elemento constitutivo de la literatura y la historia 

literaria, las nociones de error y de interpretación aberrante suponen una concepción crítica 

en la que la exposición de la no-verdad de una lectura no puede prescindir de la pretensión 

de verdad inmanente al proceso de mediación comprensiva que genera el texto mismo.
375

 

 

La errancia o tendencia al error condena la lectura a devenir un proceso 

hermenéutico inagotable que, sin remedio, ha de reconstruir una y otra vez la forma del 

objeto de su interpretación. El texto es resistente a la teoría porque toda interpretación 

lleva implícita una crítica de la misma interpretación que “descubre en cada texto un 

fragmento o una figura de la ilegibilidad de la que el propio discurso interpretativo es 
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forma (traslaticia, tropológica) de ex-posición. El retorno de la teoría se da siempre que el 

discurso crítico sobre la literatura gira sobre la cesura que se abre entre la literalidad de la 

interpretación y la del texto interpretado
”376

. 

 

En Visión y ceguera
377

, Hugo Rodríguez-Vecchini profundiza en otro aspecto de las 

ideas de Paul de Man, su controvertido principio hermenéutico: la clarividencia de la 

interpretación está ligada por definición al error y a la perversión de que es objeto la 

interpretación verdadera: 

 

El lenguaje literario, define De Man, es un lenguaje intencional y esencialmente 

alegórico. Está compuesto de signos que no pueden ni se proponen coincidir con la 

anterioridad a la que remiten o se asemejan (Ensayo X, “Retórica de la temporalidad”). Esta 

semejanza no hace, pues, sino subrayar la diferencia ontológica que separa el signo de su 

anterioridad. La alegoría, escribe De Man, citando a Walter Benjamin, es un vacío “que 

significa precisamente el no ser de lo que representa (Ensayo II). Baudelaire sirve también de 

ejemplo de la conciencia poética, de esa pérdida de la realidad que marca el principio de otro 

estado mental: Palacios nuevos, andamios, bloques. / Viejos barrios, todo en mí se vuelve 

alegoría… La pareja forma y contenido –como la del significante y el significado, el signo y 

el referente- postula una diada armónica, una complementariedad, que refleja el desenfoque 

de la crítica formal. El entendimiento y la autoconciencia que mediatiza el lenguaje literario, 

insiste de Man, descansan sobre la propia mediación que separa al signo de su anterioridad, 

referencial o sígnica. El principio de negación ontológica implícito, constituye, no obstante, 

y paradójicamente, una afirmación de la pertinencia contundente del medio: la literatura 

privilegia el medio, su lenguaje, en que consiste toda su materialidad.  No se trata, pues, de 

una negación nihilista del mundo, de un quererse sustraer para enloquecer en el vértigo 

                                                      
376

 Cuesta Abad y Jiménez Heffernan, Teorías literarias del siglo XX. Op. cit., p. 36. 
377

 Paul de Man, Visión y ceguera. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991. El libro 

está constituido por diversos ensayos: “Crítica y crisis” (I), “Forma e intención en la Nueva Crítica 

norteamericana” (II), “Ludwig Binswanger y la sublimación del yo” (III), “La Teoría de la novela de Georg 

Lukács” (IV), “Impersonalidad en la crítica de Maurice Blanchot” (V), “El yo literario como origen: la obra 

de Georges Poulet” (VI), “La retórica de la ceguera: Jacques Derrida y la lectura de Rousseau” (VII), 

“Historia literaria y modernidad literaria” (VIII), “Lírica y modernidad” (IX), “Retórica de la temporalidad” 

(X), “Impás de la crítica formalista” (XI), “Heidegger y las exégesis de Hölderlin” (XII), “Reseña de The 

anxiety of Influence de Harold Bloom” (XIII) y “Literatura y lenguaje: un comentario” (XIV). 



 

171 

 

especular de la autorreflexividad o para refugiarse en la prisión del lenguaje sino de un 

querer entender sin mistificaciones.
378

 

 

 

En su síntesis del planteamiento de Paul de Man, Rodríguez-Veccini aclara que la 

preocupación metapoética se centra en la naturaleza esencialmente intencional de la 

referencialidad del lenguaje literario. Esta visión es diametralmente opuesta a la de Ludwig 

Wittgenstein, que reaparecerá a lo largo de esta tesis, centrada en una filosofía no de la 

interpretación, sino del uso del lenguaje. De Man apela al carácter alegórico del lenguaje, 

porque considera que no existe entre significado y significante una relación de 

referencialidad, sino una filiación literaria de tipo alegórico que implica un 

encadenamiento sucesivo de identificaciones de tipo metafórico. En consecuencia, el 

lenguaje no es más que una intención de la conciencia que no logra representar más que la 

nada.   

 

¿Cómo se concreta el complejo problema de la referencialidad que venimos tratando 

en el ámbito de la poética novísima?  En clara antagonía a la solución decimonónica que 

concibe el arte como espejo de la vida y del universo humano, en oposición a las poéticas 

sociales que cargan el poema con mensajes éticos, la poética del sesentayocho rechaza 

abiertamente el vínculo referencial entre vida y arte, entre mundo y palabra. En la poética 

novísima, el doble giro formalista -el hermenéutico y el retórico- aúna Arte y Vida en un 

mismo objeto de conocimiento y de memoria, de experiencia humana. Esta fusión elude 

cualquier valor dicotómico y se erige en el problema central de la interrogación 

metapoética, según explica con clarividencia Leopoldo Sánchez Torre: 

 

El conflicto central, la dominante temática del discurso metapoético novísimo, es la 

capacidad misma del lenguaje poético para dar cuenta de la experiencia, de la vida, de la 

realidad. El discurso metapoético empieza muchas veces por constatar sus dudas, su 

desconfianza en esa capacidad de representación de la experiencia, tanto pasada como 

presente, por el poema. El fragmentarismo, la elipsis, la yuxtaposición caótica de imágenes... 
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serán algunos recursos con que este discurso poético tratará de reproducir formalmente estas 

vacilaciones.
379

  

 

Antes de adentrarnos en la obra de Guillermo Carnero para comprender que, tanto en 

su poética como en su praxis literaria, la estética prevalece por encima de la transmisión de 

mensajes morales e ideológicos y de emociones románticas, atendamos a un fragmento de 

La casa de Anteo en el que Philip W. Silver muestra cómo la negación de la 

referencialidad aniquila el objeto que el lenguaje evoca -no el objeto poético en sí- bajo el 

dominio del lenguaje:    

 

Por una parte desde el periodo romántico, el pensamiento y la poesía… parecen tan 

próximos a abandonarse por entero a la nostalgia del objeto que resulta difícil distinguir 

entre objeto e imagen, entre imaginación y precepción, entre un lenguaje expresivo o 

constitutivo y un lenguaje mimético o literal
380

. En este caso la conciencia es sacrificada en 

el altar del objeto. Pero al mismo tiempo, como contraste, se han dado ejemplos muy 

notables en los que ocurre precisamente lo contrario, en que la lealtad al lenguaje puede ser 

de tal naturaleza que el objeto parezca quedar aniquilado bajo su dominio, en lo que 

Mallarmé llamaba su casi desaparición vibratoria.
381

 

 

La poesía de Guillermo Carnero está impregnada entonces de simbolismo. En sus 

poemas brillan dos manifestaciones culturalistas complementarias, la surrealista y la 

simbolista. La poética de Carnero está atravesada por la deslumbrante idea de Mallarmé de 

que “el lenguaje poético es la maravilla de trasponer un hecho natural hasta su casi 

desaparición vibratoria”
382

.   
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Como hemos visto, el culto estético es vertebrador de la poética sesentayochista, ésta 

rechaza la prevalencia de la cualidad ética postulada por el realismo social que marca
383

 

los primeros decenios del siglo XX y erige el culto a la forma, como esencia del quehacer 

literario. Refirámonos de nuevo al maestro Benet en La inspiración y el estilo para 

subrayar finalmente esta consideración. A propósito Un coeur simple de Flaubert afirma 

que “entre el ideal caballeresco –vuelto a poner de moda hacia 1800-, entre ese concepto 

de una literatura épica, elevada, romancesca y gloriosa (y tan deslumbrada por las virtudes 

de la estampa como aterrorizada del taedium vitae) y el ideal que informa a Flaubert, la 

prosa y la novela han cumplido todo un ciclo, han recorrido dos de sus cuadrantes para 

alcanzar un punto diametralmente opuesto –en más de un aspecto- al de partida. Lo que al 

iniciar la carrera era en gran medida solamente un medio (la prosa) para lograr una cosa (el 

relato, el interés) se ha convertido al llegar a ese punto en un fin en sí mismo: la anécdota, 

el interés se han transformado en un medio con el que poner de manifiesto una prosa 

perfecta, última meta del escritor.”
384

 Y es que la mismísima historia -la de las ideas, la de 

la literatura o la de todo cuanto acontece en el universo humano- sigue la senda en espiral 

que define Guillermo Carnero para explicar cómo se gesta la obra de coherente de un 

escritor: las mismas transgresiones se repiten siempre diferentes y “en cada ciclo hay una 

mayor complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de un modo más 

abarcador” (Dibujo, 91). El contexto flaubertiano que explica Benet sirve, así, para ilustrar 

nuestro problema esencial.  

 

Hemos de considerar ahora en la obra de Carnero y en la de sus compañeros de 

generación, que el rasgo esteticista aparece vinculado con los vértices posmodernos. Para 

ello, me parece no solo interesante, sino pertinente, trazar aquí un paralelismo entre ese 

cambio de rumbo de la poesía novísima con respecto a la poesía social anterior y el 

controvertido proceso por el que la poética renacentista derivó y fue truncada al mismo 

tiempo por la lírica barroca. El proceso que tuvo lugar entre los siglos XVI y XVII en el 

ámbito hispánico en el que la dimensión estética cobró protagonismo y se convirtió en 

receptáculo de una verdad poética mucho más abstracta, mantiene una estrecha relación 

con uno de los postulados poéticos novísimos más destacados: su neobarroquismo, aspecto 
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sobre el profundizaremos más adelante. Y no solo eso. El proceso barroquizante, al mismo 

tiempo continuador y rupturista, ilustra otra de las problemáticas esenciales en la presente 

investigación: el que atañe a la idea de la posmodernidad como explosión o dilatación 

extrema del pensamiento moderno
385

.  

 

En La mirada elíptica: El trasfondo barroco de la poesía española 

contemporánea
386

, Martín-Estudillo persigue la presencia de cierta tendencia estética 

barroca determinante en nuestros tiempos posmodernos en las poéticas novísimas y 

posnovísimas.  Para clarificar la concepción antitética y a la vez integradora de los 

principios artísticos Renacentistas y Barrocos, cuya tensión me parece análoga a la que se 

establece entre lo moderno y lo posmoderno, Martín-Estudillo acude al inmortal estudio de 

Heinrich Wölfflin Renacimiento y Barroco
387

:  

 

Para Wölfflin, el Barroco era un estilo cuya paternidad adjudicaba a Miguel Ángel y 

que no suponía una degeneración del Renacimiento, sino un estilo autónomo de éste y con 

igual validez. El crítico suizo situaba su origen específicamente en la Roma de la 

Contrarreforma y consideraba que su característica principal era su pictoricidad opuesta a la 

linealidad renacentista. Más tarde, en Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Principios de 

Historia del Arte, 1915) Wölfflin propuso cinco pares dicotómicos que han sido 

ampliamente utilizados después para distinguir entre las artes barroca y clásica: además del 

ya citado pictoricidad / linealidad, apunta los de profundidad / plano, forma abierta / forma 

cerrada, unidad / multiplicidad y opacidad / claridad. 
388

 

 

 

 Mutatis mutandis y de manera similar a cómo se produjo el tránsito fluido entre 

Renacimiento y Barroco, el creciente esteticismo que surge en la España del medio siglo 

culmina en la poética del sesentayocho el largo proceso de objetualización del poema 
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concretado en un exquisito cuidado de la forma. El mejor ejemplo de este nuevo sentir lo 

hallamos en el poema “Sagrado corazón y santos por Iacopo Guarana (1802)” de 

Guillermo Carnero, donde fluye una voz poética que reflexiona metapoéticamente de un 

modo sobrecogedor. Reparemos en un fragmento del poema:  

 

          Con sosegado pulso 

torpe la mano sin pasión preside 

la eclosión de las formas: amarillo, carmín,  

ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera. (Dibujo, 157)  

  

La práctica metaliteraria, signo de los tiempos, valioso índice del giro hermenéutico, 

se sustenta en la preeminencia de la materia en el asunto artístico y rechaza todo 

emocionalismo de raíz romántica. La poesía no persigue hacer palpables las aéreas 

Arcadias, ni las lejanas Cytereas, y tampoco tiene por objeto la expresión de una 

inmediatez emocional, el cínico despliegue de algún goce pasado (Dibujo,157): el tiempo, 

según poetizan los versos de Espejo de gran niebla, es un mero signo incoloro por ley de 

la memoria (Espejo, 16).  

 

La preocupación esencial por esa dulce maniera -de connotaciones tan barrocas-, es 

decir, por el estilo, supondrá al mismo tiempo la propensión a la escrupulosa fabricación de 

los ambientes en el poema: el poeta juega a la creación de un ambiente henchido de aromas 

y de sinestesias que subrayarán una y otra vez la plasticidad difusa de las imágenes. El 

lenguaje, extremamente connotativo, puebla el poema de sugerentes colores, sonidos, 

texturas  y fragancias que nos recordarán también los espacios más decadentes de la poesía 

finisecular. Pero lo más significativo de esa ampulosa y deliberada materialidad es el hecho 

de que la nueva estética velará al sujeto poético
389

 entre marañas nebulosas que, como 

lúcidos fantasmas (Dibujo, 157), representarán la ausencia de límites, la incertidumbre o la 

indefinición característica de una visión que no ve, sino que vislumbra. Todo ello, por 

supuesto, ligado al escepticismo que esencializa la mirada poética. Recurrentemente, los 

objetos poetizados son innúmeros, pequeños y dispares (espejos, norias, columnas, rosas, 
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tapices, telas, jardines o máscaras) -lo cual responde el miniaturismo al que se remite Juan 

José Lanz como veremos en breve
390

- y, todos ellos, aparecerán emborronados por 

perfumes, melodías, sinuosidades, noches, atmósferas y latidos tenues y persistentes. En la 

iconografía poética de Guillermo Carnero se difuminan los contornos de las cosas porque 

sus poemas nos invitan al despliegue inútil de los sentidos con tal de hacer reales los 

lugares a los que el paso del hombre está vedado.    

 

 

Aunque hasta el momento, he relativizado el valor rupturista de la poética novísima 

tomando, no solo como referencia las diversas poéticas personales autoconfesadas en la 

antología de Castellet, sino también apelando a diversos trabajos académicos de relevancia, 

también he mostrado que el gusto por la provocación constituye un denominador común en 

la obra generacional de los novísimos. He constatado, también, el hecho de que la nueva 

poesía se asienta sobre un esteticismo deudor de las teorías formalistas y he profundizado 

en el problema de la referencialidad que atañe a los modos poéticos de vocación social que 

conducían peligrosamente a la poesía hacia un callejón sin salida en los albores del 

mediosiglo XX español. Antes de seguir atendiendo a la obra de Guillermo Carnero, he de 

aclarar que considero que ambas tendencias, ruptura y juego esteticista, son del mismo 

modo peligrosas llevadas al extremo que supone negar la interpretación, lo cual considero  

esencial en todo quehacer literario.  Desde mi punto de vista, la absoluta consideración del 

texto poético como mero vehículo de transmisión ideológica constituye una premisa tan 

aberrante como entenderlo como simple transporte de lo sentimental. Del mismo modo, el 

culto a la forma llevado al extremo nos conduce hacia el absurdo dado que invalida 

cualquier proceso hermenéutico e impide la misma práctica del pensamiento. Si la 

exclusiva presencia física y material fuese legitimadora del arte -entonces no hay nada que 

no lo sea-, resultaría ser inverosímil y carente de sentido (e incluso, cómico) tanto la 

confrontación de interpretaciones  como la jerarquización de las ideas.    

 

Precisamente lo que otorga valor literario a la poética novísima y, especialmente, a la 

poesía de Guillermo Carnero, es la capacidad de reivindicar por encima de todo la 
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interpretación, que convierte en objetos de deleite estético tanto a la forma como al sentido 

del poema.   

 

Guillermo Carnero mostrará en todo momento su sensato desprecio por los 

extremismos, sean de la índole que sean, en el ámbito metaliterario. La voluntad esteticista 

condicionará el oscurecimiento del lenguaje en sus poemas -lo que significa una muestra 

de respeto hacia el lector- y, tal como pone de manifiesto en “Discurso del método” 

(Dibujo, 222), la presunta referencialidad entre significado y significante, si es que la hay, 

huye de las concepciones extremas que suelen pervertir las relaciones entre vida y poesía: 

 

La carga poética resulta de la imprevisibilidad, 

o dicho de otro modo, de la articulación dudosa  

entre el plano de la expresión y el plano del contenido, 

entre dos límites: la univocidad del significado, 

que funde ambos planos en uno; y la completa incertidumbre 

que produce un mensaje caótico. 

Llamaremos al primer vicio poesía de combate 

o de algún modo igualmente heroico;  

y al segundo no le daremos nombre: pensaremos en Artaud
391

 [...] (Dibujo, 222) 

 

 

Este texto abre el poemario Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère de 

1974 y su sencillez expresiva, su lenguaje inesperadamente unívoco, contrasta con el 

abigarrado esteticismo que atraviesa el resto del libro. A mi modo de ver, debe de leerse 

como crítica hacia el discurso ideológico y, por lo tanto, al uso fraudulento de la 

exposición. Dejando a un lado la poesía confesional que legitima la claridad en la 

exposición de una verdad de naturaleza subjetiva, es decir, el uso de la unicidad lingüística, 
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la poesía que pretende trascenderla presupone una pretenciosa certidumbre. En cambio, la 

ambigüedad -la que no es engullida por máximas poéticas relativistas que invalidan per se 

la inteligibilidad de la lectura- es indicadora de que el lector se encuentra ante una 

aprehensión abierta del ser del poema cuyo sentido se convierte en una hipótesis discutible 

dado que implica la participación activa del lector en su consecución
 
.
392

 

 

Aunque un sentir clasicista atraviesa toda la obra de Carnero, la estética novísima 

destierra los cánones clásicos a causa de un cambio decisivo que afecta el punto de vista 

desde el que el hombre acecha el conocimiento. Con todas las salvedades vistas hasta 

ahora -una cosa es el centro y otra, la capacidad de conocimiento que de él se tiene-, la 

ambición orgánica del saber y la mirada positivista que el ser humano ha ejercido desde 

tiempos inmemoriales sobre el mundo de los fenómenos se desplaza hacia el otro extremo 

del haz epistemológico: en el seno de la posmodernidad, el que era sujeto se sabe a su vez 

objeto de su propio ejercicio de aprehensión del mundo fenomenológico. La reformulación 

del mundo adquiere una índole nihilista: en el nuevo discurso, la negación, lo parcial, la 

particularidad, se hacen principios del discurso positivista.  La estética, al igual que las 

artes y las ciencias se hace híbrida e imprecisa, como todas las manifestaciones humanas la 

era de la posmodernidad, según palabras de Jean-François Lyotard: 

 

De ese modo se abre paso la idea de la perspectiva, que no está lejos, al menos según 

esta consideración
393

, de la de los juegos del lenguaje. Se tiene ahí un proceso de 

deslegitimación que tiene por motor la exigencia de legitimación. La crisis del saber 

científico, cuyos signos se multiplican desde fines del siglo XIX, no proviene de una 
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proliferación fortuita de las ciencias que en sí misma sería el efecto del progreso de las 

técnicas y de la expansión del capitalismo. Procede de la erosión interna del principio de 

legitimidad del saber. Esta erosión es efectiva en el juego especulativo, y es la que, al relajar 

la trama enciclopédica en la que cada ciencia debía encontrar su lugar, las deja emancipadas. 

Las delimitaciones clásicas de los diversos campos científicos quedan sometidas a un 

trabajo de replanteamiento causal: disciplinas que desaparecen, se producen usurpaciones en 

las fronteras de las ciencias, de donde nacen nuevos territorios. La jerarquía especulativa de 

conocimientos deja lugar a una red inmanente y por así decir plana de investigaciones cuyas 

fronteras respectivas no dejan de desplazarse.
394

  

 

La distancia existente entre las categorías sintéticas y analíticas del pensamiento se 

ha ensanchado de un modo sobrecogedor. Al fin y al cabo, estamos condenados a 

literaturizar el mundo y, efectivamente, estamos hablando de la misma distancia a la que se 

refería Borges en su texto sobre la cartografía quimérica: todas y cada una de las 

particularidades de ese controvertido mapa del imperio se extravían entre las líneas 

maestras de un mapa ínfimo y de valor cada vez más abstracto, dada la ineficacia del 

lenguaje y la aberrante ambición de la representación. Ambos discursos, el del mundo y el 

de la palabra, están condenados a la inmanencia y al mismo tiempo a la indecibilidad y a la 

ilegibilidad.  

 

De la mano de este nuevo modo -a veces, incómodo- de estar en el mundo, los 

novísimos practican un hibridismo estético que es consecuencia íntima de la integración 

del poeta en la naciente cultura de masas que da a luz un inaudito avance del capitalismo y 

un creciente europeísmo de la España mediosecular. Las fronteras entre las diferentes 

disciplinas artísticas se diluyen y se integran en una nueva cultura. La formación 

extraliteraria de los poetas, plasmada en su poesía más experimental y neovanguardista, 

aporta nuevos temas a la literatura procedentes del cine, la música pop, el cómic, la 

publicidad, la televisión, la radio o lo camp
395

.  En La poesía en los setenta. Los novísimos, 

referencia de una época, que tiene origen en su tesis doctoral, Pilar Yagüe indaga en qué 

                                                      
394

 Lyotard, La condición postmoderna. Op. cit., p. 75. 
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consiste esa nueva sensibilidad de la que habla Castellet en su “Justificación” de la 

antología novísima: 

 

Así, dando por sentado que este grupo generacional se nutre no de un humanismo 

literario (como hicieron las promociones anteriores), sino del mundo de los mass media, la 

nueva poesía estaría marcada por la integración de una cultura popular, muy en el aire 

camp
396

 del momento. Castellet analiza el gusto Camp como una actitud que aporta factores 

positivos por el solo hecho de volver la espalda al epicentro bueno-malo del enjuiciamiento 

estético habitual
397

, a la vez que constituye un ejercicio de libertad al expresar –sirviéndose 

de este recurso que mitifica y es al mismo tiempo desmitificador- las contradicciones de su 

tiempo histórico. La nueva época, pues, configurada por una nueva mitología que nace 

desbordante, patrocinada por los medios de comunicación.
398

 

 

Yagüe prosigue su análisis reparando en las palabras que encajan como anillo en el 

dedo de los novísimos, y que Castellet toma del relato “El perseguidor” de Julio Cortázar: 

“Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que 

veo”. Unas palabras que, más allá del juego cortazariano, anuncian una “nueva forma del 

discurso poético, en abierta ruptura con la organización lógica que adoptaba en la 

generación anterior”
399

. 

 

La falta absoluta de la certidumbre es la esencia de lo que, en mi opinión, significa el 

sentir posmoderno: la convicción de que la ausencia legitima la existencia de una verdad 

que irremediablemente se encuentra en un territorio mítico. En “El valor de la palabra”, 

Alejandro Duque Amusco, en referencia a la obra poética de Francisco Brines, concibe la 

teoría del hecho poético como un proceso metafórico de conocimiento, matizando a 

Andrew P. Debicki, puesto que el ejercicio de búsqueda del poeta siempre termina en una 
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larga angustia de la nada
400

. Duque, además, explica cómo ese conocimiento es 

metafórico porque es inconcebible y carente de rigor que exista sin la presencia de un 

sujeto y de un objeto cognoscitivo:  

  

El pensamiento poético se desplaza dentro de este vacío sin alcanzar un límite de 

certeza, una confirmación. El conocimiento en Brines, como Paul de Man determinó al 

volver sobre Hölderlin, no conduce a un desvelamiento del ser sino de su “carencia”. Por 

paradójico que resulte es un conocimiento que predica su negación: conocemos que no 

conocemos. O como emblemáticamente resume un verso de su último libro: Yo sé que olí un 

jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde. 

Bajo esta luz de inexistencia que a tantos poetas últimos alcanza, la palabra de la 

poesía habita, como un interrogante, no la casa del ser sino el desierto de la incertidumbre.
401

 

 

 

Duque Amusco apela a De Man, precisamente para explicar que la esencia de la 

poesía –la de la imagen- es precisamente el hecho de alude a una ausencia. Así, poesía y 

ausencia se explican paradójicamente la una a la otra: “Las palabras del poeta son un 

resplandor ante la nada”
402

.  

 

A este planteamiento puedo añadir dos matizaciones. La primera, que los novísimos 

–al amparo de las tramoyas del escenario poético- juegan con el esplendor retórico para 

poner en evidencia que en la ausencia y en la falta de sentido germina la imagen poética. 

La segunda, que aunque Duque Amusco desmarque a Brines de las poéticas novísimas 

atribuyendo a su poesía un sentido mítico y religioso que está ligado a la noción del tiempo 

destructor, creo que es ese mismo tiempo implacable –aunque de connotación agnóstica- el 

que da sentido también a las piruetas novísimas.   

 

Prosigamos viendo el asunto de la nada. Jaime Giordano, en su artículo “Reflexiones 

sobre Ávila, de Guillermo Carnero: clausura del simbolismo” sugiere que, en la poética 
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novísima, “el mundo de la imaginación deja de ser soñado y pasa a ser visto, 

presenciado”
403

, lo cual supone una “clausura ontológica” del simbolismo: 

 

Los poemas de Dibujo de la muerte son un doloroso paseo entre galerías y espejos que 

repiten nuestra imagen y el eco de nuestros pasos. Sus símbolos ya no producen otra realidad 

(no depende su valor de una sobrerrealidad sustanciadora), sino que encierran como paredes 

y límites insuperables la imaginación del hablante lírico. Estamos (después de tantos siglos) 

en el lugar donde siempre habíamos estado, y ninguna esperanza abrigamos para el futuro. 

O, digamos, nuestra salvación no depende de algo ajeno, por encima o por debajo de nuestra 

situación. Es una clausura ontológica que nos recuerda más el caminar de los personajes de 

Robbe-Grillet
404

 que el simbolismo tradicional.
405

 

 

Las apreciaciones de Giordano se sincronizan, entonces, con las consideraciones que 

hemos tratado en páginas anteriores, como “la fundamental ambigüedad que caracteriza a 

la poética” de Paul de Man, el mapa borgiano que ponía en evidencia la pretenciosa 

ingenuidad de la palabra en el cuento “Del rigor de la ciencia” y la “abundancia de 

imágenes coincidente con una abundancia de presencias reales” que apela a la utopía de la 

modernidad o al desengaño implícito en la posmodernidad.  

 

Por su parte, Juan José Lanz trata el asunto del fin de la referencialidad a propósito de 

Dibujo de la muerte en el artículo “Écfrasis e imitación artística en la poesía de Guillermo 

Carnero”
406

 de un modo esclarecedor. La imitación tradicional queda minimizada debido al 

signo redundante del nuevo discurso poético: de un modo predominante, la realidad que 

imita la poesía novísima -y la de Carnero, en particular- está constituida por una amalgama 
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de elementos en la que no existe distinción alguna entre vida y cultura. El discurso poético 

–en cuanto se ha activado la sordina que aleja las vicisitudes del yo- solo ambiciona la 

recreación mediante la écfrasis, a la que responden, según Lanz, la vocación arquitectónica 

y el miniaturismo descriptivo de Carnero
407

. De este modo, superpuestos el discurso 

poético y el que constituyen la pintura, la escultura o la arquitectura, se sincronizan de un 

modo paradójico imagen y palabra, espacio y tiempo. Tal y como explica el crítico 

(tomando prestada la expresión de Joaquín González Muela), tiene lugar un proceso 

metonímico que subraya una y otra vez la existencia de un sentimiento de segregación de 

la realidad real que se arraiga en una cosmovisión culturalista y dialógica del mundo. Lo 

que dice el texto poético es fruto de 

 

un proceso de sustitución de la vida real por otra cosa, dictada por la sensibilidad, la 

cultura y el arte: una metonimia.
408

 

 

Comentando el poema “Ávila”, Lanz indica que “el poema se convierte en símbolo 

de lo que representa: el intento de superación de la muerte en la ficción artística capaz de 

crear una belleza que trasciende a la propia conciencia del vacío de que nace.” Pero la 

realidad es doble e “incorpora simultáneamente la voluntad representativa, a través de la 

descripción ecfrástica, y su cuestionamiento, refiriéndola a una ausencia.”
409

 

 

Así las cosas, así la nada. En la poética novísima, el tema y el argumento –el asunto 

rodea siempre ese yo atenuado- están supeditados a la cualidad estética del arte: son solo 

una excusa (un vacío) para crear un juego lingüístico. La forma poética cobra tal 

importancia que su contenido se difumina y pierde hasta el infinito. El poeta –sereno y 

vencido, en cierto modo- renuncia a ser dueño del sentido, como ya comprobamos 

anteriormente en el comentario de los significativos cuatro últimos versos de “Sagrado 

Corazón y Santos por Iacopo Guarana (1802)”, en los que Carnero practica una poética 

manierista. A propósito de la cuestión que nos ocupa, podemos referirnos ahora al poema 
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“Lección del Páramo” que resulta de extremo valor para comprender cómo participa 

Carnero del culto a la forma que prodiga la generación novísima: 

 

 

Veo cruzar el pájaro pausado 

por el aire que apenas dividido 

se suelda sin estela de sonido 

en su cristal ardiente y deslumbrado 

 

y un arroyo que mudo e ignorado 

en el valle perdido 

minimiza el caudal de su latido 

y lo conduce al arenal quemado. 

 

Ave y arroyo son mi compañía 

y su vuelo y fluir faltos de historia,  

nunca pensado ni jamás oído, 

 

escriben que es bastante melodía 

el cofre sin abrir de la memoria 

y el laberinto ciego del sentido. (Dibujo, 293) 

 

 

A partir de las reflexiones metaliterarias de la voz poética, en estos versos se ponen 

de manifiesto dos de las características esenciales de los nuevos poetas que hemos 

comentado hasta ahora: el destierro de lo confesional y la humildad con que ejercen su 

oficio de poeta.  

 

El soneto es la forma métrica clásica que se asocia, por excelencia, con la artesanía 

de las palabras. Siguiendo el comentario de Ignacio Javier López a la edición que 

manejamos
410

, en los dos cuartetos encontramos sendos motivos significativos que después 
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reaparecerán climáticamente en los tercetos: el pájaro y el arroyo. Si en el modo 

romántico representan la realidad (celeste y terrestre) inaccesible para el poeta, en Carnero 

aparecen desmitificadas y sujetas a un anclaje escéptico. El pájaro no dibuja en el cielo 

garabatos 
411

 legibles (dada la falta de perspectiva), sino que apenas señala una estela en el 

aire; el arroyo, lejos de ser un río trazado debidamente en los ambiciosos mapas 

geográficos, es mudo e ignorado e, igualmente, minimiza su latido. Así, la verdadera patria 

del poeta es únicamente lo pequeño, o lo que pasa desapercibido. Se trata de la patria 

poética que le otorga la propia vida y sus fugaces momentos de lucidez, pero que nadie 

reconocerá en los anales de historia. Además, el poeta compone bastante melodía, sin 

ambiciones ni misticismos redentores: el poema escribe la forma en que descansa la 

memoria, el cofre que la contiene y desata el laberinto ciego del sentido. El poeta, 

desconocedor del sentido último de sus propias palabras, lega el poema al lector, que a su 

vez queda abocado a otro laberinto: al de su personalidad, al de su lectura y al de su 

experiencia. En suma, poeta y lector se unen en el poema, responsabilizándose 

respectivamente de la belleza de la forma y de la coherencia del significado. 

 

Trevor J. Dadson, en su recopilación de artículos Breve esplendor de mal distinta 

lumbre, se refiere a los mencionados dos cuartetos partiendo de la hipótesis de que sendas 

imágenes metapoéticas, la del pájaro que escribe en el cielo y la del río deja su grafía en la 

tierra, provienen de la Soledad Primera de Góngora y la Tercera Égloga de Garcilaso
412

. 

En opinión de Dadson, el quehacer poético de Carnero, en este punto, se identifica con 

ambos escritores de la naturaleza
413

:  

 

Tal como la pluma del poeta crea líneas y formas en la página en blanco, así el pájaro 

describe garabatos en el cielo vacío mientras sube alto volando, planeando y girando. El 
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serpentear del río por el campo también reproduce el efecto de la palabra escrita en la página 

en blanco.
414

  

 

Insisto en el hecho de que Carnero subraya, en los dos cuartetos, el carácter huidizo y 

evanescente de los actos de “escritura natural” con la intención de situar en un mismo 

plano la creación poética y la creación en la realidad del mundo natural: puro culturalismo 

estético. Y llamo la atención también acerca de la función que, en mi opinión, tiene para 

Carnero el uso de estas imágenes tomadas de la tradición literaria: poner énfasis no en el 

proceso de escritura, sino en el de la lectura. De esta manera, el poeta define el acto poético 

desde lo que “no consigue” o desde lo que apenas es una humilde sugerencia silenciosa 

como el pájaro y fugitiva como el arroyo. La escritura no es un acto de afirmación que 

pueda quedar registrada de algún modo en la historia mayúscula, sino que es una salvación 

sin sentido ante la nada.  

 

En este mismo sentido, a propósito de “Lección del páramo”, Krugger-Robins pone 

el acento en la misma tensión, subrayando también la necesaria lectura en negativo del 

texto: 

 

In the first stanza the bird´s flight produces a barely divisible crack in the sky that 

appears and disappears without a trace; thus the alliteration there points not to presence but 

to the tension between absence and presence in the image.
415

  

 

Al hilo de nuestro análisis, creo necesario revisitar la problemática de la 

referencialidad desde otro punto de vista, el que atañe a la entidad del yo poético. A causa 

de la disolución ontológica característica de la modernidad, y por ende también de la 

posmodernidad, el yo poético que toma la palabra en los textos puede ser múltiple e 

incluso contradictorio. Recordemos la predilección de los poetas novísimos por el uso del 

correlato objetivo con el fin de rehuir la confesionalidad de herencia romántica. Pero hay 

más. La crisis ontológica que condiciona la mirada culturalista tiñe las relaciones que se 

establecen entre el sujeto y el objeto poemático. Para argumentar esta cuestión, recordemos 

de nuevo el texto de Borges: 
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 

peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 

morir, descubre que ese paciente
416

 laberinto de líneas traza la imagen de su cara.
417

  

 

Así, la fusión entre sujeto y objeto, vinculada a la crisis de la representatividad, 

trasciende los límites ontológicos tradicionales. Los interrogantes que suscita esta cuestión 

son infinitos, pero entre todos ellos me interesa subrayar que la disolución del yo, y en 

consecuencia del yo poético, es signo incuestionable de la ineficacia de la palabra para 

aprehender la realidad. Luis Martín-Estudillo dedica a ello un capítulo en su estudio La 

mirada elíptica que lleva por título “El sujeto (a)lírico neobarroco”. En su planteamiento, 

que suscribo, el sujeto lírico que escribe lo que siente
418

, lo cual es un lugar común en 

relación a la poética romántica, se ha desintegrado definitivamente en las poéticas 

posmodernas, y por lo tanto se ha disuelto también en la poética novísima.  

 

Martín-Estudillo apela a los rasgos barrocos de ese yo que no se reconoce a sí mismo 

en el laberinto de la identidad. Nos remite al derrumbe del ser ante el espejo como 

metáfora del que se mira y no se reconoce, del que ve una multiplicidad angustiosa de yoes 

o del que no ve más que la nada en su reflejo especular: 

 

El resquebrajamiento del espejo mimético asociado a la crisis de las representaciones 

arroja una imagen múltiple del sujeto. El discurso lírico neobarroco viene a ser una muestra 

de ello: en el poema se crea un yo que no busca o pretende la homogeneidad, sino que refleja 

la multiplicidad de opciones identitarias disponibles en ese marco y la dificultad para hablar 

de o desde un sujeto unívoco. […] Para acercarnos a un entendimiento más pleno de la 

disolución del sujeto poético neobarroco es preciso partir de la base de que este yo lírico no 
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se manifiesta en términos identitarios, sino que se expande hacia lo Otro: la alteridad dentro 

del propio yo, o un yo que se busca y reinventa en espacios ajenos a sí mismo. Mediante una 

experiencia vivida (e inventada) a través de unos ojos otros, llegamos a una visión distinta de 

la realidad, que la poesía neobarroca busca explorar por medio de varias estrategias.
419

 

 

Centrémonos ahora, en concreto, en las palabras que dedica el propio Carnero a ese 

resquebrajamiento mimético, esencial en la interpretación del poemario Espejo de gran 

niebla: 

 

Espejo es siempre lugar de interrogación acerca de la propia identidad. La evocación 

de un pasado significativo como definición de esa identidad es lo que me llevó a considerar 

que la memoria es espejo primordial, pero velado por el frío y la niebla al ser residuo de una 

vivencia sensorial desaparecida. 

En el libro aparecen varios espejos además de la memoria: la reflexión, la escritura, y 

la mirada de los otros. Cada uno de ellos aporta su propia veladura, y la consecuencia en 

conjunto es la disipación de la propia identidad y la imposibilidad de recuperarla, imagen 

que rebota de un espejo a otro acumulando imprecisión y deformidad.
420

 

 

 

La actitud autorreferencial de Carnero rechaza las explicaciones ontológicas del ser y 

de la fragmentación de todo lo que la modernidad había definido con ambición positivista. 

La disolución de la identidad está vinculada estrechamente con el espíritu culturalista que 

caracteriza la voz de Carnero y de los demás novísimos. En este sentido, la mirada 

culturalista generacional es una consecuencia de la autoconciencia novísima del agónico 

fin ontológico del ser:  

 

Creo que el principio que ha dado razón a todos mis libros ha sido la intuición del 

carácter represivo y destructor de la personalidad y la verdadera vida que tiene la cultura.
421
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Hemos visto en este apartado el agotamiento de la finalidad mimética del arte -que 

en Carnero se sustituye por un proceso ecfrástico
422

- desde un punto de vista teórico de la 

mano de los planteamientos deconstructivistas y demanianos, en primer lugar.  A 

continuación, nos hemos referido a la constante esteticista en el ámbito de los novísimos 

como forma de distanciamiento de los modos poéticos inmediatamente anteriores del 

mediosiglo español y hemos relativizado en todo momento las posiciones extremas entre 

utilitarismo y experimentalismo.  Lógicamente,  hemos considerado la práctica esteticista a 

la luz del fenómeno posmoderno. Así, como hemos visto, el hibridismo y el 

neobarroquismo se constituyen como antídotos con los que colmar el vacío que nos lega la 

explosión posmoderna: la nada se persona una y otra vez como respuesta a la interrogación 

referencial. A propósito de este vacío ontológico hemos considerado diversas voces críticas 

como la de Leopoldo Sánchez Torre, Philip W. Silver, Alejando Duque Amusco, la de 

Jaime Giordano o la de Juan José Lanz y, a la luz de todas las consideraciones efectuadas, 

hemos comentado un valioso texto metapoético que ilustra dicha concepción nueva del 

poema. Nos hemos referido también a la condición del sujeto poético de la mano de 

Martín-Estudillo y, finalmente, de la del propio Guillermo Carnero al comentar su 

poemario Espejo de gran niebla.   

 

Como colofón, veamos ahora lo que escribe Guillermo Carnero en su “Poética” que 

publica junto con sus poemas, y que José Batlló recoge en la antología Poetas españoles 

poscontemporáneos
423

, de 1974. A mi entender, se trata de una reflexión iluminadora y 

definitiva en cuanto al problema de la referencialidad:   

 

[El poema es un mensaje polisémico finito puesto que] la imaginación desordenada 

produce asimismo la aniquilación de la carga poética por su excesiva polisemia, que impide 

al que lee fijar su atención sobre una gama finita aunque tan vasta como se quiera, de 

significados, posibles aisladamente y compatibles entre sí. Esta gama amplia pero finita es lo 

que se llama polisemia del lenguaje poético, aunque se suela atender exclusivamente a la 

amplitud olvidando la otra característica, tan importante o más, la finitud. Todo poema se 

                                                      
422

 Lanz. La musa metafísica. Op. cit., pp. 53-96. 
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encuentra en un lugar del continuum que va desde la monosemia a la polisemia ilimitada, 

con exclusión de esos dos extremos.
424

 

 

 

Carnero conecta así esta crisis con la abrumadora descompensación cuantitativa que 

existe entre el significante y el significado: si bien ambas instancias son finitas, es 

inverosímil una correspondencia absoluta y total entre palabra y sentido. Por esa razón, 

puede decirse poéticamente que el soñador va a la deriva 
425

 persiguiendo lo indecible. Y, 

por ello también el sentido literario 

 

 

                                […]    se pierde               

como espejo de agua entre las manos 

esperando existir al ser leído 

en la distancia inmóvil de algún sueño.  (Espejo, 17) 
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Culturalismo. El correlato objetivo y la realidad del arte 

 

 

 

Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra en su espacio: la 

hoja de papel, el muro de aire. Van de aquí para allá, trazan un camino: transcurren, son 

tiempo. Aunque no cesan de moverse de un punto a otro y así dibujan una línea horizontal o 

vertical (según sea la índole de la escritura), desde otra perspectiva, la simultánea o 

convergente, que es la de la poesía, las frases que componen el texto aparecen como grandes 

bloques inmóviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje cesa de fluir.  Quietud 

vertiginosa por ser un tejido de claridades: en cada página se reflejan las otras y cada una es el 

eco de la que la precede o la sigue –el eco y la respuesta, la rima y la metáfora. No hay fin y 

tampoco hay principio: todo es centro. Ni antes ni después ni adelante ni atrás, ni afuera ni 

adentro: todo está en todo. Como en el caracol marino, todos los tiempos son este tiempo de 

ahora que no es nada salvo, como el cuarzo de cristal de roca, la condensación instantánea de 

los otros tiempos en una claridad insubstancial. La condensación y la dispersión, el signo de 

inteligencia que se hace a sí mismo el ahora en el momento de disiparse. La perspectiva 

simultánea no contempla al lenguaje como un camino porque no la orienta la búsqueda del 

sentido. La poesía no quiere saber qué hay al fin del camino; concibe al texto como una serie 

de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes –las distintas corrientes verbales y 

semánticas-, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momentáneas 

configuraciones. La poesía busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizaciones del 

lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatizaciones, precipitaciones de presencias. Esas 

configuraciones son tiempo cristalizado: aunque están en perpetuo movimiento, dan siempre la 

misma hora –la hora del cambio. Cada una de ellas contiene a las otras, cada una está en las 

otras: el cambio es sólo la repetida y siempre distinta metáfora de la identidad
426

 

 

Octavio Paz 

 

La pulcritud de la ascensión del mármol, 

cálida y abombada como la faz de un niño; 

los haces de columnas y su vuelo 

en suavidad de ámbar y de oro, 

el órgano, turgente en su armonía 

tersa en silencios verticales. 

Nunca hizo tanto por mí ningún ser vivo.
427

 

 

Guillermo Carnero 
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La actitud culturalista supone una postura ecléctica no solo frente a la tradición 

cultural, sino ante el propio acto de la creación literaria y hacia las palabras escritas antes 

por otros. La ambición reformuladora de “lo que ya se ha dicho” y de “lo que dicen los 

otros”, que convierte el culturalismo en una máxima estética, es indicadora de una gran 

exigencia intelectual que inmiscuye tanto al creador como al lector, potenciados o 

limitados ambos por su propia capacidad de asimilación cultural.  

 

En mi opinión, entender el fenómeno culturalista exige considerar dos aspectos 

esenciales y complementarios. Por un lado, el culturalismo como vía que recorre el poeta 

para objetivar el poema, en consonancia con la herencia formalista: el texto es un artificio 

que extrema la sugestión e interpone entre el lector y el tuétano del poeta cuántos más 

velos posibles mejor. Por otro lado, el culturalismo conjuga la poética novísima con el 

impulso experimental de asimilación del pasado, creando una fuerte tensión entre tradición 

y ruptura. Para Jaime Siles, el culturalismo constituye 

 

la asunción de tradiciones varias, reunidas en una sola, que acaso era la misma: la de 

la tradición como ruptura, la de la ruptura como tradición.
428

 

 

 

La reflexión de Siles no solo relativiza el ímpetu rupturista, distanciándose de 

interpretaciones apresuradas, sino que lo integra de manera natural en la poética del 

sesentayocho que hace de la cultura y de la tradición un valiosísimo estímulo para el 

intelecto aunque al mismo tiempo constituya cierta forma de exhibicionismo estético. 

 

Guillermo Carnero participó como ponente en el simposio sobre poesía que tuvo 

lugar en la Universidad de Wisconsin en septiembre de 1989. En esa ocasión, el poeta y 

crítico reflexionó sobre los dos mecanismos esenciales que emplearon los poetas 
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novísimos para deshacerse del incómodo lastre generacional de ciertos tópicos heredados 

sobre todo del romanticismo.  

 

En primer lugar, Carnero señala el recurso del correlato objetivo, gracias al cual un 

personaje histórico o de ficción asume el papel de alter ego del autor
429

. En segundo lugar, 

alude a la analogía con una obra de arte previa que se interpone entre el autor y su 

expresión. Ambos recursos le proporcionan al poeta la capacidad de objetivar la 

emotividad que, supuestamente, precede el acto de creación. Sin embargo, reparemos en 

que el propio Carnero pone en duda que dichos artificios eminentemente culturalistas sean 

genuinamente novísimos:  

 

En ningún caso he afirmado que se trate de innovaciones introducidas por los 

novísimos. Me atrevería a decir que su fuente más próxima es la obra de madurez de 

Cernuda (piénsese en “Luis de Baviera escucha Lohengrin” o en “Ninfa y pastor, por 

Tiziano”). Otros casos se encuentran en la generación del 50, en el Modernismo y en la 

segunda mitad del XIX inglés o francés.
430 

 

 

De un modo parecido, en la “Poética” que precede a sus poemas en la antología de 

1980 Joven poesía española
431

, Carnero escribe sobre la corriente subterránea que significa 
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el grupo Cántico, con lo que, de nuevo, relativiza el carácter innovador de la vocación 

culturalista de los novísimos:  

 

Se ha visto también que la definición por Castellet de las pretensiones de los poetas 

por él reunidos entroncaba lógicamente con una corriente de independencia poética que 

circuló subterráneamente desde el principio de la posguerra (Cántico, promoción Brines-

Rodríguez y grupo de Barcelona, Novísimos) en oposición a los academicismos en que se 

concretó la poesía oficial en los mismos años (garcilasismo, espadañismo, poesía social). 

Mientras la primera línea demuestra coherencia y progresión ascendente, la segunda sólo 

exhibe bandazos y contradicciones incapaces de síntesis.
432

 

 

 

Pero ahondemos en el asunto del culturalismo. Ignacio Javier López reflexiona en 

relación a dicho fenómeno en su introducción a la edición de la poesía de Guillermo 

Carnero de 2010 con mayor atención y profundidad con respecto a la edición de 1998. En 

el apartado “Intimismo y culturalismo” que aparece en esta segunda edición
433

 leemos: 

“Pasado ese primer momento [en el que el término implicaba simplemente la tendencia al 

uso frecuente de citas y referencias culturales casi de un modo peyorativo] cambiaron los 

matices, y quedaron los que sin duda eran sus rasgos esenciales: uso de la cultura como 

referencia analógica de la experiencia vital, riqueza de expresión, ampliación del horizonte 

léxico, evocación de ambientes y épocas brillantes y suntuosas, reivindicación de la 

independencia de la obra de arte (Bousoño), neobarroquismo (García de la Concha), 

escritura multirreferencial ante la evidencia de una cultura exhausta (Lanz).”
434

  

 

Si la literatura no es espejo de la vida y, en cambio, convive con nosotros en un 

mismo plano existencial, es verosímil que no sólo sea el autor el que cree la (supuesta) 

ficción sino que la ficción pueda crear del mismo modo al autor.  Esta reversibilidad es 

inherente al sentir culturalista y, como vimos en “2. Anotaciones para una genealogía de la 
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incertidumbre”, tiene mucho que ver con el desvanecimiento de los límites ontológicos por 

los que creador y creación se fusionan –pensemos en la nivola
435

 unamuniana- así como se 

disuelve el yo en la otredad y viceversa, por decirlo en términos juanramonianos.  

 

El poema “Ávila” (Dibujo, 97-100), que abre Dibujo de la muerte (1967), constituye 

un texto paradigmático para comprender el fenómeno culturalista. En él, Carnero 

“ejemplifica el deseo de sobreponerse a la mortalidad por medio del arte, y la limitación y 

el fracaso de tal deseo”
436

 según indica Andrew Debicki. Sin embargo, tengamos en cuenta 

otras lecturas. Consideremos, primero, las anotaciones de Ignacio Javier López al comentar 

el verso un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido. Carnero se refiere en él a uno de 

los cuerpos nacidos muertos en la piedra del grupo escultórico de la tumba del príncipe 

Don Juan, el primogénito de los Reyes Católicos, que yace en la iglesia del convento de 

Santo Tomé de Ávila. Al examinar este mismo texto, el crítico Jaime Giordano reflexiona 

sobre el hecho de que la poesía novísima supone una negación de la verdadera originalidad 

poética. Sin embargo, el crítico no lo considera como signo de un fracaso puesto que, dice, 

no se trata de hablar de la ausencia del referente
437

 sino de la afirmación del símbolo como 

objeto:  

 

Si este libro se limitara a recoger un procedimiento tradicional al simbolismo y a negar 

uno de sus elementos, el plano real, y quedáramos solamente con lo evocado como signo de 

nada (no de la nada, sino de nada), nos encontraríamos apenas frente a una especie de 

“antisimbolismo”, tal como hay “antipoesía” y “antinovela”. El elemento trágico en la poesía 

de Dibujo de la muerte es, por el contrario, positivo; es la evidencia de que, para el hablante 

lírico, este mundo de símbolos es el único hermoso. Que sea un mundo muerto no implica 

que sea falso ni negativo: lo verdadero no tiene por qué ser lo que nos halaga, lo que nos 

infunde esperanza y optimismo: hay cosas demasiado hermosas para haber existido […]. 

                                                      
435

 Nivola es un neologismo creado por Miguel de Unamuno para distanciarse de las novelas realistas propias 

del s.XIX. Apareció por primera vez como subtítulo de su obra Niebla. 
436

 Andrew Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX. Gredos, Madrid, 1997. Pág 208-210.  
437

 En páginas anteriores me he referido precisamente a la ausencia o al desconocimiento del referente como 

esencia de la mirada postmoderna, apoyándome en Paul De Man. Aquí, Giordano no entra en contradicción 

con ello puesto que su énfasis apunta hacia la materialidad del lenguaje poético.  
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Esto significa que por falso, frívolo, formal, alejado de la vida que esté el mundo de los 

símbolos, es el único que se afirma en su hermosura, atroz verdad.
438

   

 

A esta lectura, debemos superponer la que hace Juan José Lanz en su ya mencionado 

ensayo “Écfrasis e imitación artística.” El crítico acierta a definir este proceso de  

suplantación del símbolo como un fenómeno ecfrástico: “el poema se convierte en símbolo 

de lo que representa: el intento de superación de la muerte en la ficción artística capaz de 

crear  una belleza que trasciende a la propia conciencia de vacío de que nace. Apunta a su 

propio fracaso, pero también al triunfo que éste evoca, porque si el poema cuestiona a cada 

momento la reciprocidad mimética del arte (“demasiado hermoso para haber vivido”, 

v.14), también apunta a su superación más allá del tiempo frente a la fugacidad de la 

existencia (“nacidos al mármol para la muerte”, v. 8;  “muerto en la piedra”, v. 13 y 14), 

reapropiándose la tópica barroca que, en cierto modo, anuncia la obra de Fancelli.”
439

 Así, 

lo que la obra perpetúa no es “[ni] la vida ni su simulacro, sino su ausencia, la conciencia 

del vacío, la presencia absoluta de la muerte.” Así, Lanz lee el poema de un modo análogo 

y, si la pretensión del poeta nada tiene que ver con la pretensión de eternizar la vida 

representándola en el poema, la escritura nada tiene de fracaso tal y como sugería Debicki 

según leemos en cita inicial. Si aceptamos esta igualación positiva del mundo de los 

símbolos que se desprende de las lecturas de Giordano y de Lanz, llegamos a la conclusión 

de que las palabras del poeta no salvan a la memoria reviviéndola (es triste no tener 

siquiera un puñado de palabras (Dibujo, 100) y no se sitúan por lo tanto al final del 

proceso creativo. Al contrario,  constituyen el principio de un nuevo sentir artístico 

marcado por el culturalismo. Más adelante, volveremos sobre este texto a propósito de la 

desmitificación del arte y a la tensión que existe entre caducidad y trascendencia. Creo que, 

a pesar de que, efectivamente, debamos comprender la poesía de Carnero como la 

expresión de una redundancia de la muerte, hemos de hacerlo conscientes que esto es así 

cuando leemos desde un punto de vista metaliterario, cuando leemos desde el lado del 

creador. Si leemos desde el otro lado, del de la creación -el lugar en el que conviven las 

palabras y las cosas- la trascendencia es verosímil en tanto que las cosas y sus fenómenos 

se proyectan en el tiempo de un modo inextricable. Bajo ese prisma, las miríadas rotas de 
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 Giordano, Jaime, “Reflexiones sobre Ávila de Guillermo Carnero. Clausura del simbolismo”, España 

Contemporánea 3.2 (otoño 1990), 69-78. 
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 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 70. 
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las cosas -pinturas, piedras, flores o palabras- se pierden entonces en una suerte de 

amalgama de muerte y vida que no puede dejar de convertirse en motivo de aliento ni de 

despertar el asombro ante esa geografía de dormidos cadáveres de níquel que se nos ha 

concedido (Dibujo, 145). Poéticamente, quizás, pero que todo est[é] aquí 
440

  presupone 

que lo estará -aunque indeterminable- en el futuro.  

 

 

En suma, las palabras no dicen sino que, simplemente, son.
441

 Vivimos rodeados de 

símbolos cuyo referente permanece extraviado, y lo percibimos fantasmagóricamente tras 

la máscara de la existencia que se tiñe en el quehacer poético de un halo barroco: “el 

mundo de la imaginación deja de ser soñado y pasa a ser visto”
442

, “las palabras del poeta 

pasan a ser un resplandor ante la nada”
443

.  Sin embargo, a la luz de la lectura según la que 

se amalgaman la piel y la piedra en el objeto del poema, leamos los versos últimos del 

poema. El yo poético concluye que las palabras inventan, crean, nuestra propia vida:  

 

Por eso, entre el inmenso latido de la noche, 

elevado entre un rumor de vides húmedas, es triste 

no tener siquiera un puñado de palabras, un débil 

recuerdo tibio, para aquí, en la noche, 

imaginar que algún día podremos  

inventarnos, que al fin hemos vivido. (Dibujo, 100) 

 

 

                                                      
440

 Me remito al verso del poema de Vicente Aleixandre “Estar del cuerpo” (Antología total. Seix Barral, 

Barcelona, 1977. Pág. 278) que Guillermo Carnero utiliza como epígrafe en el poema “El arte adivinatoria” 

dedicado al poeta (Dibujo, 165).  En páginas posteriores se comentarán estos versos.  
441

 No olvidemos pues que la pura comunicación de conceptos abstractos no es poesía. Julia Barella, 

refiriéndose a la voluntad de visualización como centro de la poética de Pere Gimferrer, nos dice: “La luz 

enfoca, libera el discurso y dota a la palabra de nuevos significados. Al final, de lo que se trata es de crear 

una nueva realidad iluminada y un escenario en el que el poema pueda visualizarse, pues a lo que aspira el 

poema no es ya a ser fiel reflejo de la realidad o a representar las cosas, sino a crear un mundo, a fundarlo, a 

ser mundo él mismo. Los poemas de Gimferrer están iluminados por esas palabras-luz que, a veces, se 

comportan como luces artificiales, luces de neón, luces de quirófano, luces blancas, plateadas de mercurio o 

metálicas; otras como sombras, negras y alargadas” (Julia Barella en “Pere Gimferrer” antologizado por 

Josep Bou y Elide Pittarello, (En)claves de la transición. Op. cit., p 165). 
442

 Jaime Giordano, “Reflexiones sobre “Ávila” de Guillermo Carnero: clausura del simbolismo” en España 

Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura, Tomo III nº2, 1990. Pág. 70. 
443

 Ciplijauskaité. Op. cit., p. 72. 
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En el poema profundamente culturalista “Ávila”, las palabras convertidas en objetos 

se entretejen con la vida, y lo que nace muerto en la piedra borra los límites entre la vida y 

la muerte. El arte nace muerto porque en su creación muere también la presunta 

motivación del artista a la par que nacen la interpretación y la experiencia lanzada hacia la 

vida y hacia el infinito.  Cobra sentido, entonces, que el yo poético constate en este mismo 

poema que “hoy algo renace en las pequeñas flores de óxido de las órbitas vacías, / levanta 

por entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias de pájaros / trascurre con un 

ligero temblor de alas por entre los delgados caminos de la sangre, despierta / 

amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia /  los ahogados latidos de los fríos 

corazones  de hierro” (Dibujo, 98) o que lamente, ambiguo, que “es tan sólo una geografía 

de dormidos cadáveres de níquel / lo que se nos ha concedido” en “Plaza de Italia” 

(Dibujo, 145).      

 

Como vemos, el culturalismo integra dos interpretaciones que solo son 

contradictorias en apariencia puesto que, como acabamos de ver, emergen de puntos de 

vista distintos y complementarios.  Por un lado, dicho fenómeno toma de la mano el 

pasado como reducto de la cultura –de un modo reverente y crítico al mismo tiempo- que 

será constante objeto de revisión, le niega a la memoria la capacidad de reproducir lo 

perdido convirtiéndose en un motor genuino y creador –lo muerto en el tiempo absurdo y 

fugitivo de la vida sólo podrá revivir como eco en la piedra-. El arte, así, recreará 

únicamente un legado de símbolos y, por lo tanto, redundará en la muerte y la caducidad 

constituyendo al mismo tiempo un acto de creación y de interpretación. Por otro lado, 

asimiladas vida y cultura, las experiencias artísticas –la contemplación de una pintura, la 

lectura de unas páginas o la escucha de una melodía-  se abrazan en sincronía con la vida y 

son equivalentes a las más prosaicas de las inercias, pequeñeces, o a las pulsiones más 

ancestrales. El pasado -que dará lugar en el tiempo a una realidad concebida de un modo 

intrahistórico- se configura entonces como un territorio mítico. Lo que fue y ya no es 

pervive latente en cada piedra, en cada lienzo o en cada pálpito y, por lo tanto, nos define 

con la misma intensidad que el presente convencional.  

 

En definitiva, la memoria -o la palabra ingenua que pretenda evocarla- no es 

reproductora sino creadora, como lo son todas y cada una de las palabras del poeta, según 

la visión inmanente del pasado que consagra el pensamiento posmoderno. Pasado y 
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memoria, por lo tanto, no son sendas expresiones de lo histórico y lo discursivo: no señalan 

dos universos irreconciliables que se explican el uno al otro. Lo dicho invalida cualquier 

razonamiento articulado sobre el haz dicotómico entre el referente y el significante 

lingüístico. Ahí reside una de las más importantes transgresiones de la mirada culturalista. 

De nuevo, Juan José Lanz lo expresa inmejorablemente en su ensayo La llama en el 

laberinto:  

 

el culturalismo supone, en los poetas de la generación del 68, un intento de proclamar 

la autonomía absoluta de la creación artística. Esta formulación sostiene la existencia 

paralela de arte y vida, de realidad y creación, de ser y escritura, como mundos 

irreconciliables, mundos en los que no existe intersección, y, en consecuencia, viene a 

proclamar que la única realidad que puede ocupar el poema es la que el propio poema 

crea.
444

 La creación artística, y el poema como tal, se convierte en su propia realidad y 

referencia, se ensimisma y niega cualquier existencia fuera de sí.
445

 

 

Habiendo puesto énfasis en que existe un punto de vista por el que no debemos negar 

la posible y humilde trascendencia del arte, son innecesarios los comentarios a esta 

explicación diáfana. Prosigamos señalando ahora cómo el fenómeno culturalista integra 

también dos manifestaciones complementarias: en primer lugar, la que está constituida por 

ese doble enfoque teórico que ya hemos comentado y, en segundo lugar, la que atiende el 

fenómeno como tendencia a la poetización de ciertos motivos temáticos o argumentales 

procedentes del mundo de la cultura.   

 

 En la poesía de Carnero, los motivos artísticos culturalistas se materializan de cuatro 

maneras distintas. La primera, mediante la poetización de figuras relevantes de la historia y 

de la historia del arte que actuarán como correlatos del poeta (escritores, pintores o 

personajes); la segunda, a través de la descripción de obras de arte (literarias, pictóricas o 

arquitectónicas); la tercera, mediante el empleo de referencias intertextuales y, la quinta, 

con la cesión de la voz poética a distintivos personajes procedentes de la ficción literaria.  

                                                      
444

 Lanz pone en duda que estos poetas tengan la necesidad de considerar la existencia de una realidad 

extraliteraria. El hombre es un ser condenado a vivir únicamente rodeado de símbolos. Como acabamos de 

ver, este planteamiento es análogo al de Jaime Giordano: el único acto de afirmación que puede llevar a cabo 

el hombre reside en la palabra.  
445

 Juan José Lanz, La llama en el laberinto. Poesía y poética de la generación del 68. Editora Regional de 

Extremadura, Mérida 1994. Págs. 45-46. 
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Los motivos de tipo cultural
446

, materializados en obras y objetos de arte 

identificables como signos de otra época, al ser evocados en la poesía de Carnero desafían 

abiertamente el tiempo al asociar su realidad material y caduca con otra atemporal que la 

transgrede. La naturaleza histórica –lineal- de los objetos de arte forma parte de un 

universo mítico ligado a una concepción de la historia evocada como un laberinto 

diacrónico, paradoja sobre la que se articula el pensamiento posmoderno: lo mítico, que 

nace de la incapacidad de definir racionalmente el caos, se abraza con la concreción 

obsesiva de la explicación fenomenológica, como ya vimos expresado en el relato de 

Borges “Del rigor de la Ciencia”
447

.  

 

De este modo, contemplando los objetos artísticos como parte del  sinfín de piezas 

caleidoscópicas que forman el universo -tanto en espacio como en el tiempo-, podemos 

decir que la creación artística -que desafía los imborrables cuchillos de luna (Dibujo, 145), 

imagen impresionante de la erosión a la que nos condena el tiempo- es la única realidad 

tangible, que aún nos queda, como cadáver, de lo que perdura en nuestra memoria 

colectiva: 

 

Es tan sólo una geografía de dormidos cadáveres de níquel lo que se nos ha concedido. 

Una anatomía trazada por imborrables cuchillos de luna. (Dibujo, 145) 

 

El diálogo establecido por el poeta y el poema con la tradición cultural condiciona la 

creciente oscuridad del significado e invita y estimula la participación activa del lector en 

la construcción de ese sentido que solo sugieren el autor y la historia. El tiempo evocado 

por las referencias culturales, habiendo renunciado a su historicidad concreta, se sitúa 

ahora en el plano de un tiempo mítico: 

 

Lo que se recobra en los modernos revival (a diferencia de los antiguos: neogótico, 

prerrafaelismo...), no es uno u otro momento o estilo; no hay voluntad de recuperación 
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 Tengamos en cuenta la definición primigenia del término cultura acuñada por Tylor y fechada en 1871: 

“Todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes, morales, leyes, costumbres, y cualquier otra 

capacidad o hábito adquirido por el hombre en tanto que es miembro de una sociedad determinada” (Tylor, 

Edward B. La cultura primitiva. Ed. Ayuso, Madrid, 1981. Pág. 3). 
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 Jorge Luis Borges, El hacedor. Alianza, Madrid, 1972. 
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coherente de un período o de una cultura concreta (por eso no podemos entender los 

apelativos de veneciana, alejandrina o clasicista, que se predican de estas generaciones, sino 

como sinécdoques). Lo que vuelve aquí es el ámbito artístico en general, el no-lugar del 

arte
448 

 

Con estas palabras, el crítico Fernando Rodríguez de la Flor se refiere a esa vida del 

arte que existe fuera del tiempo y que probablemente es más accesible que la propia 

realidad.  

 

Cuando el arte entra en tensión con lo vital, la cultura se convierte para Carnero en 

algo de carácter represivo y destructor de la personalidad y de la verdadera vida
449

. En mi 

opinión, si leemos esta apreciación en su contexto sincrónico, la asociaremos íntimamente 

con la dificultad de establecer dónde empieza y dónde acaba el individuo posmoderno. La 

desintegración de las ideas del yo, del alma o del mundo como entidades estables, da lugar 

a un desvanecimiento esencial de los antiguos límites del ser y al creciente reconocimiento 

de que las cosas y los individuos son, por encima de todo, un proceso, un continuo hacerse 

y deshacerse. 

 

A propósito de esa sincronicidad, que nos permite afirmar tanto que el mundo es un 

sueño como que el sueño es un mundo, me parece muy relevante la reflexión de Marcel 

Raymond sobre esa concepción culturalista del universo que lleva implícita la destrucción 

de las fronteras entre la objetividad y la subjetividad, entre la realidad y la imaginación o 

entre la vida exterior y la interior. Estamos hablando de la desintegración ontológica que es 

afín al ocaso que representan las poéticas simbolistas de fin de siglo: 

 

Nuevamente se revela una especie de afinidad mística entre las cosas: todo tiende a 

confundirse. Los cuadros que el universo sensible despliega ante los ojos del poeta, éste no 

los reconoce: le parecen tan extraños, tan anormales como la más extraordinaria de las 

fantasmagorías. En cambio los sucesos que se escalonan dentro de él se imponen a su mirada 

interior con un poder concreto que le obliga algunas veces a poner en duda todo lo demás; 
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 Fernando Rodríguez de la Flor, “Neo-neo-clasicismos en la poesía española última” en Los cuadernos del 

Norte, 20 (Julio-agosto 1983). Pág. 63.  
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 Guillermo Carnero, “Nueve Preguntas a Guillermo Carnero” (entrevista con José Luis Jover), Nueva 

Estafeta 9-10 (agosto-septiembre 1979), pág. 150, y en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 173. 
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esas cosas que llamamos imaginarias ¿No son verdaderas evidencias? El mundo es un sueño 

y el sueño es un mundo, según la fórmula de los románticos alemanes. Entre los hechos de la 

vida interior y los de la vida exterior, hay coincidencias; se descubre una armonía entre lo de 

dentro y lo de fuera; hay signos que responden a otros signos; una unidad oculta en la que se 

aniquilarían todos los objetos y todos los seres, se deja poco a poco captar allende los 

fenómenos que solicitan los sentidos y allende las imágenes que integran los sueños. 

Suspenso entre ambos mundos, el poeta, casi en éxtasis, penetrará en el corazón de la 

realidad
450

  

 

 

 Los abrumadores versos, del vigesimoquinto al vigesimoséptimo, del poema 

“Wateau en Nogent-sur-Marne” ilustran cómo la ficción participa, majestuosa y 

amablemente, en un baile de máscaras y de velos al que el yo poético se abandona. 

 

Porque el hombre desea conocer lo que ama, 

descifrar la sangre que pulsa entre los dedos, recorrer 

íntimamente los senderos intuidos desde la cancela. 

Nada vuestro me es oculto, personajes de fábula, porque soy uno mismo con vosotros, 

y sin embargo, estoy tan solo como cuando al entrar en el salón  

oprima una mano desconocida bajo la seda, en la próxima danza. (Dibujo, 129)  

 

 

El poema evoca la sobrecogedora imagen de un encuentro mágico que desafía el 

tiempo y en el que los sinuosos personajes, que han abandonado sigilosamente los lienzos, 

reciben al sujeto poético con la amabilidad de los compañeros de viaje. El poeta se recrea 

en la sensación de soledad que precede a la entrada de ese nuevo mundo de los salones que 

recorrerá el poeta, maravillado. Una soledad que se extingue en cuanto el yo poético 

descubra en la nueva estancia la presencia de esa misteriosa figura, cuyas delicadas manos 

enguantadas bajo la seda, le sumirán en el abandono del baile. Observemos cómo se 

funden las identidades del yo poético y las de los personajes que viven en la ficción:  

 

Todos estos recuerdos que renacen 
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 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo. Fondo de Cultura Económica – España, Madrid, 1983. 

Pág. 190.  
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venid conmigo, siento vuestra mano 

húmeda como niebla, recorramos 

las estancias sin luz, desguarnecidas (Dibujo, 135) 

  

El poeta se convierte en parte de una autobiografía cósmica, según dice con acierto 

Prieto de Paula en referencia al poeta Antonio Gracia
451

, encareciendo la dificultad de 

alcanzar la propia identidad poética colonizado como [se] está por lecturas y autores
452

.  

 

En relación con todo esto, Guillermo Carnero insertó una reflexión como “Prólogo” 

junto con la publicación de la traducción de cinco poemas de Valery Larbaud en la Revista 

de nieve en 1972
453

, tal y como recoge en su posterior ensayo Una máscara veneciana. A 

modo de manifiesto encubierto, Carnero escribe sobre su voluntad y necesidad de 

 

recrear en el recuerdo escrito seres y paisajes fatalmente ajenos, evocación más valiosa 

y rica en experiencia que la misma experiencia de ellos que está en el origen del poema; la 

contemplación, a veces doliente y a veces irónica, del paso del tiempo. “La máscara”, la 

sensación angustiosa de ser un exiliado de la vida, el horror a la soledad y el vacío que 

(imperfectamente) redimen los objetos (lujosos).
454

 

 

 Teniendo en cuenta la existencia inevitable de lo otro en el seno del yo –cuya 

procedencia se proyecta del mismo modo en el espacio y en el tiempo-, planteamiento 

esencial en la mirada culturalista, Prieto de Paula afirma acerca de la verosimilitud de la 

innovación en el ámbito artístico: 

 

                                                      
451

 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 276. Prieto de Paula habla aquí concretamente de su poemario 

Fragmentos de identidad (1968-1983). Se refiere a sus poemas “Originalidad encadenada”, “Incunable” y 

“Palimpsesto”, títulos, todos ellos, muy significativos. Cita además un texto que explica “la locura a que 

aboca esta trágica recursividad literaria, este periplo eterno de cadenas según se señala [el poeta Antonio 

Gracia] en [el poema] “Bustrofedón”: abrir un libro es cerrar una cárcel /en donde me encadeno a ser 

discípulo / de quienes pretendieron ser maestros / y sólo consiguieron ser discípulos / al escribir un libro que 

no abrieron / porque se encarcelaron en un libro / anterior donde estaban encerrados / los prófugos maestros y 

discípulos / en un periplo eterno de cadenas / cuyo último eslabón es este libro / abierto para ser cerrado” 

(Antonio Gracia, Fragmentos de identidad (1968-1983). Alicante, Aguaclara, 1993. Pág. 50).  
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Ello no implica que los poetas hayan tenido la sensación de que esa voluntaria 

adscripción a unas realidades culturales previas supone una merma en su originalidad 

artística; por el contrario, procedieron a la reconsideración de ciertas estampas del pasado 

como un modo de interpretar creativamente aquello mismo que asumían.
455

  

 

 En este sentido, resulta memorable el texto de Carnero titulado “Giovanni Battista 

Piranesi” (Dibujo, 225), perteneciente al poemario Variaciones y figuras sobre un tema de 

La Bruyère, dedicado al arquitecto y grabador italiano
456

 quien, aunque sea de un modo 

anacrónico, por supuesto, puede considerarse cercano a la sensibilidad posmoderna en su 

firme defensa de una concepción ecléctica del arte. El poeta ironiza en el texto 

cuestionando las lecturas convencionales que proliferaron sobre el artista: 

 

Y dijeron de él: parva imaginación 

esclava del pasado –su genio, si lo tuvo, 

pereció bajo el peso de la bibliografía. 

 

Y lo llamaron arqueólogo   (Dibujo, 225) 
457

  

 

  

Dada la vastedad de los materiales con los que trabaja el poeta –la ingente historia de 

la cultura y del arte-, la ambición de síntesis y de reformulación poética se multiplica 
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 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 275. 
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A propósito del arquitecto y grabadista italiano Giambattista Piranesi (1720-1778), gran admirador de 

Bernini y del Borromini tardío, escribe Jesús Perona Sánchez algo muy interesante que podríamos conectar 

con la predilección que muestra Guillermo Carnero por los espacios arquitectónicos y con su práctica de una 
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96). En sus grabados Piranesi creó “arquitecturas monumentales, en las cuales se unieron muchas ideas para 

un espacio imaginario relacionado con lo sublime”. Con el tiempo sus representaciones se van centrando  en 

los restos romanos, más que en las edificaciones renacentistas y barrocas, pero lo importante es que “las 
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valores ajenos a la verticalidad de la historia.” Así, junto a la práctica ilusionista, “la Antigüedad no es una 
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proyecto. Los grabados perfilan una arquitectura histórica que no ha existido nunca, su temporalidad incumbe 

a la imaginación”. Jesús Perona Sánchez, La utopía antigua de Piranesi, Universidad de Murcia, 1996. Págs. 

27-40. 
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 Asimismo, el poeta se convierte en arquitecto de la palabra tal y como sugiere Juan José Lanz (La musa 

metafísica. Op. cit., pp. 39-41). 



 

205 

 

indefinidamente y,  por paradójico que pueda parecer, abrir las puertas a la tradición 

supone la apertura cualitativa a la originalidad -aún en detrimento cuantitativo de 

creaciones “originales”-.  

 

Resulta inconcebible la idea de que un pensamiento o una lectura pueda florecer 

desde la nada, puesto que la naturaleza del hombre se sustenta, avanza y se proyecta sobre 

un pretérito amontonado
458

.  La búsqueda real de conocimiento es, en esencia, hija de la 

lectura crítica del pasado: una lectura que debe de legitimar indistintamente tanto la 

reafirmación –la conservación, la suscripción o la asimilación de premisas o de principios- 

como la contradicción y la propuesta inherente de reelaboración de las ideas que lleva 

aparejada. Desde esta perspectiva culturalista, el ejercicio interpretativo ha de interpretar 

los límites que se erigen convencionalmente entre vida y arte o entre experiencia y 

discurso:  

 

En este sentido, el material utilizado por el escritor en su doble vertiente (referencial y 

expresiva) se compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamados en un espacio 

común, la memoria (que es lenguaje), y si la intertextualidad en que consiste toda escritura 

adopta en la generación que nos ocupa una de sus vertientes más particulares, la cita, es un 

problema de grado, no de cualidad.
459

 

 

La citación culturalista no afecta a la personalidad poética o al poema mismo si se 

conciben como un continuum entre los polos convencionales de tradición y ruptura, de 

repetición e innovación o de identidad y alteridad, de lo propio y lo ajeno. Antes al 

contrario, la tradición hace posible que en el seno del individuo germine la inteligencia, la 

imaginación creativa e, incluso, la genialidad.   

 

Para concluir nuestras indagaciones sobre el culturalismo en la obra de Guillermo 

Carnero, analizaré tres significativos textos de signo culturalista convertidos por el poeta, 

consciente o inconscientemente, en sendas reflexiones metaliterarias.  “Panorama desde la 

Tour Farnèse” (Dibujo, 141), el primer poema que voy a analizar, se construye sobre la 
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 Ortega, La rebelión de las masas. Op. cit., pp. 124-125.  
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(Poesía 1967-1980). Hiperión, Madrid, 1981. Pág. 20. 



 

206 

 

paradoja de que tal edificio, mencionado en La Cartuja de Parma de Stendhal no existe en 

la realidad física, pero no ahondaremos ahora en el cuestionamiento de los términos 

“realidad” y “ficción”.  Como muy bien explica Ignacio Javier López en sus notas sobre el 

poema, la voz poética es un correlato objetivo del autor, un recurso retórico eficaz para que 

el poeta pueda distanciarse del asunto del texto. El personaje stendhaliano Fabricio del 

Dongo adopta, encarna, la voz del poeta, por tanto.  

 

La anécdota del poema recrea el episodio de la novela en el que Del Dongo está 

preso en lo más alto de la torre Farnèse y, como dice el crítico, corre a mirar por la única 

ventana de la torre. El espectáculo que divisa el personaje desde lo alto es bellamente 

conmovedor: “En el momento en que Fabricio entraba en prisión, la luna asomaba 

majestuosamente en el horizonte, a la derecha, sobre la cordillera de los Alpes, por la parte 

de Treviso, […] Sin pensar gran cosa en su desgracia, Fabricio sintió la emoción 

fascinadora de aquel espectáculo sublime”.  Se produce, entonces, la paradoja que estalla 

en la novela: el castigo se convierte en deleite porque el personaje aprende en ese instante a 

saborear su soledad y, como sugiere el crítico Stephen Gilman, “tan sólo en tal lugar puede 

la separación de los demás hombres adquirir un valor positivo y acabar por ser una relación 

al mismo tiempo profunda y paradójica. Al dar forma arquitectónica a la soledad inherente 

al alma individual, al ilustrar el aislamiento humano en espacio y muro, Stendhal muestra a 

Fabricio cómo llegar a alcanzar y entender el alma de otra persona”
460

.  

 

Teniendo en mente estas valiosas observaciones, en mi análisis del poema creo 

conveniente considerar tres partes diferenciadas en el texto. La primera constituye la 

descripción de lo que el personaje observa desde lo alto:  

 

        […]           De la torre 

apenas se reduce el múltiple ajetreo de las gentes, los persistentes oboes de la tierra, 

a unas estelas de color, acá y allá, un ligerísimo entramado de silenciosos movimientos, 

una vaga conciencia de calor y de heno, desde el umbrío y húmedo recinto. (Dibujo, 140) 
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 Stephen Gilman, The Tower as Emblem. Chapters VIII, IX, XIX and XX of the Chartreuse de Parme. 

Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1967. Págs. 58-59. Citado y traducido por Ignacio Javier López en sus notas 

a Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., p. 141. 
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La mirada del personaje recrea una descripción impresionista que consigue, gracias a 

su potente fuerza evocativa, transportarnos al mundo de la ficción a través de la sutil 

construcción sinestésica que llega -atenuada por diversos indicadores de intensidad: vaga 

conciencia, silenciosos, apenas, persistentes- a ese umbrío y húmedo recinto en el que la 

mirada del protagonista nos sitúa.  Todo resulta ser un ligerísimo entramado de silenciosos 

movimientos indescriptibles que nos llegan difuminados por las limitaciones -y, por ello 

mismo y paradójicamente, más verdaderos- de una mirada que participa de un punto de 

vista privilegiado que otorga a la vez objetividad e indefinición.  

 

Sigamos las anotaciones de López: “Desde la ventana de su celda, Fabricio alcanza a 

ver tan sólo el balcón de la casa de la joven Clelia, quien le proporciona cierto solaz al 

tocar el piano y con quien logra comunicarse”
461

. En ese instante preciso, el yo poético se 

pregunta: ¿Es tu mundo / esta oculta terraza, ese piano / que pulsas escondida? La 

pregunta no obtiene respuesta –lógicamente- pero la referencia a Celia sirve para detener el 

mundo de la ficción: el poeta aparta su mirada de la realidad novelesca para fijarla e 

interpelar a un tercer personaje, el lector. Reparemos en la práctica desaparición del poeta: 

casi milagrosamente, a través del prodigioso artificio del correlato objetivo, Fabricio nos 

dirige sus últimas y reveladoras palabras: 

  

           […]     Y mañana 

todos estos fantasmas que de vosotros son reflejo os tomarán de la mano, 

os llevarán por montes y calveros, como en una sonriente proclamación de la primavera, 

irán desdibujando poco a poco vuestros rostros, cubriendo de seda vuestras voces 

y pulsarán la mágica espineta 

creando en vuestra imagen olvidada 

vuestra mejor canción.
 
(Dibujo, 140-141) 

 

De manera elocuente y perturbadora, ese ser inexistente nos habla desde el territorio 

de la ficción rompiendo las fronteras entre ficción y realidad, entre palabra y objeto. Los 

fantasmas, que son nuestro reflejo y viceversa, nos dan la mano y viven con nosotros 

nuestras vidas: “irán desdibujando poco a poco [nuestros] rostros y velando nuestras 
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voces, dado que, la adquisición de la cultura, recordemos, supone una progresiva extinción 

de nuestra personalidad
462

.  

 

Paralelamente, dice el yo poético, pulsarán nuestra mejor canción, dado que 

nacemos de esos fantasmas que son imágenes olvidadas -recuerdos difuminados en nuestra 

conciencia- de aquellos que conocimos algún día y que, al mismo tiempo, serán padres de 

nuestros hijos, guías de nuestros pasos. 

 

“Galería de retratos”, el segundo poema de Carnero que analizaré como paradigma 

culturalista, complementa “Panorama desde la Tour Farnèse”. Si “Panorama…” prestaba la 

voz poética a un ente de ficción que se dirige a su lector implícito, “Galería…” da voz a un 

espectador indistinguible del lector. La voz poética así construida dialoga con las obras de 

arte de una galería, metaforizadas en fantasmas:  

 

Venid, venid, fantasmas, a poblarme, 

y sacien vuestros ojos a la muerte. 

Dilatad de la nave la ribera 

más tan sólo un momento. Que transcurra 

vuestra fugaz constelación de sombras,  

y vuestra brevedad pueda valerme 

por todos estos años que he perdido. (Dibujo, 135) 

 

Esa fugaz constelación de sombras -expresión paradójica de la multiplicidad de 

intertextualidades que, al igual que las muñecas rusas que aparecen en el poema “El 

movimiento continuo” (Dibujo, 110-111)  y que metaforizan la plural identidad del ser, se 

dan la mano en el seno de un objeto artístico-, estos fantasmas son llamados a separarse de 

la ribera con su nave aunque sólo sea momentáneamente.  La metáfora de la empresa 

poética (la de una nave que parte en busca del absoluto, esencial en toda voluntad poética) 

nos remite al texto “Embarco para Citerea” (Dibujo, 161) ubicado al final del poemario 

Dibujo de la muerte.  
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 Recordemos que la cita procede de T.S. Eliot y que la encontramos en “De crítica, literatura y poesía” 
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Las referencias temporales del poema nos sugieren que el tiempo, constante, 

coherente, posee una doble naturaleza. El tiempo del arte, en minúscula, es caduco aunque 

en primera instancia parezca ser una salvación de la muerte: sacien vuestros ojos a la 

muerte, dice la voz poética. Sin embargo, sabemos que se trata de una ilusión perecedera 

de la que el sujeto poético es plenamente consciente (tan sólo un momento, vuestra fugaz 

constelación, vuestra brevedad, dice el texto). La escritura y el deleite artístico producen 

una sensación de inmortalidad caduca puesto que el arte nos es más que una dolorosa 

redundancia del vacío, tal y como hemos visto anteriormente analizando el poema “Ávila” 

de la mano de críticos como Lanz o Giordano.  

 

Desde el verso octavo al decimosexto, el poeta insta a que se ponga en movimiento 

todo el artificio de la galería de retratos en la que se encuentra, como si de una 

representación teatral se tratara: que dé comienzo el espectáculo, parece requerir el poeta -

que se abran de par a par puertas y ventanas y los hierros de la verja, que corran las 

fuentes, que la música pueble todas la salas-.  En ese momento, la voz poética vuelve a 

interpelar a su auditorio de óleos inmortales: 

 

Todos estos recuerdos que renacen 

venid conmigo, siento vuestra mano 

húmeda como niebla, recorramos 

las estancias sin luz, desguarnecidas. 

Abandonadme suaves vuestros dedos  

y oscureced mis labios y mis ojos 

para que sólo dancen en la noche, 

como una sangre tibia entre dos aguas,  

vuestros pálidos labios casi fríos. 

Rodeen vuestros brazos este cuerpo 

en el que habéis dormido mientras era  

el mañana un calor anticipado. (Dibujo, 135)  

 

Las pinturas se asimilan con recuerdo que renace -son memoria, poso del tiempo- y, 

de este modo, la identidad del yo poético se funde con la del arte a través de una figuración 

presuntamente intangible: los recuerdos. Los límites entre arte y vida se difuminan en la 

evanescencia de los elementos corpóreos, en la realidad espacial en que transcurre el 
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tiempo poemático: recorramos las estancias sin luz con las manos respectivas entrelazadas 

(imagen análoga a la que ya apreciamos en “Panorama…”), mientras los brazos de los 

personajes ficticios rodean el cuerpo del visitante extasiado, el yo poético que nos 

representa.  

 

Reparemos también en que el poeta desdibuja límites con figuraciones sensoriales 

que superponen la naturaleza fría de los cuadros con la calidez de la sangre: como una 

sangre tibia entre dos aguas. Las dos aguas -la de la vida y la del arte se (con)funden y de 

esa fusión resulta una sangre tibia-, son metáfora fiel de la concepción artística culturalista 

que busca el equilibrio entre razón (lo frío) y pasión (lo cálido).  

 

Los últimos cuatro versos del poema que, en mi opinión, guardan una estrecha 

relación con las líneas finales de “El embarco para Citerea”
463

, le sirven al poeta para 

rebajar la intensidad del texto y dejarlo suspendido en la incertidumbre:    

 

Y cuantísimos años rechacé 

vuestra común presencia salvadora. 

Sólo vuestro calor imaginado 

redime tantos años de locura. (Dibujo, 135) 

 

El arte no constituye salvación “real” alguna -como no la proporciona ninguna otra 

cosa-, pero le proporciona al ser humano un momento de respiro. Con la conciencia de que 

no nos salvará de la muerte, acudimos a esa certidumbre teatral buscando sosiego. Sin 

embargo, y eso es lo que el texto deja entrever muy sutilmente, hay otra salvación que sí es 

real: la que nos dicta esa común presencia salvadora tras la que el yo poético se mantiene 

al mismo tiempo ambiguo y escéptico.  

 

Lo que verdaderamente puede salvarnos es eso que no tiene nombre pero que, en 

cada una de las manifestaciones que merecen la consideración artística, pervive en lo más 

hondo y es su esencia: eso que las hace partícipes de algo que avanza en su búsqueda de 

sentido hacia un absoluto eternamente desconocido. Esa presencia salvadora justifica 
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entonces la existencia del Arte, ahora sí por fin, en mayúsculas, que, en definitiva, es el no-

lugar del arte.
464

 

 

El tercer texto que analizaré, “Puisque réalisme il y a” expresa, por excelencia, la 

duda metapoética de Guillermo Carnero. Ignacio Javier López traduce literalmente el título 

como “Puesto que existe el Realismo” y lo relaciona con un ensayo de Baudelaire sobre la 

escuela literaria realista. Carnero hace lo propio, pero a través de la palabra poética, y pone 

en duda la existencia del valor representativo del lenguaje: 

 

 

Vuelve la mirada atrás y busca esa evidencia 

con que un objeto atrae a la palabra propia 

y el uno al otro se revelan; en el mutuo contacto  

experiencia y palabra cobran vida, 

no existen de por sí, sino una en otra; 

presentido, el poema que aún no es  

vuela a clavarse en un punto preciso 

del tiempo; y el que entonces fuimos ofrece 

en las manos de entonces, alzadas, esa palabra justa. 

No así: gravitan las palabras, y su rotunda hipótesis 

ensambla su arquitectura; más allá es el desierto  

donde la palabra alucina hasta crear su doble. 

Creemos haber vivido porque el poema existe; 

lo que parece origen es una nada, un eco. (Dibujo, 147) 

 

 

La estructura del poema es bipartita, para contraponer de manera clara dos ideas que 

cuestionan la referencialidad del lenguaje poético. Los primeros nueve versos nos hablan 

desde la suposición de que el realismo existe. El sujeto poético expresa la condición del 

poeta que pretende representar literariamente la realidad mediante una viva y gráfica 

imagen, que recuerda la que utiliza en algún texto Octavio Paz, en sus reflexiones sobre la 
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identidad
465

: vuelve la vista atrás, es decir hacia el pasado (de modo que espacio y tiempo 

se anudan), y cree encontrar la evidencia de que la palabra y la experiencia se identifican 

como las dos caras de una misma moneda, que existen una en otra. En ese momento, 

mientras que el yo del presente sabe, el yo del pasado ofrece con las manos alzadas la 

palabra justa. En un instante simultáneo, los dos yoes poéticos, separados y unidos por el 

tiempo, anudan experiencia y palabra. En la segunda parte del poema, sin embargo, la 

identificación se disuelve en la duda de un yo poético que es conocedor de las limitaciones 

del lenguaje. El yo poético es conocedor de que gravitan las palabras con rumbo incierto 

en un viaje circular a ningún sitio y de que el devenir lineal del tiempo histórico hace 

inconcebible la coincidencia. La recta -el tiempo de la vida- y el círculo -el tiempo del arte- 

no pueden superponerse en un plano puntualmente.  

 

Así, la palabra alucina hasta crear su doble, otra realidad que no puede ser 

significante más que de otras palabras a su vez. La palabra crea la existencia, la inventa. 

Hemos vivido lo que la palabra y la memoria han inventado para nosotros: 

  

 

lo que parece origen es una nada, un eco. (Dibujo, 247) 
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 Encontramos un ejemplo en el poema de Octavio Paz titulado “La calle”: “Es una calle larga y silenciosa. 
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nadie” (Octavio Paz, Obra poética (1935-1988). Seix Barral, Barcelona, 1998, Pág. 85.) 
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Neobarroquismo. El “Horror vacui” y la contigüidad posmoderna 

 

 

Ya hemos mencionado el fenómeno del barroquismo estético, pero debemos 

concretarlo y ahondar aquí en uno de los tópicos literarios más fructíferos de la tradición 

literaria que está en estrecha relación con la corriente estética que se ha acertado en 

calificar como neobarroca: se trata del horror vacui. Ninguna otra de las fórmulas 

acuñadas para hablar de la generación de poetas del sesentayocho apunta tan certeramente 

a la amigüedad con respecto al quehacer poético. En primer lugar, porque el barroco 

responde a la gestación de un proceso paradójico de intensificación y reacción ante la 

estética que le precede y, en segundo lugar,  porque se constituye como una estética que se 

repliega incansablemente sobre sí misma y cuestiona su propia naturaleza evocadora. Así, 

primeramente, como hemos apuntado en el capítulo relativo al esteticismo (Esteticismo. La 

creación frente a la representación) de la mano de Martín-Estudillo y de Wölfflin, 

podemos asimilar la transición al barroco desde y frente a los principios renacentistas  al 

proceso por el que la posmodernidad de asienta sobre los valores de la modernidad. De este 

modo, nos encontramos ante otra de las espirales de la historia que nos lega una y otra vez 

la propia tradición literaria y cultural y les permite a los novísimos en este caso reescribir 

siempre de un modo creativo. Olvidadas la mímesis y la armonía, la estética barroca se 

revela como paradigma del ensimismamiento: la creación vuelve la mirada hacia lo que 

escapa de sentir humanista del mundo. Mediante la redundancia, subraya una y otra vez la 

indigencia de la razón y la absurdidad de la existencia humana e inclina su mirada hacia los 

puntos ciegos del universo. Tras el lenguaje artificioso y laocóntico -el escenario de 

nuestro gran teatro del mundo- se esconde un vacío estremecedor que es asimilable a la 

nada ontológica a la que se enfrenta el arte posmoderno.  
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El tópico del horror vacui está presente entonces en la estética que nos ocupa como 

expresión en sí mismo de una paradoja, que es signo de los tiempos posmodernos y que, en  

términos de Luis Martín-Estudillo, “conocerá antitéticas representaciones extremadas entre 

la nada y la abundancia”
466

. Ante el renacimiento de la expresión barroca en la estética 

novísima, Martín-Estudillo detecta y señala entonces la existencia de paralelismos 

análogos en el tránsito de la quiebra de la preceptiva renacentista y de la razón moderna.  

Nuestra hipótesis es que de igual manera que siglos atrás la estética barroca extremó la 

intensificación de los supuestos poéticos renacentistas, el objeto poético novísimo 

subvierte los elementos líricos tradicionales en un lento proceso de desnaturalización del 

concepto puro y referencial del arte - entendido aquí según preceptos humanistas o en 

consonancia con el principio de la mímesis- para reasentarlo en el hecho artístico en sí, en 

el que los valores estéticos prevalecen sobre los éticos o la forma hace lo propio sobre el 

fondo. 

Ortega y Gasset ya había escrito sobre este cambio de paradigma en La 

deshumanización del arte, a propósito de los modos poéticos del primer tercio del siglo 

XX, señalando la analogía que nos ocupa: lo sustentado -el adorno, lo estético, lo bello- 

deviene esencial en el objeto poético y lo sustentante -cimientos, valores, sentidos- se 

convierte a la par en anecdótico y circunstancial. Mientras que en el periodo artístico del 

Renacimiento lo sustentante estaba constituido por los ideales humanistas, la modernidad 

lo estaba por los sistemas orgánicos de pensamiento.  No en vano, en el contexto de debate 

acerca de las poéticas puristas de los años treinta, Ortega considera que, en las nuevas 

estéticas formalistas, la poesía es el álgebra superior de las metáforas
467

:  

 

Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, protagonista de los destinos 

poéticos. Esto implica sencillamente que la intención estética ha cambiado de signo, que se 

ha vuelto al revés. Antes se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje 
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o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y se trata de 

realizar la metáfora, hacer de ella la res poética.
468 

 

El asunto poético delimitado por la mímesis clásica pasa a ser un elemento 

secundario. Asimismo, la retórica y los artificios poéticos, que en un principio constituyen 

lo decorativo y circunstancial, se convierten en el centro del poema. Convertidas estas 

consideraciones en abierto objeto de reflexión metapoética, en la poesía de Guillermo 

Carnero, además, el esteticismo barroco se traducirá en una tendencia a la poetización de 

motivos procedentes del ocaso de los Siglos de Oro, en la recreación de ambientes de signo 

decadentista y en la barroquización del texto a través de la utilización acumulativa de 

ciertos recursos retóricos eminentemente culteranistas (por ejemplo, enumeraciones,  

antítesis, oxímorons, sinestesias o hipérbatons).     

 

De este modo, el esteticismo barroco, que desenmascara la inaprehensividad del 

mundo y de sus fenómenos y, por lo tanto, también la inepcia del arte para mimetizarlo en 

la más ideal de sus formas, puede trasladarse al ámbito novísimo, que es representativo del 

sentir posmoderno. César Nicolás, en su artículo “Novísimos (1966-1988): notas para una 

poética”
469

, considera que la poesía novísima supone “una fase de disolución y crisis: el 

poema desvelado como ficción o anatomía, desenmascara su representación, acentúa su 

autoaniquilación, designa su mecanismo ilusorio: se hace abstracto y puramente 

autorreflexivo”. El lenguaje se enfrenta a su nada y su referente no puede ser otro que sí 

mismo. En este sentido, podemos remitirnos nuevamente al proceso metonímico
470

 por el 

que la imitatio clásica queda abolida en el poema, al proceso ecfrástico que señalaba Juan 

José Lanz
471

 o a la clausura ontológica del simbolismo de que hablaba Jaime Giordano
472
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de que hablábamos a propósito del esteticismo que caracteriza la poética novísima. La 

metáfora deja pues de verterse sobre la realidad, expresándonos en términos de Ortega, 

para derramarse sobre el lenguaje mismo, de un modo parecido a la forma autocontenida 

del barroco.  

 

Visto teóricamente qué significa el neobarroquismo a la luz del posmodernismo, para 

explicar dicha inclinación creo pertinente ubicarnos en el contexto historiográfico del 

mediosiglo español y desmarcar la poética novísima de las poéticas inmediatamente 

anteriores. Con tal de ver el fenómeno de la sustantivación de la metáfora de que habla 

Ortega de un modo más concreto, consideremos que la res poética al uso estaba constituida 

por los asuntos humanos que se correspondían con las poéticas de índole social o a las de 

herencia y filiación romántica. Hemos visto en páginas precedentes, cómo los novísimos 

significan la culminación de un largo y lento proceso de objetualización del poema: frente 

a las modas poéticas anteriores,  el poeta novísimo descree de que el asunto poético pueda 

legitimar el objeto artístico. Situados en este contexto, y puesta la mirada hacia la 

problemática entre vida y literatura -dicotomía sobre la que la historiografía literaria ha 

construido los parámetros generacionales sobre los que se articulan los momentos literarios 

desde las primeras décadas del siglo XX español-,  volvamos a Ortega. La 

deshumanización
473

 inicia una línea estética discontinua que retomarán las poéticas 

novísimas tras las perturbaciones de las circunstancias bélicas que infundieron en la poesía 

un imperativo moral supuestamente rehumanizador
474

. Ortega, en su célebre ensayo, 

reivindica la preeminencia de la forma en el poema y desvincula la expresión artística de la 

vida y sus acaeceres en la línea de la poesía pura, concepto controvertido que aglutina 

sentires poéticos diversos aunque esencialmente consonantes. Tal como explica Hugo 
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Friedrich en su estudio Estructura de la lírica moderna
475

 podemos sistematizar las 

diferentes poéticas que convencionalmente comprendemos dentro de la poética del 

veintisiete, a través de una ilustrativa imagen: un arco poético. Mientras que en un extremo 

de encontraríamos las poéticas alineables con Paul Valéry  (el poema debe ser una fiesta 

del intelecto
476

), como es el caso de Jorge Guillén, en el otro extremo, encontraríamos las 

poéticas cercanas a  Breton  (en sus propias palabras el poema debe ser la derrota del 

intelecto
477

) y a los impulsos vanguardistas, lugar en el que en el ámbito hispánico 

ocuparía el García Lorca de Poeta en Nueva York.  Vemos pues que es una misma forma 

de referirse a la paradoja que esencializa la posmodernidad. Evidentemente, la poética 

novísima entronca con esa tradición formalista que señala Ortega y, especialmente, con el 

admirado Luis Cernuda.  

 

Apuntemos ahora el hecho de que Ortega contribuyó en gran medida a la gestación 

del término historiográfico del Barroco en su sentido wolffliniano. Su edición de Los 

conceptos fundamentales de la historia del arte
478

, otra obra maestra del discípulo de Jacob 

Christoph Burckhardt, condicionó la asunción de muchos de sus postulados. Además, su 

interés por Góngora y por el legado que asumieron los poetas del 27 se muestra en su 

pequeño ensayo “Góngora (1627-1927)”, en el que habla de su escritura como si fuese un 

ser vivo que “como toda planta tiene, en rigor, dos raíces de nutrimiento y dos polos 

vegetativos -el que se hunde en la tierra y el que se sume en la atmósfera- y crece a la vez 

en dos sentidos opuestos.” Ortega distingue, entonces, entre la poesía que asciende hacia 

“la nube culta” y la que se arraiga en “el humus del realismo poético”
479

, las cuales se 

corresponden con las Soledades y con la Letrillas, respectivamente. Pero “la poesía es un 

eufemismo”, prosigue. La poesía es “eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que 

nuestra mente tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un rodeo 

inesperado ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de siempre.”
480

 Asimismo, para 

los poetas del 27, Góngora representa la voluntad de innovación y la ruptura del horizonte 
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de expectativas del lector aún dentro de la estética barroca. En el marco de esta 

desautomatización gongorina cabe entender la desrealización a la que alude Ortega 

mediante el concepto de la deshumanización. De este modo, Góngora deviene un símbolo 

de renovación para los artífices de la poesía pura asociado a la complicación metafórica y 

al desdén por la estética mimética y tradicional. También es por lo tanto orteguiana la 

percepción de que la poesía nada tiene que ver con la comunicación. Recordemos cómo se 

expresa Ortega en relación a inviabilidad de la expresión referencial: 

 

La relación de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse ideas de 

ellas. En rigor, no poseemos de lo real, sino las ideas que de él hayamos logrado formarnos. 

[…] Pensar es el afán de captar mediante ideas la realidad; el movimiento espontáneo de la 

mente va de los conceptos al mundo. Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre 

una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo.
481

 

 

De este modo, deslegitimada la mímesis poética, Ortega nos remite a la creación 

como esencia del quehacer poético, que se constituye como jarabe contra la arrogancia del 

pensamiento. Sin embargo, al mismo tiempo, nos previene ante la endiosada pretensión de 

quien escribe desoyendo el pálpito de los siglos y su historia -o, al menos, presumiéndolo-: 

recordemos que “la nube culta” -atmosférica, brillante, sorprendente- es la flor de una 

planta cuyas raíces se hunden en “el humus” de la realidad cotidiana de las palabras.  Por 

eso, Ortega relativiza el acto de creación, lo cual está en estrecha relación con lo que se lee 

en La rebelión de las masas acerca de la tradición de la ruptura y sus contrariedades. 

Implícitamente, en lo nuevo permanece latente la voz antigua de las cosas. A esta luz, 

leamos:     

 

La nueva denominación [el eufemismo] recrea [lo cotidiano] mágicamente, lo 

repristina y virginiza. ¡Delicia aún mayor que la de crear esta de recrear! Porque la creación, 

donde no había nada pone una cosa; pero en la recreación tenemos siempre dos: la nueva, 
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que vemos nacer imprevista, y la vieja, que recobramos a su través. Operación endiablada. 

Rejuvenecimiento. Fausto joven que lleva dentro al decrépito Fausto.
482

 

 

Habiendo repensado el asunto de la deshumanización, que sigue la senda gongorina 

de la mano de Ortega, consideremos el ímpetu de los poetas del veintisiete, para quienes 

reflexionar sobre Góngora equivalía a reflexionar sobre los principios estéticos a los que 

estos poetas jóvenes aspiraban. El homenaje de Góngora que tuvo lugar en Sevilla el 16 y 

el 17 de diciembre de 1927 en el Ateneo de la ciudad (en el que participaron José 

Bergamín, Juan Chabás, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico García 

Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda y los poetas que se aglutinaban en torno a la revista 

Mediodía) terminó siendo una vía para exponer sus propias poéticas y para decir sus 

propios poemas.  Entre ellos nos importa, teniendo en cuenta las filiaciones existentes entre 

los novísimos y los poetas que conocemos como puros, la figura de Luis Cernuda.  

Corresponde, por lo tanto, referirnos a la lectura que de la tradición barroca efectuaron 

ciertos poetas, entre ellos el poeta sevillano amante de los soliloquios y de los correlatos.  

Mientras que Ortega sigue la estela gongorina al dibujar la estética del siglo XVI como 

espejo de la poesía deshumanizada, Luis Cernuda y Miguel de Unamuno se inclinan hacia 

una línea que se conoce con el nombre de poesía meditativa. Quizás es posible afirmar que 

ésta se arraiga en un sentir más conceptista que, atravesando la poesía de los místicos, 

especialmente San Juan de la Cruz, llega hasta nuestros días como una forma poética 

despersonalizadora y objetivista que suscribirán un sinnúmero de poetas no tan solo 

novísimos.  

 

En palabras de José Ángel Valente en su ensayo “Luis Cernuda y la poesía de la 

meditación” señala la confluencia en este sentido de Unamuno y Cernuda: “ambos 

sintieron la necesidad imperiosa de someter al ritmo interior del pensamiento poético el 

brillo pródigo de la genialidad verbal.” 
483

  José Ángel Valente parte de que Cernuda, en 

Poesía y literatura
484

 se preguntaba acerca de “si no habrá algo más que una afinidad 

fortuita entre nuestra poesía mística y nuestra poesía gongorina y el grupo de poetas 
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metafísicos ingleses del siglo XVII: Donne, Herbert, Crashaw, Marvell, Vaughan y 

Taherne.”
485

 Es con estos poetas con los que existe una filiación oculta, “toda una zona de 

nuestra lírica en la que figuran Jorge Manrique, Aldana, la Epístola Moral o San Juan de la 

Cruz”, de la que Cernuda será testimonio. A mi parecer, el conceptismo que representa el 

Quevedo metafísico se puede alinear con la poesía metafísica inglesa. “En su 

incandescencia, la poesía del <<wit>> aspira a herir nuestros ojos con insólita luz”, aunque 

primero “nos deslumbr[e], nos ciegu[e]”. Así se refiere Maurice Molho a la obra de estos 

poetas que, mediante el juego conceptista,  nos ofrecen un inigualable placer intelectual. El 

poeta, prosigue,  “torturado en su labor creadora, tiene el derecho de exigirnos un esfuerzo 

sostenido, para alcanzar, escalón tras escalón, los grados más altos de la pasión 

intelectual.” Nuestra lectura se convierte en un ejercicio, dice, “que excluye toda 

representación de los sentidos” y que queda “reducido a esa <<desnudez desnuda de toda 

imagen>> de la que hablan nuestros místicos del siglo XVI.”
486

 

 

 Louis L. Martz, en su estudio que lleva por título The Poetry of Meditation y según 

refiere Valente, señala que “las cualidades desarrolladas por el <<arte de la meditación>> 

extendida y popularizada por la Contrarreforma son esencialmente las mismas que la 

crítica del siglo XX ha admirado en Donne, en Herbert o en Marvell.”
487

 Según indica 

Valente “el eje de la práctica meditativa es la combinación del análisis mental con la 

volición afectiva; tal combinación es lo que ha hecho posible, según Martz, esa << mezcla 

particular de pasión y pensamientos
488

>>” Es en este sentido que, según muy bien explica 

Valente, se dan la mano Unamuno y Cernuda. Sugerida por sus lecturas de Coleridge, 

Wordsworth y de Leopardi, Unamuno “buscó en esa línea de poesía meditativa [a la que él 

mismo bautizó] una salida o expansión de la estrechez retórica del verso nativo, a fin de 

dar realidad a un credo poético explícitamente encaminado “a pensar el sentimiento y a 

sentir el pensamiento”
489

, cuyos primero eslabones los constituían los metafísicos ingleses, 
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cuya particularidad residía en términos de Eliot “una aprehensión sensorial directa del 

pensamiento o una recreación del pensamiento en sentimientos”
490

.  

 

En este punto, considero relevante analizar la influencia en nuestra tradición literaria 

reciente de T.S. Eliot, cuyas reflexiones poéticas desempeñaron un papel decisivo en el 

debate medio secular en torno a la tensión, que también es barroca como hemos visto, entre 

palabra poética y comunicación.  Recuperemos dicha problemática con tal de hacerla 

encajar en la tensión barroca que nos ocupa en este capítulo. Mientras que la reivindicación 

de Ortega podría reflejar la postura más gongorina al defender este sentido esteticista que 

toma el arte durante el primer tercio del siglo XX, sería propio insertar a Eliot en la línea 

conceptista, pues cabe entender sus reflexiones acerca de la poesía dentro de la línea de la 

poesía meditativa que tan bien ha explicado José Ángel Valente. Eliot concibe el acto 

poético como un acto de despersonalización de la experiencia, como una continua 

extinción de la personalidad.
491

 Nada tiene que ver pues la expresión poética con el 

sentimentalismo deudor del romanticismo o con la comunicación que presupone la 

existencia de una idea previa al poema que se tenga que transmitir: 

 

lo que el poeta experimenta no es la poesía, sino el material poético: escribir un 

poema es una experiencia original; la lectura de ese poema por el autor u otra persona 

es cosa distinta.
492
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Así pues, la experiencia concebida de un modo tradicional -que excluya la vivencia 

culturalista del mundo del arte-  no tiene sentido en la poética novísima. La personalidad, de 

cuya extinción se encarga la experiencia entendida como una continua absorción de vidas 

ajenas que, a merced de un proceso ecuménico de vocación simultanieísta, han logrado 

desprenderse de los siglos y de los continentes para prenderse en un lugar indeterminado e 

inmortal en el no-lugar del Arte y del Hombre. De forma coherente con esa nueva visión 

nihilista del mundo, el poeta se ha dejado seducir por el esplendor y el brillo de las mascaras 

que serán protagonistas en el baile de nuestras vidas. En esta línea hemos de entender la 

siguiente reflexión de Guillermo Carnero a propósito de esa vida del que se siente llamado 

cambiarla por raso amarillo
493

. Éste, escribe Carnero, “se siente [segregado] de la realidad y 

huye de ella al artificio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese tránsito está 

abdicando de la vida.”
494

 Por ello, tiene sentido que “la expresión indirecta del yo, a través 

del contenido de la memoria cultural, [que] no implica desaparición de la emoción, sino [que 

es] alternativa a una tradición obsoleta, neorromántica y confesional” y que “la 

transustanciación de la personalidad mediante un excurso analógico”
495

 constituyan el 

reflejo estilístico de esa vivencia despersonalizadora. De un modo parecido se manifestaba 

Pere Gimferrer al respecto en su “Poética” a Nueve novísimos poetas españoles remitiéndose 

a su propio proceso vital que hemos citado ya con anterioridad: “todo ello (estas lecturas, 

esta pasión por el cine, esos gustos estéticos) no era un aspecto de mi vida, sino toda mi 

vida; no había en mi vida otra cosa que esto.”
496

  

 

Poetizando este planteamiento, en “Capricho de Aranjuez”, Guillermo Carnero 

abandona el yo poético, embriagado de belleza, a la vorágine de los sentidos entre gasas, 

sedas y sutiles encajes, en una suerte de comunión intemporal con los gestos eternizados en 

la piedra. “Su densidad expresiva no puede pasar desapercibida” escribe al respecto 

Martín-Estudillo. Y prosigue: “la acumulación de sustantivos y epítetos salta a la vista y 

casi cada nombre viene acompañado, al menos, de un adjetivo”. Además, “es notable la 
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acumulación de léxico que nos remite a objetos y materiales asociados al lujo, a la 

acumulación y <<abundancia de cosas no necesarias>> que se asocian con un palacio […]: 

tejidos coloridos y delicados, minerales preciosos, marquetería… El sensual listado, que no 

deja indiferente ninguno de los cinco sentidos, es súbitamente interrumpido por un sombrío 

memento de la brevedad de la vida, tema hacia el cual el poema ya apunta en el primer 

verso.”
497

 Como indica el crítico, el texto constituye una vanitas en toda regla:  

 

Raso amarillo a cambio de mi vida. 

Los bordados doseles, la nevada 

palidez de las sedas. Amarillos 

y azules y rosados terciopelos y tules, 

y ocultos por las telas recamadas, 

plata y jade y sutil marquetería. 

Fuera breve vivir. Fuera una sombra 

o una fugaz constelación alada. 

Geométricos jardines. Aletea  

el hondo trasminar de las magnolias. 

Difumine el balcón, ocúlteme  

la bóveda de umbría enredadera. 

Fuera hermoso morir. Inflorescencias  

de mármol en la reja encadenada: 

perpetua floración de las columnas 

y un niño ciego juega con la muerte. 

Fresquísimo silencio gorgotea 

de las corolas de la balaustrada. 

Cielo de plata gris. Frío granito  

y un oculto arcaduz iluminado. 

Deserten los bruñidos candelabros 

entre calientes pétalos y plumas. 

Trípodes de caoba, pebeteros  

o delgado cristal. Doce relojes 

tintinean al unísono. 

Juego de piedra y agua. Desenlacen  
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sus cendales los faunos. En la caja 

de fragante peral están brotando 

punzantes y argentinas pinceladas. 

Músicas en la tarde. Crucería, 

polícromo cristal. Dejad, dejadme 

en la luz de esta cúpula que riegan 

las transparentes brasas de la tarde. 

Poblada soledad, raso amarillo 

a cambio de mi vida. (Dibujo, 137) 

 

 

 “Tomando como motivo el Aranjuez dieciochesco, y enunciado el poema 

expresamente como <<capricho>> en tanto que sueño de la razón, esto es, como paréntesis 

o fantasía en el mismo sentido de los caprichos goyescos, el poema formula el deseo del 

hablante de detener el tiempo, formulación que aparece expresada en el uso del 

imperativo”
498

, observa Ignacio Javier López. El yo poético exhorta al lector,  elevado a 

una categoría casi demiúrgica, por que la máscara que le brinda el poema -la escritura- 

perdure unos instantes y le salve de la nada aunque sea solo momentáneamente. En este 

texto, el tópico del “horror vacui” aparece en todo su esplendor a través de un 

planteamiento metaliterario: el poeta es consciente de cuál es la razón de ser de la fastuosa 

recreación sensorial ante la que nos encontramos. Ninguna expresión más barroca, 

entonces, ni más redundante y replegada sobre sí misma, del deseo de salvación ante el 

hueco de la existencia. Fijémonos en que el yo poético, en el tiempo detenido, utiliza el 

subjuntivo para expresar su angustia existencial alejándose de ella: doblemente,  “fuera 

breve vivir” y “fuera hermoso morir”. Se opone aquí a la “brevedad” de la vida, la 

“hermosura” de la muerte: mientras la muerte significa acabamiento y, por lo tanto, solo en 

ella es verosímil hallar la belleza que proporciona el arte (la forma, perfectiva y estable), la 

vida es tan solo tiempo fugaz (es sentido imperfecto e inestable). Sin embargo,  en ese 

instante fugaz en que la realidad ha sido suplantada por el arte y, mientras dura el 

“capricho”, el yo poético es capaz de reconocer las voces despersonalizadoras que habitan 

su soledad poblada. Ése es el capricho que proporciona el arte todavía inacabado. Pero se 

trata de un consuelo  pasajero construido sobre la piedra: una “perpetua floración de las 
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columnas” -que nos sugiere vida- y que, sin embargo, tiene lugar donde se halla también 

“un niño ciego que juega con la muerte” que nos descubre la ingenuidad del espejismo 

anterior. Así, “Capricho de Aranjuez” nos ofrece un valioso ejemplo del sentir y la 

expresión neobarroca, cuya naturaleza paradójica le concede al poeta la creencia en que es 

posible cambiar su vida por el raso amarillo y la compañía de los bellos fantasmas
499

 del 

arte.    

 

Hasta aquí hemos visto cómo en el fenómeno del neobarroquismo poético que 

caracteriza la poética novísima y parte de la poesía contemporánea, que es fruto de una 

analogía entre el trance que separa Renacimiento y Barroco y el que sustenta la 

posmodernidad sobre la modernidad, se anudan dos principios creadores: el que se 

desprende de las premisas culteranas más gongorinas y, paralelamente y quizás de un 

modo menos visible, el que nos llega a través del la línea que traza la poesía meditativa 

desde el conceptismo más metafísico. De este modo, por un lado, partimos de los 

postulados deshumanizadores de Ortega y, por otro, de la tradición latente que acaba 

desembocando en las poéticas despersonalizadoras del admirado T.S.Eliot.     

 

Quizás un lugar en el que confluyen la concepción pura y material de la poesía y la 

que la convierte en un agente despersonalizador y equidistante entre pasión y pensamiento, 

lo encontramos en la poesía de Gil de Biedma
500

. Su obra podría ser representativa, 

entonces, del hecho de que los principios poéticos formalistas no pueden vetar de ningún 

modo la presencia recurrente de motivos aliados al tiempo histórico. Se expresa de este 

modo Laureano Bonet, en su ya mencionado ensayo, al respecto: 

 

Una notoria paradoja en nuestros escritores lo constituye el hecho de que -defendiendo 

un arte objetivo, que rehúya los detritos románticos y la mezcla entre la vida y la literatura- 

en sus escritos, y conforme van deslizándose los años, aparecen más y más huellas 
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autobiográficas, experiencias plurales, imágenes comunes, estilemas compartidos. 

Confesionalidad, claro está, enfriada por medio de los recursos de la ironía, el disfraz, el 

desdoblamiento […]. En estos intelectuales se deposita efectivamente el riquísimo légamo de 

las meditaciones ironizadoras por un Friedrich Schiller, las teorías intelectualistas, e incluso 

semióticas avant la lettre, de James Joyce, J. Ortega y Gasset y Eugenio D´Ors; las 

reflexiones “cosificadoras” del hecho literario por parte de Luis Cernuda y Robert 

Langbaum, o subrayadoras de la materialidad mineralizada en la obra artística
501

 

  

El ideal de la pureza artística
502

 en el sentido guilleniano del término, y que tan en 

relación se encuentra con el fenómeno de la deshumanización del arte, no supone un 

menoscabo ni de las particularidades ni de la singularidad poética. La pureza bien 

entendida no implica ninguna tiranía, sino al contrario, comulga con una visión escéptica 

de la realidad y presupone que la relación que mantienen las categorías sintéticas y las 

categorías analíticas del pensamiento es rigurosamente comprensiva. En la forma que 

constituye el poema,  o en la idea en un sentido filosófico, caben todas y cada una de la 

singularidades de la experiencia: las cosas centran el yo poético en la obra de Jorge 

Guillén, la definen -tanto es así, que el yo es a la vez lo que es y lo que no es- y, 

paralelamente, ese yo interactúa con la otredad, condicionándola. El sujeto que protagoniza 

los versos de Gil de Biedma toma rasgos del que recorre Cántico
503

, porque, como expresa 

Ortega de un modo muy gráfico en La deshumanización del arte, el principio neokantiano 

abre un infinito haz de posibilidades:  
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 Laureano Bonet, El Jardín quebrado, en “Nexos” de Ed. 62. Barcelona, 1994. Pág. 160. 
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503

 Jorge Guillén, Cántico. Seix Barral, Barcelona, 1998. 



 

227 

 

No es dudoso que la fórmula más próxima a la verdad será la que en giro más unitario 

y armónico valga para mayor número de particularidades –y, como en el telar, un solo golpe 

anude mil hilos
504

  

 

Pureza y esteticismo se fusionan, y la exuberancia verbal no contradice la progresiva 

abstracción de la verdad lírica que, como sabemos, no le pertenece de ningún modo al 

autor. El horror reiterativo al vacío al que se enfrenta la palabra
505

, de signo barroco, sella 

de algún modo, la problemática tantas veces mencionada en estas páginas que atañe al 

significado y al significante poético, de la misma manera como conceptismo y 

culteranismo se integraron en una misma poética exuberante y esteticista a lo largo del 

siglo XVII.  

 

 No obstante, el vacío existencial que resuelve el artificio poético no subsana la crisis 

personal ni el vacío universal al que se enfrenta el poeta una y otra vez. En “El tiempo 

sumergido” de Espejo de gran niebla, se revisitan los lugares del yo que el tiempo ha 

arrasado: antaño estuvieron colmados de belleza y de vida –y por ello ofrecieron en forma 

de palabras el consuelo que el poeta suplicaba- ahora, sin embargo, transfigurados en 

signos planos de un mapa -como no podría ser de otra manera- que es metáfora del 

conocimiento y de la poesía indistintamente, 

 

son sólo espacio inerte, 

sin la aureola de su tiempo ido: 

tomó el color del aire al deshacerse.  

Lo que está, con los montes y los puertos, 

los hoteles, las plazas y los bares,  

en los mapas, no es más que un fraude plano, 

horizontal, sin espesor de tiempo. (Espejo, 28) 
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C.R. Christie, en su estudio paralelo sobre la poesía de Ángel Valente y Guillermo 

Carnero, analiza las relaciones entre sus respectivas poéticas formalistas, los matices de su 

mutua desconfianza en la palabra y sus distintos niveles de deshumanización artística, en 

una tentativa “to ensure that the work of art should be experience as such, and not as an 

illusory experience of something represented. The poet tried to rid his work of anything 

which may be taken as intending such representation”
506

.  A este respecto, C.R. Christie 

hace una pertinente lectura de la conocida analogía de Ortega entre la mirada del poeta y el 

marco de la ventana a través de la que observa un jardín, entendido como el material 

poético
507

. Esta imagen orteguiana reflexiona sobre la necesaria complementariedad entre 

la forma y la materia del objeto poético, entre lo puro y lo impuro, aun cuando no se 

perciban de forma simultánea en un mismo nivel de la conciencia:  

 

Moreover, Ortega considered it to be imposible to read both the word of the man and 

the voice of the poet in the poem at same time: ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son 

dos operaciones incompatibles, the garden is of course reality – the word of the man, the 

impure- and the window is the poem, the pure, the voice of the poet, in this analogy.
508

  

  

El símil poético de Ortega nos permite referirnos también a “El cíclope” de Jaques 

Lezra, el estudio que introduce su edición de Visión y Ceguera de Paul de Man: 
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Para Ortega, la visión tiene la virtud de servir de base a una epistemología que 

puntualiza también la construcción del sujeto. Al adjudicarle a la metáfora (y aquí la palabra 

tiene el sentido extensivo del tropo) el valor elemental de la estética, Ortega tropieza con la 

necesidad de dar un ejemplo, y se vale del cristal. Pero el ejemplo también tiene el valor 

simultáneo de transparencia y obstáculo que caracterizará a la metáfora […]. En otras 

palabras, el cristal se deja ver como metáfora de la metáfora, esencia de la esencia de lo 

estético. Y como tal, revela necesariamente cierta opacidad. Cuando decimos del cristal de 

Ortega que es metáfora de la metáfora, suponemos también que existe la opacidad de lo 

opaco del cristal, opacidad, sin embargo, que no se deja ver. El no dejarse ver de lo opaco 

viene ya inscrito en el argumento de Ortega, quien dice del cristal… sobre un fondo de vacío 

que no existiría para nosotros. Este fondo de vacío se deja ver en el momento en el que 

Ortega decide pasar de la visión a la lectura, paso que supone que los dos cristales, el 

invisible que nos separa del jardín y el visible que hace invisible el jardín, separan los ojos 

del objeto como lo hace la palabra del referente. Pero esta homología es necesariamente falsa 

[…] la palabra y el referente ocupan categorías distintas, y esta distinción no se da de 

ninguna forma en la relación que Ortega establece entre el cristal y el jardín. Lo metafórico 

de la metáfora en el texto de Ortega tiene que no existir para nosotros en tanto que sujetos 

que vemos, pero no puede dejar de existir para nosotros en tanto que lectores. La disimetría 

fundamental en el tránsito de la visión a la lectura no se deja ver como opacidad, pero puede 

llegarse a leer como la ceguera que olvida leer Ortega
509

 

 

Me interesa destacar que Lezra cuestiona la metametáfora orteguiana del cristal 

como visión poética y como símil del acto de la lectura. El cristal invisible como el sentido 

figurado de la visión, y el cristal visible como analogía de la lectura, en su opinión, no se 

encuentran en un mismo plano: el primero ha de desaparecer para que sea posible la visión, 

mientras que es imprescindible la existencia del segundo para que el que mira pueda 

concebirse como lector. Pisamos el territorio de la visión y la ceguera de Paul de Man: 

tanto la lectura como la visión presuponen, implícita y de forma inmanente, que no existe 

esa lectura y esa visión concebidas ambas en un mismo plano. Si Ortega no hubiese 

olvidado la ceguera como posibilidad de la lectura, hubiese advertido la ineficacia o 

inviabilidad de esta metáfora. Pero volvamos a ella. Si el cristal de la metáfora de Ortega te 
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permite ver el jardín en la medida en que lo oculta, del mismo modo hemos de hablar de la 

retórica neobarroca, que oculta más que alumbra. Y, lógicamente, la lectura de esta 

metáfora orteguiana desde el prisma de la poética neobarroca o posmoderna (que como 

sabemos son análogas en este sentido), deberíamos reubicar tanto el cristal como el jardín 

en un mismo plano tal y como observa Lezra. Desde esta óptica, el cristal -la palabra- es en 

esencia una redundancia y significa un replegamiento sobre sí. Y, efectivamente, nos 

encontramos ante una desrealización de la metáfora. Sin embargo, ese mismo ejercicio de 

cuestionamiento no es genuino en términos absolutos. Si volvemos a las palabras del 

mismo Ortega con que aludía a Góngora en su texto “Góngora (1627-1927)” nos daremos 

cuenta de que ese cristal y ese jardín, asimilados en el plano al que apunta su misma 

deshumanización, se encarnan de forma respectiva en ese “Fausto joven que lleva dentro al 

decrépito Fausto”
510

. De este modo, el propio Ortega se remitía a la historicidad necesaria 

de la lectura -que niega la referencialidad propuesta- y que tan propia es de la mirada 

deconstructivista.   

 

Pero recuperemos las consideraciones acerca de la pureza poética que Ortega ha 

tratado  de explicar como un fenómeno en el que la forma ha de ser un cauce material de 

una corriente  indeterminada de sentido. El símil anterior de Ortega tiene valor en la 

medida en la que no forma parte de un sistema. Regresemos a la poesía de Gil de Biedma, 

punto complejo de confluencia de Eliot, Ortega y el problema de la humanidad de la 

escritura. En “Trompe l´Oeil”
511

, Gil de Biedma poetiza un cuadro de Paco Todó. 

Observamos unos significativos versos que hacen referencia a lo que tiene de romántica la 

interpretación argumental de un objeto artístico: 

 

Las lecciones de cosas siempre han sido románticas 

-posiblemente porque interpretamos 

los detalles al pie de la letra 

y el conjunto en sentido figurado.
512
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Cuando el lector o espectador se apega exclusivamente al asunto tratado o a una 

lectura historicista de la obra en cuestión, se le escapa el sentido unitario que la legitima 

como tal, es decir, lo que es propiamente literario. La excesiva atención analítica enfocada 

en fenómenos concretos y observables -el asunto, el argumento, los temas- motiva, muchas 

veces, que se obvie el sentido absoluto de la obra -nimio y paradójicamente inmenso-.  De 

ahí se desprende, entonces,  cierto desdén por la interpretación total de la obra.  

 

En el poema “Discurso de la servidumbre voluntaria” (Dibujo, 275-278) incluido en 

Ensayo de una teoría de la visión (1977), Guillermo Carnero nos invita a reflexionar en 

torno a la relación problemática que nos ocupa entre lo abstracto y lo concreto. En sus 

versos, el poeta piensa la naturaleza del discurso lírico mediante un imaginario siniestro. El 

poema toma su título de una obra de Étienne de la Boétie (1530-1563), según aclara el 

crítico Ignacio Javier López, “un alegato contra la tiranía y contra Maquiavelo y [su] idea 

central -negaos resueltamente a servir, y seréis libres- que inspiró a Marat y a otros 

revolucionarios franceses del siglo XVIII”. Pero leamos los versos que cito y que 

contienen, creo, lo que hemos venido diciendo: 

 

                           El odio sí es real; 

la abstracción erradica todo sentido trágico, 

persiste en inexistir para mejor señalar un síntoma. (Dibujo, 276) 

 

 Según Carnero, cualquier lección moral, material o anecdótica, está reñida de un 

modo absoluto con el pensamiento abstracto, cuyo objeto, por definición, es de carácter 

formal, algebraico
513

. También Ortega considera ilegítimo desnaturalizar las categorías 

sintéticas y analíticas del pensamiento:  
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En las revoluciones intenta la abstracción sublevarse contra lo concreto; por eso es 

consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos, no son, como los 

astronómicos o los químicos, abstractos. Son problemas de máxima concreción, porque son 

históricos
514

  

 

Y, nuevamente, veámoslo en el marco de los poetas del medio siglo, con tal de 

relativizar también el carácter innovador novísimo puesto que, en definitiva, estamos 

hablando de una cuestión relativa a la aprehensión intelectual de las contingencias del 

mundo. Pere Rovira, al estudiar a Jaime Gil de Biedma, se refiere a que su obra constituye 

una síntesis entre la creciente voluntad de estilo (y la concepción formalista de la poesía) y 

esa búsqueda de una voz propia que aleje al poeta de las utopías ideológicas y que refleje 

la propia experiencia velada mediante el artificio poético: 

 

La identidad, la aspiración a la identidad, sólo puede conseguirse mediante un proceso 

de abstracción y formalización de la experiencia –es decir, del fondo- que la convierte en 

categoría formal del poema, que la anula en cuanto a experiencia real para resucitarla como 

cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia. 
515

 

 

Volvamos finalmente sobre la cuestión neobarroca que constituye el paradigma de la 

concepción esteticista y novísima del arte construida sobre el vacío que desenmascara el 

postmodernismo. Martín-Estudillo se refiere al carácter negativo de semejante cosmovisión 

a propósito de las palabras de Christine Buci-Gluksmann, quien considera el planteamiento 

novísimo como “una estética barroca de la precariedad ontológica”
516

. Martín-Estudillo, 

                                                                                                                                                            
pastores, / de cupidillos y de muchachas griegas / danzando de la mano de la muerte / ungidos por la luz de 

mediodía (Noches, 45-46). 
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parte del motivo veneciano
517

 para acercarnos nuevamente al desengaño que asimila 

discurso posmoderno y cosmovisión barroca:  

 

La recurrencia del sombrío escenario veneciano en la poesía de estos últimos años 

puede ser interpretada como sinécdoque de todo un mundo en ruinas en el cual la 

precariedad del proyecto salvífico de la Modernidad ha quedado expuesta por los 

rompedores discursos posmodernos. Ya se trate de la evolución autocrítica de la propia 

Modernidad o de un fenómeno autónomo de ésta, lo cierto es que la reevaluación que supone 

el posmodernismo ha dejado al descubierto el fracaso de los mecanismos de consuelo con los 

que el racionalismo moderno quiso un día sustituir la religión, inaugurando un nuevo periodo 

de tinieblas […]. La radical discontinuidad con los modos de comprensión del mundo que ha 

traído consigo este paradigma intelectual es una forma contemporánea de desengaño, cuyas 

similitudes con la ruptura epistémica del Barroco no han pasado del todo desapercibidas. La 

tensión hacia la autodestrucción en lo simbólico que Rodríguez de la Flor considera 

característica de nuestra cultura es la manifestación artística de este periodo de grave 

incertidumbre generado por la crisis del proyecto de la Modernidad. […] La imagen que 

Walter Benjamin utilizó para simbolizar este proceso es el de la ruina. […] El vacío es uno 

de los elementos que conquistan la imaginación de nuestros poetas cuando se enfrentan 

literalmente a la crisis de las certezas que sacude el espíritu de nuestro tiempo. Otros 

símbolos que no hemos de dejar de lado son los de las sombras/tinieblas, el laberinto y, 

como apuntaba antes, las ruinas.
518

 

 

                                                      
517

 La poetas novísimos acuden frecuentemente a motivos artísticos procedentes de la ciudad de Venecia. La 

gran riqueza cultural e histórica de la ciudad la convierten en un lugar mítico, paradigma del arte y símbolo 

del culturalismo novísimo. Cito a este propósito unas consideraciones de Marcos-Ricardo Barnatán: 

“Venecia es una metáfora múltiple, sirve de escenario plural a la ensoñación romántica, a la morbosidad 

modernista, a la ficción decadente o a la efusión religiosa. Y Venecia despertó también en la poesía española 

contemporánea algunas turbulencias. Era lógico que una ciudad arquetípica tan poderosa en la historia de la 

cultura occidental, en la que la belleza, el lujo, el color, la asimetría y un profundo sentimiento de melancolía 

imperan, se transformara en polo de atracción de los jóvenes poetas que comenzaron a escribir a finales de la 

década del setenta y que no se sentían cómplices del gris, del ocre, del negro o de los colores totalmente 
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masas rectangulares y cutres de las construcciones neoimperiales que el franquismo levantó con depauperada 

elocuencia” (Marcos-Ricardo Barnatán, “La polémica de Venecia”, Ínsula 508 (abril 1989). Pág. 15).   
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La ruina, entonces, como signo de un mundo en descomposición. En “Muerte en 

Venecia”, título tomado de la novela homóloga de Thomas Mann, que aquí poetiza 

Guillermo Carnero, la ruina es signo de un mundo que se desmantela y que funciona como 

metáfora de la pérdida de la integridad ontológica que tan determinante es en la mirada 

escéptica del poeta. Es ésta una mirada global, pero que divaga consciente entre luces y 

sombras, y que acude a imaginarios decadentes para subrayar la pérdida del esplendor: 

 

Una vez más el silencioso resbalar de la Góndola, casi 

para tocar hacia la sangre un ramillete de frío, 

para mirar al fondo de los derrumbaderos de la noche. 

Como tantas otras veces, hacia la laguna, 

despacio, desde ese puñado de fresas, 

tantas y tantas veces por entre los leones de piedra 

y las columnillas transparentes de mármol, su delgado racimo de sangre, 

tantas veces entre el aire mordido por las gárgolas, 

en los rincones de las loggias, en los ecos 

cubiertos de polvo en el mojado silencio de las fuentes  

una y otra vez.  (Dibujo, 115) 

 

 

En el texto de Carnero se entrelazan las imágenes en un indiscutible gesto creativo de 

signo barroco. Los elementos se encadenan fugitivamente, desprendiéndose unos de otros 

al ritmo de un resbalarse lento y parsimonioso de una góndola que podría significar el 

tránsito de los siglos por los escenarios superpuestos de esa mítica ciudad en la que tanto y 

nunca pasa el tiempo. Carnero dibuja -o mejor, desdibuja- una atmósfera sinestésica de una 

belleza inigualable: casi oímos los remos del obviado gondoliero al deslizarse sobre el 

agua mientras leemos. Es evidente la filiación barroca de esta figura retórica, la sinestesia, 

que deviene reina de los siniestros y estilizados escenarios venecianos.  

 

Apuntemos de la mano de estos versos de Carnero que el motivo de Venecia nos 

permite vincular su obra con el legado decadentista y simbolista que protagonizará su obra 
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posterior a la publicación de Divisibilidad indefinida, libro que recoge poemas de entre 

1979 y 1989. Juan José Lanz, precisamente, vincula el venecianismo con esa indiscutible 

herencia: 

 

Lo cierto es que Venecia, como emblema del decadentismo finisecular aparecía 

explícita o implícitamente en  poemas de Gimferrer (“Oda a Venecia ante el mar de los 

teatros”), Carnero (“Muerte en Venecia”), Barnatán (“Oración en Venecia”), etc. El 

venecianismo se identifica, por lo tanto, con una de las tendencias poéticas de la generación, 

caracterizada por un neoesteticismo de carácter simbolista y decadente, por el empleo 

constante de elementos culturales como correlatos objetivos de estados de ánimo personales, 

y una cierta suntuosidad expresiva”
519

 

 

No podemos no recordar aquí la existencia del estudio del propio Guillermo Carnero 

acerca del asunto veneciano, Una máscara veneciana, publicado en 2014. En él, el poeta 

reflexiona y repasa diversas consideraciones suyas acerca del tema veneciano en relación a 

la cuestión metapoética del yo, a las máscaras tras las que se esconde en gran parte de su 

obra poética y a la presencia de Italia y de Venecia en su obra en tanto que detonadores y 

estímulos poéticos. Con dicho propósito, según indica el autor, Carnero repasa sus 

colecciones poéticas pero también “los rincones de [su] memoria”, y el resultado es una 

reelaboración de muchas de las reflexiones metaliterarias que ya conocemos pero que se 

enriquecen mediante las alusiones a diversos poemas y lugares de encuentro con el arte 

romano. Y es que según dice, “una poética, cuando está profundamente arraigada en el 

modo de ser y en la práctica de toda una vida, ni se desvanece ni se improvisa”. Por eso 

mismo, dice, reaparecen asuntos e ideas que pretenden responder a “idénticos 

interrogantes.” 
520

 “Al recorrer una y otra vez  los mismos itinerarios en busca no de los 

hitos monumentales ya familiares sino del relieve borroso de un dintel escondido, la 

madera lacerada en una puerta no abierta hace siglos, el lienzo delicioso de un manierista 

olvidado; y al explorar los rincones periféricos, los barrios desiertos donde se enmohecen 

las iglesias desafectadas de santos menores, junto a canales desiertos y frente al mar 
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plomizo”
521

, Guillermo Carnero se reencuentra con Giovanni Bellini, Palma el Viejo, 

Giorgione, Giovanni Battista Piranesi, Francesco Guardi, Giovanni Battista Tiépolo, 

Iácopo Guarana, Antonio Canova y con Tiziano.  

 

Pero volvamos a acercarnos a la cosmovisión neobarroca y a su consecuente 

correlato estético. Acerca de esta paradójica construcción estética, fruto de la experiencia 

análoga del desencanto y de la incertidumbre,  José Luis Brea considera que se trata de: 

 

una negatividad que, de manera análoga a la que se daba en el Barroco histórico, está 

asociada a imprecisos sentimientos de vértigo ante las imparables mutaciones de un mundo 

cada vez más ambiguo e inaprehensible, carente de certezas a las que asirse con confianza. 

Se trata de un sistema simbólico construido sobre la conciencia de un vacío, una retórica 

asociada al horror vacui que responde a la ausencia de un horizonte estable de discurso, la 

ausencia de un paradigma, la que define nuestra posición, la que señala el territorio en que 

nos constituimos hoy, la que articula nuestro lugar –no ya en la historia- en el Tiempo: un 

lugar invertebrado, derrumbado, baldío
522

; un contexto que, en último término, funciona 

como constante recordatorio de la fugacidad de la vida: memento mori
523

 

 

Juan José Lanz, en sintonía con Jaime Giordano cuando señalaba que la materialidad 

del lenguaje poético es esencial en la nueva poesía -recordemos que “el mundo de la 

imaginación deja de ser soñado y pasa a ser visto, presenciado”
524

-, pone el énfasis en la 

utilización de recursos afines tanto a la cosmovisión neobarroca como a la postmoderna. 

Lanz indica que éstos proceden directamente de la tradición retórica de los Siglos de  Oro, 

que en manos de los poetas novísimos sirven para iluminar los fragmentos de la realidad 

representativos del caos
525

 en el que se engarzan meticulosamente:  
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La utilización de la redundancia y la amplificación como modos de construcción 

poética, la obsesiva preocupación por el vacío y la muerte, la atención al detalle y al 

miniaturismo poético en extensas descripciones que conforman una perfecta arquitectura 

lingüística, etc., son rasgos que aúnan en una misma corriente neobarroca a los autores de la 

generación del 68 con aquellos que empiezan a publicar en la primera mitad de la década
526

 

 

La amplificación y la redundancia, afirma Lanz, sirven para conducir al lector hacia 

lo que solo puede ser indicador de lo parcial y de una mirada fragmentada y/o 

fragmentaria. Atendamos, en este punto, a un texto de Carnero muy pertinente, “Tras el 

cerco de Ímola”, puesto que nos ofrece una imagen plástica (y siniestra) de cómo la 

materia, que podría ser representativa de todo aquello que esencializa el sentir 

posmoderno, rebasa el cuerpo que lo contiene, representando la mirada que ejerce sobre el 

mundo la modernidad con su pretenciosa explicación. Así como la sangre brota de una 

herida, la explosión de la materia -lo estético y lo neobarroco- desborda los esquemas 

clásicos que la contienen. Reparemos en que el poeta utiliza los términos súplica y 

dominio, representativos de su recíproca y esencial dependencia mutua:  

 

                 [...] Rebasa 

de estos muros y escarpas un ansia incontenible 

de súplica y dominio, como una fina daga 

tenuemente contiene la sangre de la herida. (Dibujo, 156) 

 

 

Estos versos ilustran cómo opera la mirada posmoderna, que nace de una inversión 

ecuménica entre la dimensión esencial y la dimensión apariencial de la realidad. Lo 

extraño, lo particular, la oscuridad y las sombras emergen de la misma luz ordenadora que 

la modernidad había establecido como esencia y objeto del arte y del conocimiento. Con el 

                                                                                                                                                            
negativo como entonces: el caos, a secas, no es peligroso” (“Encuesta surrealismo” en Ínsula, nº 337 

(diciembre de 1974), pág. 8-9). El joven Panero es consciente de que es necesaria la asunción que la 

naturaleza es inaprehensible y de que es necesario acomodarse en la consciencia de ello (Lanz, Nuevos y 

novísimos. Op. cit., p. 41). 
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signo de la posmodernidad, el esteticismo novísimo le otorga el protagonismo a lo 

singular, a las apariencias o a las máscaras con que se disfraza caprichosamente nuestro 

mundo.  “Llegados a este punto, el poeta pasa de ser un imitador de la Naturaleza a ser un 

verdadero constructor y creador de mundos de palabras, a ser un arquitecto poético”, dice 

Juan José Lanz en “Rechazo del realismo y del surrealismo: por una concepción barroca y 

simbolista de la poesía.”
527

 El crítico destaca en su ensayo la presencia de elementos 

arquitectónicos en la poesía de Guillermo Carnero como símbolos de esa voluntad de 

llenar el vacío de la existencia, tal y como hemos visto en páginas anteriores. Para ilustrar 

esta idea cita textos como “Giovanni Batista Piranesi”, “Paestum”, “Domus Áurea”, “Santa 

María della Salute”, “Museo de Historia Natural”, “Eupalinos” y “Le grand jeu”. 

Siguiendo a Biruté Ciplijauskaité en su edición de Góngora
528

, junto a las analogías 

arquitectónicas, Lanz se remite también a la predilección tan barroca por el detalle y la 

descripción miniaturista de la que son ejemplares los textos “Plaza de Italia”, Ávila”, “Les 

Charmes de la vie” o “Primer día de verano en Wragby Hall.” Todo ello, con la vocación y 

la voluntad “de cubrir con formas, con objetos, el vacío que se extiende ante sus ojos.”
529

 

 

El poema que funciona como epílogo de Variaciones y figuras en la Bruyère 

profundiza en este planteamiento. El texto propone la creación, sinonimia de mención 

(dado que la palabra sólo puede inventar
530

), para llenar mediante las palabras -que crean 

otra carne que sí puede ser verdadera- el vacío que deja la ineptitud del lenguaje para ser 

un buen mensajero de nuestra carne, de un significado real: 

 

Y como el signo, traidor por excelencia, ha de crear su propia carne         

puesto de la nuestra es un mal mensajero, 

hazlo crecer por redundancia, y su presencia repetida 

                                                      
527
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nos convenza de que sí existe algo tras él: menciona, crea. (Dibujo, 253) 

 

De manera similar, puede relacionarse “Sagrado Corazón y Santos por Iacopo 

Guarana (1802)” con lo barroco en un sentido más amplio: el texto se muestra afín a una 

cosmovisión heredada del siglo XVII. Carnero justifica en su discurrir la necesidad de la 

ficción como consuelo ante el vacío y la soledad que implica la pérdida la fe en la 

existencia de realidades acotables mediante el lenguaje. Los nombres amigos inventan una 

patria -que ya no puede responder a ninguna realidad explicable-, inventan un pasado en el 

que es necesario creer, y lo proyectan en un espacio, otorgándole una forma: 

                                        

                                     La carne 

es débil, y consuela un espacio si abriga 

patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo 

al amparo de muros, mientras los ojos saben 

de ficción y de paz, dones del sueño. (Dibujo, 157) 

 

En “Ávila”
531

, el tópico del horror vacui, tomado de la estética barroca, adquiere 

pleno protagonismo, aunque es una constante en el resto de la obra del poeta. Entre sus 

versos, abundan imágenes que expresan movimiento y figuran composiciones abigarradas. 

Los distintos cuerpos se entrelazan de tal modo que resulta imposible saber dónde 

empiezan y dónde acaban: 

 

lo mismo que de los cuellos tronchados sólo brota el mismo 

 mármol que se entrelaza al borde de los dedos 

en un contenido despliegue de pétalos y ramas, 

en delgados cráneos casi transparentes en la penumbra de las  

bóvedas  (Dibujo, 97) 

 

De este modo, la poesía de Guillermo Carnero exhibe una decoración exagerada: 

bulle en elementos que se superponen de manera compleja velando intencionadamente una 
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visión clara de las imágenes evocadas. Se mezclan objetos de sorprendente y diversa 

naturaleza, aparecen contrastes entre materiales y texturas o encontramos, por ejemplo, 

elementos medievalistas en la penumbra. Lo corvo y lo zancudo, lo que es excepcional y es 

abandonado por la simetría de la razón, se convierte en el principal enigma u objeto del 

arte. Los muros son invadidos por la hiedra, deambulan pelucas y máscaras que ocultan la 

verdadera identidad del universo y se juntan las cosas dispares: 

 

                    Amarillos 

y azules y rosados terciopelos y tules, 

y ocultos por las telas recamadas, 

plata, jade y sutil marquetería. (Dibujo, 137) 
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4. Materialización poética de la incertidumbre en la obra de Guillermo Carnero 

 

 

 

 

Escribir significa saber que no estamos en la Tierra 

Prometida y que no podemos llegar nunca allí, pero continuar con 

tenacidad el camino en esa dirección, a través del desierto. 

Sentados en el café se está de viaje; como en el tren, en el hotel o 

por la calle, uno tiene consigo poquísimas cosas, no se le puede 

adjudicar a nada ninguna vanidosa marca personal, no se es 

nadie
532

. 

Claudio Magris 

 

 Mis dudas constituyen un sistema.
 533

 

 

Ludwig Wittgenstein 

 

La palabra poética se sustenta en la negación de la palabra.
 534

 

 

Octavio Paz 

 

 

 

Hasta el momento, hemos analizado qué ubica la poesía de Guillermo Carnero en la 

tradición novísima; hemos recorrido de la mano del propio poeta como crítico literario la 

gestación de su sentir escéptico ante el poder evocador de la palabra. Indaguemos ahora en 

qué sentidos la duda constituye el esqueleto de su producción poética. Y es que nuestro 
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asunto no se trata únicamente de desconfianza en el poder de la palabra poética, sino que 

también responde a un modo de apreciar y sentir el mundo, un profundo escepticismo 

ligado a la crisis ontológica que caracteriza a la posmodernidad.  

 

Según Paul de Man, la mirada postmoderna asedia la literatura insistiendo una y otra 

vez sobre la mítica y problemática existencia de una abundancia de imágenes coincidente 

con una abundancia de presencias naturales
535

, como ya sugirió Hölderlin en su versículo 

memorable las palabras se abren a la vida como flores
536

. El espíritu posmoderno nace 

ligado a un grupo heterogéneo de teóricos, entre los que destacan J. Habermas, J. 

Baudrillard, E. Said, F. Jameson, J.F. Lyotard o P. Bürger. En esta tesis solo trato algunos 

parámetros posmodernos determinados, aplicables de una manera muy concreta sobre la 

obra de Guillermo Carnero. Lógicamente, la revisión teórica del posmodernismo, en estas 

páginas, ha de ser necesariamente limitada.  

 

Comentaré, entonces, algunas aproximaciones posmodernas en la medida en que 

sirvan para referirnos de un modo fructífero a las poéticas que nos ocupan. Examinaremos, 

de entrada, aunque sea tangencialmente, las teorías de Peter Bürger, uno de los teóricos 

más relevante de las vanguardias, cuyo ímpetu rupturista se alinea con la efervescencia 

experimental novísima. En Teoría de la vanguardia
537

, Bürger plantea la definición de 

obra de arte como el problema esencial, siguiendo la enigmática sentencia de Theodor 

Adorno: las únicas obras que cuentan hoy son aquellas que ya no son obras
538

. En su 
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argumentación, Bürger parte del doble sentido adorniano del concepto “obra artística”: por 

un lado, existen las obras orgánicas (simbólicas), en las que la unidad de lo general y lo 

particular se da sin mediaciones y, por otro, las inorgánicas (alegóricas), en las que, por el 

contrario, se necesita una mediación
539

. La obra genuinamente vanguardista siempre es 

alegórica y pretende superar a las obras tradicionales simbólicas.  

 

Como sabemos, los movimientos históricos de vanguardia desarrollaron 

performances, como las acciones dadaístas, que perseguían la provocación y el 

quebrantamiento de las expectativas del público, haciendo estallar la separación rígida 

entre arte y vida, y cuestionando el concepto mismo de obra de arte
540

. Cuando Bürger 

publica su influyente trabajo en 1974, la sensación general era que el arte, tal como se 

conocía tradicionalmente, agonizaba: el arte conceptual parecía ser el último gran 

movimiento, el final de la historia del arte. Bürger sitúa el punto de ruptura de las 

vanguardias históricas en Dadá y en el Surrealismo, movimientos que replantearon el 

problema de la referencialidad en términos drásticos. Hoy sabemos que la declaración 

posmoderna de la muerte del arte fue una ingenuidad, como es una ingenuidad la relectura 

                                                                                                                                                            
artística supone un modo peculiar de conocimiento, pero se negaba a aceptar […] la idea de que únicamente 

mediante técnicas realistas se alcanzara este conocimiento” (T. H. Adorno, “Lukács y el equívoco del 

realismo” en Polémica sobre el realismo. Buenos Aires, Barcelona, 1982. Pág. 61). Consecuentemente, 

manifestó: “El arte no conoce realidad en tanto que la reproduce fotográficamente o de un modo 

perspectivista, sino en cuanto que expresa en virtud de su constitución autónoma lo que queda velado por la 

figura empírica de la realidad” (T.H. Adorno citado por David Viñas en Historia de la crítica literaria. Ariel, 

Barcelona, 2002. Pág. 423-425).  
539

 “La enigmática sentencia de Adorno emplea el concepto de obra en un doble sentido: por un lado, en un 

sentido general (y desde este punto de vista el arte moderno todavía tiene carácter de obra); por otro, en el 

sentido de obra de arte orgánica (Adorno habla de “obra redonda”), y es este concepto limitado el que 

destruye la vanguardia. Eso nos vale, pues, para distinguir entre un significado general del concepto de obra y 

un determinado uso histórico. En un sentido general, la obra de arte se establece como unidad de 

generalidades y particularidades. Esta unidad, sin la cual no puede concebirse una obra de arte, se realiza, sin 

embargo, de modos muy diversos en las distintas épocas del desarrollo del arte. En las obras de arte orgánicas 

(simbólicas) la unidad de lo general y lo particular se da sin mediaciones; en las obras inorgánicas 

(alegóricas), por el contrario, entre las que se encuentran las obras de vanguardia, hay mediación. Aquí en el 

momento de la unidad está en cierto modo contenido muy ampliamente, y en el caso extremo sólo lo produce 

el receptor. Adorno señala con razón que “incluso donde el arte […] consiste en una discrepancia y 

disonancia extrema, hay también momentos de unidad: sin ellos no existiría la disonancia”. La obra de 

vanguardia no niega la unidad en general (aunque incluso esto intentaron los dadaístas), sino un determinado 

tipo de unidad, la conexión entre la parte y el todo característica de las obras de arte orgánicas” Bürger, Peter, 

Teoría de la vanguardia, Ediciones Península, Barcelona, 2000. Pág 111-112. 
540

 Cuando Duchamp estampa una firma de autor en un urinario y lo expone en una galería junto a otras obras 

tradicionales, en ese acto de provocación pone en duda la validez de la obra de arte como creación individual 

y reta a la institución social del arte. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Duchamp
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perversa de que las expresiones artísticas anteriores a la vanguardia fueron la condena del 

arte. 

 

Ya nos hemos referido en páginas anteriores a la deslegitimación de que es objeto el 

arte en mayúsculas y puesto en cuestión la poética de la ruptura en el marco de una 

concepción abierta de la obra de arte. En mi opinión, todos los estilos, todas las escuelas 

artísticas a lo largo del tiempo, ya sea el románico, el gótico, el renacimiento, el barroco, el 

arte pop, el minimalismo o el arte conceptual, han convivido y han jugado a superponerse, 

a superarse, a negarse: ¿no es el arte, en esencia, una relectura eterna de la tradición?  

 

Pero, prosigamos. El Bürger del año 1974 considera que el arte del momento se halla 

en una fase posvanguardista, lo que, en mi opinión, certifica el fracaso del ímpetu 

iconoclasta de las vanguardias, simplemente un capítulo más del libro, en eterno 

despliegue o en espiral, de la historia del arte. Como era previsible, el posvanguardismo 

exhibe la voluntad de restaurar la categoría de obra de arte y de aplicar con fines artísticos 

los procedimientos que la caduca vanguardia había ideado con un valor antiartístico. El 

objet trouvé, el hallazgo fortuito de un objeto que materializa la intención provocadora 

vanguardista -la disolución de la frontera entre vida y arte-, en el hoy posvanguardista se 

reconoce plenamente como obra de arte genuina, habiendo perdido su carácter antiartístico, 

habiendo ganado reputación de obra autónoma con plaza merecida en los museos. 

Paradójicamente, la neovanguardia institucionaliza la vanguardia como arte negando sus 

genuinas intenciones.  

 

Introduciré, en este punto, un matiz importante. El sentido con que los principios 

vanguardistas igualan el mundo cotidiano y el mundo institucionalizado como arte nada 

tiene que ver con el culturalismo propio de la estética novísima. Mientras que la 

vanguardia pura deslegitima el criterio artístico e iguala todos y cada uno de los objetos de 

este mundo convirtiéndolos a todos ellos en habitantes potenciales de un museo, la mirada 

culturalista parte de la base de que existe en torno al objeto artístico un halo de belleza -o 

de perfección- que, tanto si responde como si no a un canon acotado por el pensamiento 

crítico, le otorga un valor distintivo que le elige de entre lo cotidiano aunque solo pueda 

descubrirse intuitivamente. Expresado quizás de un modo en exceso taxativo, mientras que 
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las vanguardias tienden a banalizar el objeto artístico, asimilándolo a la realidad más 

prosaica, el sentir culturalista procede de un modo inverso: tiende a exaltar y a señalar lo 

que de extraordinario tiene lo que palpita entre la multitud.  

 

En el artículo “Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espíritu 

de la vanguardia”
541

, David Roberts analiza algunas aportaciones de Peter Bürger a la 

definición de qué es el espíritu posmoderno. Roberts parte de la crítica de Bürger cuando 

relaciona el espíritu de la vanguardia de los años veinte con los impulsos revolucionarios 

de los sesenta. Ante la pregunta acerca de la función del arte una vez se ha cancelado la 

alienación del arte, Bürger resuelve, igual que Adorno, que el momento de practicar 

filosofía ha pasado a la historia (al igual que el momento de practicar poesía). Si con ello, 

Adorno estaba señalando un estado de hibernación de la dialéctica negativa, Bürger habla, 

en cambio, de la existencia de una estética suspendida. Roberts explica dicha renuncia 

como el resultado de una paradoja en la naturaleza misma de la vanguardia: mientras que, 

por un lado, encarecía la búsqueda de una crítica que trascendiera el sistema, por otro, esa 

misma crítica era incapaz de ir más allá de la propia vanguardia. O expresado en otros 

términos, resulta imposible teorizar sobre las artes, porque las formas y estructuras que las 

sustentan se han vuelto autorreferentes e infinitas
542

. Este impass histórico se relaciona 

directamente con el problema posmoderno de la ausencia del referente a la que se enfrenta 

el lenguaje y que le obliga a replegarse una vez más sobre sí mismo: 

 

El significado de la ruptura de la historia del arte que provocaron los movimientos 

históricos de vanguardia no consiste en la destrucción del arte como una institución, sino en 

la destrucción de la posibilidad de proponer normas estéticas como válidas
543

 

 

Bürger concluye al fin que es imposible realizar un análisis normativo que 

contribuya a determinar qué es y qué no es arte. En detrimento de ese análisis digamos 

clásico o canónico, Bürger propone un nuevo análisis funcional del arte, es decir, un 

                                                      
541

 David Roberts, “Marat/Sade, o el espíritu de la postmodernidad a partir del espíritu de la vanguardia” en 

Josep Picó, Modernidad y postmodernidad, Alianza Editorial. Madrid, 2002. Págs. 165-187. 
542

 Evidentemente, estamos hablando de esa ideal correspondencia absoluta entre realidades (sean o no de 

índole poética o artística) y teorías que las expliquen a la que se han referido De Man o Habermas y que ha 

dado lugar a lo que venimos llamando posmodernidad. 
543

 Peter Bürger citado por David Roberts en Josep Picó. Op. cit., p. 167.  
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análisis a posteriori del hecho artístico que contemple las lecturas sociológicas de su 

recepción. No obstante, Roberts se muestra escéptico frente a ese renacer de la crítica 

funcional: 

 

Ni siquiera está claro que el análisis funcional sea la consecuencia necesaria del 

abandono de la estética normativa, si su objetivo es simplemente acumular especificaciones 

históricas de los efectos sociales del arte en los marcos institucionales existentes, ya que 

estos marcos dados históricamente ya determinan en la concepción de Bürger la producción 

y recepción de obras de arte. La metanorma prioritaria y previa de la institución sustituye a 

las normas estéticas. El análisis funcional no parece ser la manera de salir del impasse, que 

Bürger define […] como la alternativa abstracta de o bien revivir el proyecto vanguardista de 

reunificar el arte y la práctica humana o bien confirmar la institución hegemónica del arte
544

 

 

En su trabajo, Roberts compara la novela de Peter Weiss La estética de la 

resistencia
545

 -que Bürger analiza como obra ejemplar para su estudio funciona-, con El 

Quijote. Ambas, dice, son paradigmáticas porque plantean el debate en torno a la recepción 

de las obras de arte. Roberts señala que la cuestión esencial de la problemática 

postmoderna es la manera en que la autocrítica del arte forma parte de obra de arte 

contemporánea. Este punto nos remite al giro hermenéutico y al giro retórico que ya hemos 

tratado anteriormente como esencia de la mirada crítica del siglo XX.  Precisamente esta 

reflexividad, según señala Roberts, ha sido pasada por alto por Bürger: 

 

                                                      
544

 David Roberts, “Marat/Sade, o el espíritu de la postmodernidad a partir del espíritu de la vanguardia” en 

Josep Picó, Modernidad y postmodernidad. Op. cit., p. 167. 
545 “

Esta novela-ensayo, esta narración gigantesca y tumultuosa que desborda toda escenografía al uso es la 

historia de una gran epopeya, la epopeya de un proletariado que emerge con fuerza desde la solidaridad y el 

internacionalismo para cambiar la base del mundo. El primer tomo de la Estética (1975) tiene como escenario 

a España. El narrador es un joven obrero que a mediados de los años treinta se marcha a España a luchar en 

las filas de las Brigadas Internacionales. La lucha fraticida entre anarquistas, socialistas y comunistas lleva al 

narrador a esbozar la tesis de que la necesaria unidad en cualquier proceso emancipador sólo puede darse en 

la conciencia estética. El arte se convierte así en el medio en el que el ser humano supera las contradicciones. 

En el segundo tomo (1978) el narrador se encuentra en París a comienzos de 1938 trabajando en un comité de 

ayuda a los refugiados y realizando estudios sobre historia del arte en el Museo del Louvre. En el tercer tomo 

(1982) se narra cómo van siendo torturados, asesinados o deshechos moral y físicamente los luchadores cada 

vez más obstinados y decididos contra el fascismo. […] No es que el estilo logre ni busque la elegancia o la 

seducción. Al contrario, una seriedad sin concesiones no puede sino transmitir la huella del sufrimiento y el 

desgarro” (José Luis Sagüés, “La función del arte en La estética de la resistencia de de Peter Weiss” en  

Revista de filología alemana 2000, 8. Pág. 204.) 
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La función de la parodia puede definirse como la crítica de la representación de la vida 

en la literatura y como la autoconsciencia inmanente de la literatura como institución, porque 

la parodia debe poner necesariamente en primer término y extrañar tanto las normas de 

producción como las normas de recepción. […] Lo que es sorprendente es que la Teoría de 

la vanguardia de Bürger esté tan ciega al impulso paródico –el asalto a la obra autónoma y la 

provocación de las normas de recepción- en el Dadaísmo y el Surrealismo
546

 

 

“El extrañamiento de la obra de arte emprendido por la parodia es dialéctico, porque 

implica la negación y la afirmación simultáneas del status específico del arte”, prosigue 

Roberts: la vanguardia se convierte en un valor contra el que la conciencia estilística de la 

no-identidad puede medir su autenticidad o inautenticidad.  Roberts le discute a Bürger el 

hecho de convertir La estética de la resistencia en paradigma de esa práctica paródica en el 

seno de la obra, sin reconocer en ella el carácter retrospectivo que, según Roberts, está 

implícito en la obra de Weiss: es un testamento y un proceso de Er-innerung
547

 que encaja 

mejor con las teorías de Luckács y Marcuse que con la escisión vanguardista. Como 

alternativa, Roberts propone otra obra de Weiss más acorde con la problemática planteada, 

Marat/Sade:  

 

Si Endgame de Beckett marca los límites de la estética de la modernidad de Adorno, 

entonces Marat/Sade representa la relación con la teoría de la vanguardia de Bürger, la obra 

paradigmática de la post-vanguardia (que no puede ser asimilada ni a la estética de Adorno 

ni a la de Lukács), al plantear la cuestión central de la función del arte en la sociedad 

burguesa desde la Revolución Francesa y la posibilidad de la autotrascendencia del arte
548

 

 

Según Roberts, la obra teatral revela a la vez la fusión y la suspensión contradictoria 

propia de la voluntad vanguardista de abolir los límites entre arte y vida. Incluso dramatiza 

tres versiones distintas de los efectos sociales dentro de la institución teatral: Persecución y 

asesinato de Jean-Paul Marat
549

 representado por el grupo escénico del hospicio de 

Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade, constituye un llamativo ejemplo de 

                                                      
546

 David Roberts en Picó, Op. cit., p. 170. 
547

 El término se podría traducir como memoria. 
548

 David Roberts en Picó, Op cit., p. 171. 
549

 Peter Weiss. Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat. Drama en dos actos. Barcelona. Grijalbo, 

1969. 
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teatro dentro del teatro con un destacado protagonismo de la dimensión política 

comprometida de influencia brechtiana.   

 

Algunos críticos han visto en esta obra la síntesis de varias corrientes teatrales 

modernas: teatro épico, teatro del absurdo e incluso teatro de la crueldad en la línea de 

Antonin Artaud. Todos “los mecanismos de extrañamiento multiplicados por la 

dramaturgia sádica” ponen en duda de forma continuada qué es lo que está dentro y qué lo 

que está fuera de la obra. Los niveles de ilusión y las tres unidades de la representación -

tiempo, acción y lugar- se superponen y multiplican: 

 

La dinámica de esta confrontación representa un análisis funcional, en el cual, por un 

lado, el arte dentro de la institución se revela como la obligada no-identidad del arte y la 

vida, es decir, una representación cuya función es transmutar la realidad de puesta en escena 

en la autonomía estética cerrada de la obra, mientras que por otro lado , el ineludible 

extrañamiento de la obra como ilusión estética llama la atención hacia la realidad de la 

representación, desenmascarando de ese modo la no-identidad (represiva) del arte y la vida 

como conditio sine qua non de la recepción –que a su vez provoca y excita en los internos (la 

audiencia primaria) el deseo de realizar violentamente la identidad del arte y la vida huyendo 

de la institución. La obra de la Revolución dentro de la institución vive, por tanto, gracias a 

su realización dual como obra (re-presentación, repetición) y puesta en escena (diferencia), 

de la tensión explosiva de la sublimación estética y la desublimación revolucionaria.
550

 

 

El debate que se plantea en la obra entre Marat y Sade, entre los diálogos filosóficos 

y los excesos corporales respectivamente, constituye, en palabras de Roberts, una 

representación dramática de dos posibilidades de la misma conciencia
551

, pues ambos 

están al margen de la ley e, históricamente, son condenados al aislamiento. Debemos ver 

entonces lo que tienen en común relegando a un segundo plano lo que les enfrenta: el lugar 

en que interfieren las ideas y la acción, la teoría y la práctica, la razón y el cuerpo.  

 

Weiss está enfrentando las dos formas teatrales que más radicalmente pretenden 

romper la separación entre vida y arte: el teatro racionalista del extrañamiento didáctico y 

                                                      
550

 David Roberts en Picó, Op. cit., pp. 174- 175. 
551

 Ibid., p. 175. 



 

249 

 

el teatro de la locura. Ambos constituyen una crítica práctica de la representación 

autónoma y cerrada, y del teatro como institución: escapan del arte académico traspasando 

las fronteras entre ficción y realidad. Según Roberts, la obra de Weiss pone en evidencia la 

intoxicación dionisíaca detrás de toda individuación apolínea: las intenciones discursivas 

producto de la racionalidad se subordinan a la presencia del cuerpo y de la materialidad 

vital: 

 

Marat/Sade vuelve a narrar una historia inacabada: es esta tensión de repetición 

histórica y diferencia viva lo que permite a Peter Weiss plantear la pregunta de los fines y el 

fin del arte en una confrontación dialéctica que va más allá de las alternativas abstractas del 

impass de Bürger.
552

 

 

En opinión de Roberts, la obra de Weiss es un proyecto radical y radicalmente 

opuesto a la vanguardia porque pone en primer plano la puesta en escena y la ubicación 

espacial para que la predeterminación de los personajes, condicionados por su contexto 

histórico, no solo permita, sino que aliente la presencia de lo aleatorio en la obra.   

 

Según Roberts, Weiss realiza un triple acto de elevada complejidad. En primer lugar 

es un acto de negación (el arte no puede eludir la contención de la institución); después es 

un acto de preservación (el arte de la liberación y la liberación del arte siguen siendo el 

proyecto de una historia inacabada abierta por la Revolución Francesa) y, finalmente, es 

un acto de suspensión (la afirmación y la negación simultáneas del proyecto de la 

vanguardia abren una nueva vía dialéctica entre el arte y su institucionalización): 

 

El verdadero fin del arte sólo puede ser la utopía, sólo ella sería el fin real de la obra, 

la verdadera huida de la historia, el fin de las repeticiones de revuelta y represión. Es por esta 

razón que el fin utópico del arte sólo se puede expresar en el arte –y esto quiere decir dentro 

de la institución. Entre las alternativas de la destrucción de la institución –la desublimación 

del arte- y su reforzamiento –la autonomía reforzada del arte-, y más allá de ellas Peter 

Weiss mantiene la dialéctica en suspenso.
553
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 David Roberts en Picó, Op. cit., p. 179. 
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 Ibid., p. 180. 
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La lectura que Roberts hace de Marat/Sade la convierte en una mediación dramática 

que objetiva el status contradictorio del arte. En ese mismo punto se localiza la 

incertidumbre esencial que caracteriza a la mirada posmoderna. La suspensión entre 

representación y acabamiento, entre repetición y diferencia, racionalizada en el teatro del 

extrañamiento y encarnada en el teatro de la crueldad solo puede percibirse a través la 

interferencia y la superposición, nunca de la ruptura, como expresó a su manera Ortega y 

Gasset, Maurice Blanchot o Juan Benet, en su ensayo La inspiración y el estilo: 

 

Toda originalidad es por esencia relativa, una característica de la obra por la que se 

destaca dentro del campo donde se sitúa y que, por consiguiente, precisa de un conocimiento 

previo y lo más riguroso posible de esa muchedumbre entre la que debe situarse y en la que 

debe destacar.
554

 

 

 

Roberts contempla la obra de Peter Weiss como la síntesis paradigmática entre la 

obra racionalista de Brecht y la obra cruel de Artaud. No obstante, la de Weiss no permite 

ni la resolución ni la integración, porque su objeto es la historia inacabada y esta historia 

no tiene sujeto.
555

 Cualquier categoría estética tradicional se disuelve bajo el signo de la 

contradicción: la unidad de la obra, la identidad del sujeto, la ilusión que se presenta como 

su propia negación, y la recepción, condicionada por un sentimiento de repulsión y de 

atracción simultáneos. La conclusión de Roberts: “El fracaso de la vanguardia al anular la 

distancia entre el arte y la vida no sólo apunta a la significación de la institución, sino 

también a la necesidad de revisar las categorías sintéticas de la estética tradicional en busca 

de la obra paradigmática de la conciencia postmoderna
556

. 

 

Como ya sucedió en la vanguardia, así sucede en la posmodernidad: la gratuidad 

rupturista conduce a un callejón sin salida. La empresa poética o literaria requiere la 

existencia de un fin que le dé sentido, un fin que, aunque sea utópico, es veraz. Y es éste el 

que -como sabemos-  encarna o legitima la paradoja misma -la correspondencia absoluta 

entre el mapa del Imperio que levantaron los Cartógrafos del cuento de Borges y el mismo 
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 Benet, La inspiración y el estilo. Op cit., pp, 42-43. 
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 David Roberts en Picó, Op. cit., p. 183. 
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Imperio que pretendieron representar puntualmente
557

- y el que explica que el arte conozca 

manifestaciones extremadas entre la nada y la abundancia y que podamos concebir que 

todo sea sinónimo de nada.  En este momento, regresemos a Habermas para subrayar la 

fallida muerte del arte: 

 

Estos experimentos han servido para revivir e iluminar con más intensidad 

precisamente aquellas estructuras del arte que se proponían disolver. […] El intento radical 

de negar el arte ha terminado irónicamente por ceder, debido exactamente a esas categorías a 

través de las cuales la estética de la Ilustración ha circunscrito el dominio de su objeto.
558

   

 

 

Prosigamos atendiendo a otras importantes consideraciones teóricas que también 

contribuyen a perfilar el marco posmoderno en el que germina la obra de Guillermo 

Carnero. En su artículo “Dialéctica de modernidad y postmodernidad”, Albrecht Wellmer 

examina de qué modo dialogan ambos movimientos atendiendo a las interpretaciones de 

Adorno, Habermas, Lyotard, Castoriadis y Wittgenstein. Wellmer analiza tres formas de 

crítica de la razón. En primer lugar, la crítica psicológica desenmascaradora del sujeto, 

que es de raíz nietzscheniana y que se relaciona con la impotencia fáctica del yo que 

descubre lo otro en sí mismo.  Este planteamiento señala la ingenuidad implícita en las 

pretensiones de unidad y autotransparencia de un sujeto descentrado, que deviene el punto 

de encuentro de [múltiples]  fuerzas psíquicas y sociales y se convierte, por lo tanto, en un 

complejo escenario de una cadena de conflictos.  

 

En segundo lugar, Wellmer analiza la crítica filosófico-psicológico-sociológica de la 

razón instrumental que asocia con la obra Dialéctica de la Ilustración
559

. En ella, 

Horkheimer y Adorno interpretan la trinidad epistemológica, es decir, las relaciones que se 

establecen entre sujeto, objeto y concepto, como una relación de opresión y sujeción en 

que la instancia opresiva que representa el sujeto se convierte al mismo tiempo en víctima 

                                                      
557

 Me remito nuevamente al texto “Del Rigor de la Ciencia” de Jorge Luis Borges, incluido en El hacedor.  
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 Jürgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto” en La posmodernidad, Kairós editores. 

Barcelona 1895, pág. 30. También en “Modernidad versus postmodernidad” en Picó, Op. cit., pp. 96-97. 
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 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Teoría romántica y tradición crítica. Barral Editores, 
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sometida
560

. La existencia de un sí mismo unitario se entiende como medio de 

autoconservación y dominio de lo externo al sujeto. Su correlato, dice el crítico, es la razón 

objetivante y sistematizadora (totalizante) concebida como forma de dominación a la que 

está sujeta la disciplina de la historia, la cual vertebra la idea de progreso con que la 

Ilustración quiso iluminar el camino infinito de la razón y que, dice Wellmer, reforzó el 

<<totalitarismo>> de la razón en forma de una dialéctica de la historia que puso en 

evidencia el terror estalinista. “La crítica de esta razón que opera en términos de la 

identidad es, por tanto, al mismo tiempo una crítica de la razón legitimante. En el carácter 

cerrado de los sistemas filosóficos se expresa el deseo de seguridad y dominación que 

caracteriza al <<pensamiento identificante>>. Un deseo que se aproxima al delirio.”
561

 

 

La tercera y última crítica es la de la razón autotransparente y del sujeto como 

fundador de sentido, es decir una crítica de la palabra desde la filosofía del lenguaje. La 

crisis de la referencialidad y la consecuente inutilidad de las apreciaciones dicotómicas 

entre realidad y apariencia, entre veracidad y mentira, entre diálogo y violencia, entre 

autonomía y heteronomía. Todas ellas se resuelven en lo que Wittgenstein denomina 

mundo instituido de sentido. Frente a las miradas apocalípticas que hablan del fin de la 

razón y de la muerte del arte, revive la razón constructiva, que, antaño apagada por las 

luces arrogantes de la Ilustración que conducen inevitablemente a la aporía
562

, ahora ha 

resucitado de sus cenizas. Así pues, frente a las concepciones que parten del principio de la 

lógica de la identidad, es decir, tanto frente a quienes hablan de “descentración 

psicológica” para explicar la posmodernidad y señalan el retorno de un subjetivismo 

extremo y destructor de la noción de verdad, como frente a aquéllos que en el seno del 

racionalismo tradicional apelan a la pureza de la realidad y a legitimaciones últimas, 
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Wittgenstein
563

 señala a través de la crítica de la filosofía del lenguaje el mundo “instituido 

de sentido” que se construye a sí mismo en la medida en la que se dice a sí mismo y que 

convierte el acto del lenguaje en algo que es esencialmente un acto de uso de las 

palabras
564

.  

 

En sus conclusiones, Wellmer afirma que el posmodernismo, más que una 

afirmación es una búsqueda; en mi opinión, una búsqueda no tan alejada del principio de 

progreso que trató de institucionalizar la Ilustración, ni de la voluntad experimental tan 

propia de las poéticas subjetivistas. Creo que su conclusión nace precisamente de la 

conjunción de esas dos corrientes interpretadas en el sentido más conciliador que se 

corresponde con la idea de la poética que plantea De Man, un ideal utópico de 

correspondencia absoluta y de índole fenomenológica entre imágenes y presencias 

naturales: 

 

El postmodernismo, empero, en la medida en que sea algo más que una moda, una 

expresión de regresión o una nueva ideología, cabe entenderlo como una búsqueda, como 

una tentativa de registrar las huellas del cambio y de permitir que aparezca con más nitidez 

el perfil de ese proyecto.
565

 

 

Como sucede en la poesía de Guillermo Carnero, la actitud profundamente escéptica 

permite huir de cualquier tentación apocalíptica. En el marco escéptico que caracteriza la 
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mirada posmoderna, el ejercicio del arte es una actividad de búsqueda, de conocimiento, en 

que la duda es la motivación originaria en la que anudan verdad y forma e incertidumbre y 

sentido. El artista sabe que su quehacer es una búsqueda sin fin, un caminar injustificado o 

plenamente justificado (da lo mismo) hacia no se sabe dónde. Escéptico y desconfiado, 

sabe también que la certidumbre es justamente un indicio de la muerte: 

 

Lo que Kant dice de la función legisladora del genio se convierte en un equivalente del 

principio de la progresiva negación de la representación: Un escritor o artista postmodernista 

está en la misma situación que un filósofo: el texto que está escribiendo, la obra que está 

realizando, no están en un principio gobernadas por algo ya existente ni pueden ser juzgadas 

conforme la medida de un juicio determinante, al modo en que sólo categorías conocidas se 

aplican a un texto o a una obra. Tales reglas y categorías son más bien lo que el texto y la 

obra están buscando. Los artistas y escritores, por tanto, trabajan sin reglas, trabajan en orden 

a establecer reglas de lo que habrá de ser producido.
566

 

 

 

Wellmer relaciona la pérdida de la referencialidad con la inocuidad de cualquier 

regla preestablecida aunque, por supuesto, no hemos de leerla como indicio de un 

apocalíptico fin de la objetividad. El arte está íntimamente ligado a la búsqueda de la 

verdad y es precisamente esa búsqueda lo que lo convierte en un valioso modo de acecho a 

la realidad pues, aunque no pueda ser nombrada, podrá sugerirse y convertirse en legítimo 

objeto de la interpretación. Lo que no puede decirse es lo que da sentido a la práctica 

poética, lo que sólo se sugiere y es objeto de la inteligencia lectora: 

 

Más arriba indiqué la importancia de la reflexión de Wittgenstein sobre el lenguaje 

para la rehabilitación filosófica de la razón y del sujeto. Esta rehabilitación, cabría decir, 

estriba en la radicalización del escepticismo, el cual, en forma radicalizada serviría como 

antídoto a la destrucción escéptica de la razón, el fundamentalismo de las razones últimas y 

el utopismo de las soluciones definitivas, localiza simultáneamente a la razón en una trama 

de juegos de lenguaje cambiantes, sin principio ni final y sin certezas últimas, pero también 

sin límites fijos y sin transiciones cerradas de una vez por todas. La localización de la razón 

en tales términos significa al mismo tiempo la demostración de que no existen límites a 
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priori a la argumentación racional y que las facultades, en el sentido kantiano, no están 

separadas entre sí por un abismo, como Lyotard ha objetado a Habermas.
567

  

 

Reparemos en que Wellmer identifica en el texto la radicalización del escepticismo 

con la aceptación de lo que es inextricable y que sólo puede captarse a través de una 

mirada parcial, pero, con ello, no debemos renunciar al concepto de verdad sino 

simplemente constatar la complejidad que lo esencializa: ata secretamente a todos y cada 

uno de los fenómenos, sean o no objeto de nuestra observación. El escepticismo llevado al 

extremo responde a una razón humilde y, aunque parezca paradójico, asimila el orden al 

desorden. Reparemos además en la última reflexión del fragmento que se refiere a la 

necesaria interdisciplinaridad de toda indagación racional, pues los caminos por los que 

transita el pensamiento verdaderamente fiel a la coherencia y a la duda son impredecibles.  

 

El esqueleto que vertebra el pensamiento y la experiencia del arte y la de la vida, es 

un único despliegue que anuda no sabemos qué pensamientos ni de qué manera. Por eso 

Wellmer menciona a Lyotard, quien objetó a Habermas el hecho de considerar las 

facultades humanas como si fuesen independientes entre sí. Así pues, en el sentido 

kantiano, como dice Wellmer, la aprehensión del mundo ha de contar con la ausencia de 

limitaciones. Sin embargo, ha de hacerlo con la consciente necesidad de una vocación 

sistemática y, a la vez, de su naturaleza simplificadora. El culto literario a la duda o la 

poética de la incertidumbre ha de ubicarse dentro de este marco epistemológico. 

 

 Atendamos ahora a una reflexión de Josep Picó, el antólogo de los ensayos que 

constituyen Modernidad y postmodernidad: 

 

[Wellmer] expresa así el sentir generalizado de que los modelos preestablecidos del 

análisis cultural son radicalmente defectuosos, de que algo está ocurriendo, algo se mueve 

hacia alguna parte, y ese algo se puede traducir como una especie de conciencia en busca de 

contenido.
568
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Como los seis personajes de Luigi Pirandello
569

, Picó constata la existencia de una 

conciencia, es decir de una forma de pensamiento, que precede al sentido y cuya naturaleza 

es tan verdadera como algebraica.  

 

Acerquémonos a lo hispánico de la mano de Ramón Pérez Parejo, cuya tesis doctoral 

examina la práctica metapoética en la poesía española comprendida entre la generación de 

los poetas del cincuenta y la de los novísimos, un trecho en el que tiene lugar, a mi parecer, 

la configuración progresiva de una idea de la poética que esencializa el culto a la forma y 

al mismo tiempo, como es lógico, el culto a la duda. En el fragmento que cito a 

continuación, Pérez Parejo hace hincapié en esa crítica del lenguaje de la que hemos 

venido hablando en este apartado y que es esencial, también según el crítico, en el sentir 

posmoderno:  

 

La crítica del lenguaje está ligada al discurso de la postmodernidad. Pese a que este 

término es uno de los más debatidos en la discusión estética, filosófica y sociológica desde 

finales de los años setenta, sus diferentes corrientes coinciden en señalar que deriva de la 

experiencia central de la muerte de la razón y del fracaso del proyecto de la modernidad tras 

la Ilustración. La razón, unida al logos, al lenguaje –pues al menos en Occidente se supone 

no hay razón más allá de él-, se ha visto incapaz de abordar satisfactoriamente los grandes 

problemas ontológicos. Consecuentemente, ha mirado hacia ese lenguaje señalando sus 

carencias, responsabilizándole de su falta de proyección para expresar el mobiliario del 

mundo y el interior del sujeto.
570

 

 

 

 La incapacidad de resolver los grandes problemas ontológicos explica, según Pérez 

Parejo, el sentimiento de pérdida que impregna la poesía española. Esa pérdida da sentido 

al principio de búsqueda que invalida el significado inmediato del arte (por decirlo de 

algún modo), como sucede en cualquier ejercicio de aprehensión del mundo. En su estudio 

Metapoesía y crítica del lenguaje, Pérez Parejo centra esa pérdida originaria en la idea de 
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la disolución interior del sujeto y, consecuentemente, en su imposibilidad de decirse a sí 

mismo, lo que le aboca a la práctica metaliteraria.  

 

Luis Martín-Estudillo subraya el hecho de que ese esencial escepticismo no 

constituye una negación de la certeza, sino más bien una continua afirmación de aquello 

que se ha mantenido al margen del discurso de la razón: un infatigable deseo de iluminar lo 

que ha sido abandonado en el desierto de la incertidumbre. Recordemos aquí el estudio de 

Guillermo Carnero que lleva por título La cara oscura del siglo de las luces
571

, en el que el 

poeta se propone iluminar todo lo que el canon ilustrado parecía haber condenado al 

mundo de las sombras. Pero leamos antes a Estudillo: 

 

Las luces de la certeza se apagan dejando paso a las sombras de la incertidumbre, pero 

éstas no determinan una ceguera del entendimiento, sino que engendran contrastes capaces 

de subrayar presencias antes ignoradas o dejadas de lado. Como sugiere Francisco Jarauta, 

en la medida que el hombre contemporáneo abdica de ciertas ilusiones epistemológicas y 

recorre la línea de sombra del escepticismo se ve obligado a derivar una parte importante 

de su experiencia hacia esa nueva forma de representación tan próxima de las formas 

barrocas.
572

 

 

 

Esa nueva mirada artística a la que alude Martín-Estudillo es la nueva representación 

esencialmente iluminadora de lo desconocido y, por lo tanto, la ceguera del entendimiento 

no significa una negación sino más bien un acto de afirmación ante lo que escapa de la 

mirada positivista –por muy titubeante que sea-.  

 

Juan José Lanz, en La llama en el laberinto (título con que el autor subraya la 

esencial incertidumbre que caracteriza la mirada posmoderna y metaforiza la conciencia de 

lo incierto mediante la misma imagen de la luz escrutadora), alude al renacimiento de la 

tradición en las voces de los poetas novísimos. Una revalorización culturalista de la 

tradición que se erige como forma abstracta en busca de contenido: 
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Para 1970 se empezaban a detectar los primeros síntomas de un cambio en la 

perspectiva generacional, un cambio que comenzaba a sustituir la idea de ruptura, dominante 

en años anteriores, por una búsqueda de la tradición entendida como elemento de 

singularización –en pro de la voz de cada poeta- y como elemento de innovación.
573

   

 

 

El propio Guillermo Carnero, a propósito de la poética culturalista, sintetiza en tres 

puntos cuáles son los rasgos esenciales de lo que encubre ese marbete demasiado cómodo 

quizás y al que tantas veces recurrimos los filólogos. Según Carnero, “culturalismo” 

supone, en primer lugar, la posesión pública y pacífica de la cultura, dando por supuesta la 

equivalencia entre la experiencia de la vida y la del arte. En segundo término, supone el 

destierro de cualquier finalidad extraliteraria y prejuicio estético que limite el acto creativo 

y, por último, señala el abandono de cualquier lirismo amanerado de herencia romántica. 

Para Carnero, el legítimo precursor de esta sensibilidad poética, de la que se siente 

partícipe como crítico y como poeta, en el ámbito de la literatura castellana es Luis 

Cernuda.  Y en este punto llegan estas palabras esclarecedoras sobre el poema: 

 

Un poema auténtico surge en su integridad en intuitiva colaboración con los diversos 

saberes que el poeta posee: la máquina pasa de no existir a revelarse íntegra y en 

funcionamiento. La crítica puede desmontarla y a catalogar piezas y funciones, pero fracasa 

si su destinatario no logra percibirla, en una décima de segundo, armada y en movimiento.
574

  

 

Carnero concibe el poema, la literatura, el arte, como un artificio en movimiento y 

subraya su valor como acto. El poema constituye un mecanismo que requiere de la 

interpretación, del ejercicio coherente de la lectura en  íntima colaboración con el saber y 

el conocimiento: el poema que va a ser experimentado es una forma en busca de su 

contenido. De este modo, la inmovilidad, el equilibrio, son signos de muerte y, su reverso, 

la búsqueda insatisfecha de sentido, es lo que da sentido a la escritura.  
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Domingo Ródenas, en el volumen de historia de la literatura española, hace 

referencia a ese camino hacia la certidumbre como un si de un camino hacia la muerte se 

tratara, remitiéndose precisamente a la obra de Guillermo Carnero: 

 

En muchas reseñas que se le dedicaron (algunas de correligionarios como Ana María 

Moix o Vicente Molina Foix) se destacó el carácter culto, esteticista y decadente de esa 

poesía, su definitiva ruptura con el realismo y la poesía social, la unión muy fin de siècle de 

la suntuosidad y de la muerte, el preciso trabajo del lenguaje. En efecto, el libro componía un 

lujoso sendero, flanqueado de alusiones musicales y pictóricas, hacia la muerte, iniciado en 

‘Ávila’ (un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido / muerto en la piedra) y sólo 

coronado en la versión definitiva de 1979 (incluida en la compilación Ensayo para una 

teoría de la visión, a la que volveremos) con el conclusivo ‘El embarco para Cyterea’, 

inspirado en un cuadro de Watteau en el que el pintor parece despedirse de la isla de 

Venus
575

 

 

La belleza y la muerte, siempre de la mano en la poesía de Guillermo Carnero. Ese 

camino emprendido incansablemente por el yo poético, como muy bien caracteriza 

Ródenas, es un viaje suntuoso y decadente que solo puede conducir a la certidumbre 

retadora de la muerte, un camino que el yo poético recorre lento y satisfecho sin dejarse 

engañar nunca por los tules y los dorados a los que se abandona: la belleza es siempre 

demasiado hermosa como para haberla vivido
576

.  

 

Como venimos diciendo, el camino que emprende el poeta también es el camino que 

emprende el filósofo, ambos embarcados en la misma empresa de búsqueda. Ambos, al 

acecho sin ceñirse a las reglas -o sin abandonarse a ellas- sino al contrario: fundándolas.  

Subrayemos sin embargo aquí algo que hemos planteado anteriormente a propósito de 

ciertas consignas relativistas -derivadas todas ellas de una comprensión ingenua de lo que 

plantea el posestructuralismo-: el lenguaje es pensamiento y el pensamiento nace y crece 

necesariamente de y desde un acto de fe que se efectúa con resignación pero que puede 

proyectarse hacia el infinito en la medida en que se es consciente de la provisionalidad de 
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su centro. Este centro -una premisa ínfima y genuina- está sujeta del mismo modo al 

movimiento en que deriva el mismo ejercicio del pensamiento. El filósofo -o el artista, da 

lo mismo- se convierte en fundador o en creador en la medida en que es conocedor de las 

reglas (o de todo lo pretérito que esté a su alcance) y en que las cuestiona con la honradez 

o la coherencia con que ejerce la razón. Así, zarpando desde una certidumbre siempre 

provisoria, logra encadenar sus ideas -fundarlas o refundarlas- dirigiéndose hacia un 

horizonte escéptico que nada tiene de redentor, sino que es simplemente una dirección 

hacia lo nunca transitado.  

 

En este sentido, Jordi Gracia nos remite muy elocuentemente, en su artículo dedicado 

a Fernando Savater, a ese controvertido camino escéptico que más que certidumbres hila 

incertidumbres -dada su provisoriedad afín a la espiral-. Gracia, tras referirse a ese placer 

de vivir como fin moral que caracteriza la empresa filosófica de Savater (vinculado a 

Borges), reflexiona: 

 

El método infalible [el del filósofo] fue entonces, mucho más que ahora, escribir a la 

contra, pensar en pugna con otros, y saberse menos defendiendo algo que desengañando a 

alguien de algo. La certidumbre será así el estado transitorio que se conquista tras un 

equívoco desmontado, para ir rebajando la candidez de los ilusos, aunque sea sólo para 

volver a enfrentarse a un nuevo equívoco porque no hay epifanía alguna salvadora ni 

redentora de una sola vez.
577

 

 

De un modo análogo, Guillermo Carnero certifica poéticamente ese fracaso -

paradójico- una y otra vez. En “Música para fuegos de artificio” ilustrando esa actitud que 

convierte el poema en una forma escéptica de interpelar la realidad honda de las cosas pero 

que se sabe, sin embargo, fracasada de antemano: 

 

La emoción de enunciar un orden justo 

cedía realidad al sonido y al tacto, 

y quedaba en los labios la certeza 

de conocer en el sabor y el nombre. 
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Pero la certidumbre de una mirada limpia 

es un ingenuidad no perdurable, 

y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas 

el vicio de creer envuelto en polvo. (Dibujo, 295) 

 

El fracaso constituye la cúspide del éxito: el poeta seguirá indagando sin 

interrupción. El Carnero crítico encuentra la vibración de ese mismo afán de búsqueda, 

como la esencia de la vida y del conocimiento, resonando en un conocido verso de Vicente 

Aleixandre del poemario “Los Amantes viejos” en Diálogos del conocimiento
578

: 

 

Conocer es amar. Saber, morir
579

 

 

 

Veamos otro texto ejemplar en este mismo sentido. En “Las oréades por 

Bourguereau” de Verano inglés, Carnero poetiza de nuevo la esencial inestabilidad del 

conocimiento verdadero. Añadamos aquí que tan solo el hedonismo resultará como 

antídoto ante la frustración en que muere todo pensamiento y que esta idea será central en 

los poemarios posteriores a Divisibilidad indefinida, como trataremos minuciosamente más 

adelante.  Contentémonos ahora con la lectura de estos pocos versos en que el yo poético 

es consciente de que de lo único bello que siente poseer es el cuerpo de su amada: 

 

Los libros, el sextante y el compás sobre el mapa, 

los astrolabios de latón lustroso, 

no son más que trofeos de la muerte: 

ella es la ruta del conocimiento, 

 

diálogo en ardor de inteligencia 

que pierde sus aristas de delirio metálico 

y recibe la idea en la voz de la carne, 
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leída en el reposo de un encendido espejo 

 

extático en el giro de los pies diminutos, 

el ondular aéreo de las manos de niña, 

el milagro de sangre y curvatura, 

ecuación transparente del don de la belleza  (Verano, 37) 

 

 

Me parece interesante concluir este apartado relativo a la materialización de la 

incertidumbre en la obra de Carnero citando un texto de C. Christie sobre la naturaleza 

problemática de la representación que, siguiendo la línea posmoderna de Wellmer 

siguiendo a Wittgenstein, se resuelve como acción verbal:  

 

To say that the word cannot speak transparently of the world, or that the world cannot 

be known through the word, appears to be at odds with any claim that the world and the 

word, or fact and fiction, the real and the unreal, cannot be clearly divided. But it is because 

they cannot be definitively divided that there can be no conscious or linguistic unity, no 

meeting of subject and object, no coincidence of spirit and matter. In order to believe that the 

truth has been told, or that a part of reality is known, this reality must be perceived as having 

been previously unknown or false. Truth is only true because it can be seen not to be untrue, 

unity is only unity as opposed to a previous division. In other words, a perfect match or 

identity can only be recognized when the original –the experience, the world, the object- is 

already known. In order to recognize the experience in the word as identical to the original 

experience it must be possible not only to be able to recognize other words as false in 

relation to the original experience, but also to be able to recognize the original experience as 

false in relation to the other words –when the false words are spoken, or written, the 

difference between them and the experience must be recognizable for them to be recognized 

as false. […] The only explanation possible for recognizing words as fitting the experience is 

that the experience itself was determined by language
580

  

 

La desconfianza en el poder de la palabra se articula en las problemáticas relaciones 

entre sujeto y objeto, entre poesía y experiencia o entre ficción y verdad. De este modo, a 

una experiencia relatada solo puede oponérsele otro relato de esa misma experiencia. Y es 
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que su verdad no depende de la experiencia, del mundo, del yo poético, sino de la 

experiencia de otro discurso constituido únicamente por palabras.   
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El descrédito ideológico y la desmitificación del artista 

 

 

 

 

Al investigar el desarrollo del historicismo hallé que el peligroso 

hábito de profetizar histórico, tan difundido entre nuestros rectores 

intelectuales, llena diversas funciones. Siempre resulta lisonjero 

pertenecer al círculo íntimo de los iniciados y poseer la insólita facultad 

de predecir el curso de la historia. Además, existe la tradición de que los 

guías intelectuales se hallan dotados de dichas facultades, y el no 

poseerlas puede conducir a perder el rango. Por otro lado, el peligro de ser 

desenmascarado como charlatán es muy reducido, puesto que siempre 

estarán en condiciones de argüir que es posible efectuar predicciones de 

menor alcance; y los límites entre éstas y los oráculos no son rígidos.
581

  

 

Karl R. Popper
582

 

 

 

 

Hemos visto hasta aquí cómo la referencialidad del lenguaje pierde su legitimidad en 

las poéticas posmodernas. Si el lenguaje deja de ser portador de un sentido moral o 

político, queda en puesta en entredicho la finalidad de las poéticas sociales: la intervención 

en el mundo en función de principios morales y la voluntad de cambiar la sociedad en 

virtud de determinadas posturas ideológicas. Y es que las nuevas concepciones poéticas se 

                                                      
581

 Karl. R. Popper en La sociedad abierta y sus enemigos. Paidós, Barcelona, 2006. Pág. 18. 
582

 Karl R. Popper (Viena, 1902- Londres, 1994), teórico de la ciencia y filósofo de origen vienés, suele 

inscribirse dentro del racionalismo crítico basado en el criterio de la falsación. En La lógica de la 

investigación científica (Tecnos, Madrid. 2008, 1962.) Popper explica ese concepto según el cual la ciencia 

no avanza confirmando sino, precisamente, descartando proposiciones. De un modo coherente, Popper 

considera que una proposición puede llamarse científica en la medida en que sea ésta refutable.  



 

266 

 

construyen, en primer lugar, sobre el descrédito de todo aquello que se fundamenta sobre 

pilares ideológicos y sobre la certidumbre de que puede que sea ilusa la ambición orgánica 

del saber y la de que, por lo tanto, las explicaciones ontológicas del mundo se han 

desvanecido. Esta nueva sensibilidad afecta a la figura del intelectual
583

 que, desde 

comienzos de siglo, se había erigido en maestro del sentir colectivo. Guillermo Carnero 

dedica un ensayo, antologizado en Las armas abisinias a la desconfianza en la figura del 

intelectual. En él, indica: 

 

Si la función social del intelectual es específica, éste se halla frente al riesgo de dejar de 

serlo a fuerza de querer serlo. Es decir, que hay un posible vicio por exceso del intelectual, 

cuando se emplea en cumplir su función social olvidando que es, fundamentalmente, un 

escritor, y se convierte en un hombre político. Al intelectual le acecha otro vicio contrario, 

un vicio por defecto. Consiste en que, a fuerza de potenciar su naturaleza de escritor, 

cultivándola por derroteros minoritarios o peregrinos, se ocupe de cuestiones que 

socialmente no tienen eco, o se exprese en un lenguaje inaccesible a la mayoría. Deberá 
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melancólico. Anagrama, Barcelona, 2011. Pág.35). Además, el melancólico, dice Gracia, “parece creer que 
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ponderación. Pero el prestigio de la melancolía sigue siendo incombustible frente a la ecuanimidad analítica y 

la generosidad intelectual” (Ibid. 44-45). 
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haber, entre ambos vicios, una actitud intermedia correcta, entre el elitismo y el olvido de la 

exigencia creativa. En ella habrá de residir el verdadero papel del intelectual.
584

 

 

La desconfianza que la figura del intelectual despierta en Carnero es evidente (el 

intelectual, dice, se halla a riesgo de dejar de serlo a fuerza de querer serlo).  Sin 

embargo, sitúa muy acertadamente a esta figura entre dos extremos que desnaturalizan y 

condicionan su verdadera función social: el hombre escritor y el hombre político. El exceso 

y el defecto degradan entonces, como muy bien explica Carnero, su categoría como 

intelectual. Dejando a un lado la imagen del intelectual como supuesto agitador del sentir 

colectivo, esta figura alienta otra problemática mucho más profunda, ante la que Guillermo 

Carnero será mucho más rotundo en su crítica: la falsa idea de que la poesía puede ser una 

herramienta de transmisión ideológica.   

 

El premio Nobel de 1990, Octavio Paz, quien junto con Oliviero Girondo, José 

Lezama Lima y el modernista Rubén Darío, fue uno de los autores hispanoamericanos más 

admirados por la generación novísima, con fecha del 11 de junio de 1977, le escribe a Pere 

Gimferrer una extensa carta en la que le habla de forma muy dura sobre el problema 

ideológico
585

. Tras haberse detenido a comentar cuestiones relativas a la inminente 

publicación de sus obras completas y a considerar el posible título de dicho volumen en 

Seix Barral
586

,  Paz manifiesta que, a su entender, “los españoles viven en una suerte de 

delirio. Lo conozco y conozco sus poderes”, manifiesta. “Es un estado contagioso, inspira 

los actos y las ideas más generosas pero, más frecuentemente, mueve a los fanáticos, a los 

criminales y a los tiranos. Es la ilusión política, la droga del siglo XX” concluye Paz.  Es 

una lección inmortal de la historia el que son las ideas más nobles las que han originado la 

barbarie más aterradora. Las mayores atrocidades de la historia se han cometido en nombre 

de idílicas quimeras que, traicionando la razón y su legítimo poder contingente, nacen de 

un equívoco esencial: el que constituye la confusión existente entre la naturaleza del 

mundo y los dictados de una visión particular de cómo han de ser las cosas en el mundo: el 

alarmante destierro de la descripción en favor de la prescripción.  Paz arremete, en su carta, 

                                                      
584

 Carnero, Las armas abisinias.  Op. cit., pp. 16-17. 
585

 Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. Seix Barral, Barcelona, 1999. 

Pág. 151-155. 
586

 Octavio Paz le propone con autoirónica condescendencia a Gimferrer, como título alternativo a Obra 

poética 1935-1975, el de Legajo. 



 

268 

 

contra los intelectuales: “el único remedio contra su embriaguez homicida [la del poder] es 

la lucidez, la crítica –pero en España, como en el resto de Occidente y en la América 

Latina, aquellos que por profesión y vocación deberían asumir la lucidez y la crítica, los 

intelectuales, han dimitido- y se han convertido en los teólogos y los sacristanes de los 

cultos obscuros”.  

 

 La voz crítica de Paz, frente a la figura descontrolada de los intelectuales, que iguala 

ideología y religión, encuentra eco en otros pensadores e historiadores coetáneos de 

prestigio. El politólogo de origen judío Isaiah Berlin, en uno de sus ensayos más 

conocidos, se refiere con contundencia a ese culto ideológico: 

  

En una ocasión alguien comentó que, en los viejos tiempos, los hombres y las 

mujeres eran ofrecidos como sacrificio a una gran variedad de dioses. Esto ha sido 

sustituido, en la era moderna, por unos nuevos ídolos: los –ismos. En condiciones 

normales, causar dolor, matar o torturar son justamente condenados, pero si estas cosas se 

hacen no por el bien personal, sino en defensa de un ismo –socialismo, nacionalismo, 

fascismo, comunismo, fanatismo religioso o por el progreso o por el cumplimiento de las 

leyes de la historia-, entonces están justificadas.
587

 

 

Berlin apela a la controvertida cuestión de si las ideas como fin político justifican los 

medios empleados para hacerlas realidad en este mundo. Se está refiriendo a cómo las 

utopías, con su halo de filantropía y llevadas a sus últimas consecuencias, han aplastado la 

civilización allá donde se han aplicado.  

 

Karl Popper también se manifiesta a propósito de la misma cuestión. De orígenes 

también judíos y manifiestamente agnóstico, Popper rechazó el nacionalismo (fuese del 

signo que fuese), con lo que nunca comulgó con el sionismo y consideró un severo error la 

creación del Estado de Israel. En La sociedad abierta y sus enemigos, se muestra crítico 

con esa suerte de providencialismo ideológico, que le sirve para desarmar, una vez más, el 

pensamiento historicista (al que tan duramente critica en todas sus obras y que en La 

miseria del historicismo (…) define como “una aproximación a las ciencias sociales que 

asume que la predicción histórica es su objetivo principal, y que asume que su objetivo es 
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alcanzable mediante el descubrimiento de los ritmos, o los patrones, las leyes o las 

tendencias que subyacen a la evolución de la historia”
588

).  

 

En palabras de Popper, el historicismo se manifiesta “en una de sus formas más 

simples y antiguas, a saber, la doctrina del pueblo elegido. Se intenta con ella tornar 

comprensible la historia mediante una interpretación teísta, es decir, mediante el 

reconocimiento de Dios como autor de la comedia representada sobre el Escenario 

Histórico. La teoría del pueblo elegido supone, en particular, que Dios ha escogido a un 

pueblo para que se desempeñe como instrumento directo de Su voluntad, y también que 

este pueblo habrá de heredar la tierra”
589

. De esta idea del pueblo elegido, derivan la de la 

clase elegida que dará lugar al marxismo y la de la raza elegida que dará lugar al nazismo, 

según explica Popper en ese mismo volumen.   

 

En el capítulo titulado “Esteticismo, perfeccionismo y utopismo”, Popper distingue 

entre ingeniería utópica e ingeniería parcial o gradual para deshacer el equívoco en el que 

se basan los programas ideológicos, sean del signo que sean: es imposible cambiar el curso 

de la historia a gran escala sin aceptar que el fin último justifica los medios (entre los que 

evidentemente se encuentra la violencia extrema).  Popper se manifiesta crítico con la 

viabilidad de la construcción de un Estado Ideal por muchas razones. Una de las 

principales es que “sirviéndose para ello de un plano de la sociedad total, exige, por su 

carácter, el gobierno fuerte y centralizado de un corto número de personas, capaz, en 

consecuencia, de conducir fácilmente a la dictadura”
590

. Más adelante, pone de manifiesto 

la dificultad de realizar ese plan total dado que el curso mismo de la historia establece que 

las circunstancias sean en esencia cambiantes (incluso los mismos ingenieros utópicos 

pueden cambiar sus pareceres), así que, resuelve Popper: “El método de establecer,  

primero una meta política última y de comenzar luego a avanzar hacia ella, es fútil si 

admitimos que este objetivo puede alterarse considerablemente durante el proceso de su 

materialización. Así que en cualquier momento puede resultar que los pasos dados en su 

dirección, nos alejen de la consecución de un objetivo nuevo”
591

.  
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Si volvemos sobre la carta de Octavio Paz, repararemos en cómo señala del mismo 

modo el isomorfismo que conforman religión e ideología. Paz apela a “la conexión de 

filialidad [que existe] entre el monoteísmo judeo-cristiano y el ateísmo marxista. Es la raíz 

de la intolerancia de ambas religiones. En general, todos los monoteísmos […] son 

intolerantes y lo son también sus negaciones complementarias, los ateísmos modernos”
592

. 

Paz da a entender que la afirmación de un culto es tan obtusa como su misma negación, 

argumento arraigado en una concepción epistemológica según la cual la naturaleza de lo 

verdadero pende de la naturaleza de lo falso y viceversa; la noción de belleza está apegada 

a la de la ausencia o la humanidad depende de la idea de la inhumanidad… y así, 

sucesivamente en una espiral sin fin de parejas dicotómicas. Pero prosigue Paz: 

 

 Otro parentesco entre comunismo y cristianismo (especialmente la vertiente romana 

de este último) es la confusión entre Estado e Ideología, originada en Constantino, y la 

alianza entre Ortodoxia y Burocracia (la Iglesia y el Partido). San Ignacio y Lenin pertenecen 

a la misma familia espiritual. No en balde Donne hizo de San Ignacio de Loyola el capitán 

general del Infierno
593

 

 

Los vínculos que el texto establece entre dicha problemática y la historia son 

contundentes. Y, con ellos, Paz recela de la adopción de posturas ideológicas o religiosas 

radicales partiendo de esa controvertida identificación entre Estado e Ideología que es el 

objeto central de su pensamiento crítico.  Así, tal y como en tiempos de Constantino, tras el 

Edicto de Milán de 313, se institucionalizó el cristianismo como religión del Imperio 

Romano, se instituye también en la antigua U.R.S.S. la religión comunista con el acceso al 

poder de Lenin. Paz se remite también a San Ignacio de Loyola que impulsó la 

Contrarreforma, siendo así determinante en la escisión del Cristianismo entre Católicos y 

Protestantes, por medio de una propaganda del miedo, con el fin de uniformizar la sociedad, 

de un modo análogo al que ejerció el leninismo. Por ello pertenecen, dice, a la misma 

familia espiritual.  Paz apela entonces a John Donne
594

 quien compuso una despiadada sátira 
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sobre los jesuitas en la que San Ignacio de Loyola, su fundador, presenta su candidatura para 

lugarteniente del Diablo
595

. Prosigamos examinando la carta de Paz a Gimferrer en donde 

arremete contra la doctrina del materialismo histórico cuya paternidad atribuye entre otros a 

Hegel: 

 

 Los franceses empiezan a descubrir –aunque no lo citan- a Popper (The open Society 

and its Enemies: Platón, Hegel, Marx y sus descendientes). Pero Popper, a diferencia de los 

jóvenes filósofos franceses, no atacó nunca a Kant ni al admirable siglo XVIII. En el fondo, 

Francia padece una intoxicación – a destiempo- de hegelianismo y por eso sus intelectuales 

no pueden salir de un extravío sin caer en otro. Cuando niegan a Hegel, lo afirman. Para 

cortar por lo sano deberían usar el cuchillo de la filosofía anglosajona. Pero es difícil 

manejar ese cuchillo y podrían herirse a sí mismos. Lo peor es la influencia que ejercen en 

España y en Hispanoamérica. Nos hace falta un Hume (porque pedir un Kant sería mucho 

pedir…).
596

 

 

 

Octavio Paz toma partido, siguiendo a Kant, por una postura conciliadora que 

permita la integración de un modo de aprehensión del mundo empirista y racionalista a un 

tiempo. Por ese motivo se reconoce admirador del siglo XVIII, como nuestro poeta 

Guillermo Carnero, quien tanto en su obra poética, como en su labor crítica literaria, 

muestra en todo momento una estima y un respeto absolutos por el Siglo de las Luces y lo 

que éste significó para la cultura humana.  

 

Retomemos a Isaiah Berlin, a propósito del engaño del que tantas veces se ha servido 

esa voz del pueblo encarnada en el intelectual o en el ideólogo:  

 

                                                                                                                                                            
religiosos. Para Donne “poesía significa abstracción, adentramiento del ser en la cárcel herméticamente 

cerrada del espíritu. Poesía cerebral, que prescinde del cuerpo y de la carne para apresar el mundo. Podría 

comparársela con un juego de sobras chinescas: vívidamente alumbradas por el fuego espiritual, desfilan en 

la conciencia del poeta, no repreentaciones reales, sino duras siluetas, que son el alma de las cosas, su 

indestrructible esencia. La realidad, vista a través de los ojos de Donne, […], se desentraña en puro 

pensamiento, y la vemos convertida en un abrasado jardín de Ideas” (Molho en su prólogo a Poetas 

metafísicos. Op. cit., p. 43).  
595
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No existe déspota en el mundo que no pueda utilizar este método de argumentación 

para la más vil de las opresiones, en nombre de un yo ideal que pretende complacer a través 

de sus propios medios, quizá brutales y prima facia moralmente odiosos (prima facia solo 

para el yo empírico inferior). El ingeniero de almas humanas, utilizando la frase de Stalin, lo 

sabe todo; hace lo que hace no solo por dar lo mejor de sí mismo a su nación, sino en nombre 

de la propia nación, en nombre de lo que la nación haría por sí misma si hubiese alcanzado 

ese nivel de comprensión histórica. Ésta es la gran perversión a la que se ha prestado la 

noción positiva de libertad: lo que pretende la tiranía, venga ésta de un líder marxista, de un 

rey, de un dictador fascista, de la jerarquía de una iglesia, clase o estado autoritarios, es 

liberar ese yo aprisionado y verdadero que hay en el interior de los hombres para que pueda 

alcanzar el nivel de aquellos que dan las órdenes.
597

  

 

 

Jordi Gracia, en las páginas finales de su ensayo Hijos de la razón, reflexiona acerca 

de la naturaleza de ese héroe que tantas y tantas veces se ha vindicado como redentor. 

Gracia relativiza su poder, lo caracteriza irónicamente como un héroe dibujado por la 

retórica ideológica y dibuja al verdadero como alguien alejado de toda doctrina y, sin 

embargo, cercano como nadie a los valores humanos más primigenios: 

 

No ha habido conformidad sumisa con la realidad pero ha desaparecido el instinto de 

subvertirla o condenarla, porque nadie ignora tampoco que la única manera de cambiar algo 

es respetar el orden de la razón ilustrada que antepone lo humano a lo histórico, el derecho 

del individuo al derecho del poder. Lo que hace fiable o viable algún cambio histórico es la 

transformación interior del hombre, su mentalidad, un proceso de civilización. Los héroes 

posibles o son solo pulpa de papel, o están manchados de ambigüedad. Se puede jugar al 

papel de héroe mítico e impoluto, pero habrá algo de impostura, algo de la doble verdad del 

solitario que es francotirador valioso, pero también vive protegido por una retaguardia 

material que hoy no está dispuesto a jugarse. Y el héroe o es perdedor y muerte, o no es 

héroe. […] No ha combatido contra lo que escapa a sus posibilidades de control y 

verificación, y a cambio lo ha hecho contra lo moral y contingente con el talante de un héroe 

civil, rebajado, como un imposible héroe democrático, con su mirada individual, suya, 

condenada a ser solo como ella misma es: hija de la razón que administra y cuida sus propios 

límites. La ambivalencia de lo heroico –su admirable libertad transgresora y su reprobable 
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altivez insolidaria- ha tendido a resolverse en democracia entendiendo su función rebajada 

al territorio de lo real y racional. No porque sea el de lo recibido pasivamente, por inercia, 

sino porque es ése el único territorio donde el hombre puede intervenir para modificarlo con 

su propia mano, su propio esfuerzo o su propia literatura.
598

 

 

Centrémonos ahora en el ámbito de la escritura. En el siglo XX, se ha vinculado 

estrechamente al escritor con esa figura controvertida que conocemos con el nombre de 

intelectual.  Por lo tanto, nos encontramos ante la necesidad (y la dificultad) de dilucidar 

qué tiene el poeta de intelectual y qué tiene de escritor. Guillermo Carnero elude cualquier 

tensión postiza y se desmarca de cualquier posición extrema desde una actitud crítica 

contundente: 

 

Afirmar que sólo el realismo de brocha gorda tiene sentido en un proceso de cambio 

social es reaccionario tanto en lo político como en lo específicamente artístico. Cultura para 

todos al más alto nivel: la clase obrera ya conoce sus motivaciones y sus fines sin necesidad 

de que los intelectuales vayan a predicarle sermones oligofrénicos. 

El arte panfletario, si se lo concibe como actitud excluyente y exclusiva, no es más que 

un síntoma de mala conciencia burguesa; pueril y deficitario, tiende más a expulsar ciertos 

demonios de la conciencia del artista que a cooperar efectivamente en lo que debe ser 

construido.
599

 

 

Reparemos en la expresión que usa Carnero para referirse al arte destinado a las 

masas: de brocha gorda. De esta manera subraya que la nula preocupación estética en las 

poéticas sociales más ideológicas. El arte se ha desnaturalizado, ajeno a la pincelada sutil, 

minuciosa, a la escrupulosa composición de los elementos con que se construye la forma 

del verdadero arte. Pretender una simple transmisión de mensajes, implica la persecución 

de un sentido unívoco y la destrucción de cualquier ambición artística. Si examinamos la 

cita desde un punto de vista político o social, convendremos en que la consideración del 

arte panfletario como un modo de autolavado de conciencia vergonzoso de la burguesía 

biempensante es altamente provocativa y políticamente incorrecta; pero, en ella, Carnero 
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pone en evidencia que, independientemente de las buenas intenciones que puedan 

motivarla a veces, esa actitud resulta pretenciosa e ingenuamente irrespetuosa con esas 

clases obreras a las que pretende salvar esa voz comprometida que se encarna en el 

intelectual. Esa voz abstracta de nada sirve a los más desfavorecidos pues no coopera con 

sus problemas reales.  

 

Carnero cita a Brecht –“lo democrático es convertir el pequeño círculo de entendidos 

en un gran círculo de entendidos”- para contraponer su idea a la suya: la democratización 

mal entendida de la cultura es discriminatoria porque la igualdad de oportunidades, que ha 

de garantizar la democracia, no significa ipso facto que sea aprovechada por la totalidad de 

los ciudadanos del mismo modo. Entendemos, pues, que está en juego la debida 

comprensión de lo que es en esencia un sistema democrático, una forma que mide 

cuantitativamente las transacciones y las relaciones que se establecen en el seno de una 

sociedad tan compleja como inabarcable. La democracia no pretende establecer la cualidad 

de lo que mide ni debe determinar valores morales o de tipo ideológico. Lo que es en 

esencia de naturaleza individual y subjetiva (y con ello no me refiero, por supuesto, a la 

tópica expresión de que “todo es cuestión de gustos”) no le es propio al poder político y no 

se regula por medio de las mismas reglas. Por esa razón, es un error medir el arte según la 

cantidad de individuos que tienen acceso, y es discriminatorio, en el mal sentido de la 

palabra, no considerar el ejercicio de inteligibilidad que exige, jerarquiza y hace discutible 

su valía.  

 

En otra reflexión de Las armas abisinias, Carnero destila su descontento con la 

literatura propagandística, con lo que tiene de simplista adecuar el arte a las pautas que 

marca una ideología y, más en concreto, a los dogmas del realismo socialista muy 

irónicamente emanados de la ortodoxia comunista: 

 

Estos dogmas suponen en síntesis: que la lucha de clases ha de ser, en sus múltiples 

variedades, el tema obligado del arte; que la expresión artística ha de simplificarse todo lo 

necesario para que ese arte cumpla una función primordial de propaganda; y que los artistas 

han de someterse en su trabajo a las directrices y censura del Partido.
600
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En contraposición a ese uso convencional de los temas sociales, Carnero reivindica el 

individualismo como el único reducto en el que tiene sentido la existencia de un imperativo 

moral (e intelectual), único ámbito de conciencia donde se hace posible el cumplimiento de 

una auténtica labor social: 

 

 Expresando lo propiamente individual, intentando analizarlo, el poeta habrá cumplido 

sin proponérselo una función social, si los demás sienten esa expresión como respuesta a 

interrogantes suyos, conscientes o no.
601

 

 

En el mismo ensayo, Carnero cita un texto de Unamuno al que nos hemos referido en 

páginas anteriores a propósito de la poesía meditativa. Aquí, es relevante en cuanto a que 

subraya la necesidad de equilibrar pasión y pensamiento en relación ante la vivencia 

extrema en la que se deslegitiman los discursos ideológicos y ante la hipotética y tópica 

función social que se le presupone al escritor: 

 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 

que tus cantos tengan nidos en la tierra 

y que cuando en vuelo a los cielos suban 

tras las nubes no se pierdan. 
602

 

 

En su comentario, Carnero apela a que un buen escritor solo debe escribir cuando un 

impulso genuino lo anima y que en el arte verdaderamente comprometido “lo coyuntural 

está sentido en eternidad, cosa que hemos de aceptar como propia de quien se sentía 

autorizado a cambiar de opinión cuando se lo pedía el cuerpo, y dijo que, si bien tenía 

ideas, las ideas no lo tenían a él”
603

.  La reflexión de Carnero es índice de un escepticismo 

que -lejos tanto de anular el concepto de verdad, convirtiéndolo en signo de una suerte de 

tiranía ideológica, como de validar cualquier relativismo absurdo- legitima el razonamiento 

y la provisionalidad con que la búsqueda de sentido se compromete consigo misma y con 

su razón de ser.   
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Prosigamos viendo reflexiones acerca de asuntos más concretos. En “Situación de la 

poesía española en 1976”, conferencia pronunciada por Carnero en la Bienal de Venecia, 

he de destacar unas palabras del poeta crítico literario a propósito de las poéticas sociales y 

de la inclusión de Gabriel Celaya en la antología de Leopoldo de Luis que apareció en el 

año 1965
604

: 

 

Creo que, si en Celaya no se da en ningún momento la posibilidad de un 

planteamiento crítico y materialista ni de la vida social ni tampoco del problema de la 

escritura, en algunos de los poetas que le acompañan en esa antología sí que está planteada 

esa problemática.
605

 

 

En esa misma conferencia, Carnero presta atención también a José Ángel Valente, a 

José Agustín Goytisolo y a José Hierro, cuyas trayectorias le sirven para desmarcar su 

poesía de la obra de los poetas bélicos que escriben con un fusil en la mano
606

. En este 

mismo tenor, Carnero cita unas palabras de José Hierro:  

 

La poesía social adolecía de un grave defecto: que nunca fue popular. […] Se hizo una 

poesía conceptual, de brocha gorda, creyendo que el pueblo era incapaz de captar los matices 

más delicados. Se le subvaloró por desconocimiento. El poeta, en un acto de generosa 

renunciación, hablaba para débiles mentales.
607

 

 

José Hierro se manifiesta en términos análogos a los empleados por Carnero en “Por 

un arte no autoritario” (también de 1976). Ambos comparten la idea de que en arte es 

esencial el poder connotativo de las palabras y la consiguiente exigencia interpretativa.  
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Antes de adentrarnos en algunos de los textos poéticos de Guillermo Carnero que 

mejor reflejan esa actitud descreída ante las certidumbres de tipo ideológico, consideremos 

un instante la posición al respecto de uno de sus compañeros de generación. La hispanista 

Laura Silvestri estudia con mucho interés la obra de Félix de Azúa, al que ya nos hemos 

referido en capítulos anteriores a propósito de su esencial escepticismo sobre las 

posibilidades que tiene la poesía de cambiar el mundo
608

 según él mismo manifiesta en su 

“Poética” incluida en Nueve novísimos. En su artículo “Félix de Azúa o el estupor de la 

revelación” leemos a propósito del espejismo ideológico que tan claramente identifica en la 

España de la Transición:   

 

En su aparente uniformidad, el socialismo ha sido una especie de ejército al que se han 

enganchado todos los antifranquistas. Y el error ha sido precisamente éste: el de combatir la 

ideología de la dictadura con otra ideología. De ahí que la Transición no haya provocado 

ningún cambio sustancial en el sistema.
609

 

 

En su recopilación de artículos periodísticos Salidas de tono, Azúa reconoce que “en 

algún momento creímos poder cambiar el argumento de la obra, pero ahora [dice] ya 

sabemos que envejecer, morir, es el único argumento de la obra. Y no es mal 

argumento”
610

.  El Félix de Azúa novelista, en Cambio de bandera, construye un relato con 

el nacionalismo como telón de fondo, en el que leemos: “para el logos existe la lucha o el 

olvido de la causa de lucha. Así, dando todo por sentado, excluye la oposición y se hace 

universal o concensual”
611

. La novela se plantea como una larga carta de un hombre que 

cree ser un patriota en el País Vasco de 1937. Para averiguar hasta dónde alcanza su amor 

por la patria, se enfrentará a peligrosos estetas -uno de la guerra y el otro de la técnica- a un 

gudari extremista, a una novia navarra y a un abogado falangista. Pero por encima de todos 

estos enfrentamientos deberá de luchar contra sí mismo. En el marco de las reflexiones que 

este debate exige, escribe: “la guerra es perpetua […] todo es guerra o preparación para la 

guerra porque no luchamos hombres contra hombres […] sino ideas contra ideas”
612

. 
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Abramos, sin embargo, un paréntesis con tal de relativizar esa tendencia formalista 

enfrentada a las poéticas sociales, mirando más allá del sesentayocho. Lejos de 

simplificaciones, “clausurados el evasionismo artístico y la presunta indiferencia ética que 

singularizaron a las poéticas novísimas, no resulta[rá] difícil detectar, a lo largo de los años 

ochenta y noventa, la creciente presencia y el renovado prestigio de una concepción de la 

escritura como posicionamiento moral ante la realidad,” pone de manifiesto Araceli 

Iravedra al estudiar la poesía posterior a la eclosión novísima. En su estudio acerca de las 

nuevas poéticas del compromiso, que aleja convenientemente de los corsés con que se 

definen la “poesía social”, la “poesía comprometida” o la “poesía política” concebidas en 

el ámbito mediosecular, Iravedra subraya el fenómeno de una desustancialización política 

acorde con el auge experimentalista y la voluntad formalista pero, sobre todo, con la 

cultura de la transición  (y apela a Juan Carlos Rodríguez
613

). Según nuestro propósito, 

hemos de subrayar que la hispanista aclara que “la renuncia a las utopías sociales, y el 

intento consiguiente de reconquista del ámbito privado, no se relacionan necesariamente 

con el conformismo ni con un desconocimiento de la realidad pública.” De un modo 

análogo y según indica también Iravedra, Juan José Lanz ha reflexionado en relación al 

quhacer poético “tras el fracaso de los sueños del mayo del 68”. Así, desterrado el 

pensamiento ideológico como lenguaje y la movilización colectiva como motivación 

poética, le otorga al quehacer poético un margen de libertad en el ámbito estricto de lo 

privado. “La renuncia a las utopías sociales se efectuaba entonces en nombre de la 

aspiración más modesta a la confirmación de las libertades individuales, a la salvaguarda 

de un rostro propio frente a las dinámicas de homologación”
614

, en la conciencia […] de 

que “sólo transformando el ámbito del comportamiento privado se lograr[ía] la 

transformación del sistema
615

”, escribe Iravedra al respecto. 

 

 

Pero regresemos a nuestro asunto y al tiempo de los novísimos. Tras nuestro repaso 

de las posturas artísticas de tipo ideológico, la problemática acaba desembocando, como 
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hemos visto, en el ámbito de la práctica poética, en la cuestión de si quien escribe poesía 

ha de abrigar un deber moral como paladín de posibles cambios sociales. Nos encontramos 

ante la controversia que interroga qué tiene un poeta de intelectual (en el sentido más 

tradicional) y qué tiene de escritor. Evidentemente, la resolución de esta problemática a la 

luz de la poética novísima, esteticista y culturalista por excelencia, y especialmente en 

Guillermo Carnero, tiende a desmentir (al menos programáticamente) la legitimidad de que 

un poeta, como tal (un malabarista de las palabras), pueda ser considerado, de algún modo 

siquiera aproximado, garante de una ideología, sea esta del signo que sea.    

 

El sentir posmoderno se arraiga en el cuestionamiento del saber positivista (nada es 

ya venerable y todo es susceptible de una revisión sea o no demoledora) y en una 

concepción del arte como forma en busca perpetua de su sentido: desde esta perspectiva, 

comprendemos que la figura del artista, por mucho que pueda exhibir su erudición y su 

maestría a la hora de construir versos, es objeto de una clara desmitificación. Ya no 

ilumina la oscuridad en la que vive la mayoría, sino que la signa, la corrobora. En el poema 

“El estudio del artista” escribe Carnero: 

 

una llama de vela mortecina  

signa la oscuridad más que ilumina 

y descubre el temor y la torpeza. (Dibujo, 303) 
  

 

 

Grosso modo, la figura del artista se ha vinculado tradicionalmente con un talante 

elitista de herencia romántica, adoptando los rasgos esenciales del genio que nació, con sus 

vaivenes emocionales y sus contradicciones, para protagonizar los mayores dramas vitales 

de la literatura europea. El artista como individuo, entonces, ha sido elegido para ser guía 

espiritual de las muchedumbres, y a la vez, como representación de la extrema 

marginalidad (fruto de un arraigado sentimiento de incomprensión) encarnado en el 

prototipo de la bohemia o del poeta solipsista. Sin embargo, ambas presunciones parten del 

supuesto de que tanto el genio como el bohemio conocen una verdad que desconoce la 

mayoría. Así, mientras que el genio pretende hacer extensiva su verdad a la mayoría, el 

bohemio vive la angustia de la incomprensión presuponiendo la inexistencia de un 

interlocutor competente. A ambos casos, simplificando, se les atribuye la pertenencia a una 
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minoría selecta y elitista. Sin embargo, cuando el artista -o la idea que tenemos de él- se 

integra en lo que conocemos como cultura de masas, se apaga ese aura que ahora se 

presiente lastre y la nada se hace protagonista del drama inacabado que, por definición, 

constituye el sentido del arte en el siglo XX. Según lo dicho, el artista ya no es un genio 

tocado por la mano de un dios, sino que es solo dueño de unas cuantas palabras, nacidas 

más de su paciencia que de una inspiración sobrenatural:  

 

y a la noche cerrada 

unas cuantas palabras que prudente 

conseguí, menos sabio que paciente,  

traigo como remedio de la nada. (Dibujo, 297) 

 

 

El artista no pretende ya más interferir en el curso de las cosas de manera 

premeditada. Esta decisión se relaciona con la debida comprensión del arte, que 

eminentemente es forma, y con un principio más respetuoso que el que supone la 

preocupación social: el de la libertad de pensamiento. El poeta no presume ya más de 

poseer una verdad inamovible –un apriorismo anterior- previa al objeto artístico. 

 

Hace tiempo habito este lugar 

y lo contemplo inmóvil, aquietado e incólume: 

ya no tomo por pasos o murmullos o risas 

los ecos del caer de las gotas de agua. (Dibujo, 311)
 
 

 

Este fragmento, que procede del poema “Divisibilidad indefinida”, expresa la actitud 

escéptica ante las posibilidades que el artista tiene de interferir en el devenir del universo. 

Que nadie lo entienda, en absoluto, como una actitud conformista: es consecuencia de una 

posición coherente con la propia apreciación del mundo como algo inaprehensible. La 

constatación de la complejidad de las cosas y el respeto por la alteridad se refleja en la 

mirada humilde del yo poético, una mirada según la que los movimientos -todos ellos 

ínfimos o caleidoscópicos poéticamente hablando- son gotas de agua que se superponen de 

un modo indescifrable. La imagen subraya ese sentimiento de impotencia abnegada pero 

maravillada a un tiempo ante la imposibilidad de pautar o delimitar su lento sucederse. 
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Reparemos, además, en que el ritmo con que eso sucede, no está condicionado por pasos 

voluntarios o por una iniciativa particular subjetiva (risas): incólume, el poeta, no cuenta 

con un principio en qué apoyarse, solo contempla los ecos que ya no son más que ecos de 

origen desconocido. 

 

Así, la desmitificación del artista implica, lógicamente, la desmitificación del objeto 

artístico, que deviene algo concreto y temporal. Sin embargo, eso no significa que el artista 

no tome parte, de algún modo y por muy sutilmente que sea, de algo de mayor alcance que 

podemos denominar arte y que, por definición, puede cotejarse con la noción de verdad. 

Poeta y filósofo emprenden un mismo camino, entonces, y poesía y verdad se hermanan en 

cuanto que constituyen una forma de acecho a lo desconocido.  

 

Asimismo, el reconocimiento particular de la belleza estética (el último fin de la 

poesía) exige la existencia de una noción de belleza que trascienda tiempo y espacio. Lo 

artístico emerge de la imposibilidad de aclarar la relación enigmática que se establece entre 

lo que existe en la memoria y el punto exacto señalado por coordenadas espaciotemporales 

que obviamos: adquiere por lo tanto una naturaleza intemporal que aparecerá representada 

en la obra de Guillermo Carnero reiteradamente a través de la presencia de notas 

musicales, de procedimientos sinestésicos o, simplemente, a través de evanescencias que se 

escapan de la lógica que imponen los sentidos. Lo que canta el poeta estará presente 

doblemente como Arte (inmortal), a la vez que estará condenado como arte (un objeto 

mortal) y, así, participará siempre de dos tiempos de distinta naturaleza. En su poema 

“Catedral de Ávila”, Guillermo Carnero ofrece otro ejemplo memorable de discurso que 

minimiza la trascendencia del hecho artístico y subraya la condición mortal del arte y del 

artista: 

  

Como al umbral de la capilla oscura 

una reja detiene la mirada 

y la dispersa luego, confinada 

en los fraudes que finge la negrura 

 

confundiendo volumen y figura 

de la estatua yacente allí olvidada,  



 

282 

 

cuando mi mano se detenga helada 

un anaquel será mi sepultura. 

 

Será delgada losa la cubierta 

y el tejuelo epitafio más piadoso, 

y menor la esperanza de otra vida, 

 

y en el silencio la palabra muerta 

gozará del olvido y el reposo, 

en figura y volumen confundidas. (Dibujo, 308) 

 

 

El yo poético reflexiona acerca de la trascendencia del hecho artístico estableciendo 

un paralelismo entre el arte escultórico, un encomio del difunto Don Juan en la capilla de 

la catedral (que reelabora el que encontrábamos en el poema “Ávila”), y la escritura. Se 

trata de un poema de signo pesimista que minimiza el hecho artístico al convertirlo en un 

objeto generador de olvido, según manifiesta Ignacio Javier López en sus pertinentes 

anotaciones. “Catedral de Ávila”, “Ávila” y “Convento de Santo Tomé” constituyen una 

tríada de poemas ubicados en el mismo espacio. Ignacio Javier López, en sus notas a la 

edición del libro de Carnero que manejamos, comenta el primero de ellos destacando su 

visión negativa del hecho poético: 

 

Éste encierra una visión negativa de la labor poética pues formula el poema, y el libro 

que lo recoge, como actos generadores de olvido: del mismo modo que la tumba anónima 

encierra la experiencia de la vida, hoy olvidada en la capilla oscura, el poema encierra la 

experiencia del poeta y queda en el libro que servirá igualmente de tumba.
616

  

 

El crítico remarca en sus notas el hecho de que Carnero exhibe aquí un 

distanciamiento con respecto a otros poetas que se remiten a los futuros lectores como cifra 

de alguna forma permanencia, citando como ejemplo a Luis Cernuda y su texto “A un 

poeta futuro”. Sí, es cierto que el poema da por finiquitada la vida de los versos del poeta 

en esa potente imagen de libro olvidado convertido en tumba (subrayando una vez más la 

equiparación culturalista entre vida y arte), pero no debemos de leer este fragmento 
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independientemente del resto
617

. López se muestra, en mi opinión, excesivamente 

apocalíptico y hace una lectura en exceso sociológica de las circunstancias que explican la 

muerte de la poesía encerrada en el libro: “en un mundo en el que la literatura se va 

convirtiendo en un saber prescindible o en un valor no estimado, la labor poética carece de 

destino al ir dirigida a un público que ya no lee”
618

. En su lectura, se apoya, además, en 

Maurice Blanchot, cuando responde a la pregunta ¿Qué es un libro que no se lee? con que 

en tal caso, ese libro nunca fue escrito. Desde mi punto de vista, esta literaturización, tan 

propia de Blanchot, no debería de asimilarse en absoluto a una cuestión socioliteraria, sino 

vincularse más bien con la más genuina problemática hermenéutica
619

. Examinemos ahora 

la lectura que de este mismo poema hace el crítico Trevor J. Dadson, en la línea de la 

relación entre el quehacer del poeta y la caducidad de su palabra: 

 

La losa de la tumba es la cubierta del libro, mientras que el epitafio que se lee en la 

losa es el tejuelo del volumen, donde se suele poner el nombre del autor y el título del libro. 
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(Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful. I, 

19., 1757).  Como señala Ignacio Javier López, ya aparecía en las respectivas ediciones anteriores de Ensayo 

de una teoría de la visión de 1979 y de 1983. 
618

 Ignacio Javier López en sus notas a Carnero, Dibujo. Op. cit., p. 309. 
619

 Christie  (en Christie. Op. cit., pp. 252-256), analiza también este texto comparándolo con “Razón de 

amor” de Divisibilidad Indefinida cuyo primer cuarteto dice así: Vuela por el silencio la ternura / al regazo 

del oro fatigado / que abriga un cuerpo de mármol desmayado / ausente en el disfraz de su blancura. La 

hispanista parte de la referencia a las manifestaciones de Guillermo Carnero según las que, en “Nueve 

preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una teoría de la visión)” que se publicó en 1979 (Nueva 

Estafeta 9-10 (agosto-septiembre de 1979) recopilado en Carnero, Poéticas y entrevistas.Op. cit., pp. 169-

179), el poeta asimilaba sus poemas a su propio epitafio. Christie se refiere a las claves místicas que se hacen 

evidentes en el caso de “Razón de amor” debido al epígrafe de San Juan de la Cruz, y establece un 

paralelismo entre los términos negrura y blancura por un lado y disfraz y fraude por otro, que aparecen 

respectivamente en el último verso del primer cuarteto de ambos sonetos. En ambos casos se remite al hecho 

de que existe algo escondido bajo las apariencias. Y prosigue Christie: “The symbols of gold [se remite al oro 

que cobija la estatua yacente en el sepulcro al que se refiere] and marble are opposed, the one symbolysing 

immortality of the spirit, the other an ethernity of corporeal form, the one warmth and eternal presence, the 

other the coldness and the authority of death as absence of spirit.” Sin embargo, el oro que aparece en “Razón 

de amor”, dice, subraya la pérdida de la fe tanto en términos cristianos como en lo relativo a la palabra pues, 

siendo el carácter maleable de este mineral lo que permite asimilar la transcendencia espiritual en el sentido 

cristiano a la de la poesía para Carnero, gold is wearing away to reveal the white marble beneath figures lo 

que simboliza, dice, una gradual loss of faith, both in God and in poetry.  
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La palabra está, como el cuerpo inerte en la tumba, muerta, que únicamente va a gozar ahora 

de olvido y reposo, donde figura y volumen se confundirán para siempre.
620

 

 

Dadson y López leen este texto de un modo parecido en relación a la transcendencia 

del poema para el yo poético que reflexiona en estos versos. Ambos críticos identifican la 

tumba con el libro y los restos mortales del príncipe Don Juan, con los poemas. Pero hay 

que subrayar el hecho de que esta equiparación supone que los versos sean como la carne. 

Creo que es algo que siempre habremos de tener presente en Carnero y que, por lo tanto, 

habremos de leer estos versos a la luz de la mirada culturalista que funciona en una doble 

dirección, por mucho que en este texto el yo poético plantee su obra como si de un ataúd 

de papel se tratase. Así, el culturalismo supone la consideración de la mortalidad de los 

objetos (tanto la de los artísticos, como la de los vitales propiamente), pero a un tiempo 

exige la consciencia de que de algún modo el pasado pervive en el presente y de que existe 

la posibilidad de revivir esa geografía de dormidos cadáveres de níquel que se nos ha 

concedido a pesar de que éstos estén a un tiempo sujetos a los designios de los imborrables 

cuchillos de luna que trazan la anatomía y los contornos de este mundo
621

.   

 

Por lo tanto, ese objeto artístico no sólo es un legado del pasado sino que debe de 

poder proyectarse de algún modo hacia el futuro, aunque ello haya de producirse a través 

de un cauce indeterminado y, en modo alguno, según dicten leyes de filiación materialista. 

No podemos entonces negar la existencia de esa atemporalidad en el seno de lo que el yo 

poético ve renacer ante la obra de arte ajena. Para darnos cuenta de ello, regresemos, al 

texto que abre el singularísimo poemario Dibujo de la muerte, “Ávila”, que ya hemos 

comentado de la mano de Juan José Lanz o de Jaime Giordano a propósito del esteticismo 

y de la crisis de la referencialidad poética. Y es que en sus versos la piedra parece que se 

despliegue suntuosa como si se tratara de una vegetación palpitante
622

. Fascinado, el yo 
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 Dadson, Breve esplendor. Op. cit., p. 74. 
621

 Me remito de nuevo a unos versos procedentes del texto “Plaza de Italia” y que transcribo a continuación: 

“Es tan sólo una geografía de dormidos cadáveres de níquel lo que se nos ha concedido. / Una anatomía 

trazada por imborrables cuchillos de luna.” (Dibujo, 145). 
622

 Trevor J. Dadson hace una interesante interpretación acerca de la equiparación que hemos comentado de 

la mano del arte escultórico y la escritura a propósito de este poema: “El cincel de Fancelli se describe como 

buril de pluma, epíteto extraño si no fuera porque el escultor hace con el mármol lo que el poeta hace con la 

página en blanco y las palabras sin trabajar de una lengua: es decir, empezar con un material en un estado 

primario y convertirlo en algo de belleza y significado. […] para el poeta el mármol es la imagen perfecta de 
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poético percibe el golpeteo de un caballo en los lisos espejos de la noche aunque 

reconozca que es imposible reconstruir la muerte (o la perennidad) de ese pasado en la 

piedra e ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios, medallones. Veamos las 

connotaciones que la piedra contrae con la piel y con la sangre en los siguientes versos, en 

donde el yo poético se dirige al presunto lector: 

 

También tú has recibido la oscura herencia de un inmenso dominio inaccesible  

que no tiene principio ni fin ni esperanza en el tiempo. 

Pero hoy algo renace en las pequeñas flores de óxido de las órbitas vacías,  

levanta por entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias de pájaros,  

transcurre con un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre, despierta  

amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia  

los ahogados latidos de los fríos corazones de hierro. (Dibujo, 98) 

 

 

Subrayemos que esa herencia es, según el yo poético, algo que no tiene ni principio 

ni fin ni esperanza en el tiempo, con lo que podemos muy bien vincularlo con el devenir 

inmemorial del arte. Además, reparemos en que esos objetos que reviven despiertan ecos, 

voces, presencias, latidos y temblores de alas.  

 

Citemos ahora, para equilibrar esa visión negativa de la trascendencia del arte a 

propósito del texto “Catedral de Ávila”, los versos tan mitigadamente esperanzadores de 

Espejo de gran niebla a propósito de cómo el yo poético entiende el significado literario. 

El sentido, esencia impredecible, permanece enquistado a la espera de que el lector explore 

perseverante las palabras del poema: 

                            

                                  […]    se pierde               

como espejo de agua entre las manos 

esperando existir al ser leído 

en la distancia inmóvil de algún sueño   (Espejo, 17) 

                                                                                                                                                            
su arte”. Más adelante el crítico equipara las volutas arquitectónicas con la rúbrica en la escritura  (Dadson, 

Breve esplendor. Op. cit., pp.  96-97). Sin embargo, a pesar de que el epíteto señalado por Dadson es 

indicador indudablemente de dicha lectura metaliteraria, yo me inclino por leer el texto más bien como un 

modo de convertir a la piedra en sinonimia de la piel y viceversa.   
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También es ilustrativo de esta idea, por ejemplo, cómo se manifiesta el yo poético en 

el poemario Cuatro noches romanas, en el que yo poético dialoga con la muerte cuatro 

noches sucesivas. Un ser agonizante que nunca ha encontrado respuesta a sus preguntas, 

pero que nunca ha desistido de enmascarar su dolor con la belleza de las palabras, le 

suplica a la muerte, en la primera noche, “Campo d’fiori”, que esquilme de una sola vez / 

cualquier lugar cargado de recuerdos (Noches, 19). La muerte manifiesta, entonces, que el 

mal del hombre no es la destrucción que ella prodiga; el motivo del sufrimiento es la 

propia consciencia humana, la memoria. La respuesta del poeta es que esa muerte absoluta 

es inexistente y que las cosas desaparecen disgregándose en el infinito: 

 

                 -Pero tú le concedes 

la victoria, porque tu destrucción  

es incompleta. Tienes a tu antojo  

un entramado denso de lugares, 

rostros, colores, músicas, 

todo un castillo trémulo de naipes  

que sabes acosar con débil soplo 

pero que no aniquilas. […] 

[…]. Condenas todo acorde  

de belleza, de paz y de armonía,  

robándole fragmentos  

para que de por sí se desmorone. (Noches, 18) 

 

 

En los versos de “Galería de retratos”, poema que también hemos comentado, el yo 

poético sugiere que el arte permanece siempre de un modo latente -dormido como los 

cadáveres de níquel de “Plaza de Italia”- esperando un renacer junto con la mirada del 

poeta que por supuesto es al mismo tiempo espectador, cuyo tiempo parece fundirse como 

una sangre tibia entre dos aguas en ese otro tiempo inmemorial:  

 

Todos estos recuerdos que renacen 

venid conmigo, siento vuestra mano 
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húmeda como niebla, recorramos 

las estancias sin luz desguarnecidas. 

Abandonadme suaves vuestros dedos 

y oscureced mis labios y mis ojos 

para que sólo dancen en la noche, 

como una sangre tibia entre dos aguas, 

vuestros pálidos labios casi fríos. 

Rodeen vuestros brazos este cuerpo   

en el que habéis dormido mientras era 

el mañana un calor anticipado. (Dibujo, 135) 

 

El desdoblamiento temporal es consciente y constante en la obra de Guillermo 

Carnero. De igual manera, creo, la expresión artística es legítima en la medida en que se 

convierte en una expresión estética atemporal que se presenta ante el espectador mediante 

una temporalidad ambigua y parpadeante capaz de exhibir simultánea o alternativamente 

sus dos rostros.  

 

El tiempo es, por un lado, la realidad vital -finita y definitiva (la muerte es su fin)- y, 

por otro, la realidad mítica, construida por la Memoria y el Arte. Ambos tiempos, sin 

embargo, están vinculados estrechamente -la vida se sostiene sobre la muerte: la 

inmortalidad es patrimonio firme de lo muerto
623

-. Debido a esta interrelación (todo lo 

muerto pasa a formar parte de la vida mítica de la Memoria), podemos comprender las 

siguientes observaciones de Ángel Luis Prieto de Paula. En primer lugar, el crítico alude al 

proceso por el que la vida se desgaja del tiempo y se convierte en arte: 

 

La conversión de la vida en eslabón de cultura es un ejercicio de culturalización, y al 

cabo de desvitalización de lo vivido, porque, paradójicamente, sólo la desvitalización 

garantiza en algún grado la pervivencia.
624

  

                                                      
623

 Verso que procede del poema “Jardín inglés” (Dibujo, 180). 
624

 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 217. La cita responde a la voluntad de Antonio Colinas de ubicar 

“un segmento vital” en “el locus clásico, que enlaza al hombre del presente con los momentos que se 

suponen intensos del pasado” cuando analiza el poema “Sepulcro en Tarquinia” que, aún desplegando un 

suntuoso utillaje retórico y remitiéndose a un motivo arqueológico a la manera novísima, esconde un núcleo 

lírico que remite al fin trágico de una historia amorosa, asunto poco afín a los poemas de Carnero. Sin 

embargo, la consciencia y la voluntad de transmutar lo vital y perecedero en algo que permanece de algún 

modo en la esfera atemporal del arte constituye, creo, un común denominador en ambos poetas. En nota a pie 
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Esta observación, que procede de una lectura del poeta Antonio Colinas, responde 

perfectamente al sentir culturalista del arte ya tan comentado. Sin embargo, esta 

consideración no se contradice con el hecho de que, en Carnero,  pueda aparecer también 

la circularidad del tiempo asociada a la vida puesto que se hace y se deshace sin sentido y 

sin fin a los ojos del poeta. Prieto de Paula reflexiona en este otro sentido, por ejemplo, en 

relación al poema “El altísimo Juan Sforza compone unos loores a su dama mientras César 

Borgia marcha sobre Pésaro” (del que citaré unos versos más adelante) y a la vez, su 

observación se relaciona con “El movimiento continuo”. De esta manera, se refiere al 

tiempo del arte como al tiempo de lo inerte y lo contrapone a la circularidad de la vida:  

 

Frente a lo inerte artístico, la vida es un movimiento continuo, un dinamismo estéril, 

que se encarna en el símbolo de la circularidad viciosa: noria circense, recorrido que vuelve 

incansable sobre sí. Este movimiento no niega la acción, sino el sentido de la misma: el 

vaivén de los hechos humanos hace y deshace para expresar de esta manera el sinsentido.
625

  

 

 

Según Prieto de Paula, en este texto, la muerte se vincula con el arte dado que 

representa la inmovilidad (la de la forma poemática), pero al mismo tiempo la vida se 

vincula con un movimiento inútil -quizá más engañoso todavía-: el de lo que 

incansablemente vuelve a su punto de partida. En otros textos, la asociación se adecúa 

mayormente y, creo que, de un modo más significativo, a la anterior lectura culturalista. 

Podemos recordar aquí lo que hemos comentado a propósito del fin de la referencialidad 

leyendo el poema “Puisqe réalisme il y a” (Dibujo, 135): el yo poético que protagoniza la 

segunda parte del texto, decíamos, conoce que gravitan las palabras en una suerte de viaje 

circular que es el tiempo del arte (en una rotunda hipótesis) y que no admite superposición 

sobre la recta de la vida. En este caso, lo esférico responde al tiempo del arte, tal y como 

ocurre la mayor parte de las veces en el imaginario de Guillermo Carnero. Sin embargo, la 

circularidad y la linealidad temporal les corresponden doblemente tanto al arte como a la 

                                                                                                                                                            
de página, Prieto de Paula inserta una digresión comparando el texto que le ocupa con la Égloga III de 

Garcilaso, muy significativamente. Al final de ella reflexiona de nuevo en relación al tiempo del arte: “Al 

redimirse el autor de su dolencia personalista, hace de ella materia de arte y cultura. La inmediatez personal 

desaparece, pues, para dar a la historia sustancia de perennidad.”   
625

 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 67. 
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vida y, en definitiva, estemos hablando de una única e infinita espiral. Y es que, al fin y al 

cabo, no se trata de oponer la vida al arte puesto que nos encontramos, precisamente, ante 

una poética culturalista: el arte y la vida son tanto piedra como piel sin distinción. Así, la 

naturaleza del tiempo se constela en función del punto de vista del que prendamos nuestra 

mirada: tanto desde el punto de vista que se ubica en la realidad material y fugitiva como 

desde el que se figura en la realidad mítica de la memoria -que no tiene por qué ser solo 

discurso- que condiciona y hace que lo presente sea exacta y puntualmente lo que es.
626

  

 

  

Ahondemos acerca de esa doble comprensión del tiempo que nos permitirá 

comprender que en Guillermo Carnero las porcelanas en los pedestales / y tantísimas luces 

y brocados / [sirven] para crear una ilusión de vida (Dibujo, 132), mientras que a la vez 

participan de un tiempo mítico que tiene que ver con ese sentido que escapa de las manos y 

del tiempo del poeta.  La muerte y la belleza se abrazan constantemente a lo largo de toda 

su obra y la caducidad es tema central de su preocupación estética. Sin embargo, es 

imprescindible que analicemos de qué modo puede el arte sentirse como una forma de 

trascendencia sobre la base de que es poco lo que tiene la palabra poética –la que puede 

bautizarse como pura- que la comprometa con la inmediatez histórica
627

.  
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 Quizás estamos hablando justamente de aquellos puntos de vista que habíamos señalado en las últimas 

páginas de nuetra pequeña y particular “genealogía de la incertidumbre” por los que tenía sentido decir que el 

yo poético de Antonio Machado, errante, deseaba y suspiraba por la Luna desde de la Tierra mientras que el 

de Jorge Guillén, extático, admiraba su belleza redonda desde la Luna.   
627

 Lo dicho es relativo. No podemos legitimar en nuestro contexto el compromiso como postulado poético 

pero, evidentemente, es indiscutible que el poeta no puede segregarse ni de su tiempo, ni de sí mismo. 

Cuando Araceli Iravedra nos presenta su estudio El compromiso después del compromiso. Poesía, 

democracia y globalización (1980-2005) en el “Estudio preliminar”, que ya hemos mencionado, nos remite a 

unas elocuentes palabras de Miguel Ángel García a propósito de ese natural engranaje que ata al escritor a su 

tiempo: “nadie se encuentra descomprometido (aunque diga no creer en el compromiso) puesto que nadie 

escribe desde el vacío sino desde un lleno histórico radical, desde un inconsciente ideológico sobre sí mismo, 

el mundo y la escritura” (Miguel Ángel García (Voces del Extremo: poesía y capitalismo. Moguer: 

Fundación Juan Ramón Jiménez, 2008. Pág. 18) citado por Araceli Iravedra en  El compromiso después del 

compromiso. Poesía, democracia y globalización (1980-2005). UNED, Madrid, 2010. Pág. 18). Si bien 

reconoce “que el relativismo y la condición escéptica conocerdantes con el pensamiento posmoderno no 

favorecen los entusiasmos excesivos ni colaboran en la formulación de afirmaciones rotundas en torno a las 

posibilidades de la poesía como instrumento útil al cuerpo social” (Ibid., 18), Iravedra trata en su ensayo de 

“considerar un conjunto de soportes teóricos, sustentadores de otros tantos modelos poéticos, que reconocen 

abiertamente su naturaleza política o, cuando menos, aceptan su articulación radical con la sociedad y la 

historia y la difuminación de los contornos entre lo privado y lo público.”  
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En este sentido, podemos hablar precisamente de una desmitificación en 

consonancia con el destierro de las poéticas sociales que tan apegadas están a la mirada 

historicista. Sin embargo, paralelamente, la palabra se mitifica en un sentido mucho más 

humilde: la indeterminación -inherente en el ejercicio interpretativo, entonces- le otorga a 

la poesía un valor atemporal que la hace partícipe de algo de mayor alcance sea o no 

cognoscible. El ejercicio culturalista es complejo y, –asombrosamente- mientras convierte 

el objeto artístico en un artefacto caduco y condenado a las inclemencias del tiempo –un 

amarillo cadmio que oscurece en silencio en una tela o una voz que se pierde entre los 

espejos centelleantes de un palacio-, tiene también el don de hacer eternos cada uno de los 

instantes pretéritos, haciéndolos latir en cada piedra y en cada verso –engendrando así la 

vida nuevamente-, proyectándolos de ese modo hacia el infinito. Teniendo presente lo 

dicho, han de leerse los sobrecogedores versos finales de “El tiempo sumergido”, la 

segunda parte de Espejo de gran niebla: 

 

En su serenidad no hay voz posible: 

la sumieron consigo sus ahogados, 

y la devolverán cuando retornen 

ascendiendo hacia luces y palabras, 

astillando el cristal de la memoria 

en la restitución del daño escrito. (Espejo, 28-29) 

 

No existe una frontera entre los elementos vitales y los artísticos, no obstante, 

examinemos su paradójica doble naturaleza temporal. En el caso de los objetos artísticos, 

la inmovilidad de la forma es un signo de muerte y caducidad: la materia poética es por el 

tiempo; en cambio, el sentido se proyecta hacia la eternidad, pues cualquier interpretación 

navega por definición a la deriva. En el caso de los objetos vitales, la inmovilidad del 

sentido es signo de muerte. Todo pensamiento enquistado en un principio fijo, incapaz de 

cuestionarse continuamente, es propenso a convertirse en una tiranía de la razón. En este 

sentido, las ideologías devienen el mayor de los enemigos del pensamiento. La movilidad 

de la materia y de las formas, en cambio, son signo efímero de vida, dado que los cuerpos 

se transmutan incansablemente en el círculo de la existencia, pero acaban siendo signo de 

la muerte, pues el yo sabe de su inminente desintegración.  
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 En la poesía de Guillermo Carnero, se percibe continuamente la existencia de ese 

lazo secreto que ata el tiempo de la vida y el tiempo del arte, como ilustran magistralmente 

los versos de “Primer día de verano en Wragby Hall”, poema que nos remite a la casa del 

personaje Clifford Chatterley de la novela de D.H.Lawrence El amante de Lady 

Chatterley, según muy bien aclaran las notas de Ignacio Javier López.  

 

A pesar de que en los primeros versos el poeta aluda a alguna cacería o Arcadia, 

entretejida / de pájaros y frutos, [que] despierta en los tapices / y en las puertas forradas 

de terciopelo, indicando, una vez más, lo innegable de que el arte renace cuando una 

mirada le otorga sentido (aparte de su filiación culturalista, evidentemente), el texto nos 

recuerda que pesa una condena a muerte sobre todas las cosas bellas, enunciadas en un 

estilo neoclásico y refinado -que sin embargo aparece estética y muy significativamente 

entre luces y sombras de signo barroco-. Sin embargo, la tarde gotea como el limo sobre 

las barbas de un dios / en las fuentes que invaden los lotos de la noche -el discurrir del 

tiempo es en todo momento ralentizado- mientras los arlequines de mármol abandonan sus 

ojos al crepúsculo y los hombres, con sus levitas y sus corbatas de Bond Street, charlan en 

el salón […] de orquídeas o de falos
628

:  

 

             Nada debe perturbar el decurso 

de las horas. Tan sólo, en silencio, que alguien 

renueve los marchitos ramos, y así hasta la muerte 

sólo será una gota más en los alabastros, 

sólo una nueva brizna sobre las alamedas, 

así no será trueno sobre los oleajes, 

así los emparrados recibirán inertes 

un año y otro año el estéril augurio de la vida
  
(Dibujo, 121) 

 

 

Trevor Dadson, además de relacionarlo con la obra de Francisco Brines, vincula este 

texto con los relojes blandos de Salvador Dalí -a mi entender, con gran acierto- para 

caracterizar el discurrir paradójico del tiempo en Carnero. El tiempo gotea o se derrama 

                                                      
628

 Ignacio Javier López indica la procedencia de estos versos: el capítulo IV de El amante de Lady 

Chatterley. 
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parsimonioso sobre los objetos, efecto que, tal y como destaca el crítico, logra Carnero 

sirviéndose del encabalgamiento.  Más adelante, Dadson señala que el texto se cierra con 

“una premonición de la muerte en esta casa en eterna penumbra”
629

. A mi entender, esa 

premonición que, efectivamente, está presente -el estéril augurio de la vida-, encierra en sí 

misma una validez paradójica al hilo de lo que veníamos diciendo. Esa mirada poética que 

recorre las estancias de la casa entre murmullos -melancólica y maravillada-, es, a la 

fuerza, vivificadora y escéptica al mismo tiempo. El poeta, coherente con su racionalidad, 

no puede dejar de ver en la vida el sello de la muerte, y en la caducidad el designio de la 

vida.  

 

Reparemos también en que a lo largo del texto aparecen recurrentes gerundios -

resonando, ondulando, agitando- como si Carnero subrayase la naturaleza intemporal de 

ese encuentro entre el poeta y el pasado que late en los objetos.  Al final del poema, 

aparece la otra cara del tiempo: el tiempo de naturaleza mítica en el que se desvanece cada 

una de las muertes particulares de las que nacerán un sinfín de nuevas realidades que nunca 

conoceremos. En el seno de la muerte, pues, permanece, en un vivir mítico, la memoria de 

todos los muertos y los marchitos ramos. Fijémonos en cómo marca la inminencia de la 

muerte el yo poético, con la presencia reiterativa del adverbio solo - sólo será una gota 

más en los alabastros, / sólo una nueva brizna sobre las alamedas. El augurio de la vida, 

la vida lineal finita, es estéril en el seno de ese gran círculo en el que desembocan como 

gota o brizna -significante e insignificante a la vez- todos los ramos marchitos que ya son 

pasado.  

 

Sin embargo, es precisamente debido a la existencia de esa posibilidad de salvación o 

de esa muerte fenomenológica que el yo poético encuentra consuelo y es capaz de 

maravillarse ante lo que deja sedimentado el tiempo, mientras riman los relojes. Las 

máscaras que provee el arte, bellas y seductoras, son índice de la caducidad y velan la 

verdadera identidad de lo que logrará pervivir hasta el fin de los tiempos y que, como 

sabemos, motiva la escritura poética: la existencia de un halo de eternidad atado al sentido 

y, al mismo tiempo, a la incertidumbre que subyace bajo las apariencias. Prosigamos 

                                                      
629

 Dadson, Breve esplendor. Op. cit., pp. 57-58. 
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viendo otro texto. En “Bacanales en Rímini para olvidar a Isotta” de Dibujo de la muerte, 

Carnero recrea esa vida caduca de las máscaras tan cara a la cosmovisión barroca:  

 

 

El brillo de los mármoles labrados 

no ocultará tu muerte. No seremos 

dentro de poco ya, ni estos dorados  

cortinajes, las vívidas hogueras,  

el carmesí arrugado tras la danza 

ni el líquido destello de las gemas 

en los rubios cabellos, tras el baño. 

Proclaman en el llano azul los fresnos 

el baño de las ninfas. Un tropel 

de centauros te cerca. Todos estos brillantes candeleros y telas 

han de prevalecer sobre nosotros, quizá será la muerte 

la única certeza que nos ha sido dado alzar sobre la tierra (Dibujo, 159) 

 

En su análisis de estos versos, Ángel Luis Prieto de Paula apela a que en Dibujo de la 

muerte, la belleza como tema “se caracteriza por su inmovilidad”
630

. Las máscaras, el arte 

que oculta el vacío existencial humano, son caducas y constituyen un consuelo temporal y 

perecedero
631

. El crítico propone, recordando el poema “Ávila” -corazones de nácar, senos 

vagamente estériles, latir de la irisadas tibias […], carne de los ángeles muertos en el 

mármol, flores de óxido y corazones de hierro-, que “los elementos más decorativos del 

esteticismo aportan la idea de la inmovilidad, la permanencia, el fruto muerto destinado a 

perdurar. Con ellos se armonizan a veces términos de procedencia carnal, para expresar 

vitalizadamente esa belleza mineral”
632

.  

 

Efectivamente, la inmovilidad es siempre signo de la muerte en Carnero y, como 

sabe el poeta, el hombre es más perecedero todavía que sus máscaras. La única certeza, 

                                                      
630

 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., pp. 65-67. 
631

 Dice Prieto de Paula a propósito de la belleza en Dibujo de la muerte: “Ya sea en forma de grutesco en la 

piedra, ya sea mostrada como paralización del impulso, la plenitud estética no tiene, como en una función 

catártica o redentora –la belleza que salva de la muerte-, sino una modesta capacidad de concretar los afanes 

humanos en la obra de arte, más duradera que el hombre que la fabricó”. Ibid., p. 65. 
632

 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 67. 
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sobre la tierra, es la de muerte y todo lo que nos perteneció -cortinajes, carmesí arrugado 

o gemas que remiten a la noción plural y múltiple del individuo- se desvanecerá escapando 

de nosotros. Sin embargo, al regresar al círculo de la Memoria, prevalecerá de forma 

incierta y mítica en nosotros –quizá, quién sabe- engarzándose a un sinsentido sinfín por 

mucho que no [sea] verdad que las palabras [conozcan] el mundo –pues son sólo bellas 

máscaras- y aunque callen [las palabras]  pacientes en la espera del buitre / cuya sombra 

se alarga al declinar el tiempo (Verano, 49): del poema, casi sin querer, emergen o flotan 

sin rumbo cadáveres y rosas (Dibujo, 159)
633

.  

 

El yo poético que dibuja Guillermo Carnero reconoce la existencia de esa posibilidad 

–remota e improbable si se quiere- de que sobrevivan al tiempo sus palabras -o a su 

tiempo- de la mano del lector o de los impredecibles pliegues invisibles del aire
634

. 

Reparemos en que la muerte flota, y en que ésta, aunque sea a la deriva, manifiesta algún 

modo de movimiento, a la postre paradójico signo de vida. La realidad artística, 

materializada en la obra de arte, no puede eternizarse porque como objeto pertenece 

también a la realidad material y sufre la erosión del tiempo. Sin embargo, Carnero deja que 

adivinemos que el arte también participa de ese tiempo mítico y de la belleza absoluta de la 

que participan todas y cada una de las cosas de este mundo.  

 

En “El altísimo Juan Sforza compone unos loores a su dama mientras César Borgia 

marcha sobre Pésaro”, Carnero “plantea [de forma paradigmática] un proceso de 

sustitución de la vida real por otra cosa, dictada por la sensibilidad, la cultura y el arte: una 

metonimia”
635

 en los términos ya conocidos de Joaquín González Muela. El texto nace de 

una construcción mental y no tiene correlato en la realidad con cuadro alguno, lo cual no es 

obstáculo para valorarlo como ejemplo paradigmático del uso culturalista de personajes 

reales como correlato o portavoz las intuiciones del autor sino al contrario, tal y como 

                                                      
633

 Otro texto que ilustra esa fragilidad aparece en Fuente de Médicis: “-Otra fue la lección que me enseñaste 

/ en púrpura nevada o nieve roja: / la belleza absoluta de los cuerpos / jóvenes, casi niños, intocados / entre 

seda y cristal, mármol y oro. / Los encontré pintados, esculpidos / o en el fraude de un soplo de palabras; / y 

he cruzado mi tiempo hasta llegar / de nuevo a este jardín, con las manos vacías. /-No lo has perdido: nunca 

lo tuviste. / El tiempo que cruzaste no era el tuyo.” (Fuente, 26-27). 
634

 Me remito a la imagen literaria con que Leopoldo Alas “Clarín” en el magistral primer párrafo de La 

Regenta sugiere la existencia de un encadenamiento indescifrable entre los fenómenos que podríamos 

considerar fruto del azar o, indistintamente, del caos. 
635

 González Muela en King. Op. cit., p. 87. 
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señaló Francisco Brines, recién publicado Dibujo de la muerte. La ironía que desprende el 

título del poema es aguda, dada la condición de impotente que se le atribuye al personaje 

histórico protagonista del texto: 

 

Eternamente jóvenes, esos cuerpos de niños o de diosas  

no en el jardín, no expuestos 

al fuego y a la nieve y al hierro de la lanza, sino cálidamente 

abrigados aquí, en el delgado aroma del marfil, no devueltos 

al ciclo, a la vorágine de lo que vive y muere. No en el aire 

que sacude la pólvora, sino en esta penumbra, 

entre rescoldo helado de rubíes. Máscaras no corrompen 

el finísimo brillo de las carnes de mármol. Eternamente jóvenes, 

eternamente vivos, eternamente vivos como el primer día, debajo de la máscara, 

y ni fuego ni muerte ni curso de las horas 

habitarán jamás este salón. (Dibujo, 154)   

 

 

Juan José Lanz relaciona este texto con la voluntad –tan barroca- de colmar el vacío 

y lo considera como ejemplo simbólico de la voluntad del artista de pervivir inmortalizado 

en la “realidad superior” que constituye el arte. El crítico destaca la existencia de dos 

espacios en el poema (detectados tanto por Brines
636

 como por González Muela
637

): “el 

espacio exterior – vida real – muerte” y “el espacio interior – arte – inmortalidad.”
638

 Sin 

embargo, hemos de subrayar la existencia de otro componente: el de la materialidad del 

arte. El arte, son palabras, colores, formas, y por ello está sujeto al desgaste del tiempo. De 

este modo, cuando pretendemos escapar de la propia mortalidad de la vida acudimos sin 

remedio a otra existencia sentenciada. Así, en Carnero, la ambigüedad responderá siempre 

a la gran pregunta existencial: la condena habita siempre en el seno de la idea de la 

inmortalidad y viceversa. 

 

José Olivio Jiménez, según cita y suscribe Ignacio Javier López, interpreta con 

acierto el texto relacionándolo con “la fatal asociación de una estética del lujo y de la 
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 Francisco Brines, “Integración del título en el poema”, Ínsula nº 310 (septiembre), 1972. Pág. 4 y 7. 
637

 González Muela en King. Op. cit., pp. 80-87. 
638

 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 36. 



 

296 

 

muerte. Se trata de colmar luminosamente el gran hueco del existir”, sugiere el crítico. En 

el poema, el poder de la belleza estética que la poesía funda, los versos queridamente 

gongorinos, colman un vacío que, como sabemos, es signo de los tiempos. Olivio Jiménez 

destaca la capacidad de Carnero para “ensayar el alzamiento de una belleza absoluta que 

pueda exorcizar la asechanza del tiempo y de la muerte. Hay, incluso, momentos en que 

parece confiar en ese poder [la victoria sobre la caducidad]”. Sin embargo, sentencia: 

“irónico triunfo, en el que ni el poeta cree”639.  A mi entender, esa constatación final es algo 

exagerada. La ironía está presente en el texto, eso es evidente, pero creo que precisamente 

en los últimos versos citados cuando el poema debe leerse en su desdoblamiento temporal: 

hay un tiempo de la caducidad siniestra acechando tras los muros protectores del salón, 

pero existe otro que habla sobre la supervivencia de las cosas perdidas en la eternidad, 

tanto las que le pertenecieron a la vida como las que son del dominio del arte. La belleza 

artística concreta, desmitificada, no resiste tampoco el paso del tiempo, y esa serenidad que 

se respira en torno a ese mármol resguardado en la penumbra, que comparte naturaleza con 

la carne, se desvanecerá. El arte y la vida son caducos en su forma pero, como sabemos, la 

materia ni se crea ni se destruye sino que se transforma. Arte y vida son igualmente parte 

de un paradójico existir inmortal.   

 

Y aun otra lectura se superpone a ésta, partiendo de la idea de que la existencia física 

de las estatuas también es en la Memoria (no en la memoria) de la cultura. La eternidad se 

justifica por su emplazamiento mítico. No puedo evitar relacionar estos versos con otros 

procedentes de “A una urna griega” de John Keats, en los que alienta la misma esperanza 

que en el Carnero conmocionado por el reconocimiento de la belleza: 

  

 

O attic shape! Fair attitude! With brede 

Of marble men and maidens overwrought, 

With forest branches and the trodden weed; 

Thou, silent form, dost tease us out of thought 

As doth eternity: Cold Pastoral! 

                                                      
639

 José Olivio Jiménez, “Estética del lujo y de la muerte: sobre Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo 

Carnero” en Diez años decisivos en la poesía española contemporánea, 1960-1970. Rialp Editores, Madrid, 

1998. Pág. 215-216. 
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When old age shall this generation waste, 

Thou shalt remain. In midst of other woe 

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 

“Beauty is truth, truth beauty, -that is all 

Ye know on earth, and all ye need to know
640

 

 

En estos versos se alude al pensamiento como camino hacia el encuentro de la 

belleza, equiparada por Keats con el concepto de verdad como en la poesía de Carnero. Ese 

halo de eternidad que se respira, ese interior resguardado de los vaivenes de las estaciones 

que es el escenario del poema dedicado a Juan Sforza, no entra nunca en contradicción con 

“el rechazo de la consideración de la obra de arte como salvación de la vida”
641

 en la 

inmediatez temporal que rodea el poeta: en todo caso, se trataría de una salvación 

provisional, temporal (en el objeto material). La única salvación es aquélla en la que no 

perduran los nombres y que procede como el perfume de las flores, que renacen y mueren 

en la sombra. Todo lo íntegro está sujeto a la muerte desintegradora, sólo sobreviven las 

cosas como pequeñas piezas de un caleidoscopio. Lo unitario restará perdido en el tiempo 

sumergido, latente, hasta que una voz lo rescate, tal como sugieren estos versos 

fantasmagóricos: 

 

Merodea sin paz como las almas  

de los que no tuvieron sepultura; 

como ahogados que saben 

porque los mece la omisión del tiempo 

pero no pueden ascender, ociosos 

en el silencio de su reino mudo (Espejo, 24-15) 

 

 

                                                      
640

 Transcribo la traducción: “¡Oh forma ática! ¡Bella actitud! Con guirnaldas / de marmóreos hombres y 

doncellas muy bien tallados, / con ramas de bosques y la hierba hollada; / tú, forma callada, nos tientas el 

pensamiento / de igual forma que la eternidad: ¡fría égloga! / Cuando la vejez desgaste esa generación, / tú 

seguirás en medio de otro dolor, / que no el nuestro, amiga del hombre, a quien dices: / la belleza es la 

verdad, la verdad belleza; esto es todo / lo que sabes de la tierra, y todo lo que saber necesitas” (John Keats, 

Sonetos, Odas y otros poemas. Editorial Visor, Madrid, 1982. Versión y notas de J. María Martín Triana. 

Pág. 54). 
641

 Ignacio Javier López considera que éste es el motivo dominante en Dibujo de la muerte (Ignacio Javier 

López, “Metapoesía en Guillermo Carnero.” Zarza Rosa, 5 (1985). Pág. 38.  
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“Reloj de autómatas” es una reflexión metapoética en la que el objeto artístico 

aparece minimizado, en coherencia con la desmitificación de que es objeto el artista. 

Ignacio Javier López nos remite en sus notas al soneto XIII de Garcilaso
642

, de sabor 

ovidiano, con esos dos cuartetos referidos a Dafne y Apolo
643

. Aunque hermoseado, el arte 

constituye una impostura porque simplifica y vela el referente caprichosamente en forma 

de máscara. Reparemos en que la aparición de la música como gran impostora que hace de 

las palabras arte, sugiere a la vez indeterminación, a la vez que, paradójicamente, se alía 

con la precisión de la forma: 

 

 

Así el mundo cifrado en hermosura 

ofrece musicada la impostura  

para refugio de quien nada espera: 

 

el latir de los flejes y espirales. 

El calor de los jaspes y metales, 

el consuelo del plano y de la esfera (Dibujo, 313) 

 

 

La expresión artística es un continuo latir de flejes y espirales que nace de la 

emoción, el calor de jaspes y metales, y de la razón, que es un consuelo del plano y de la 

esfera, para construir algo en un espacio formal mediante la palabra.  Notemos que los 

                                                      
642

 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas. Ed. de Elías L. Rivers. Castalia, Madrid, 1990. Pág. 

49.  
643

 Sin embargo, tengo la sensación de que este poema, y los elementos que en él se describen, deben 

proceder de alguna sala de exposición concreta y deben de remitirse quizás a representaciones escultóricas. 

El soneto de Garcilaso, que es eminentemente narrativo, no refleja el estatismo característico de la imagen 

que sugieren estos versos, en los que parece que el arte sea a la vez espectador y objeto de contemplación 

(con ello el fenómeno culturalista parece extremarse de un modo asombroso). Podría remitirse Guillermo 

Carnero, creo, a la Sala de Apolo y Dafne de la Galería Borghese de Roma que alberga la inigualable 

representación que del mito clásico hizo el Gian Lorenzo Bernini, puesto que en ella se encuentra también 

una representación de la diosa Venus y en la cúpula de la sala aparecen representadas alegorías de las 

estaciones. Además, junto con el grupo escultórico principal, dispuesto en el centro de la sala con tal de que 

el espectador pueda contemplarla desde todos los puntos de vista posibles, la estancia alberga 

representaciones pictóricas del mito de Dosso Dossi y de Giovanni Battista Marchetti. Anoto los cuartetos: 

“La cúpula redonda y azulada / resume en oro las constelaciones / y los emblemas de las estaciones / trenzan 

su alegoría confinada. // Apolo y Dafne miran figurada / la tierra con sus sierpes y leones; / el mar, con sus 

nereidas y tritones, / asiste a Venus tersa y acerada.” 
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términos latir y calor denotan vida de algún modo, a pesar de que al fin se trate de un 

simple ejercicio vacío, teatral y ficticio. Y sobre todo, démonos cuenta de que se trata de 

un consuelo nacido del pensamiento. Cerremos este apartado remitiéndonos a otros versos 

procedentes del texto “Museo naval de Venecia” en el que el yo poético reflexiona en los 

mismos términos acerca del quehacer poético. Su lujo no rescata / el cálido concierto de 

los coros / y entre tantos aromas y tesoros / voló hecha humo la última sonata, dice. Y sin 

embargo, en los tercetos, el poeta manifiesta:  

 

Pero cuando descubra el viajero 

tan espléndido y raro pudridero 

de restos de tramoya y bambalina 

 

dirá que no fue inútil el intento: 

si se perdió la voz y el argumento 

algo fue, pues dejó tanta ruina  (Dibujo, 302) 

 

El yo poético subraya, una vez más, que el esplendor que ofrece el arte no es más que 

un consuelo que disfraza el vacío del existir. Sin embargo, en estos versos, como en todos 

los de Guillermo Carnero, se percibe una mirada tenuemente esperanzadora que es índice 

de esa continuada y paradójica desmitificación del artista. El arte no nos salva pero quizá 

nos redime. Del naufragio del arte solo nos quedan las ruinosas tramoyas y bambalinas 

que, aunque no sean nunca capaces de transmitir la seguridad de un argumento o de una 

voz -la que ostentaban las poéticas sociales, sin ser conscientes de que destruían la esencia 

misma del arte-, nos dan la mano en la desolación. El significado no es propiedad ni del 

arte, ni del poeta, sino del lector, quien, en última instancia, no puede relegar su 

responsabilidad de alcanzar una interpretación, siempre cuestionable, por supuesto. El 

lector viajero no encuentra ya en el artista la representación de un redentor: la humildad 

con que el poeta emprende el acto de la escritura se percibe cuando el yo poético constata 

que se contenta con que algo fue el poema: un intento de antemano fracasado de colmar lo 

que, sin embargo, no podía ser llenado con tanta ruina
644

.  

                                                      
644

 Señalemos que este texto recuerda a aquellos versos del poema “No volveré a ser joven” de Gil de Biedma 

que procede del poemario de 1968 Poemas póstumos: “Que la vida iba en serio / uno lo empieza a 

comprender más tarde / -como todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. // Dejar huella 

quería / y marcharme entre aplausos / envejecer, morir, eran tan sólo / las dimensiones del teatro. // Pero ha 
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Y, sin embargo, aunque el arte perviva en forma de ruina, aunque el artista nada 

tenga que ver con las pretenciosas ideologías, aunque el poeta –por lo tanto- emprenda su 

camino consciente de su inminente fracaso, y aunque el sentido haya de perderse a la 

deriva, la literatura es indestructible.  

 

En su naturaleza escrutadora se encuentra el secreto de su perennidad: la poesía se 

halla sin excepción en la mirada de todos los hombres y en el seno de todos los tiempos. 

“Cuando los críticos modernos piensan que están desmitificando la literatura” en nombre 

de premisas relativistas o de tópicos como el de que en cuestión de gustos todo vale, “son 

ellos los que están siendo desmitificados por ella. En el momento en que pretenden 

deshacerse de la literatura, aparece la literatura por todas partes; lo que llaman 

antropología, lingüística, psicoanálisis no es sino la literatura que reaparece, como la 

cabeza de Hidra, en el mismo lugar donde presuntamente había sido cercenada”
645

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                            
pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra” 

(Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo. Seix Barral, Barcelona, 2001. Pág. 150). 
645

 Paul de Man citado por Hugo Rodríguez-Vecchini en “La visión ciega” que antepone a De Man, Visión y 

ceguera. Op. cit., p. XL.  
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La presencia de la razón en el poema. La duda como principio creador 

 

 

 

 

Aimez donc la Raison […] 

C’est peu d’être Poëte, il faut être amoureux
646

 

 

Boileau 

 

 

La poesía como la cara oculta de la luna de la 

filosofía. 

La poesía como el verdadero rostro de la historia.  

En el suelo, la máscara destrozada.
 647

 

 

Andrés Sánchez Robayna 

 

 

 

 

Guillermo Carnero “is concerned with the role of language as a creator of experience 

rather than restorer of memory, and the allusions he makes go beyond poetry, examining 

                                                      
646

 Epígrafe con que Guillermo Carnero abre su poemario El sueño de Escipión. Según indican las notas de 

Ignacio Javier López , estos versos proceden del Art Poétique de Boileau: El primero es el verso 37 del canto 

I (Aimez  donc la raizon: que toujours vos écrits / empruntent d’elle seule et leur prix [Amad, pues, la razón: 

que todos vuestros escritos / se inspiren en ella sola, y sea ésta su lustre y su valor]); el segundo, el verso 44 

del canto II (Mais, pour bien exprimer ces caprices heureux, / c’est peu d’être Poëte, il faut être amoureux 

[Pero, para expresar bien esos bellos caprichos / de poco vale ser poeta, es preciso estar enamorado]); 

Boileau, Oeuvres (París, Flammarion, 1969) vol. II, Págs. 88 y 94. (Dibujo, 177). 
647

 Andrés Sánchez Robayna, La inminencia. FCE, Madrid, 1996. Pág. 44.  



 

302 

 

the great truth-claiming discurses of religion and science as well”
 648

. La poesía plantea 

cuestiones a distancias de años luz de la simple recreación de la experiencia. La vida no 

tiene por qué ser fuente directa de la poesía y, por ello, un poema motivado por una 

experiencia amorosa nunca dará lugar en Carnero a ninguna cursilería folletinesca.   

 

En este capítulo, comprobaremos cómo la razón predomina sobre la emoción, tanto 

en el objeto poemático como en la motivación del poeta, aunque ello no significa, en modo 

alguno, que la razón no pueda estimular las más sutiles y gratificantes de las emociones. Al 

contrario, veremos cómo en la poesía de Carnero, desterrados los tópicos literarios 

heredados del romanticismo, germina una emoción de otra índole: la que nace del ejercicio 

de la inteligencia y de la contemplación de la belleza.  

 

La convicción de que el arte es eminentemente algo estético es tan esencial en la 

poesía de Carnero que incluso un poemario como El sueño de Escipión
649

 de 1971, nacido, 

según propia confesión del autor, de una dolorosa experiencia amorosa, está marcado por 

un discurso frío y deliberadamente aséptico. En sus versos, no encontramos nada semejante 

a los quejidos
650

 propios de una poética confesional. Hay, sin embargo, una constante y 

honda reflexión acerca de la palabra poética, en términos que muy remotamente podrían 

inducirnos a pensar en tal motivación: el libro es un manifiesto del necesario equilibrio en 

el poema entre la emoción y la razón, representadas muchas veces a través de elementos 

cálidos y fríos, respectivamente. “Erótica del marabú”
651

 contiene el descarnado y valiente 

tema central del libro, según el autor ha indicado: “El motivo central del libro es la 

confesión de cuán decepcionado de mí mismo me sentía al haber huido de la realidad y 

haber adoptado la solución de escribir sobre ella en lugar de luchar por modificarla. El 

                                                      
648

 Christie. Op. cit., p. 83. Más adelante leemos: “Carnero recognises the possibility that meaning is 

grounded in language, independently from both the objective world and the subjective user’s experience”. 
649

 Christie. Op. cit., pp. 175-214. 
650

 Carnero utiliza este término en José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a 

Ensayo de una teoría de la visión)” en Nueva Estafeta 9-10 (agosto – septiembre de 1979). Pág. 151. Citado 

por Ignacio Javier López en Dibujo. Op. cit., p. 176. 
651

 Transcribo el texto, tan cargado de ironía: “Mirad el marabú, el pájaro sagrado. / Escruta el devenir, busca 

marsupio / en la tragedia / degusta la carroña, picotea cucuyos, / cuando regresa al nido con el buche bien 

lleno / pliega las alas, ved el valioso plumón, / escruta el devenir, es el sagrado, / avizora los ojos de las 

muertas, / los deglute, no es un animal tierno / y sin embargo véla a la luz de su buche, / zancas de marabú, 

pico amarillo, / torpes inclinaciones olfatorias, / su digerir es una ontología, / plumas negruzcas, su 

plumonpoemas, / el valioso plumón para el a posteriori / y exhibiciones-de-las-damas” (Dibujo, 188). 
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tema central del libro es el reconocimiento de la mezquindad constitutiva del escritor, que 

utiliza la cochambre de su propia experiencia para convertirla en poemas estéticamente 

bellos”
652

  

 

En sus notas sobre el poemario, y a propósito de “Elogio de Linneo”
653

, Bousoño nos 

propone un juego, que el propio poeta ha sugerido: sustituyamos en el texto la palabra 

ciencia por poema, experimento que puede hacerse extensivo, sin problema, a toda la obra 

de Carnero. ¿Resultado? Es evidente que poesía y verdad, literatura y ciencia, son para 

Carnero dos conceptos equivalentes.   

 

En el poema “El sueño de Escipión”, que da nombre al poemario, según Carlos 

Bousoño, asoma “un acento que no dudamos en calificar de insólito: una extraña frialdad. 

En efecto: el poema se produce en un peculiarísimo tono de gran calma, donde no asoma 

sentimentalismo alguno, aunque sí una sensibilidad muy delicada y una clara inteligencia. 

La voz suprime todo calor y se hace cartesiana, precisa. Va diciendo las cosas una por una, 

repasándolas con disciplina y escrúpulo”
654

. Rastreemos en el mismo poema, tan 

eminentemente culturalista, la fuerte tensión planteada entre razón y emoción: 

 

Preguntando Laforgue por el ser del poema: 

<<Ni moi ni mon art, Monsieur>>. 

                                         Lo que supone, 

igual que sus sarcasmos sobre el claro de luna, 

hace superflua la charla de Polonio, 

exacto sobre el Príncipe (Though this be madness 

there is method in it) (Dibujo, 210) 
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 Guillermo Carnero en Jover, “Nueve preguntas.” Op. cit., p. 151. También en las notas de Ignacio Javier 

López (Dibujo, 188). 
653

 Transcribo aquí el texto íntegro: “El poder de una ciencia / no es conocer el mundo: dar orden al espíritu. / 

Formular con tersura / el arte magna de su léxico / en orden de combate: el repertorio mágico / de la 

nomenclatura y las categorías, / su tribunal preciso, inapelable prosa / bella como una máquina de guerra. / Y 

recorrer con método / los desvaríos de su lógica; si de pájaros hablo, /prestar más atención a las aves 

zancudas” (Dibujo, 186). 
654

 Carlos Bousoño, “La poesía de Guillermo Carnero”, estudio preliminar de Ensayo de una teoría de la 

visión (Poesía 1966-1977). Editorial Hiperión, 1979. Pág. 63. 
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La referencia a Laforgue (1860-1887), el escritor simbolista francés
655

, nos remite de 

a la problemática esencial que vertebra el presente apartado (y el poemario homónimo, por 

supuesto): Carnero, según aclara en las notas a la edición, reescribe el primer verso del 

poema “Complainte des blackboulés” (traducido como “Lamentación de los 

derrotados”)
656

 para plantear el problema nada banal de qué tiene el poema de objeto 

escrito y qué tiene del sujeto que lo escribe. En su reflexión, Carnero parte de la anécdota 

contada por Cicerón en El sueño que narra “la profecía de gloria que se le hace a Escipión 

Africano el Menor, futuro conquistador de Cartago y de Numancia” y que le sirve al poeta 

para abordar el tema de la inmortalidad, “galardón otorgado a los seres nobles y honorables 

que se han sacrificado en el servicio de la patria” (Dibujo, 175).  En paralelo, según indica 

Ignacio Javier López,  El sueño versa sobre “la consecución del éxito y la virtud como 

resultado de dos causas alternativas: la Fortuna, o bien el Esfuerzo unido a la Constancia, 

tema al que Mozart dedicó la ópera Il sogno di Scipione, y que es la versión que interesa 

aquí al poeta, que entiende la inspiración como resultado de la fortuna y de la experiencia, 

viéndose el esfuerzo y la constancia reflejados en la técnica, en la conciencia del poeta y en 

la sabiduría artística” (Dibujo, 175).   

 

En los versos iniciales antes citados, el yo poético, que suscribe la cita de Jules 

Laforgue, concibe el hecho artístico como una expresión situada tan lejos de la 

confesionalidad como del formalismo extremo y gratuito, que resulta al fin y al cabo 

totalmente inverosímil (el poeta no puede nunca escapar de sí mismo). Es inevitable 

referirse aquí a Hamlet de William Shakespeare. Carnero cita en el texto unas palabras de 

Polonio, padre de Ofelia y que en la obra muere asesinado por Hamlet, en relación con la 

sabiduría que encierra la locura
657

.  Los dos versos citados en el texto, el de Laforgue y el 
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 Jules Laforgue fue un simbolista uruguayo que murió de forma prematura en la Francia de finales del 

siglo XIX. Introdujo el verso libre en Francia y estuvo notablemente influido por el pesimismo 

schopenhaueriano. Su poesía es muchas veces críptica, irónica y extravagante: sus versos están plagados de 

interjecciones y exclamaciones. Su estilo no es entonces nada canónico y fue muy apreciado por  los poetas 

vanguardistas del siglo XX. 
656

 Jules Laforgue, Les Complaintes. L’imitation de Notre-Dame la Lune. Lib. A. Colin, París, 1959. Pág. 87. 
657

 El aparte de Polonio se halla en la segunda escena del segundo acto. En el momento en que descubre al 

Príncipe leyendo un libro le pregunta por el asunto de éste, Hamlet responde: “Son calumnias, pues el satírico 

granuja dice aquí que los viejos tienen la barba cana, la cara llena de arrugas, los ojos segregando resina o 

savia de ciruelo, y que andan escasos de juicio y flojos de muslos. Todo lo cual, señor, aunque lo creo con 

firmeza y entereza, no me parece correcto escribirlo así. Vos mismo os volveríais de mi edad si pudierais 

andar para atrás como un cangrejo” (William Shakespeare, Hamlet. Traducción y edición de Ángel-Luis 
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de Polonio, tienen un valor complementario indiscutible. Con el primero, el yo poético 

sitúa la esencia del quehacer poético en un lugar equidistante entre el sujeto y el objeto; 

con el segundo, reivindica el método (o el estilo o el procedimiento) como reducto de la 

belleza estética, situada siempre en ese lugar intermedio entre la voluntad y el resultado
658

.  

 

El yo poético alude también a Boris Vian: à mort le pléonasme (que toma Carnero de 

la obra En avant la zizique et par ici les gros sous, según indican las notas pertinentes). 

Más que la de Vian –polifacético y asiduo usufructador de heterónimos- el yo poético 

reconoce que la definición de Laforgue es más certera a la hora de señalar la esencia del 

arte. Estos primeros versos de “El sueño de Escipión” encierran ese principio recurrente 

por el que verdad y poesía se hermanan y, más que una certidumbre o el alcance de un 

ideal, que significa siempre el fin, constituyen una forma de acecho.  

 

Avanzando en esta primera parte del poema, el yo poético apela al ejercicio 

interpretativo –el arma del intérprete / es el oficio de aventajar la glosa- y destina los 

siguientes versos al lector que habrá de otorgar sentido a sus palabras: 

 

 

Así, pues, contemplando 

algo convencional y en apariencia plano, 

horizontal, yacente y en nada apelatorio 

como una singular vinculación erótica, 

                                                                                                                                                            
Pujante. Espasa Calpe, Madrid, 1994. Pág. 106). Evidentemente, no podemos no relacionar esta locura que 

señala Polonio con el método crítico daliniano que pone énfasis en el carácter sistemático de la paranoia, 

alcanzada a través de la intensificación extrema del estudio fenomenológico del que habíamos hablado en 

páginas anteriores.  
658

 Laura Ferrari lee también el texto que nos ocupa como ejemplo paradigmático de la práctica 

autorreferencial en Carnero: “Los poemas de Carnero surgen, entonces, como un segundo lenguaje 

redundante, como una reduplicación de una experiencia estética ya plasmada en una obra artística previa. El 

referente del poema vuelve a ser un producto cultural; se crea así un circuito cerrado, un círculo de 

referencias indefinidas que no logra trascender los límites de un universo definido estéticamente. La 

vinculación con “lo real” parece, si no imposible, al menos no declaradamente necesaria. El carácter circular 

y, por ende, clausurado del discurso poético en Carnero se advierte claramente en el poema que da título al 

libro, “El sueño de Escipión” […]. Desde el momento en que el signo no remite a nada fuera de sí mismo e, 

incluso, lo exterior al signo está puesto en duda, el poema vuelve a definirse como una ficción de segundo 

grado” (“Un espejo fragmentado: la práctica metapoética de Guillermo Carnero” en Laura Scarano et alt., 

Marcar la piel del agua. La autorreferencia en la poesía española contemporánea. Beatriz Viterbo Editora, 

Rosario, 1996. Pág.  144.) 
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resultan por el arte múltiples lecturas  

y no una previsible, con sus habituales  

requerimientos: la común terneza, 

la satiriasis, abstracción del tiempo, 

antecedentes y consecuentes, como el anfiteatro, 

sino una vasta gama por lo vario del signo, 

siendo vivir un modo de escritura 

secuencia del problema literario 

de inescribir lo escrito. 

                                 À mort le pléonasme  (Dibujo, 210) 

 

  

El yo poético se refiere al texto como algo convencional, lo cual nos dirige de 

inmediato a pensar en la naturaleza del lenguaje en su estado bruto, por decirlo de algún 

modo, y en apariencia plano, con lo cual nos desengaña acerca de su presunta univocidad 

valiéndose de la imagen del texto como algo dimensionalmente carente de volumen
659

.  El 

texto sin volumen  deviene horizontal y yacente, vinculado de algún modo con la 

sensualidad de los cuerpos tendidos, que muy remotamente nos remiten a esa experiencia 

vital confesada por el poeta. Una experiencia, fosilizada en un guijarro ya sumergido en la 

memoria
660

, engendra el pulso –cuyo vencedor conocemos de antemano- que en este libro 

mantienen la razón y la pasión.  

 

Esa experiencia amorosa, difuminada en la distancia, late lejos del poema a pesar de 

que el yo poético sostenga que es en nada apelatorio. Reparemos en los habituales 

requerimientos que exige un asunto poético de tal condición pero que el poeta esquiva: 

terneza, satiriasis, abstracción del tiempo, antecedentes y consecuentes… La actitud 

irónica del yo poético respecto a estos quejidos previsibles en la expresión de un 

desengaño subraya la convicción central: vivir, en el caso del poeta, es un modo de 

escritura, siempre y cuando lo primero no se interponga en el proceso creador. El yo 
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 La escritura es plana como lo es la memoria –una planicie estéril muda en su limpieza- tal como la dibuja 

el yo poético de Espejo de gran niebla: “los lugares [son] confusos al perderse / en la memoria plana como 

un álbum, / sin su espesor fugaz de muchas luces” (Espejo, 23-24). 
660

 La memoria como tiempo sumergido da título a la segunda parte del poemario Espejo de gran niebla: “El 

tiempo sumergido”. Las connotaciones que dicha metáfora ofrece son extremamente sugerentes. 
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poético, lejos de histrionizar su vida mediante palabras, logra crear una nueva realidad 

extradiegética. Inescribir lo escrito es el paradójico problema literario al que se enfrenta 

ese yo poético descreído: mientras que el vivir se artificializa en escribir, lo escrito ha de 

ser vivido.  

 

En estos versos, irrumpe de nuevo el tema metapoético por el que el acto de lectura 

se convierte en una nueva escritura del texto (recuérdese aquí a Maurice Blanchot). La 

primera parte acaba con la significativa repetición de la cita de Boris Vian, con el yo 

poético cuestionando su propio texto: À mort le pléonasme sentencia el texto. Sin embargo, 

diría que aquí toma un sentido nuevo habiendo leído los últimos versos: si el lenguaje 

poético no es ya referencial, la redundancia deja de tener sentido.   

 

La segunda parte del poema es igualmente críptica y, del mismo modo, analistas 

como Leopoldo Sánchez Torre
661

, la interpretan como una muestra más del 

desenmascaramiento carneriana de la razón racionalista y el modus operandi científico 

mediante la ironía y la extremada desnaturalización poética de que es objeto el texto, 

construido como si fuese un riguroso tratado filológico. Sin embargo, aunque así sea -tal 

como ocurre en otros texto como “Discurso del método”, por ejemplo- el texto no deja de 

ser portador de principios poéticos válidos con que interpretar la obra del poeta.  

 

De todos modos, esta actitud, que obliga al lector a emprender un sinnúmero de 

pesquisas bibliográficas y filológicas para otorgar un sentido coherente al texto -y que el 

editor ha contribuido a minimizar con su erudición- se hace mucho más patente en la parte 

tercera, en la que el yo poético cuestiona la ambición de la ciencia –Grandeza del poema, 

la del héroe trágico; / un modo de atentar contra el método empírico / desde su misma 

entraña, como aquél poseído / ofendía la ley desde el sometimiento-. También contribuye a 

ello la presencia indiscutible de la ironía, aunque se alíe con la declaración de principios 

poéticos mediante los que el yo poético reafirma una y otra vez su concepción esteticista y 

culturalista del arte: 

 

Poema es una hipótesis sobre el amor escrito  
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 Sánchez Torre, La poesía en el espejo del poema. Op. cit.  
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por el mismo poema, y si la vida  

es fuente del poema, como sabemos todos,  

entre ambos modos de escritura 

no hay corrección posible: como puede observarse 

no nos movemos en un círculo 

                                               para gloria del arte,  (Dibujo, 211) 

 

 

Más adelante, me referiré a un texto mucho más explícito en este sentido
662

, pero 

aquí  nos encontramos también ante una clara inversión por la que se hace evidente que la 

razón precede a la emoción. Si existe un amor escrito y un amor real como centro de dos 

concepciones del arte antitéticas, aquí advertimos que el yo poético se muestra frío e 

impasible aun sabiendo el lector que, tras este libro, late un desengaño amoroso real: el 

amor no existe salvo si es escrito (aceptando que el lector tiene vedado, a causa de la 

propia naturaleza ambigua del lenguaje literario, el acceso a la realidad del hombre que se 

esconde tras la máscara del yo poético).  

 

Carnero lo enfatiza con los versos irónicos -y si la vida / es fuente del poema, como 

todos sabemos- y subraya que no hay conciliación posible entre la formulación y la 

confesionalidad en el texto. Sin embargo, puesto que la vida –no nos movemos-, y su 

tiempo lineal finito, se opone al arte, dada su esencia racional y antiemocional  –ese 

círculo [que solo existe como tiempo mítico] para la gloria del arte-, el poeta nos previene 

acerca de poner en práctica la conversión de un amor real en un amor escrito- fuera de la 

realidad poemática: es aberrante la palabra en perjuicio de su tragedia íntima / lo mismo 

que su opuesto. El yo poético ironiza sobre el artificio literario por el que tantas veces ha 

declarado haber cambiado su vida por raso amarillo, una afirmación verdadera y falsa al 

mismo tiempo.  

 

A propósito de los versos siguientes, Christie manifiesta que la idea that reality is the 

individual’s perspective on life procede de una larga tradición que ha convertido las 

metáforas de la mirada en metáforas del conocimiento: 
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 Me remitiré a los versos finales del texto “Le grand jeu” del poemario Ensayo de una teoría de la visión 

de 1977 (Dibujo, 279-281). 
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El poema procede de la realidad 

por vía de violencia; realidad viene a ser 

visualizar un caos desde la perspectiva 

que el poeta preside en el punto de fuga (Dibujo, 211) 

 

En mi opinión, sin embargo, ese relativismo no tiene nada que ver con la idea de la 

realidad que transmiten estos versos. Christie lee los versos como indicadores de la 

ausencia de límite en el número de maneras existentes de interpretar la realidad, adoptando 

una perspectiva en la que el caos suprime la misma idea del objeto y solo queda espacio 

para las innumerables subjetividades: “would be a cause for great rejoicing if it were not 

for the immensity of the moral questions it raises”
663

.  

 

A mí me parece que hay otra posible lectura más acorde con la sensibilidad de 

Guillermo Carnero y, creo, más coherente con lo que se desprende de sus textos. Si este 

poema hemos de leerlo, como creo, en clave metapoética, y el que se distancia de esa 

realidad que ya no pretende nombrarse no es cualquiera sino el poeta –tal y como dice 

explícitamente el texto-, debemos olvidar el resto de los puntos de vista posibles que 

sugiere Christie.  

 

Reparemos, además, en que la mirada que ejerce el poeta –que no tiene por qué 

asimilarse ipso facto con el conocimiento según la tradición metafórica a la que aludíamos- 

se desplaza hacia un punto muy concreto: el punto de fuga. Evidentemente, el punto de 

fuga como realidad exterior al cuadro (o a los elementos arquitectónicos que presuponen la 

imagen que sugiere el texto), es indeterminable e infinito, pero no lo es considerado desde 

el interior del propio cuadro en que sus líneas lo objetivan. Interpretemos, más bien, la 

relación que se establece entre el poema –el cuadro- y ese sujeto que se distancia de él, 

desde el interior del propio poema-cuadro, visualizando al poeta-pintor trazando las líneas 

que crea la ilusión de punto de fuga. El yo poético nos sugiere, en este sentido, que la 

lectura del poema nace del mismo poema y no de una realidad anterior. En ese contexto, la 
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 Christie. Op. cit., p. 169. 
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presencia del término caos define esa realidad inaprehensible que atrapa la arquitectura del 

poema y dicta el distanciamiento de la voz poética
664

.  

 

El poeta es el único dueño de la forma, del orden, pero no lo es de la materia, ni de su 

asunto, ni de su lectura, tesis afín a la que Mallarmé presagió en los versos: 

qu’adviendrait-il alors / de cette absence de mystère?
665

. 

 

En la tercera parte del poema, aparecen referencias a Pico della Mirandola, 

representativo del neoplatonismo florentino renacentista, y al distrito de Careggi de 

Florencia. Indirectamente, y según aclara una nota del autor, utiliza una cita de Marsilio 

Ficino traducida libremente, perteneciente a Comentario al Banquete de Platón. De entre 

todas, la reflexión que más nos interesa ahora nos conduce hacia la idea de belleza, una 

cuestión de simetría que solo puede gozarse a través de la inteligencia, la vista y el oído, y 

esa culminación fascinante que señala, como una máxima perfecta, al yo poético: No hay 

belleza en un dios. Carnero retoma al final la idea inicial del poema: la interrogación 

acerca de la esencia de la literatura: 

 

Y procediendo por analogía, 

que es el modo de ser de este parágrafo, 

resulta (véase el resto del poema): 

Et vous et votre art, Monsieur. No hay belleza en un dios (Dibujo, 212) 

 

                                                      
664

 Otras veces, en cambio, el yo poético se mostrará todavía más escéptico y no se reconocerá propietario, ni 

siquiera, de esa forma que encierra el poema. Sin embargo, ese distanciamiento del poeta con respecto a su 

propia obra, como sabemos, es altamente significativo y coherente con la poética novísima: el poema no es 

más que un objeto arrojado a la deriva. Pero leamos ese yo poético desesperanzado que procede de Espejo de 

gran niebla: “Qué poca realidad / cuántas formas distintas de no ver / para llegar al fin al gran engaño: / un 

puñado de líneas que se cruzan / sin brillo y sin color en la memoria.” Reparemos en que el poeta sigue 

asimilando escritura y memoria, y advirtamos el hecho de que son precisamente el brillo y el color lo que 

otorgan belleza a la poesía. Y leamos estos otros versos, escritos en la misma clave, procedentes del mismo 

poema inicial: “Su geometría / no resplandece como en la luz griega / el torso cenital de un dios desnudo; / 

sus doce aristas urden el vacío / en la expansión de cuatro diagonales / calcinadas, un signo de extrañeza / en 

la luz que no viene desde el cielo / y no trae ofrenda complacida / de realidad, el don de los sentidos / que no 

sabemos retener (Espejo, 16). 
665

 La traducción correspondiente la anota Ignacio Javier López: ¿Qué resultaría entonces de tal falta de 

misterio? (Dibujo, 213). Añade el crítico información relativa a su procedencia, el ensayo de 1862 L’ Art 

pour tous, en el que, dice, Mallarmé cuestiona la legitimidad de un arte mayoritario y concebido como 

eminentemente comunicativo.  
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El yo poético se interroga sobre su propio mecanismo interno y sobre el que hace 

funcionar al poema. Carnero ironiza sobre su propia condición, sí, pero ello no nos disuade 

de leer debidamente la sobrecogedora declaración final con que se cierra el texto de una 

forma asombrosa. La escritura como proceso, el juego parentético, el uso de la cursiva: el 

texto pone al descubierto las tramoyas de su artificio y desvela con esa belleza de sutilidad 

que son múltiples las voces y los tiempos los que se dan cita en el texto
666

.  

 

Vous et votre art, Mesier aparece en cursiva y sin embargo no es propiamente una 

citación: Carnero rompe los marcos paratextuales para sugerir la convencionalidad de los 

límites entre historicidad y ficción, dado que atribuye al personaje histórico, al escritor 

Laforgue, una frase que nunca escribió y que es producto de su fantasía. Sin embargo, es 

evidente que esta literaturización nada tiene de gratuita: es una mentira que dice la verdad, 

un signo culturalista. La verdad de esta reformulación con que se pretende expresar el ser 

del poema está determinada por la consideración hermenéutica que convierte al lector en 

coautor del poema. Mientras que la cita inicial de Laforgue señalaba un lugar equidistante 

entre el sujeto y el objeto -en el proceso de comunicación literaria- en que residía la 

naturaleza de la poesía, desde el punto de vista del que escribe, esta traslada el punto de 

vista hacia el que lee: el ser del poema es usted y su arte, Monsieur.  

 

Concentrémonos ahora en el uso explícito de la segunda persona y en un 

significativo cambio sintáctico en el fluir discursivo esperable: el poeta utiliza primero la 

conjunción copulativa “ni” con valor negativo, después emplea “y” con valor positivo. Por 

lo tanto, a la hora de establecer dónde reside el ser del poema, la balanza se inclina hacia la 

interpretación del lector, aunque entre él y el objeto que lee prevalezca el método. Todos 

estos signos encajan en la poética novísima y con la certeza de la inestabilidad del 

significado poético -nada tiene que ver con lecturas relativistas, sino todo lo contrario-, tan 

esencial en la mirada posmoderna.  

                                                      
666

 Consideremos un instante la lectura que hace Leopoldo Sánchez Torre, que se remite sobre todo a esta 

parte final del poema: “El epítome del poema es un anticlimático movimiento que desarticula lo leído hasta 

entonces; introduce al analista en el discurso (contemplado, eso sí, siempre como poeta), explicita el 

procedimiento de argumentación utilizado, pero también el uso incorrecto de éste y el absurdo al que nos ha 

encaminado. Los recursos del discurso teórico se revelan así ridículos e inoperantes. La incoherencia no es un 

defecto del poema carneriano, sino un recurso que sirve como reproducción icónica e irónica de los desvaríos 

del discurso racional” (Sánchez Torre, La poesía en el espejo del poema. Op. cit., p. 108.) 
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Finalmente, leamos con atención la cita, tomada de Ficino, que reaparece en el texto 

como signo de haber sido interiorizada por el yo poético en el transcurso de ese acto de 

conocimiento que es la escritura. El enunciado nos remite a un dios como sinónimo de la 

perfección o del absoluto, en su sentido más abstracto: el de los ideales o de lo intangible. 

En el contexto de este trabajo,  podemos asociar este fin tanto a la quimera como a la 

muerte. La perfección lograda significa inmovilidad y acabamiento - los raíles se engarzan 

detenidos / en la estación vidriada por la muerte (Espejo, 15)- pero sabemos que el fin de 

la poesía no es otro que el de alejar el fin
667

. La belleza o la verdad, que van siempre de la 

mano, se encuentran en el camino, en la forma, en la búsqueda o en lo que nunca se 

detiene. Junto a la certeza de la muerte –quizá será la muerte / la única certeza que nos ha 

sido dado alzar sobre la tierra (Dibujo, 159)-, podemos afirmar, con convicción y con 

asombro, que no hay belleza en un dios. Todo lo demás –valles, rostros, espejos, calles- es 

susceptible de convertirse gracias a la química del poeta en palabras bellas que floten sin 

rumbo ni certeza, / escrita[s] sobre el agua por el soplo del tiempo (Espejo, 13). 

 

El ejercicio de la poesía en la posmodernidad está ligado a la conciencia del oficio de 

poeta. Albrecht Wellmer, en “Dialéctica de modernidad y postmodernidad”, aludiendo a la 

pintura moderna, afirma que se trata de referirse a través de la representación a aquello 

que no puede representarse
668

. De nuevo nos encontramos ante la idea de que la 

representación artística tiene su origen en el mismo afán de conocimiento que cualquier 

ambición filosófica: el poema es producto del ejercicio de la razón que viste de elementos 

sugerentes aquello que no tiene palabra posible. Encontramos en los poemarios de 

Guillermo Carnero numerosos textos de tema metapoético que reflexionan acerca de la 

exigencia de la razón en la palabra poética. Recordemos también cómo caracteriza 

Wellmer caracteriza el movimiento posmoderno: 

 

El postmodernismo, empero, en la medida en que sea algo más que una moda, una 

expresión de regresión o una nueva ideología, cabe entenderlo como una búsqueda, como 
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 Félix de Azúa, El aprendizaje de la decepción. Pamiela, Pamplona, 1990, en Bou y Pittarello. Op. cit., p. 

130. 
668

 Albrecht Wellmer en Picó. Op. cit., p. 115. Evidentemente, es indiscutible que estamos hablando del 

idealismo que esencializa el lenguaje poético y que podríamos referirnos a lo inefable y a la tradición 

romántica. 
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una tentativa de registrar la huellas del cambio y permitir que aparezca con más nitidez el 

perfil de ese proyecto
669

 

 

En relación a la verdad, poeta y filósofo se sitúan como sabemos en el mismo lugar: 

la ambición novísima no es otra que la de acercarse al conocimiento y en la obra de 

Carnero, muy específicamente. En muchos de sus textos, la mayor parte de carácter 

metapoético,   reivindica la presencia de la razón en la práctica poética desmarcándose de 

las convencionales poéticas de signo romántico o de vocación comunicativa y defiende en 

todo momento la primacía de la razón en la creación artística, en el contexto de las poéticas 

formalistas. Sin embargo, dado su talante conciliador y ecléctico, esencial en todo aquel 

que aprecie el saber, nuestro poeta obviará las dicotomías y usará innumerables imágenes 

poéticas de naturaleza emocional.  

 

Para Carnero, el origen o la esencia del hecho poético se arraiga en un acto de 

búsqueda de sentido y, por encima de todo, en la idea de que no existe incompatibilidad 

alguna entre la defensa metapoética y temática del valor de la razón y la expresión lírica y 

sosegada de las emociones que emergen de ella. Esta flexibilidad intelectual es deudora de 

su quehacer como crítico literario y de su labor como especialista en el estudio de las 

poéticas dieciochescas, especialmente.  Al mismo tiempo, se plasma la emoción en el 

poema (aunque intelectualizada y siempre nacida del ejercicio de la razón) y la escritura 

desde la conciencia como un acto de acercamiento a la verdad, aunque sea una simple 

intuición de que algo se repite en la naturaleza, de que algo guarda asombrosamente un 

parecido con un rostro o de que algo despierta en nuestro interior una inquietante o 

tranquilizadora sensación de familiaridad –con los ojos extrañamente sorprendidos –a 

pesar de una tenue indiferencia que recuerda el paso de los siglos- / de las muchachas 

apoyadas en el pretil de los puentes en los primeros días de las posguerras (Dibujo, 145)-.  

 

Con tal de entender la obra de Carnero se requieren entonces dos enfoques analíticos 

complementarios para ponderar con justicia su complejo equilibrio estético: el que 

reivindica la razón (o su insuficiencia) y el que deshace equívocos y extremismos tópicos. 

En este punto, me parece pertinente que ordenemos cómo y en qué sentidos aparecerán la 
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 en Picó. Op. cit., p. 138. 
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razón y la emoción en los poemas  de Carnero. Si bien el concepto de razón es 

relativamente unívoco, el que encierra el término emoción ofrece diversas acepciones 

según los contextos poemáticos. Mientras que la razón aparece doblemente en los textos –

encarnándose en el mecanismo de construcción del poema (como vimos en “El sueño de 

Escipión”) o convirtiéndose en asunto temático (metapoético o metafilosófico)-, sin 

embargo, la emoción aparecerá casi siempre solo como motivo poético (excepcionalmente, 

algunos textos, como Verano inglés, poseen un grado de emocionalidad poco usual en 

Carnero).  

 

Para concretar cómo se representa razón y emoción en el discurso de Guillermo 

Carnero, hay que hacer una distinción dual previa. Ambas han de analizarse tanto en 

relación con el conocimiento como con la subjetividad. Carnero expresa la razón, 

estrechamente vinculada al pensamiento dieciochesco y a las poéticas puristas, mediante la 

oposición luz / oscuridad (o sombra), que representan la certeza frente a la incertidumbre.  

 

La emoción, en cambio, la expresa mediante la oposición entre lo frío y lo cálido, 

índice del distanciamiento emocional frente a la filiación entre poema y experiencia vital. 

Este uso metafórico de la luz y de la temperatura se remonta en el tiempo a una larga 

tradición clásica, como destaca Elide Pittarello, y también Bachelard, en sus ensayos de 

estética sobre el poder de la imaginación creadora. Existe una secuencia de elementos 

clásicos antitéticos que aparecen de manera recurrente en el imaginario poético de 

Guillermo Carnero: 

 

En el contexto de la cosmogonía clásica, basada en los elementos del aire, el fuego, la 

tierra y el agua, la axiología neoplatónica polariza el dualismo psico-físico con binomios de 

metáforas contrarias. Desde la filosofía antigua hasta el existencialismo de nuestros días, las 

metáforas se han considerado bisagras metafísicas que animan lo inanimado. Ponen las cosas 

ante los ojos y visualizan sus relaciones
670

. En la poesía tan poblada de metáforas 

neoplatónicas de Guillermo Carnero se comprende así la primacía de la pareja de contrarios 

luz / oscuridad, que posibilitan o impiden la visión del mundo sensible y traducible, cuyas 

modalidades más difusas proceden de otras parejas de contrarios como inmenso / limitado, 
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 Paul Ricoeur, La metáfora viva. Jaca Book, Milano, 1997. Pág. 48. 
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transparente / opaco, ligero / pesado, móvil / quieto, volátil / líquido, dúctil / rígido, redondo 

/ recto, caliente / frío, húmedo, seco.
671

 

 

 

Volviendo sobre “El sueño de Escipión”, reparemos en cómo reivindica doblemente 

la presencia de la razón en la poesía: por un lado, mediante la construcción misma del texto 

-que pretende poner al descubierto los mecanismos racionales relevantes en su proceso de 

gestación-; por otro, a través del tema metapoético, en este caso expresado de manera 

antipoética –puesto que cuestiona el discurso academicista-. En el contexto del 

escepticismo esencial en la obra de Carnero, los poemas dominantes se ubican en la 

penumbra y subrayan la falta de luz. La luz acaba identificándose, más que con la razón 

misma, con la racionalización de su capacidad cognoscitiva, es decir, con la evidencia de 

que lo sensorial –su plenitud casi extática- es lo que más puede acercarnos a la verdad
672

.  

Esa identificación toma en todo momento rasgos que aproximan la poesía de Carnero a la 

poesía pura. Pese a todo, el yo poético siempre minimizará la trascendencia de las 

pequeñas certidumbres con que parece conformarse.  

 

En Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère, el poema “Queluz” ilustra, en 

palabras de su autor, el uso de las categorías analíticas del pensamiento
673

.  El poema toma 

como referente el Palacio de Queluz de Lisboa e, independientemente de que constituya 
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 Elide Pittarello en Bou y Pittarello. Op. cit., pp. 248-249. 
672

 Como muy bien cita Ignacio Javier López en la edición de la obra poética de Carnero de 2010 (Guillemo 

Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética (1996-1990). Cátedra, 2010) –y como observación añadida con 

respecto a la edición originaria-, es pertinente la propia reflexión del poeta acerca del motivo de el sueño de 

Escipión que da título al poemario y que procede de un texto autocrítico de 1972 (Pueblo, 2 de febrero de 

1972) que recopila el volumen Poéticas y entrevistas publicado en 2008: “El libro ha ido cristalizando, a lo 

largo de varios años, alrededor del “Somnium Scipionis”, uno de los paradigmas del Neolpatonismo 

florentino y tema del cuadro juvenil de Rafael pintado para Scipione Borghese. El “Sominum” alude, como la 

“Venus Armata” o el Andrógino, a la idea de que la perfección es síntesis de contrarios o de análogos; 

armonía entre tres facultrades humanas, inteligencia, poder y sensibilidad, y los tres tipos de vida que de ellas 

resultan: contemplativa, activa y voluptuosa, en la terminología de Marsilio Ficino. […] Perseguir una de 

estas tres facultades en exclusión es un error.” (Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit. p. 21).   
673

 Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère gira en torno a la doble naturaleza del pensamiento por 

la que tienen lugar procesos analíticos y procesos sintéticos en su seno. Guillermo Carnero establecerá 

deliberadamente –como indica el título del poemario, los recursos paratextuales y el texto casi programático 

“Discurso del método”- una clasificación de los poemas que lo constituyen en variaciones y figuras, que 

representarán la vocación analítica y la sintética respectivamente. 
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una defensa de la verdad empírica de los sentidos
674

, la luz se alía literariamente con la 

lucidez y la certeza. Sin embargo, el yo poético se muestra escéptico en todo momento: en 

la segunda parte del texto manifiesta que [ha] aprendido a vivir en estos corredores /  y 

[que] conoce su historia, / el terror a la luz (Dibujo, 234). Ese miedo a la certeza se 

vincula estrechamente con la poetización de la incertidumbre que considero esencial en 

Carnero: 

 

Impermanencia con que el aire asume  

la distancia. Preludia 

una tensión hacia los cuatro puntos 

cardinales que elide los volúmenes 

y los hace dudar por fin en estallido 

que limita contornos y define 

lo visible; luz sin forma aún, luego es esfera 

de color: y si define en luz, no tiene nombre. 

Como las varias formas que ahora en el aire surgen, y son sépalos duros 

las unas, o un estrépito de alas 

silenciosas que aturden y son solo  

en la quietud un color único. 

O el Sol como su maza erguido, que centellea y tunde 

las piedras en que desploma su gruesa mole de garras 

y las estrías de su diente. (Dibujo, 232) 

 

La verdad se arraiga en la materialidad de las cosas, del mismo modo que en el 

poema lo único estable es la forma y la musicalidad de las palabras. Los vínculos entre 

estos versos y la poesía pura más guilleniana (aunque métricamente tan dispares) son 

evidentes. Es inevitable recordar al leerlos el primer poema de Cántico, “Más allá”, en que 

Jorge Guillen nos remite al despertar del mundo, mientras la luz del amanecer va 

derramándose lenta sobre las cosas y les va otorgando su consistencia olvidada. Y sin 

embargo, existe una notoria diferencia entre ambos textos. Mientras que el poema 

guilleniano tiende a referirse a elementos del mundo natural, en el de Carnero, es la piedra 

                                                      
674

 Evidentemente, otras veces, los sentidos serán precisamente índice del engaño y servirán para evidenciar –

de un modo indiscutiblemente barroco- que la vida del hombre transcurre en un escenario y que las cosas se 

le ofrecen solo como máscaras.    
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del arte la que renace con la luz del día. Ese palacio de Queluz, invadido de un modo sutil 

y casi mágico por la luminosidad, es observado desde una mirada culturalista: en Carnero, 

la piedra es sinónima de la piel.  Fijémonos en cómo el yo poético juega de un modo 

sinestésico contrastando los elementos que ostentan volumen –piedras, sépalos, mole-  y 

los que son etéreos como la luz –distancia, aire, color-, y cómo aparecen elementos que 

aúnan esa doble naturaleza como el estallido / que limita los contornos o ese estrépito de 

alas silenciosas que tantas veces aparecen en la poesía de Carnero para representar a la 

piedra cuando cobra vida.  Reparemos en que el yo poético se refiere además, en clave 

metapoética, a la ineficacia de la palabra: y si define en luz, / no tiene nombre, dice al 

considerar ese estallido de los sentidos.  

 

En esta misma clave –aunque de tono muy diferente a la hora de exaltar la 

sensualidad- podemos leer los versos iniciales de “Amanecer” en Verano Inglés. La luz 

deviene fundadora de un modo similar: 

 

Resbala el Sol naciente en la curva del río 

y enaltece el trigal con su aureola, 

tramo oloroso y leve que tiembla en la ventana. 

Columnillas de humo hacia el fondo del valle 

huelen a miel, a hierba mojada, a pan caliente, 

a cecina, a hojas muertas esponjadas y húmedas, 

a leña de cerezo, de algarrobo, de olivo; 

abre como un breviario la guarnicionería 

con su aroma de yute, de chinchas aceitadas.  

El eco de la luz designa tu cintura 

y recobro en tu piel los colores del sueño (Verano, 19) 

 

 

Inunda el poema la misma luz guilleniana. Ahí están presentes también las 

sinestesias y, distintiva y extrañamente, una serie de aliteraciones y epítetos que suscitan 

una tenue placidez vinculada remotamente con un estado anímico del yo poético.  Los 

últimos dos versos citados nos remiten a esos otros, los que cierran el texto, del poema 
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“Música para fuegos de artificio” del poemario Divisibilidad Indefinida que analizaremos 

con detalle más adelante: 

 

Así para las aves y la plácida 

irrepetible pulcritud del junco 

hay cada día olvido inaugural 

en la renovación de la mañana: 

 

quien hace oficio de nombrar el mundo 

forja un fervor erosionado 

en la noche total definitiva. (Dibujo, 296) 

 

Estamos ante unos versos impregnados de consciencia sobre el carácter pasajero de 

la experiencia de la plenitud, que el poeta o quien hace oficio de nombrar el mundo, apenas 

puede rescatar de la noche total definitiva. En la misma clave pesimista se leen los 

siguientes versos de Espejo de gran niebla: 

 

                Su geometría  

no resplandece como en la luz griega 

el torso cenital de un dios desnudo;  

sus doce aristas urden el vacío 

en la expansión de cuatro diagonales 

calcinadas, un signo de extrañeza 

en la luz que no viene desde el cielo  

y no trae ofrenda complacida  

de realidad, el don de los sentidos  

que no sabemos retener  (Espejo, 16) 

 

Es imposible no relacionar estos versos con algunos los de la tercera noche de 

Cuatro noches romanas. La ataraxia griega –la luz griega- se identifica con el don de la 

aridez, que al final del poemario se convierte en único remedio contra el sufrimiento al que 

nos condena la memoria de la mano de la muerte
675

. Y, evidentemente, en clave 
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  “Vamos a San Lorenzo / in Lucina, a la tumba de un amante / de la serenidad de las arenas, / que vivió en 

una arcadia de dioses y pastores, / de cupidillos y muchachas griegas / danzando de la mano de la muerte / 
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metapoética, esa verdad efímera y fugaz se pierde sin remedio, pues la palabra no es capaz 

de retenerla: 

 

La gran luz natural de los sentidos  

no tiene fundamento donde anclarse 

y así flota sin rumbo ni certeza, 

escrita sobre el agua por el soplo del tiempo (Espejo, 13-14) 

 

 

Estos versos pueden servirnos para conducir este análisis hacia la sombra como 

metáfora de la incertidumbre que, puntualmente, atravesará toda la obra de Guillermo 

Carnero. Las olas [del tiempo] se suceden [pues] en la noche / y en la miseria del 

entendimiento / que no sabe leerles su designio / de ser un leve rasgo de blancura / en la 

página negra de la escritura y ese significado que no puede / ser certeza y nombrarse es 

diseminado sin remedio sobre el agua (Espejo, 13-14) de ese tiempo sumergido que 

constituye la memoria. Esa memoria que recurrentemente, sobre todo en los poemarios 

posteriores a Divisibilidad indefinida, se convierte en el principal enemigo del hombre. 

Veamos cómo la Belleza encarnada en Galatea se dirige a ese yo poético viejo y solo 

(Fuente, 11) que ha ido a su encuentro y que protagoniza el diálogo en Fuente de Médicis: 

 

-No olvides tus recuerdos más hermosos: 

busca refugio en su ilusión de vida. 

-Aquello que viví 

ya ha sido una ilusión; no lo acepté, 

no advertí su valor ni lo retuve, 

y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos 

el pálpito indeciso de una sombra; 

y me ofreces el mísero consuelo 

de perseguir la sombra de una sombra (Fuente, 13-14) 

 

 

                                                                                                                                                            
ungidos por la luz de mediodía” (Noches, 44-45). La muerte, que dialoga con un yo poético que encarna al 

poeta, se refiere a la tumba de Nicolas Poussin, designio de un hombre atormentado: la mandó construir 

Chateaubriand. 
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La sombra vuelve a ser índice del escepticismo y del engaño con que el hombre 

deambula sin norte en este mundo. La respuesta del yo poético que representa al poeta es 

tremendamente sugestiva. Galatea alude al recuerdo, ilusión de vida – que atribuye a la 

memoria una positiva capacidad de generar -, en cambio, el poeta muestra que si la vida 

acontecida, ya pasada, fue el pálpito indeciso de una sombra, un engaño de los sentidos y 

un camino de incertidumbre entre las múltiples máscaras engañosas del mundo –notemos 

la sutil metáfora vital y la personificación con que se refiere a esta existencia fugaz-,  el 

recuerdo de lo vivido ya no es más que una redundancia del dolor y de la insatisfacción: 

perseguir la sombra de una sombra, la teatralización hueca y siniestra de las muecas 

engañosas que protagonizaron la función en el escenario de un teatro igualmente 

fantasmal. 

  

En “Les charmes de la vie”, incluido en Dibujo de la muerte, el texto toma como 

referente el cuadro de título homólogo de Watteau
676

, pintor rococó francés que ha 

inspirado innumerables veces a Guillermo Carnero. La escena recreada en el cuadro y en el 

poema nos describe un momento crepuscular que mucho tiene que ver con las sombras del 

desconocimiento. Los primeros versos anuncian que va a comenzar la música de esa fiesta 

que enmascarará la sordidez de nuestra existencia: 

 

Que no turben las aves el crepúsculo. 

Va a comenzar el vals. Que todo quede  

en tinieblas. Que las sedas oculten 

las abiertas ventanas, y que alguien desenlace  

los gruesos terciopelos. Nada debe 

amenazar el flujo de la música. (Dibujo, 125) 

 

Reparemos en esos gruesos terciopelos, premonición de que va a abrirse el telón que 

cubre el escenario y va a comenzar la obra. El yo poético nos invita a que participemos en 

ese engaño que es el arte, encarnado en la música que habrá de recorrer todas y cada una de 

las estancias de ese palacio que Carnero recrea con delicadeza a través de una larga y 

lánguida enumeración: [que] solo el aire / ilumine las fuentes ocultas de la noche y que, 
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 Ignacio Javier López aclara en sus notas: “El cuadro, de tema musical, se basa en otro mismo de artista, 

titulado La lección de música (1716). En ambos aparece un músico tocando una tiorba o laúd alargado 

desarrollando los dos el delicado ambiente de fêtes galantes por el conocido artista” (Dibujo, 126). 
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con la música, apague los destellos sobre los ventanales, que las cortinas aleteen sobre 

cada cristal, que los espejos no descubran dónde brotan los surtidores, que no resbalen las 

serpientes de agua hacia las balaustradas, que solo gorgoteen ínfimas luces en la 

penumbra de los mármoles, las molduras, las estatuas y los torsos inmóviles. Reparemos 

en que aparecen en el texto dos significativas preguntas retóricas, índice de ese 

escepticismo esencial que metaforiza la penumbra y la sombra. ¿Cómo no serenarse, si 

todo está perdido? se interroga el yo poético tras mencionar muy significativamente al 

poeta griego Anacreonte, cuya obra canta los placeres de la vida y que asociamos con el 

hedonismo reivindicado veladamente el texto.  

 

Más adelante, ya cerca de los versos finales, la segunda interrogación, referida ahora 

a las escalinatas que supuestamente conducen a los aposentos de palacio: (¿y por qué no 

subir, si todo está perdido?), leemos. Subrayemos la presencia marcada de ese paréntesis 

que identifica un pensamiento gestado en lo más íntimo de ese yo poético que se abandona 

finalmente entre risas y lentejuelas: 

 

Ahora resbala por las escalinatas 

la múltiple aureola de las luces 

(¿y por qué no subir, si todo está perdido?) 

y se desgrana el vals entre las risas 

mientras las lentejuelas de las máscaras 

reflejan un brillante remolino de sedas, 

como un enorme espejo alucinado. (Dibujo, 126) 

 

 

Ese espejo alucinado, metáfora del desconocimiento de la realidad parapetada tras 

las máscaras del arte; ese brillo en la penumbra, un consuelo pasajero: en el texto domina 

esa falta de luz que, cuando aparece, contrasta deliberadamente con la oscuridad dominante 

en la escena. Todo está al servicio de la hiperbolización de la incertidumbre, la 

indeterminación y la fugacidad de la plenitud, que es solo un engaño de los sentidos.  
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El Carnero crítico literario, cuyos estudios acerca de las letras españolas del siglo 

XVIII son de indiscutible valor filológico, parece transmitirle al Carnero poeta la filiación 

dieciochesca –como motivo poético y como modo de aprehensión del mundo- que tensa su 

poesía entre lo racional y lo emotivo. En su obra se percibe una noción de verdad muy 

cercana a la de las poéticas clásicas, la mejor pista para comprender el verdadero valor de 

la transgresión como una manera de reformular con admiración y espíritu crítico todo 

aquello que nos llega con en el golpeteo […] del sordo sonido de los siglos (Dibujo, 98). 

Carnero no solo es un profundo conocedor de las líneas maestras que definen la estética 

neoclásica y el romanticismo, sino que ha sabido cómo imbricarlas en una poética 

racionalista y sentimental propia. Por esa razón tiene la autoridad del conocimiento para 

escribir el siguiente comentario, irónico y comprensivo a la vez:  

 

Es decir, volviendo al XVIII, se trataba de cuestionar un tópico que Chateaubriand
677

 

formuló mejor que nadie en el pasaje de las Memorias de ultratumba  (libro 11, cap. 2) 

donde afirma que la literatura del siglo XVIII, sin carecer de naturalidad, carece de 

naturaleza (sans manquer de naturel, manque de nature), es decir, no tiene entidad y, a fin 

de cuentas, no existe.  Me resulta difícil no relacionar el desprecio de Chateaubriand con su 

visión catastrófica de la Historia y con el pasaje de las mismas Memorias (libro 22, cap.25) 

donde cuenta que el 18 de enero de 1815 asistió a la exhumación de los restos de Luis XVI y 

Mª Antonieta, y escribió: “entre las osamentas reconocí la cabeza de la reina porque 

conservaba la sonrisa que me había dirigido en Versalles”. Aquella sonrisa quedó impresa en 

su imaginación juvenil en febrero de 1787, cuando fue presentado al rey y vio pasar a la 

reina, radiante, de vuelta de oír misa en la capilla de palacio. Queda por explicar cómo puede 

persistir, salvo en la imaginación de un romántico, una sonrisa de 1787 en la faz del cráneo 

de una persona que murió en octubre de 1793, y estuvo luego bajo tierra casi 22 años.
678

  

  

                                                      
677

 No en vano en la tercera de sus Cuatro noches romanas, Guillermo Carnero escribe: “Vamos a San 

Lorenzo / in Lucina, a la tumba de un amante / de la serenidad de las arenas, / que vivió en una Arcadia de 

dioses y pastores, / de cupidillos y muchachas griegas / danzando de la mano de la muerte / ungidos por la luz 

de mediodía. / -Pero tú sabes que esa simple lápida, / en su serenidad de luz a mediodía, / fue designio de un 

hombre atormentado / por la muerte nocturna” (Noches, 43-44). La muerte interpela al poeta para que juntos 

acudan a la chiesa de San Lorenzo in Lucina de la ciudad de Roma donde se encuentra la lápida del pintor 

neoclásico Nicolas Poussin –el pintor de Arcadia-, la cual fue mandada esculpir por el gran romántico 

Chateaubriand. Que Carnero poetice acerca de esa sonrisa que nos proporciona la pequeña historia constituye 

otro signo de que la mirada crítica y poética de nuestro poeta es esencialmente integradora. 
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Sobre el siglo XVIII proliferan las miradas tópicas y simplistas que lo consideran un 

siglo tiranizado por la razón y, al mismo tiempo, son legión las voces que han hablado del 

romanticismo como dominio exclusivo de la expresión subjetiva en todo su arco, desde el 

lirismo blando y sentimental hasta la grandilocuencia patética. Frente a estos 

planteamientos simplistas, sabemos que la facultad de razonamiento y la de la emoción son 

indisociables y esenciales en toda manifestación humana. Ni el arte romántico ni el del 

siglo ilustrado prescinden de la expresión opuesta
679

: 

 

Carnero acerca, pues, la poesía hacia un modo de interrogación y búsqueda. Lo hace a 

menudo a través del uso de motivos neoclásicos y de personajes dieciochescos que se 

convierten en su alter ego y, a la vez, a través de una visión sistemática de la realidad: 

Carnero da una visión de la realidad que tanto pone acento en lo que es fragmentario y 

múltiple como en el ejercicio de la síntesis. 

 

Valoremos ahora la transición fluida entre los principios estéticos neoclásicos y la 

estética romántica. En mi opinión, este proceso histórico ilustra esclarecedoramente la 

dicotómica pendular que entrelaza razón y emoción en la poesía. Convencionalmente, la 

estética neoclásica pone énfasis teórico en lo que tiene de estable el signo poético y en los 

universales artísticos. Por el contrario, el romanticismo acentúa, como lo hace la 

sensibilidad posmoderna, lo relativo a la particularidad, lo inestable y lo genuinamente 

subjetivo: un viaje en el que el centro de gravedad de la creación artística se desplaza desde 

lo racional a lo irracional (pero que de ningún modo atañe a sus manifestaciones extremas). 

Expresado en palabras de Paul Hazard: 

 

El viaje desde la regularidad a la irregularidad, que en el siglo dieciocho se concentra 

en el viaje desde las metafísicas de la belleza [universalismo ilustrado] a la relatividad del 
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 Atendamos el artículo “Génesis de un libro (Autocrítica de El sueño de Escipión)” aparecido en Pueblo, 2 

de febrero de 1972 (Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 21). En él Carnero da las claves necesarias 

para comprender el sentido global del poemario: indica la distinción entre los poemas que pertenecen a la 

categoría de lo analítico y los que pertenecen a la categoría de lo sintético. Ambos grupos de poemas deben 

leerse de la mano, lo cual es esencial también en la lectura Variaciones y figuras sobre un tema en La 

Bruyère de 1974 cuyas claves nos explicita el mismo Carnero en el poema que abre el libro “Discurso del 

método”, que Ignacio Javier López, en sus notas, pone en relación con los conceptos formulados por Kant en 

su Crítica del juicio. 
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gusto [relativismo romántico], mostrará, en los planos de la filosofía y del arte, las 

fluctuaciones entre razón y pasión
680

  

 

La evidencia de ese viaje, constatado una y otra vez por la historiografía literaria, 

certifica la perenne presencia fluctuante de la razón y la emoción en la historia de la 

poesía. La vocación racionalista dieciochesca no excluye la vertiente emocional y la 

intervención del sentimiento en el proceso de creación artística. La cosmovisión 

dieciochesca establece una dualidad entre reglas y gusto que se corresponde 

respectivamente en el campo estético a las nociones de Belleza, que produce un placer 

racional, y de Sublimidad, que proporciona un placer emocional llamado Terror.  

 

Existe una dialéctica constante que hace avanzar la concepción del arte por los 

artistas y de cuyos respectivos extremos son representativos el estilo rococó y la estética 

denominada prerromántica. La integración de lo maravilloso en el sistema racional 

dieciochesco, evidente según el Carnero experto en el periodo, se produce en tres niveles 

distintos: el sobrenatural (en contacto con lo sublime), el psicológico (dada la sugestión 

emotiva que estimula la imaginación) y el razonable (de concatenación lógica enigmática, 

aun siendo verosímil). Expresado en otras palabras, lo maravilloso integrado en lo racional 

concierne a todas las vertientes del saber humano.  

 

En este sentido, en La cara oscura del Siglo de las Luces
681

, Carnero defiende una 

interpretación integradora del arte dieciochesco de forma que ambas facultades humanas, 

razón y emoción, esenciales para comprender la vida y sus realizaciones, entre ellas el arte, 

cohabitan en constante equilibrio: 

 

En el grado de mayor generalización, hoy vemos el XVIII como una dualidad 

dialéctica, cuyos polos son, por una parte, la razón normativa y por otra, la emoción y la 

sensibilidad.
682 
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 Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVIII. Alianza editorial, 1998. Pág. 15. 
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 Carnero, La cara oscura. Op. cit.  
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 Carnero, La cara oscura. Op. cit., p. 14. 
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 El Siglo de las Luces no se reduce a la extrema simplificación de parte de la 

historiografía literaria por motivos pedagógicos cada vez más incomprensibles: la luz de la 

razón supuestamente oculta una cara oscura de origen fabuloso en la que habita el 

sentimiento y la emoción. Elio Franzini, en La estética del siglo XVIII, se manifiesta 

contrario a semejantes interpretaciones simplistas y reductoras de la complejidad. El 

periodo ilustrado en absoluto es el del triunfo acrítico de la razón: 

 

La estética demostrará, por el contrario, la complejidad de ese periodo: junto a la 

razón [...] se encuentran la oscuridad y la ambigüedad de las sensaciones, la indiscreción de 

las pasiones y el espectro del exceso; la mirada, en cualquier caso, hacia una naturaleza que 

rechaza una sola cara, una sola presión, un solo método.[...] Pero esa razón no instaura en 

ningún caso el dominio absoluto, sino que se ve penetrada por un ingenioso wit
683

, y es 

consciente de que debe convivir con una naturaleza que presenta aspectos salvajes, animales, 

oscuros, excesivos e indiscretos.
684

   

 

La razón sistemática, ordenadora y sintética del conocimiento, se alía con la cara 

irracional de lo que es concebido como analógico, ilimitado y como verdad que escapa a la 

luz: 

 

[Existen pues] dos caras irrenunciables. Una alumbrada por la razón sistematizadora y 

ordenancista, la otra que queda en la penumbra, mucho más atractiva, de la valoración de lo 

irracional.
685

  

 

En El pensamiento europeo del siglo XVIII, Paul Hazard también argumenta la 

indisociabilidad de razón y emoción. Otra cosa es, en realidad, inconcebible. Resulta 

natural el tránsito hacia el idealismo en un sistema racional que persigue la expresión de 

una verdad de carácter universal: en cuanto la realidad pone en evidencia las deficiencias 

del sistema racional (cual fiera que escapa de su jaula), emerge la emoción ante el 

espectáculo de lo que constituye un enigma indescifrable. Desde mi punto de vista, este 
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 Palabra inglesa cuya traducción al castellano podría ser semejante a astucia, ingenio, gracia… 
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 Elio Franzini, La estética del siglo XVIII. Editorial Visor, 2000, Pág. 13-14 
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 Carnero, La cara oscura. Op. cit., p. 16. 
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planteamiento se relaciona con la risa universal
686

 de Cienfuegos o con el fastidio 

universal
687

 de Meléndez Valdés, que tan directamente enlazan con la sensibilidad 

romántica: 

 

Los hechos, la razón y también otra potencia, que nace de la razón que observa los 

hechos, que luego la sobrepasa y se convierte en exaltación, en sentimiento. Se descubrieron 

entonces las maravillas de la naturaleza. Esas fuerzas encadenadas que obedecen al orden, 

esa armonía que regula lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, esa belleza 

dispersa en los seres y en las cosas [...] Es demasiado poco hacer constar solamente su 

presencia: conviene dejar hablar, de acuerdo con la inteligencia, a un corazón que se 

conmueve.
688

  

 

 

En la obra poética de Carnero aparece, en toda su excelencia, esta concepción dual 

del hecho artístico. El sentimiento y el orden racional, la inteligencia y la sensibilidad, son 

ejes simétricos del quehacer poético: 
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 En el fragmento que cito de la Oda “La primavera” datada de 1821 aparece esa risa universal que es 

sintomática del tránsito al romanticismo: “Do quier repara maternal natura / La anual destrucción, y la 

esperanza / Y paz renueva, y el placer y vida / Y entre tanto: ¡infeliz! ¿Cuál amargura / Prueba mi corazón 

entre la holganza / Y risa universal? ¡O enardecida / Voz ¡o cantar del ruiseñor doliente / Que, amor, amor, 

en el silencio triste clama del bosque! En vano se resiste / El alma á su impresión: mi rostro siente / De los 

ojos saltando / Mis lágrimas ardientes ir bajando.” (Don Nicasio Álvarez de Cienfuegos, José Luis Cano (ed.) 

Poesías. Editorial Castalia, Madrid, 1980. Págs. 105-106.) 
687 

Leamos a propósito de ello a Russell P. Sebold que tan hondamente ha estudiado las letras españolas del 

siglo XVIII: “Así, los críticos franceses se anticipan en catorce años a los alemanes al bautizar al dolor 

romántico; más Meléndez Valdés se anticipa a éstos en cincuenta y tres años, y aún a aquéllos en treinta y 

nueve, al dar nombre a la nueva tristeza corrosiva que había invadido la literatura. Pues fue en el año 1798 en 

el que Meléndez no sólo acuñó su nombre para la congoja romántica, sino que también dio una definición de 

ésta. He subrayado el nombre inventado por Batlio en el trozo siguiente de su ya citada Elegía moral titulada 

A Jovino, el melancólico […]: Do quiera vuelvo los nublados ojos, / nada miro, nada hallo que me cause / 

sino agudo dolor o tedio amargo. / Naturaleza en su hermosura varia / parece que a mi vista en luto triste / 

se envuelve umbría; y que sus leyes rotas, / todo se precipita al caos antiguo. / Sí amigo, sí; mi espíritu 

insensible / del vivaz gozo a la impresión suave, / todo lo anubla en su tristeza oscura, / materia en todo más 

dolor hallando; / y a ese fastidio universal que encuentra / en todo corazón perenne causa. La definición y 

también el nombre melendezvaldesianos abarcan tanto los motivos exteriores ambientales como los interiores 

psicológicos –nunca rigurosamente separables- del dolor romántico. Indicio de que Meléndez Valdés se había 

hecho cargo de esta inseparabilidad de los motivos exteriores e interiores de la inquietud romántica”. (Russell 

P. Sebold, El rapto de la mente: Poética y poesía dieciochescas. Anthropos Editorial, Barcelona, 1989. Págs. 

165-166). 
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como el horror y la pasión pautada 

destrenzan su razón, luego trenzada 

en sabia y ordenada simetría.  (Dibujo, 294)
 

 

Encontramos en Carnero múltiples manifestaciones en torno a este tema, como la que 

localizamos en la “Poética” que precede su recopilación de poemas antologizados en El 

último tercio del siglo (1968-1998). Antología de la poesía española: 

 

Nada hay de antinatural en la hibridación instintiva de emoción y reflexión, puesto que 

refleja el funcionamiento real del pensamiento, siempre que esa reflexión se asuma con 

inteligencia emocional.
689

 

 

 

En la mencionada poética, Carnero habla con suma inteligencia de la necesidad de la 

rotura del horizonte de expectativas en el encuentro con el lector para que la poesía tenga 

sentido, y añade la sugerencia de que el intimismo es sinónimo del mismo acto poético. La 

verdadera poesía ha de alejarse lo suficiente del uso de la lengua estándar y no debe ser 

redundante con respecto a la tradición cultural inmediata que se da por establecida y es 

admitida como norma general. En este sentido, la escritura poética es esencialmente un 

ejercicio de desautomatización.  

 

La voluntad de Carnero de salvar la polaridad entre razón y emoción, que 

tradicionalmente se asocian respectivamente a lo frío, que denota cálculo y método, y a lo 

cálido como signo de la inmediatez vital, se manifiesta a través de la inversión de los 

calificativos: el sentimiento se vuelve frío, dado que es posterior al poema, y la razón, 

asociada a la inteligencia, es cálida y produce placer y emoción, tal como es sentida en el 

poema “Paestum” (Dibujo, 226) o en el dedicado a Piero della Francesca (Dibujo, 185) 

Así, es frecuente la expresión de rechazo del extremismo a través de imágenes en las que 

se produce una mutua atenuación debido a la doble presencia superpuesta de elementos 

cálidos y fríos:  
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 Guillermo Carnero en V.V.A.A., El último tercio del siglo (1968-1998). Antología de la poesía española. 

Madrid, Visor, 1998, 311-314 y en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 55.  



 

328 

 

 

Y  

la llama no se agita, 

es sólo un hilo de color que hiende 

la planicie de hielo. (Dibujo, 191) 

 

 

Dada la clara necesidad de una lectura continua de la obra poética de Carnero, no es 

contradictoria la existencia de poemas que alternativamente defienden la necesidad de la 

emoción o la preeminencia del ejercicio verbal. En el fragmento que sigue del poema 

“L´enigme de l´heure”, donde está clara la naturaleza enigmática que requiere todo objeto 

artístico para construirse, Carnero expresa el distanciamiento de los presupuestos poéticos 

de Girondo
690

, representante de la vanguardia ultraísta. Frente a dicha poética radicalmente 

antiemocional, reivindica el calor a través de una manifestación metafórica contra la ley 

seca: 

 

Considera el posible objeto del poema: lo intratable  

por formas de saber, un lenguaje llamado 

a la función de emocionar, por mucho que Girondo 

propugnara para la poesía una ley seca. (Dibujo, 253) 

 

En contraste con el anterior, en el fragmento siguiente de “Chargrin d´amour, 

principe d´oevre d´art”, percibimos cierto desprecio por el sentimiento: 

 

La palabra es un don  

para quien nada siente, le asegura  

la existencia de un orden, 

el derecho al asilo. (Dibujo, 194) 

 

El poema se convierte, al fin, en un equilibrio de fuerzas en que interviene el oficio y 

lo racional por un lado, y, la expresión contenida del sentimiento, por otro. A ninguno de 
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 Oliverio Girondo (1891-1967), según indican las notas de Ignacio Javier López, fue un poeta ultraísta 

argentino que a lo largo de toda su producción poética exploró los recursos del vanguardismo de los años 

veinte.  
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los dos se puede renunciar por lo mismo por lo que no se puede renunciar a la propia 

emotividad subjetiva que nos constituye como seres humanos, aquí representados por el 

placer culpable del gusto por Donizetti: 

 

El poema es un complejo artesanado, un gran reloj de cuco; 

conocemos su engranaje y cómo de la hora 

que es, con todo, un enigma: también nos duele confesar  

una secreta admiración por Donizetti  (Dibujo, 253)
691

  

 

 

Nuestras reflexiones sobre la presencia de la razón en el poema y la duda como 

principio creador desembocan necesariamente en “Le grand jeu”, incluido Ensayo de una 

teoría de la visión de 1977:          

 

Inevitablemente el antiguo Misterio 

da fin, la historia es poco variable 

y las figuras del retablo  

van perdiendo color. El tema es siempre el mismo. 

Una delgada capa de imágenes previstas  

ensucia el paisaje, y después unas líneas 

ensucian el papel.  

 

             Resumiendo: invertir 

el proceso creador; no de la emoción al poema,  

sino al contrario  (Dibujo, 280-281) 

 

 

En estos versos se perciben, resumiendo, grandes rasgos de la poética de Carnero 

respecto a la verdad poemática.  La verdad formal y la verdad emocional asociadas con la 

experiencia vital: ni la emoción ni la razón preceden al poema. Interesa leer en los 

primeros versos el desprestigios del tema literario: siempre ha sido el mismo, una capa de 
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 Domenico Gaetano Maria Donizetti, más conocido como Gaetano Donizetti (1797-1848) fue un 

compositor italiano conocido por su obra L'elisir d'amore, ópera que incluye la famosa aria "Una furtiva 

lagrima”. Es conocido, más que por el resto de su obra, muy extensa, por su obra lírica. 
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imágenes previstas. Reparemos en que el poeta establece un paralelismo de significado 

entre la previsibilidad de los temas en la historia y las imágenes pictóricas arquetípicas en 

los retablos medievales. Lo previsto, lo esperable no puede ser germen de la originalidad 

poética o pictórica y enturbia tanto el paisaje miniaturesco del retablo como la escritura, el 

espacio vital del poeta.  Es inevitable que el peso de la propia experiencia determine, en 

mayor o menor grado, el poema, aunque los novísimos persigan ocultarla y convertirla en 

fuente lo más indirecta posible del arte. En realidad, se busca la verdad de la forma y ahí ha 

de situarse la innovación: la verdad está en el color que se va perdiendo (en el caso de este 

retablo que relata el Misterio).  

 

Finalmente, la emoción que persigue vivificar el arte ya no es la que emana de un 

sentimiento pasado supuestamente recuperado y de su nostalgia, sino de una realidad 

nueva. Estamos ante una emoción nacida del poema y no transmitida por él. A ello hacen 

referencia los tres últimos versos: el proceso creador se ha invertido. Y esto ocurre hasta el 

punto de que el signo, traidor por excelencia / ha de crear su propia carne dado que de la 

nuestra es un mal mensajero (Dibujo, 253). Así, según Juan José Lanz, “el poema no surge 

de la realidad, sino que a lo sumo es consecuencia de ella” y “crea su propia realidad en el 

vacío”. Por eso, la redundancia, prosigue el crítico, es la única forma de poblar y hacer 

crecer ese vacío
692

. 

 

 En el mismo sentido hemos de leer el poema titulado “Puisque réalisme il y a” que 

hemos comentado anteriormente. En sus versos el poeta, muy gráficamente, constata que la 

vida, la experiencia y su emoción, no constituyen la fuente poética novísima dado que son 

de imposible recreación. La poesía sólo está capacitada para crear, no puede replicar algo 

perdido en la memoria o en el tiempo. Cualquier emoción que emane del poema nacerá de 

un doble o de una alucinación  (Dibujo, 247). Los versos finales expresan la misma 

inversión que aparecía sintetizada en “Le grand jeu”: lo que parece origen, la vida, es un 

eco, una consecuencia. La emoción y la razón, presentes como ejes de la creación 

aparecen, así pues, unidos a través de su equiparable relación de posterioridad con respecto 

al acto de creación poética. 
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Atendamos ahora, para finalizar estas reflexiones, unos versos de Fuente de Médicis 

en los que la metáfora de la luz adopta un doble sentido que revela el escepticismo de 

Carnero y su desconfianza en la razón, que nada tienen que ver con una concepción 

relativista del mundo, sino que precisamente con la desconfianza en la propia capacidad de 

conocimiento que presupone la certidumbre de la existencia de una realidad exterior al 

sujeto, haya sido o no objeto del discurso científico o filosófico. La naturaleza del universo 

es ajena a las palabras. Contextualicemos, primero, dichos versos. El yo poético dialoga 

con la nereida Galatea, símbolo de la belleza y de la juventud; el poema construye una 

reflexión acerca de la caducidad del amor y del placer de los sentidos. El yo poético, que 

encarna al poeta, que es, por excelencia, aquel que vive al acecho de la belleza, acude al 

encuentro de la ninfa, viejo y solo. Lamentándose por todo aquello perdido y por el paso 

implacable del tiempo, dice haber buscado la Belleza, materializada entre los vivos, y 

haberla gozado un solo día. Su encuentro fue perecedero y fugaz, a pesar de que se hubo 

encarnado en un ser amado y joven -luego amor y su llaga me exiliaron (Fuente, 25)-. Fue 

entonces, prosigue el poeta dolorido, cuando acudió en busca de consuelo al arte, que 

acaba siendo, del mismo modo, transitorio y engañoso: Me acogí a la paz / de tu imagen de 

piedra, / idea inerte y pulcra sin dolor. El arte, solo emponzoña el mundo de los vivos, 

reconoce ese poeta que se declara vencido, tras remitirse bellísimamente a Góngora
693

 -he 

cruzado mi tiempo hasta llegar / de nuevo a este jardín, con las manos vacías (Fuente, 

27)-. Entonces, Galatea le advierte que ese tiempo que dice haber perdido el poeta nunca le 

perteneció en realidad. Y el poeta responde: 

 

-Lo sé. Pero ninguno lo sería. 

Y nunca lo crucé. Me atravesaba  

su raudal esculpiendo mi vacío, 

silueta de viento en luz dudosa. 

-Amanece tu luz siempre dudosa, 

mientras se ensancha el Sol en certidumbre (Fuente, 27-28) 
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 Carnero se remite a la octava XIV de la “Fábula del Polifemo y Galatea” de Luis de Góngora, la cual 

recrea el mito clásico de la ninfa: “Purpúreas rosas sobre Galatea / la Alba entre lilios cándidos deshoja: / 

duda el Amor cuál más su color sea, / o púrpura nevada o nieve roja” (Luis de Góngora, Poesía selecta. Ed. 

de Antonio López Lasheras y José Mª Micó. Taurus Ediciones, Madrid, 1991. Pág. 232). Fuente de Médicis 

se remite también el conjunto escultural homónimo localizado de los Jardines de Luxemburgo de París. 



 

332 

 

En estos versos se superponen, de un modo hiperbólico, tres imágenes a las que 

podríamos atribuir un valor sinestésico y, sobre todo, paradójico. Muy significativamente, 

el poeta difumina y minimiza la integridad o la realidad de su yo: su vacío fue esculpido 

por ese río implacable del tiempo -la nada no puede tocarse y sin embargo fue cincelada 

cuidadosamente-, lo que define su ser no es más que una silueta de viento -que por lo tanto 

huye de sí misma sin descanso- y su esencia es dudosa, tenue o parpadeante como esa luz 

de la que venimos hablando. Carnero subraya una vez más, y de una manera especialmente 

sugerente, la mirada escéptica con que emprende su tarea poética.  

 

Dada la intervención posterior de Galatea, descubrimos un significativo contraste: la 

luz dudosa que representa ese sujeto indeterminado, y evidentemente, dada su condición, 

incapacitado para otorgarle nombre a las cosas, se opone a la certidumbre con que ese Sol 

mayúsculo se despliega sobre el mundo de un modo absolutamente ajeno a la conciencia.  

 

El universo fluye impasible e independientemente de lo que pueda suceda en el 

interior del sujeto que solo será capaz de ver brillar [las] certidumbres que no quier[e]: las 

máscaras a las que nos dan acceso los sentidos. 
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Imágenes de la incertidumbre. Fragmentación y escepticismo 

 

 

 

“El lenguaje poético nombra este vacío con 

entendimiento siempre renovado, y, como la nostalgia de 

Rousseau, nunca se cansa de volver a nombrarlo. Esta 

forma persistente de nombrar el vacío es lo que llamamos 

literatura”
694

 

 

Paul De Man 

 

 

Teniendo en cuenta lo que la tesis principal que esta investigación pretende 

demostrar -la escritura de Guillermo Carnero es una poética de la incertidumbre- he 

iniciado este capítulo con una cita muy relevante de Paul de Man (“Esta forma persistente 

de nombrar el vacío es lo que llamamos literatura”) y me permito relacionar estas palabras 

con algunas ideas procedentes de La conversación infinita
695

, de Maurice Blanchot, sobre 

la capacidad de sugestión que da sentido al lenguaje literario y el hecho de que el 

desconocimiento es, precisamente, el espacio de la escritura. Ambos, De Man y Blanchot, 

consideran la ceguera, es decir, la incapacidad del lector para otorgarle un sentido último a 

la palabra literaria, como algo fundamental de la visión literaria.  

 

Blanchot se remite en sus obras, una y otra vez, a que la literatura nace en el 

momento en que las palabras devienen una interrogación y a que el silencio se convierte en 

una forma de habla.  Aunque el blanco de la página en Blanchot nada tenga que ver con el 

horror vacui entendido como signo nihilista del que hemos hablado en estas páginas, sin 
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embargo, está estrechamente vinculado con ese vacío potencial y paradójicamente 

sinónimo de la totalidad: el vacío significa la permanente búsqueda de una materialización 

verbal que está siempre por llegar y nunca se alcanza. Pero mientras que De Man insiste en 

el poder de las intuiciones –fugaces pero intensas
696

- como únicas guías posibles del 

escritor, Blanchot considera abocada la literatura a la práctica de la escritura fragmentaria –

que es índice de lo instantáneo-.  

 

Blanchot no niega en ningún momento la existencia de una verdad sino que, al 

contrario, su desconfianza radica, precisamente, en la posibilidad de dar con ella, con lo 

que afirma una y otra vez su presencia silenciosa. Del mismo modo, creo que la escritura 

de Guillermo Carnero refleja la búsqueda del conocimiento, tan alejado de los pretenciosos 

discursos científicos y positivistas, como cercano de un mundo ajeno a la conciencia, 

velado por las máscaras de los sentidos. El sentido existe, pero las palabras no pueden en 

modo alguno alcanzarlo, en primer lugar porque es inverosímil que la naturaleza del 

lenguaje sea referencial: el criterio de categorización de las palabras, como sostiene 

Wittgenstein, depende del acto de uso que las actualiza.  

 

Blanchot recurre al mito de Orfeo y Eurídice para apelar a la inaprehensibilidad del 

sentido último de las palabras: la ninfa auloníade de la que se enamoró el poeta y músico 

más célebre de la antigüedad solo puede salvarse –los pasos de ella tras los de Orfeo 

cuando éste la guía de regreso del Hades – si su existencia no es cuestionada en ningún 

momento
697

.  La obra de arte nunca es y nunca dice, sino que es en esencia algo que se 

produce en un tiempo imperfectivo: no tiene ni comienzo ni fin y constituye por ello una 

conversación infinita
698

. La imposibilidad de dar por clausurado un texto (expresada en la 

metáfora de la impaciencia de Orfeo) implica que la lectura es similar a la escritura, un 

palimpsesto en el que confluyen un sinnúmero de voces y de reminiscencias que dan lugar 

siempre a una nueva imagen nacida de la connotación y de la interpretación.  

 

De semejante manera poetiza Carnero a ese poeta eternamente desterrado –como el 

caminante enfermo que da pasos sin tino […] la confusión pisando del desierto en el 
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célebre soneto de Góngora
699

- cuya misión es auscultar esas voces prendidas en el tiempo. 

El poeta, como expresa en su diálogo con Galatea en Fuente de Médicis, ha tratado, 

incansable, de dar forma a un jardín apacible y bello mediante las palabras. Sin embargo, 

andado el tiempo, sabe que ese edén de papel está condenado de antemano: la naturaleza 

escapa siempre de su cauce, y ese jardín, como Sísifo, ha de volver a habitar los confines 

de la utopía: 

 

-Sé qué misión te dicta ese lenguaje, 

y los caminos en que te acompaña. 

Eres un transeúnte del desierto, 

un peregrino de la soledad; 

un paseante en busca de jardines 

abandonados donde complacerse 

en la desolación y en la ruïna. 

-En la desolación se oyen las voces 

de la verdad, y llega desde lejos 

la lección del reposo de las ruinas 

en soledad colmada de presencias: 

la tuya, y la de quienes ostentaron 

su fortaleza en forma de jardín (Fuente, 29-30) 

 

 

Ese horizonte infinito de significado, al que acecha la poesía, es necesariamente 

indicio de una mirada a la vez grande, humilde y escéptica. Gaston Bachelard habla de la 

existencia de una fuga lingüística
700

 hacia el infinito:  

 

En el reino de la imaginación el infinito es la región donde aquélla se afirma como 

imaginación pura, donde está libre y sola, vencida y vencedora, orgullosa y temblando. 

Entonces las imágenes se lanzan y se pierden, se elevan y se aplastan en su altura misma. 
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Entonces se impone el realismo de la irrealidad. Se comprenden las figuras por su 

transfiguración. La palabra es una profecía.
701

 

 

 

Pisamos el genuino territorio de la poética culturalista –lo irreal deviene tan real 

como lo palpable- y de la mirada escéptica de Guillermo Carnero. Si el espacio es el 

distrito imaginado donde nace la palabra, la falta de respuesta es la esencia del quehacer 

poético. Asimismo, Bachelard iguala palabra con quimera: la ideal correspondencia –una 

profecía por venir- entre mundo y palabra, solo sucede cuando las imágenes se elev[en] y 

se aplasten en su altura misma. Y, Blanchot, de un modo análogo, reivindica la verdad de 

lo que solo es cuando no ha sido todavía traicionado por los signos: 

 

 Tomemos dos modos de expresión: El cielo es azul, ¿El cielo es azul? Sí. No hace 

falta ser muy experto para reconocer lo que lo separa. El Sí no restablece en absoluto la 

sencillez de la afirmación llana: el azul del cielo, en la interrogación, ha hecho sitio al vacío; 

sin embargo, el azul no se ha disipado, al contrario, sea elevado dramáticamente hasta su 

posibilidad, más allá de su ser, desplegándose en la intensidad de ese nuevo espacio, con 

seguridad más azul que nunca, en una relación más íntima con el cielo, en el instante –el 

instante de la pregunta en que todo está pendiente. No obstante, apenas pronunciado el Sí, y 

en el mismo momento en que confirma, con su nuevo destello, el azul del cielo relacionado 

con el vacío, percibimos lo que se ha perdido. Durante un instante transformado en pura 

posibilidad, el estado de cosas no vuelve a lo que era. El Sí categórico no puede devolver eso 

que durante un momento sólo ha sido posible; es más, nos retira el don y la riqueza de la 

posibilidad, porque afirma ahora el ser de lo que es, pero, dado que lo afirma en respuesta, lo 

afirma indirectamente y de un modo solamente mediato. Por lo tanto, en el Sí de la respuesta, 

perdemos el dato recto, inmediato, y perdemos la apertura, la riqueza de la posibilidad. La 

respuesta es la desgracia de la pregunta.
702

 

 

 

Para Blanchot, la literatura habita ese instante vacío entre la pregunta y la respuesta 

fatal. Ese azul, el que desde nuestra imaginación se expande hacia el infinito, explica la 
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naturaleza sugestiva del lenguaje poético y, al mismo tiempo, es metáfora de la 

incertidumbre como la gran forma del saber.  

 

Antes de examinar en los poemarios de Guillermo Carnero en qué imágenes se 

concreta la incertidumbre, reflejo del sentir posmoderno que caracteriza nuestro tiempo, 

atenderemos algunas cuestiones generales previas sobre qué contribuye a gestar dicho 

imaginario.  

 

La incertidumbre es la más genuina expresión del mundo moderno. Si quieren evitar 

la ingenuidad, tanto el poeta, como el filósofo, solo pueden acercarse al conocimiento 

desde una postura escéptica. Ese escepticismo encarna el lento proceso por el que la 

ambición de conocimiento de raíz ilustrada constata su propia insuficiencia: la excesiva 

confianza en la capacidad ordenadora de la razón acaba destruyendo sus propios cimientos 

y convierte en obsoletos los mismos sistemas racionalistas. En el mundo posmoderno, la 

angustiosa falta de confianza, que podríamos calificar de existencial, genera una estética 

determinada por las máscaras, que metaforizan lo no perdurable y, por ende, subrayan la 

invisibilidad o la imposibilidad de conocimiento de la verdad sistemática y profunda.   

 

Esa búsqueda iniciada por la mirada poética entre las apariencias -lo único evidente a 

sus ojos- no da lugar a una lectura relativista, por mucho que se ponga énfasis 

constantemente en el carácter parcial y subjetivo que define todo punto de vista sobre la 

complejidad que entraña cualquier voluntad de aprehensión del mundo (ya nos hemos 

referido a tal prejuicio teóricamente en capítulos anteriores). Sin embargo, una tentativa de 

acercamiento a la verdad solo es rigurosa si pone su empeño en trazar un sistema –que no 

habrá de responder ya a la perversión racionalista, sino a su acepción contingente-  

mediante el examen de la analogía. Por decirlo de algún modo, se trata entonces de edificar 

el pensamiento sobre los denominadores comunes, pero siempre –por la misma razón por 

la que Guillermo Carnero escribe poéticamente que la abstracción erradica todo sentido 

trágico
703

- tomando como premisa que sus “líneas maestras” no pueden, por definición, 
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traicionar la particularidad de los objetos. En este contexto, la hispanista Christie presenta 

a Carnero como un poeta esencialmente escéptico: 

 

The scepticism of Carnero and Valente also surely arises, as did “poesía 

deshumanizada” according to Ortega, from the yearning they have for reality. It is the same 

desire, wich according to Valéry, is “esencial a toda empresa poética”, wich drives them. But 

where Valente rests his hope in the word itself, Carnero´s desire drives him to examine the 

uncomfortable implications of relativity and reflexivity, as will be seen. He tests the strength 

of the various methods discussed above out of this yearning, his poetry is a dialogue with the 

aspirations, beliefs and methods of other poets and thinkers whose desire for reality was as 

rigorous as his own, but whose beliefs are, for Carnero, no longer valid.
704

 

 

 

Carnero, junto con Valente (que lo hace en menor medida, según la hispanista), lleva 

hasta sus últimas consecuencias el acecho a la realidad. Explora poéticamente la mirada 

reflexiva y las implicaciones de la relatividad –cuestionando su validez como ismo en un 

mundo de sentidos en que las cosas se mueven a la deriva-. Carnero examina en sus 

múltiples formas los incontables puntos de vista heredados –voces, principios, mitos, 

textos: el único camino certero hacia el conocimiento nace del diálogo (que es constructivo 

o no es). Así, la discusión destituye las convenciones espacio temporales mediante un 

diálogo inconcluso -de filiación culturalista- que tiene lugar en el seno de un sujeto 

despersonalizado –y multiplicado- que bien sabe la natural complejidad de su juego: 

convertir la memoria en espacio poético y el espacio poético en memoria. En Carnero, la 

discusión legitima la certidumbre como algo potencial, aunque sea únicamente un fin o una 

forma de morir, una certidumbre casi intuitiva de que bajo la superficie de las apariencias, 

aunque la razón no pueda comprenderlo, se oculta un sistema cifrado de naturaleza 

profunda y latente.  

 

En este mismo sentido, Juan José Lanz comenta que, pese a su predilección estética y 

temática por lo fragmentario, transitorio y perecedero, existe el en el ímpetu  de los 

novísimos -quizás de un modo menos evidente- la voluntad de dar con una verdad 

profunda e integradora:  
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Conscientes del progresivo proceso de desrealización que sufría la poesía social en sus 

últimas derivaciones, en su empeño racional-realista, muchos de los jóvenes poetas 

comenzaron a ampliar los estrechos márgenes del realismo, incorporando técnicas no lógicas 

de captación de la realidad, diversos modos de fragmentación poética, rupturas temporales y 

narrativas, para intentar dar cabida en el texto de una visión totalizadora de la realidad.
705

 

 

Luis Martín-Estudillo, en La mirada elíptica, interpreta “la proliferación semiótica 

característica de nuestro tiempo –esa presencia desbordante y creciente de todo tipo de 

signos, de la que raramente somos conscientes-“
706

 con el objetivo de justificar la 

existencia de una mirada neobarroca en la poesía española de la segunda mitad del siglo 

XX y de los primeros lustros del XXI. La “saturación de la semiosfera”, en primera 

instancia, “tiende a ocultar la ausencia de unos ideales a los que aferrarse”, dice. Más 

adelante, prosigue, esa multiplicación abrumadora de signos aparentemente inconexos da 

lugar a una nueva  

 

forma de contemplar y formular la existencia y sus circunstancias, basada en una 

perspectiva de por sí inestable e incluso paradójica, característica de una percepción del 

mundo que privilegia la metáfora y el oxímoron como medios que sirven para superar los 

centralismos excluyentes establecidos por el conocimiento racionalista, [que] es 

fundamentalmente barroca.
707

 

 

 

Pero sabemos que el mundo de las máscaras solo oculta el vacío ontológico, y que la 

verdad nada tiene que ver con lo que dictaba la “perspectiva endiosada” que ostentaba el 

sujeto cartesiano. No es válido el “mero vistazo” para calibrar “la complejidad del mundo”, 

así como tampoco la pretenciosa mirada “vidente”, pues por definición, todas ellas, son 

parciales y limitadas.  Subrayemos “que el sujeto que observa se constituye por medio de 

su propia mirada al mismo tiempo que se disuelve como tal: se funde con el objeto y pierde 
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su autonomía”
708

. Por lo tanto, la identidad es esencialmente fragmentaria, al igual que ese 

mundo encadenado de un modo indescifrable, tanto en el tiempo como en el espacio.  

 

 Según la poética novísima, y en especial en la obra de Guillermo Carnero, la 

realidad se presenta –sin voluntad-, ya sea sincrónica, ya sea diacrónica, en forma de 

laberinto. Por esa razón, Estudillo cree verosímil que el proceso creativo desnaturalice el 

tiempo como linealidad histórica y sugiere que la voz del poema ha de leerse como 

palimpsesto: 

 

En definitiva, se trataría de subvertir la historia o de abogar por una que fuera 

invertida, una preposterous history (como sugiere Mieke Bal en Quoting Caravaggio): un 

proceso creativo supuestamente contrario al orden natural y, consiguientemente, no lineal ni 

progresivo, aceptando así las ricas posibilidades que presenta lo que es en principio 

anacrónico; el pasado determina el presente pero también influye sobre aquel.
709

 

 

 

De manera análoga se expresa Juan José Lanz, en su alusión al cultivo de la 

metapoesía y al fenómeno culturalista como “derivados de un mismo proceso de disolución 

/ eliminación del sujeto en la escritura que hace del espacio textual una polifonía de voces 

(el yo es polifónico por definición) procedentes de diversos registros que solo se actualizan 

en el momento de la escritura / lectura”
710

. Aquí Lanz se apoya en la idea de polifonía de 

Mihail Bajtín, a la que se refiere Iris Zavala de una manera que nos concierne 

especialmente en esta investigación
711

.  

 

Profundicemos en la cuestión relativa a esta concepción del mundo como un todo 

fragmentario e inconexo según la “medida” humana. En relación a la búsqueda de sentido 

como esencia del quehacer poético, con que Wellmer
712

 concluye su artículo tan 

comentado aquí, hemos de subrayar que ese sentido –evidentemente siempre identificado 
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con la quimera o el infinito- constituye precisamente el gran desafío de la posmodernidad: 

la búsqueda de una matriz –por muy ínfima que sea- que anude mediante la analogía de lo 

que se presenta ante nuestros ojos como fragmentario. La persecución de esa verdad de 

orden formal podemos caracterizarla a través de un símil que me parece valiosísimo: el del 

laberinto. Dado que sabemos que existe un orden inaprehensible que subyace bajo lo que 

se nos aparece como impermanente y fugaz podemos hablar de un caos/orden en el que se 

atan puntualmente el mapa del Imperio y el propio Imperio tal como se literaturiza tal 

problemática en el tantas veces mencionado cuento de Borges
713

. Así, dado que nosotros 

percibimos ese mundo escindido en mil pedazos –el de la conciencia, el del otro, el del yo- 

y, dado que sabemos del cierto que esas miríadas de realidad son únicas e irrepetibles (y 

meticulosamente sitas según  las coordenadas espaciotemporales del universo), 

comprendemos que la metáfora del laberinto explica la paradoja por la cual el caos puede 

ser sinónimo del orden más preciso. Así, las ideas habrán de adecuarse, en el fin de los 

tiempos o en el tiempo utópico
714

, a la forma concreta de los fenómenos que describen: las 

palabras habrán de abrazarse al mundo. Entonces, no es concebible la cosmovisión 

postmoderna sin la conciencia de que la paradoja y la utopía son lo que explica y justifica 

la búsqueda sin fin. 

 

 

Dejando a un lado las consideraciones epistémicas, no se puede hablar de 

fragmentariedad y de experiencia sin mencionar algo tan propio del mundo moderno como 

es la consideración del hombre como ser social. Y es que según lo apuntado hasta aquí, en 

el seno de la idea de la pluralidad reside la esencia de la individualidad, y viceversa. Del 

mismo modo, por supuesto, la otredad ha de entenderse como esencia del yo, y el no ser 

como esencia del ser.  Ha de volverse la mirada hacia lo ajeno para dibujar lo propio y hay 

que contemplar en nuestro discurso lo ausente para señalar lo presente –el ser de la 

palabra- en términos de Paul de Man. Este renacer de lo otro como índice de lo propio –
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interpretación cara a poetas como Juan Ramón o Unamuno, en el ámbito hispánico- es 

esencial en la mirada posmoderna: una vuelta hacia la otra cara del Siglo de las Luces, o 

un viaje hacia el otro extremo de lo que la mirada positivista consideraba esencial de la 

modernidad.  

 

Puesto que debemos de enmarcar todas estas consideraciones en el seno del 

posmodernismo en coherencia con la problemática vertebradora de esta tesis, 

consideremos brevemente, a continuación,  algunas de las primeras manifestaciones 

sociológicas, disciplina que se aleja como ninguna de la ontología, que han entendido la 

otredad -y con ello, lo social- como el rasgo distintivo que señala e identifica al individuo –

el yo, el ser o incluso el personaje-. Me refiero a quienes comprendieron que el 

surgimiento de las grandes metrópolis era un signo de la agonía del ser perdido en el 

laberinto del no ser (y que sin embargo es). Con este propósito, me remitiré en breve al 

sociólogo Georg Simmel de la mano del teórico David Firsby.  

 

Debemos partir de la consideración primera de que las grandes ciudades se 

convirtieron a principios del siglo XX en el paradigma de la hipertrofia simbólica
715

 y 

devinieron la primera evidencia de que el ser se forma y es en la sociedad. No podemos 

obviar,  de entrada,  la mirada poética de Baudelaire quien, en busca de la belleza, dio 

realidad a la figura del flanneur.
716

 Así pues, abramos un pequeño paréntesis para 

referirnos al artista como el pintor de la vida moderna: 

 

La masa es su elemento… Su pasión y su profesión han devenido una sola carne con 

la masa. Para el perfecto flaneur… es un inmenso regocijo asentar su casa en el corazón de 

la multitud, entre las idas y venidas del movimiento, en el medio de lo fugitivo y lo infinito. 

Salir de casa y sentirse como en casa; ver el mundo: ser el centro del mundo, y aun así 
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 En su estudio introductorio al volumen El pintor de la vida moderna, Antonio Pizza dice que “el flanneur, 

para no sucumbir al agitado tumulto contemporáneo, ensaya un tiempo autre, melancólico, ralentizado, 

discorde, erigiendo una barrera frente al ímpetu aniquilador de la civilización contemporánea. […] Sus 

ideales favorec[en] el ejercicio de un recorrido lento y pausado, así como de un indolente fantasear” (Charles 

Baudelaire, El pintor de la vida moderna. Ed. de Antonio Pizza. Consejería de Educación y Cultura de la 

Región de Murcia, Murcia, 1995, reimpresión 2007. Págs. 29-30). Pizza cita a Walter Benjamin para quien 

“flannerie es la mirada de lo alegórico que se posa sobre la ciudad, la mirada del alienado” (Ibid., p. 28).   
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permanecer oculto para el mundo… El espectador es un príncipe que se regocija en su 

incógnito.
717

 

 

El poeta maldito simbolista
718

 se convierte en un espectador privilegiado que pasa 

inadvertido entre la multitud. Un príncipe en busca de la belleza, del sentido, allí donde lo 

concreto se funde con el absoluto: en la ciudad. Portador de belleza es aquello que, aun 

siendo fugaz, participa de un orden formal universal que el poeta pinta con palabras. De 

este modo, la pureza poética se encuentra milagrosamente en todas y cada una de sus 

manifestaciones particulares y el instante y la plenitud son compatibles en ese nuevo 

universo en movimiento que constituye la metrópolis. La sociedad, la vida entre la 

multitud -ordenada y caótica al mismo tiempo-, hermana a todos los hombres y, por eso, 
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 Charles Baudelaire citado por David Frisby en “Georg Simmel, primer sociólogo de la modernidad”, Picó. 

Op. cit., p. 54. Amplío la cita según la traducción y la edición de Pizza: “la multitud es su dominio, como el 

aire es el del pájaro, como el agua el del pez. Su pasión y su profesión es desposar la multitud. Para el 

perfecto flânneur, para el observador apasionado, constituye un gozo inmenso elegir morada en el número, en 

lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa y sin embargo sentirse en ella 

en todas partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos 

de los menores placeres de estos espíritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua sólo puede 

definir torpemente” (Baudelaire, El pintor de la vida moderna. Op. cit., pp. 86-87). 
718

 Giovanni Allegra se refiere a los poetas malditos en El reino interior. Remontando sus orígenes hasta las 

poéticas de honda raíz romántica, dice textualmente: “Mientras la crítica europea concede un espacio 

cronológico e ideológico más amplio al movimiento decadentista, la francesa sólo hace coincidir con el 

momento inicial del pensamiento simbolista, que se presentaba más articulado. Aunque se designa con el 

nombre de simbolismo el movimiento a caballo entre el siglo XIX y XX, influido por la tríada Rimbaud, 

Verlaine, Mallarmé,  es necesario remontarse más atrás, hasta Nerval y Baudelaire, para hallar su lugar de 

encuentro con el romanticismo.” Allegra prosigue: “Para encontrar la filiación exacta de la nueva escuela,  

haría falta remitirse, dice, a algunos poemas de Alfred de Vigny, hasta a Shakespeare, a los místicos y 

todavía deberíamos ir más lejos. Son problemas que requerirían un volumen entero dedicado a su análisis” 

asegura. Por ello, Allegra se limita y se contenta con señalar que “Charles Baudelaire debe ser considerado el 

verdadero precursor del movimiento actual; que Stéphane Mallarmé fue el más favorecido por el sentido del 

misterio y de lo inefable y que Paul Verlaine fue el que rompió honrosamente las crueles trabas del verso, 

suavizadas antes por Banville […].” Allegra prosigue vinculando estos poetas con la “unánime rebelión en 

nombre de la libertad del arte” al plantearse la distinción entre simbolistas y decadentes, ante lo cual, dice “es 

lícito preguntarse de qué se le quiere liberar.” Y prosigue: “La respuesta es en gran parte la misma que había 

movido a los primeros románticos: se hace la rebelión en nombre de todo lo que una civilización materialista 

había ido lentamente sofocando: emociones, sentimientos, deseos, sueños, un mundo secreto, desde hacía 

demasiado tiempo oprimido, que se puede nombrar con una palabra, el alma.” El alma, resulta ser para estos 

poetas (tanto simbolistas como decadentes), según Allegra, “la custodia de la memoria individual y colectiva, 

de los arquetipos a los que vuelve el poeta en las épocas del triunfo de la apariencia y de la materia”. De ello 

derivan “el común apego a ciertas épocas del pasado, no de un pasado histórico en sentido propio sino de lo 

que en él hay de semblanzas misteriosas a través de la leyenda, lo que más se presta a la transfiguración 

reverberante de la poesía” (Giovanni Allegra, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en 

España. Ediciones Encuentro, Madrid, 1986. Págs. 75-77). 
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cuando nos escondemos entre la masa y miramos nos sentimos irremediablemente en 

casa
719

. 

 

Cerremos este paréntesis y regresemos al asunto sociológico. Podríamos decir que la 

disciplina de la sociología nace en el momento en que modernidad y posmodernidad se 

anudan en el seno de la metrópolis, lugar en la que, por fin, tanto el filósofo como el poeta 

encuentran materializado el laberinto -no es casual, como hemos visto, que Baudelaire 

sitúe precisamente en el incógnito al poeta verdadero-. Las teorías sociológicas modernas  

se gestan en las grandes ciudades de principios del siglo XX. La ciudad de Chicago se 

convierte en una ciudad mítica y, en su momento, resulta ser una fuente inagotable de 

investigación y centro de numerosas de las teorías sociológicas que proliferan acerca del 

comportamiento social del ser humano. Georg Simmel se constituirá, junto con Erwing 

Goffman, como fundador del estudio sociológico en las grandes urbes. Y es que existen 

“tramas delicadas e invisibles que son tejidas entre una persona y otra”  y “si deseamos 

aprehender la red de la sociedad con sus fuerzas productivas y creadoras de formas” no 

podemos olvidarlas, según pone de manifiesto Simmel
720

. Pero lo que nos interesa es el 

hecho de que si bien en un principio la sociología pretende sistematizar la vida social en la 

ciudad con una ambición científica que se opone tradicional y convencionalmente a lo que 

sugiere toda la literaturización del mundo, Simmel descubre que es de naturaleza poética lo 

que encierra su objeto de estudio al acercarse al asunto de la fragmentariedad. Así, tal y 

como él mismo sugiere, la perspectiva que “presupone que <<todos nosotros somos 

fragmentos>>, que el pasado <<nos deviene sólo como fragmentos>> y que el 

conocimiento mismo ha de ser necesariamente fragmentario” es, al fin y al cabo, una 

“perspectiva estética”
721

. Según indica Firsby, este planteamiento de Simmel encuentra su 

mejor expresión en el ensayo Estética sociológica de 1896, donde hallamos la siguiente 

consideración: “la esencia de la observación y la interpretación estéticas reside en el hecho 

de que lo típico se encuentra en lo que es único, lo sujeto a ley en lo que es fortuito, la 
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 Edgar Allan Poe, en “El hombre en la multitud”, cuenta la historia de un personaje que, como el flanneur 

pero con un sentimiento de angustia, busca la compañía de las multitudes. Al final del cuento, un personaje 

con el que podríamos identificar al propio autor, escribe: “Este viejo representa el arquetipo y el genio del 
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aprenderé sobre él y sus acciones” (Edgar Allan Poe, Cuentos I. Prólogo, traducción y notas de Julio 

Cortázar. Alianza Editorial, Madrid, 1970). 
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 Georg Simmel citado por David Firsby en Picó. Op. cit., p. 60. 
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 Ibid., p. 60. 
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esencia y la significación de las cosas en lo superficial y transitorio.” Ninguna explicación 

expresa mejor la problemática que encierra la relación de la particularidad con la totalidad 

ni ninguna otra es tan diáfana con respecto a cómo se anuda la ambición del conocimiento 

con la expresión estética. En su análisis de la metrópolis Firsby le cita de nuevo con tal de 

ilustrar esa casi mágica correspondencia: 

 

de cada punto de la superficie de la existencia –aunque atado a la sola superficie- 

podría caer una sonda en las profundidades de la psique como para que las más banales 

exterioridades de la vida estuvieran por fin conectadas con las decisiones últimas respecto al 

significado y al estilo de vida.
722

 

 

El sociólogo apela a la puntual correlación entre las ideas y las cosas con una potente 

metáfora de lo insondable. La utopía del conocimiento, no realizada pero deseable como 

finalidad última en la búsqueda de la verdad, se expresa en una imagen en la que las 

profundidades de la psique establecen una correspondencia con cada uno de los puntos de 

la superficie de lo observable. Simmel explica cómo lo más anodino y concreto de la 

experiencia se encuentra indefectiblemente atado a un orden superior, determinante aunque 

no por ello determinable por el observador.  

 

David Frisby, atendiendo a ese imaginario que acabamos de señalar, según el que el 

sociólogo establece un paralelismo entre la lectura sociológica y la lectura poética, afirma 

que así, como la cabeza de Hidra, la literatura reaparece una y otra vez:     

 

Tanto la representación de las relaciones sociales en las metrópolis como su 

concepción de la misma en términos de convergencia e intersección de capas sociales 

diversas, produce una imagen de la metrópolis como un todo armonioso que bien puede 

existir en la experiencia de estratos específicos de esta configuración, pero que difícilmente 

refleja en su plenitud la naturaleza de la metrópolis en torno al cambio de siglo. La forma 

indiferenciada en la que las relaciones sociales se entremezclan y convergen en la metrópolis 

sugiere una imagen que se aplica también a la noción de sociedad de Simmel, a saber, el 

laberinto.
723
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 Picó. Op. cit., p. 61. 
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 David Frisby en Picó. Op. cit., p. 69. 
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De este modo, la realidad adopta la forma del laberinto y la totalidad solo puede 

atisbarse en términos poéticos: la intuición del todo se encuentra encerrada en lo pequeño y 

transitorio. La única certidumbre que el hombre puede alcanzar es la de que existe un 

orden indescifrable. Simmel parte de lo que es aparentemente superficial para que sea 

posible “encontrar en cada uno de los detalles de la vida la totalidad de su significado”. 

Josep Picó lo sintetiza en estos términos: 

 

 En este sentido sigue el mismo método que el arte –en contraste con el interés 

filosófico de la totalidad del ser-  que se fija a sí mismo un problema único y estrechamente 

definido: una persona, un paisaje. Se muestra así convencido de que es posible relacionar los 

detalles y superficialidades de la vida con sus movimientos más esenciales y profundos. 

Para él el significado esencial del arte descansa en su capacidad para formar una 

totalidad autónoma, un microcosmos autosuficiente que está uncido por miles de hilos a la 

misma realidad. Eso significa que algunos fragmentos de nuestra existencia, y más 

específicamente algunas formas de aprehensión, tienen una capacidad mayor para captar la 

totalidad, es decir, que la totalidad estética puede existir como fragmento.
724

  

 

“De ahí que el fragmento fortuito no [sea ya] un mero fragmento: lo único contiene 

lo típico, lo fugaz es la esencia. Cada fragmento, cada instantánea social contiene en sí 

misma la posibilidad de revelar el significado total del mundo como un todo”
725

. Esta es la 

forma en que se presenta la realidad posmoderna ante el filósofo y ante el poeta: una 

imagen total que anuda lo caótico y lo ordenado a través de la imagen paradójica del 

laberinto. Desde un punto de vista sincrónico, las metáforas del laberinto y la ciudad 

hermanan ciencia y literatura. De un modo análogo, desde una perspectiva diacrónica, esta 

misma idea de la realidad como un todo paradójicamente fragmentario pero apegado ahora 

al tiempo, se plasma en una brillante imagen poética que nos brinda Octavio Paz en el 

capítulo primero de Los hijos del limo, “La tradición de la ruptura”. Paz indaga en la 

sucesión histórica y constata que nuestra civilización “busca su fundamento no en el 

pasado ni en ningún principio inconmovible, sino en el cambio”. En su argumentación, 

apela a la doble faz del tiempo que explica la paradoja esencial por la que vivimos en un 
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 Josep Picó en la introducción a su libro recopilatorio Modernidad y postmodernidad. Op. cit., p. 22. 
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 David Frisby en Picó. Op. cit., pp. 51-85. 
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mundo en el que imperan a la vez la tradición de la ruptura y la voluntad de ruptura de la 

tradición: 

 

Las reflexiones anteriores podrían llevarnos a sostener que la aceleración de la historia 

[que al hilo de lo que veníamos diciendo asociamos lógicamente a la impresión del caos] es 

ilusoria o, más probablemente, que los cambios afectan a la superficie sin alterar a la realidad 

profunda. Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histórico 

nos oculta el paisaje submarino de valles y montañas inmóviles que lo sustenta. Entonces, 

¿en qué sentido podemos hablar de tradición moderna?
726

 

 

Asimismo, Diario de un poeta recién casado, que ya hemos comentado 

ampliamente, contiene el germen de la profunda preocupación por el instante y la eternidad 

que el poeta desarrollará en obras posteriores
727

: 
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 Octavio Paz, Los hijos del limo. Op. cit., p. 24. 
727

 Leamos “Espacio” del libro En el otro costado (1936-1942): “La música mejor es la que suena y calla [se 

poetiza el silencio, “lo dicho” y lo “no dicho”], que aparece y desparece, la que concuerda, en un de pronto, 

con nuestro oír más distraído. Lo que fue esta mañana ya no es, ni ha sido más que en mí; gloria suprema, 

escena fiel, que yo, que la creaba, que creía de otros más que de mí mismo. Los otros no lo vieron; mi 
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identificación entre el yo y otredad]. La gloria es como es, nadie la mueva; no hay nada que quitar ni que 
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y potencialmente lo es todo], se encuentra pleno en un sí pleno. Qué bellas estas flores secas sobre la yerba 

fría del jardín que ahora es nuestro. ¿Un libro, libro? Bueno es dejar un libro grande a medio leer, sobre 

algún banco, lo grande que termina; y hay que darle una lección al que lo quiere terminar, al que pretende 

que lo terminemos [lo verdaderamente grande es lo que está en eterna sucesión hacia la totalidad, lo que 

todavía no ha concluido. La consciencia de la inconclusión es signo de la postmodernidad]. Grande es lo 

breve, y si queremos ser y parecer más grandes, unamos sólo con amor, no cantidad. El mar no es más que 

gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni tú, cosmos, que cosmillos unidos [dado que toda unidad 

responde a un todo fragmentario y viceversa, lo cual hace de la realidad algo enormemente complejo]. Lo 

más bello es el átomo último, el solo indivisible, y que por serlo no es, ya más, pequeño. Unidad de unidades 

es lo uno; ¡y que viento más plácido levantan esas nubes menudas al cénit [imagen muy del veintisiete]; qué 

dulce luz es esta suma roja única! Suma es la vida suma, y dulce.[...] y solos, hora en que las paredes y las 

puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra en todo, de y por todo, con una comunicación 

de luz y sombra [todas las cosas están definidas por todo lo demás y por todo lo que no son, y viceversa: la 

realidad está definida por la suma de todo lo fragmentario y es “autónoma”]. Todo se ve a la luz de dentro, 

todo es dentro, y las estrellas no son más que chispas de nosotros que nos amamos, perlas bellas de nuestro 

roce fácil y tranquilo [confusión de nuevo entre el yo y la otredad cósmicamente]. ¡Qué luz tan buena para 

nuestra vida y nuestra eternidad! [exaltación que se desprende de la conciencia final de eternidad, de la que 

el yo poético se sabe participante]” (Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida. Ed. de Alfonso Alegre 

Heitzmann. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999. Págs. 99-100) 
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No sé si es más o menos. Pero sé que el mar, hoy es el mar. Como un orador sin paz, 

que un día llega a su plena exaltación, y es él para siempre porque la ola de su fervor rompió 

su vaso, así hoy el mar; [...] Hoy le conozco y lo sobreconozco. En un momento voy desde él 

a todo él, a siempre y en todas partes él. 

Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has inventado tú mismo y te has ganado tú 

solo tu nombre, mar.
728

  

 

 El yo poético juanramoniano sugiere que el nombre perfecto de las cosas es el que 

se despega del vaso simplificador del significado. El ideal de la objetividad, tan 

posmoderno, busca una correspondencia exacta entre formas contingentes y objetos 

materiales, lo cual implica una honda conciencia de cuáles son nuestras insoslayables 

limitaciones pero, a la vez, da sentido a la otredad: una realidad que se imbrica de forma 

autónoma y que se pone su nombre a medida que se construye ella a sí misma. Es la utopía 

de la ausencia del sujeto, o de la conversión del sujeto que da nombres a las cosas en las 

cosas mismas, de la conversión del creador en creación
729

.  El nombre ideal es, por fin, la 

cosa misma. 

 

Simmel, al igual que Juan Ramón, “parte de un principio regulador del mundo, 

consistente en que todo interacciona con todo, que entre cada punto en el mundo y 

cualquier otra fuerza existen permanentemente relaciones de movimiento”
730

. Atendamos a 

las siguientes palabras de Frisby sobre Simmel: “el laberinto de la sociedad es iluminado 

estéticamente y no políticamente”
731

: el filósofo subraya –a propósito del sociólogo- que el 

único modo de iluminar el laberinto metafórico del mundo es a través de la intuición. Este 

planteamiento implica que, para explicar el todo, hay que recurrir a la literatura, 

desterrando cualquier prejuicio racionalista –la deducción por la que las particularidades 

han de responder a un principio dado por único e inamovible-. Simmel reconoce en la 

literatura una valiosa forma de acecho a la verdad.  Recordemos aquí, de nuevo, como un 

bajo continuo en esta tesis, la cita de Paul de Man con que cerré el apartado dedicado al 
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descrédito ideológico: en el momento en que se pretende desprestigiar a la literatura 

destituyéndola de su incuestionable valor como vía de acercamiento a la verdad, aparece de 

nuevo en “todas partes; lo que llaman antropología, lingüística, psicoanálisis no es sino la 

literatura que reaparece, como la cabeza de Hidra, en el mismo lugar donde presuntamente 

había sido cercenada”
732

.  

 

Volviendo a la poética de Guillermo Carnero, que estamos intentando contextualizar 

en toda su riqueza y complejidad, nos hemos referido repetidas veces a una cosmovisión 

del mundo como un todo escindido y fragmentario que, en absoluto, entra en contradicción 

con la idea de la existencia como la de un universo ordenado y obediente a leyes 

inexorables que rigen las direcciones de las cosas independientemente de que el hombre las 

conozca. En este contexto, es evidente que la capacidad humana para explicar el mundo, la 

vida, es irrisoria: ante la magnitud de tales misterios, el hombre solo puede obtener 

consuelo en el ejercicio de la intuición poética o la mirada analógica, tal y como escribe 

Elide Pittarello, que identifica en la obra de Carnero un culturalismo que “privilegia la 

fenomenología del sentir (la aisthesis) para mostrar hasta qué punto es escabroso el acto de 

pensar y frustrado el afán de saber”
733

, “la retórica del enigma implica la conexión 

analógica de significados que no respeten la unicidad del significante, volviendo aleatoria 

la interpretación del mensaje”
734

 y “el neoplatonismo [gran fuente de motivos poéticos en 

Carnero] potencia la ambigüedad de cada texto, de cada inscripción legible e ilegible en el 

gran palimpsesto de su poesía”
735

. Y es que ante la imposibilidad de remitirse al mundo 

fenoménico, la poesía solo puede construir un muro de lenguaje vestido por innumerables 

analogías y transposiciones de significado que proceden mayormente del no-lugar del arte.  
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 De Man, citado por Rodríguez-Vecchini en “La visión ciega”, De Man, Visión y ceguera. Op cit., p. XL.  
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 Elide Pittarello en Bou y Pittarello. Op. cit., p. 246. 
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 Elide Pittarello se remite aquí a José Manuel Cuesta Abad en Poema y enigma. Huerga y fierro, Madrid, 
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concepción vigente, y al poeta posmodernista de ahora, que recrea un mito pretérito” (Ibid., p. 247).   
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Sin embargo, según lo que hemos venido diciendo, si bien el mundo fenoménico se 

encuentra velado por una fenomenología estética, en términos de Pittarello, según la que 

hemos de leer a Carnero, resulta ser igualmente el ejercicio de la intuición lo que garantiza 

la existencia de una mirada de valor intelectivo. Ambos mundos constituyen dos 

continuums que no solo no logran puntos de encuentro sino que comparten el universo que 

la poesía nos sugiere en el sentido culturalista. En cada uno de los poemarios que 

componen la obra de Guillermo Carnero, éste aparece caótico, pero también se manifiesta 

en consonancia con la consciencia de que existe de un meticuloso orden en el 

encadenamiento fenoménico que desconocemos; aparece el angustioso abismo que existe 

entre lo que percibimos –aun conociendo la fragilidad de los sentidos- y lo que intuimos 

pero, precisamente la existencia de ese abismo legitima la poetización de la incertidumbre 

con la que Carnero reúne y da nueva luz a lo hondamente sugerido por Juan Ramón 

Jiménez, a las artes cartográficas de Jorge Luis Borges o a la metáfora de la metrópolis de 

Simmel. Las incursiones extraterritoriales y arqueológicas de Carnero muestran, una vez 

más, la voluntad de expresar cuán profundo es su desengaño epistemológico. Pittarello 

rastrea la presencia del neoplatonismo en los poemas del Carnero “descreído con épocas 

que hacían corresponder la armonía, la simetría y euritmia de las formas sensibles a la 

verdad y a la bondad de las formas ininteligibles y viceversa”: 

 

En la poesía de Guillermo Carnero el neoplatonismo es la reserva de ideas o de ídolos 

que configuran –por diferencia- la condición actual del hombre, para el cual el problema del 

ser se ha vuelto incuestionable. Hoy su mundo no es el de las formas sensibles y las 

sustancias inteligibles que se traducen recíprocamente como partes de una realidad única y 

comunicante. Su polis confusa no reproduce en pequeña escala el orden del cosmos, ni su 

destino final es volver a la patria celeste como alma depurada del lastre del cuerpo. Las 

bellas formas del neoplatonismo, cuyo acceso a lo real era estético y ontológico a la vez, 

exacerba el deseo del sujeto contemporáneo, aquejado por la falta de sustancia, la finitud sin 

rescate, la intrascendencia de los signos.
736

 

 

 

El vector de la verticalidad que anudaba las realizaciones sensibles de lo ontológico y 

de lo verdadero se ha quebrado y, por ello mismo, no hay representatividad posible en el 
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ser de la palabra. Las ideas y el mundo, el texto y sus presuntos referentes, no se 

corresponden tal como pretendían los sistemas de pensamiento racionalistas o las poéticas 

basadas en la epistemología clásica. Así, el neoplatonismo florentino y veneciano, lejos de 

ofrecer  un hortus conclusus donde guarecerse de la ignorancia, “abastece la poesía de 

Guillermo Carnero con imágenes híbridas y reticentes, incrustadas en el hermetismo órfico 

que prescribía la vaguedad semántica, el injerto alusivo del símbolo en el signo.” Mediante 

“transposiciones intersemióticas, que posibilitan una sintaxis figurativa de la percepción 

sensorial,
737

 Guillermo Carnero sustenta la armazón enigmática de sus poemas.”
738

 

 

 

Volvamos ahora a la metáfora del laberinto con tal de atender luego las imágenes 

poéticas que nos interesan. El laberinto ilustra a la perfección esa lógica por la que la 

verticalidad clásica,  que sustenta la mirada poética de Carnero sin contradicción, se 

extrema de tal modo que se destituye la distinción entre paradigma y sintagma. Sin 

embargo, aún habiendo puesto en cuestión el legado estructuralista de la mano de diversos 

análisis del fenómeno lingüístico de raíz posestructuralista, las articulaciones dicotómicas 

que la escuela estructuralista asentó, siguen constituyendo (aunque alejadas quizás del 

análisis propiamente textual), valiosas herramientas para la crítica literaria. Como dice 

García Berrio, dichas categorías duales, aún depuradas por la lingüística posterior y por la 

“constante discusión subsiguiente de las mismas”, “constituyen el armazón básico de la 

lingüística moderna; y tan arraigada y medularmente integradas se hallan, que a menudo 

olvidamos su origen saussureano.”
739

 Así, dada su utilidad instrumental pero descreyendo 

de ella en la medida de lo posible, nuestro análisis recurrirá a la mirada dual por la que el 

mundo se articula sobre la complementariedad entre sincronía y diacronía.   

 

 

A la luz del sentir y del ser posmoderno, ante lo que significa el laberinto -la 

ineludible parcialidad de la mirada humana y la consiguiente desintegración del mundo en 

términos ontológicos -, los poemarios de Guillermo Carnero poetizan lo fragmentario 
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entonces doblemente proyectándose tanto en el tiempo como en el espacio. De este modo, 

lo fragmentario y lo parcial se constituyen como signo de esa humana incapacidad de 

comprender el universo que es la esencia del sentir posmoderno. 

 

 En primer lugar, veamos cómo la incertidumbre se materializa con tal de sugerir la 

naturaleza fragmentaria de lo que se presenta ante nuestros ojos en su dimensión 

sincrónica. La problemática central en este sentido, en la poesía de Guillermo Carnero, 

pendula en torno a las ideas del yo y lo otro, que tanto ha desdibujado la mirada 

posmoderna.  Consecuentemente, son ingenuas y convencionales las palabras que han 

pretendido designarlos. Dicho de otro modo, los límites son poco amigos del escepticismo: 

el yo y el otro son extremos de una dicotomía desnaturalizada que abarca un sinfín de 

fragmentos de ser difícilmente determinables y cognoscibles y menos todavía 

transcribibles. En este sentido, Luis Martín-Estudillo señala la existencia un sujeto 

neobarroco en la poesía de Carnero que ya no se mide a sí mismo como tal, sino que se 

sabe parte de lo otro y viceversa: 

 

Para acercarnos a un entendimiento más pleno de la disolución del sujeto poético 

neobarroco es preciso partir de la base de que este yo lírico no se manifiesta en términos 

identitarios, sino que se expande hacia lo Otro: la alteridad dentro del propio yo, o un yo que 

se busca y reinventa en espacios ajenos a sí mismo. Mediante una experiencia vivida (e 

inventada) a través de unos ojos otros, llegamos a una visión distinta de la realidad, que la 

poesía neobarroca busca explorar por medio de varias estrategias.
740

 

 

 

“Castilla”, uno de los primeros textos del poemario Dibujo de la muerte (1967) 

ilustra modélicamente el problema de la identidad desde la perspectiva  que nos presta la 

sincronía. Carnero abre el texto con un epígrafe procedente de la segunda parte de El 

Quijote, que relata, desde el punto de vista del caballero andante, cómo se le acerca una 

carreta conducida por un demonio la cual viene cargada de los más diversos y extraños 

personajes y figuras. Don Quijote advierte que uno de los personajes es la propia muerte 

acompañada por un ángel con las alas pintadas. Pero leamos: 
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No sé hasta dónde se extiende mi cuerpo. 

No sé hasta cuándo cayera el más lejano cuerpo de muralla; no sé 

hasta qué altura yacen los sillares entre las serpientes o lenguas de sol, 

entre la alucinada tierra, bajo ese cráter polvoriento y callado, 

los cuarteados terrones de ese cielo de arcilla. 

Tampoco sé hasta dónde se extiende la tierra; quizás un horizonte redondo. 

Porque mi cuerpo es ancho como un río. 

De mar a mar, recuerdo, he galopado, una  

y otra vez, levantando bastiones y murallas, 

he galopado, quiero vivir, he galopado  

para dejar atrás ese bosque de muros, 

he extendido mi cuerpo, esa ciega maraña 

de sillares marchitos y argamasa candente 

de mar a mar. 

                Mi cuerpo es ancho como un río. 

                   

Conozco muchos nombres de murallas. 

Murallas para mirar la noche (lamidas por los dedos escamosos del sol), 

murallas para tocar esqueletos y plumas de pájaros; murallas 

Para gritarlas contra otras murallas.  

Me han despertado voces y quejidos lejanos 

Y chocar de armaduras y de yelmos y hachas 

Y de pieles rasgadas por la luz de la espuela. 

Me han despertado voces y rumor de pisadas 

y relucir de plumas y púrpuras y sedas 

y clarines y espadas y sangre contenida. 

He tocado mis dedos sobre los fríos muros. 

Sobre los fríos muros retumbaba mi sangre 

en mi oído. Y he visto mis ojos en el frío 

espejo de los muros. 

Sobre estos muros lisos como una tumba, una 

y otra vez, he buscado sobre este cuerpo, una 

y otra vez, he buscado una poterna, el vago 

clarear de unas luces sobre las impasibles 

murallas. 
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                     Y otra vez al galope, matando, 

descuartizando telas y andamiajes y máscaras 

y levantando muros y andamiajes y telas 

          y máscaras. 

                    Mi cuerpo es ancho como un río. (Dibujo, 103-104) 

 

 

El sujeto poético del texto se identifica -una sugerente personificación- con el 

sustantivo Castilla que da título al poema. Castilla lleva consigo numerosas connotaciones 

de índole culturalista: nos remite a El Quijote, a la Castilla que vio las hazañas épicas del 

Cid, a la tierra de reinos de Taifas y señores feudales, de batallas de espada y lances de 

honor, etc. El yo poético se presenta, en los tres primeros versos, como un yo fragmentado 

y desconocedor de sí mismo: no sabe hasta dónde alcanzan las murallas de Castilla, sino 

(su cuerpo) ni hasta dónde la tierra, en la que arraigan sus raíces. Ese yo ya no es de 

naturaleza ontológica, apela a un ser que no sabe deslindarse de lo ajeno, desligado del 

devenir temporal que señala los supuestos límites sucesivos de su personalidad. Según mi 

lectura, La progresiva extensión de las murallas significa la expansión de la individualidad 

–y con ella se señala el peso de la experiencia aunque aparezca universalizada por el hecho 

de referirse a asuntos de algún modo colectivos y remotos en el tiempo-. Cada muro 

levantado es la tumba de un yo antiguo (sobre estos muros lisos como una tumba) y por 

ello, el sujeto poético dice conocer muchos nombres de murallas distintos, un nombre 

nuevo para cada momento vital.  

 

El poema apela también a la ideal correspondencia entre nombres e 

instantes/realidades, esencial en la mirada posmoderna o neobarroca. Esos nombres, 

siempre inexactos, son incapaces de designar ese sujeto complejo y múltiple: esa ciega 

maraña que constituye su cuerpo, una fusión de otredad e identidad. Finalmente, dice, he 

visto mis ojos en el frío / espejo de los muros. El sujeto poético se sabe incapaz de verse a 

sí mismo pues no puede escapar de su propia conciencia, coartada y parcial por naturaleza: 

toda interrogación, todo encuentro con el espejo, no devuelve más que la propia mirada. El 

poeta, el hombre, debe contentarse con seguir su paradójico camino determinado por la 

simultánea construcción y destrucción de su personalidad, levantando y derribando sin 
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descanso los límites de su identidad, siempre provisorios: destruyendo telas y andamiajes y 

máscaras que se interponen entre él y su otra identidad y levantando de nuevo muros (que 

permanecerán, pues no los derriba, como restos de lo ajeno o de los otros  en el seno del 

ser) y velando de nuevo su yo con telas, andamiajes y máscaras. Como hemos visto hasta 

aquí, nuestra lectura fenomenológica del poema “Castilla”, desde el punto de vista 

sincrónico, subraya lo laberíntico e incierto que supone averiguar qué constituye la 

identidad y de lo inverosímil que resulta delimitar su cauce. 

 

Otras lecturas, como la del crítico Ignacio Javier López, en sus notas a la edición que 

manejamos, hacen hincapié en la relación que el poema establece con la reflexión 

metaliteraria: el lenguaje aparece “en su labor a la vez destructora y fundadora [como algo 

que es a la vez] insuficiente para crear algo estable, sustentándose tan sólo en el vacío y, 

como se indica en el poema, fluyendo de modo permanente” (Dibujo, 104). 

Evidentemente, el poema puede leerse de este modo pues el problema que plantea el yo 

poético es el de nombrarse a sí mismo, el del encuentro de la identidad y el de la ineficacia 

de la palabra. Sin embargo, como he dicho, creo que puede leerse más allá de la reflexión 

metalingüística. El problema planteado es de rango ontológico, pues la certeza acerca de la 

existencia unitaria de la personalidad es previa al lenguaje. Para nombrar el mundo, el 

objeto, antes, se ha de ser consciente de la propia entidad como sujeto pensante. 

 

El crítico Juan José Lanz relaciona el poema “Ávila” con la poética barroca de la 

generación novísima: con la necesidad de poblar el vacío.
 741

 Al igual que López, le otorga 

al texto un valor esencialmente metaliterario.  Por su parte, Trevor J. Dadson, lo vincula 

también con la práctica metapoética: 

 

La repetición del verso clave, en este momento, justo al final del poema, sugiere que 

las limitaciones del lenguaje son las del mismo poema. El lenguaje está limitado 

(amurallado) por el poema.
742

 

 

Dadson, previamente, ha señalado que la clave para entender el poema es la palabra 

cuerpo que, en su opinión, significa cuerpo lingüístico. Pero su lectura viene determinada, 
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creo, por una definición muy concreta acerca de qué tipo de lenguaje es el que cuestiona la 

práctica metapoética: el verso conozco muchos nombres de murallas para él significa una 

imagen de poder. Ese poder, creo, no parece remitirse únicamente a la capacidad 

ordenadora del lenguaje, dado que el crítico, para reafirmar su análisis, cita las siguientes 

observaciones de Clara Arranz Nicolás: “la idea desarrollada en el poema, de lucha contra 

los prejuicios que se derivan de la imposición del lenguaje del poder, obstaculizar la 

libertad”
743

. Me parece que esta lectura, a la luz de lo que venimos diciendo, resulta algo 

simplificadora. Arranz Nicolás, al igual que Bousoño, estrecha los márgenes del asunto 

metapoético a los del contexto histórico y sociopolítico.  

 

Sin embargo, quizás Dadson no se muestra tan categórico en este sentido como  

Carlos Bousoño quien, en su estudio preliminar a Ensayo de una teoría de la visión, tan 

“de época”, afirma:  

 

El planteamiento de la poesía como metalenguaje lleva implícita una voluntad de 

rechazo de los mecanismos uniformizadores, deshumanizadores y represores del poder [hasta 

aquí el texto aparece íntegramente en mayúsculas], ya que el sometimiento y esclavización 

del lenguaje del Poder […] esa esclavización viene a ser la forma más sutil de sujeción, 

inhibición y destrucción de lo individual. El Poder social actúa entonces con siniestra 

mansedumbre e invisibilidad.
744

  

 

En mi opinión, Guillermo Carnero va siempre más allá de cuestiones sociopolíticas y 

en ello reside precisamente parte de la valía de sus textos: hay siempre en su poesía una 

lección de universalidad latente que erradica las circunstancias históricas y extiende sus 

raíces en lo más profundo de nuestra existencia.  

 

Es evidente que las murallas pueden identificarse con el lenguaje, pero me parece 

más exacto leer dicha metáfora de un modo más abstracto (o menos metafórico dado que 

cambia la dirección a través de la que se transfiere el significado): como sinónimo de 

límites. De esta manera, el espectro de sentido se amplía y cabe hablar de la identidad - 
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aunque el lenguaje constituya por excelencia una imposición de límites simplificadores-. 

Pero solo en el caso de que el término murallas se asimile a la limitación se puede 

comprender el valor de un verso que se repite en los momentos climáticos del texto: mi 

cuerpo es ancho como un río.  

 

Además, hemos de considerar que este verso nos proporciona una imagen espacial 

indefectiblemente ligada al devenir temporal, dado que un río –como también, por 

tradición cultural, un reloj- se identifica al instante con el tiempo que transcurre, imparable. 

Advirtamos, además, la repetición de la expresión verbal he galopado, que asociamos con 

un incansable jinete que trabajosamente experimenta la vida con rostros distintos (las 

sucesivas murallas de su cuerpo) a la vez que su cuerpo va extendiéndose hacia los 

confines de la tierra (quizás un horizonte redondo que apela al deseo de conocimiento que 

se esconde más allá de nuestro tiempo humano). He galopado, entonces, implica que el yo 

ha extendido las murallas más allá de sí mismo: su desplazamiento es sinónimo de 

experiencia, y por lo tanto supone una despersonalización y una personalización al mismo 

tiempo. Démonos cuenta, también, de cómo es de intensa esa huida hacia lo ajeno –el 

verso se repite contantemente en el texto-: entendemos que ese yo se resiste a quedarse 

recluido tras sus propios muros –que habrán de ser entonces provisorios-. Las murallas se 

convierten de este modo, de no ser derribadas, en un signo de la muerte. Carnero nos 

sugiere que tan laberíntico es el devenir del tiempo, como lo es la realidad sincrónica del 

yo o del mundo.  

 

Reparemos, finalmente, en la presencia de esas voces, de esos quejidos lejanos, de 

ese chocar de armaduras y de yelmos y de hachas / y de pieles rasgadas, de esas voces –

otra vez-, de ese rumor de pisadas y de ese relucir de plumas y púrpuras y sedas / y 

clarines y espadas y sangre contenida que habitan en el seno de ese yo que constituye 

Castilla. El carácter enumerativo de los versos, y la repetición exagerada de la conjunción 

y, subrayan el carácter fragmentario de ese yo y, evidentemente, dadas las connotaciones 

históricas con que vinculamos los elementos que se enumeran, pone en evidencia la 

solubilidad por la que el tiempo y el espacio del ser pueden leerse como una misma cosa.  
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Contrastemos, ahora, todas las valoraciones anteriores sobre “Castilla” con los 

comentarios del propio Guillermo Carnero. Sus indicaciones nos inclinan, de entrada, a dar 

por válida la lectura metapoética. Sin embargo, como sabemos paradójicamente, y como 

sabe Guillermo Carnero, los textos y su sentido no le pertenecen de ningún modo al autor 

si atendemos a su propia poética. Esto no significa que una mirada crítica no deba tener en 

cuenta la lectura del poeta y estimarla como tal, sino todo contrario. Asumiendo el denso 

calibre culturalista de los textos que examinamos, dichas orientaciones son impagables. 

Veamos, entonces, cómo explica Carnero su lectura de “Castilla” desde dentro:   

 

El río de gran anchura aparece en ‘Castilla’ como símbolo de la imposibilidad de 

traspasar los límites del propio yo por medio del lenguaje escrito; simboliza la 

incomunicación y convierte el texto en una reflexión sobre la poesía, un metapoema.
745

 

 

No puede manifestarse más claramente el poeta sobre su poema. Sin embargo, en el 

mismo artículo del que procede la cita –“Reflexiones egocéntricas III”- Guillermo Carnero 

se muestra más afín a la lectura que yo misma he propuesto, al remitirme al valor del 

término muralla, y al remitirse el poeta al campo semántico de la fortaleza –en su 

acepción, un elemento arquitectónico-, cuyo uso simbólico o metafórico es muy recurrente 

en su obra. Así reflexiona, de un modo mucho más genérico, la pertinencia de nuestra 

lectura, con lo que la legitima:  

 

La fortaleza (murallas, bastiones, escarpas, poternas, sillares, argamasa) aparece en 

’Castilla’, ‘Tras el cerco de Ímola’ y ‘El altísimo Juan Sforza…’. Representa unas veces el 

propio cuerpo como ámbito de incomunicación; otras, un espacio en el que protegerse del 

exterior y en el que encerrar y ocultar la epifanía del yo y la felicidad. En este segundo 

sentido se equipara la masiva construcción de una fortaleza a un delicado trabajo de 

marquetería cuyos materiales fueran maderas, piedras preciosas y metales nobles.
746

 

 

 

Explorado el problema de la identidad del ser, examinemos, ahora, el otro semblante 

del laberinto: la dimensión diacrónica de esa realidad posmoderna que ha desterrado las 
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explicaciones ontológicas y, consecuentemente, las interpretaciones deterministas o de 

índole historicista
747

. La realidad postmoderna se ha atomizado, favoreciendo la 

consciencia de que todos los movimientos que tienen lugar en su seno son complejos: los 

sucesos, las cosas, están clavados en el tiempo y sus encadenamientos son como serpientes 

huidizas disparadas en todas direcciones.  La aceptación de la imprevisibilidad -todo 

navega a la deriva y está sujeto al azar meticuloso- se materializa en la obra de Carnero en 

forma de enredaderas, estrépitos de alas o de ecos sin orilla. Esa consciencia humilde 

contrasta con la pretensión acerca de la que Carnero ironiza por ejemplo en “La busca de la 

certeza” (Dibujo, 261-262): el yo poético, un científico, persigue la correspondencia de las 

cosas con un orden concluso del que / espera felicidad, honor, sabiduría y pretende 

determinar un número finito de leyes combinatorias precisas  / con su margen de error 

asimismo acotable
748

. La ironía que se desprende de la lectura de este texto es indiscutible. 

Así lo subraya también la hispanista Kruger-Robbins: “the humor in this poem derived 

primarily from the yuxtaposition of the high linguistic register and analytical procedure 

with baseness of the material analyzed”
749

. Y prosigue: “readers are invited to laugh with 

the poet, for we are all aware of this disjuncture, whereas the subject of the poet is not”
750

.  

 

En otro texto, ya mencionado en estas páginas, “El azar objetivo”, el poeta ridiculiza 

de un modo análogo la ambición científica, concretamente la pretensión de justificar las 

ausencias (la falta de datos para dar con una verdad objetiva –ya sabemos que la 
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objetividad acaba siendo solo legítima como quimera-), no por la nulidad del 

procedimiento (que parte de esa primera acumulación de datos concretos), sino por la 

limitación de la memoria o la impericia combinatoria, que hubiera / de suplirlo, ante un 

número suficiente aunque corto [igualmente, claro] / de datos dispersos. La ingenuidad y 

la fe ciega en la capacidad imparcial o total del conocimiento ofuscan al científico que es 

protagonista también de este texto. El yo poético –distanciado y firme – le condena por 

incauto y, en los versos finales, constata que su proyecto –con todos sus datos- 

 

                [d]epende, 

aunque lo ignora, de una sola pisada que, sonando, 

los desordene, y concluya de ese modo en azar su imagen cierta; 

resonando en el empedrado de un pasadizo estrecho 

dicte un ritmo a la memoria, y su cochambre 

se anule, suscitando los reales fantasmas, 

derogación del fetichismo tácito que llamamos presente, 

cuyo prestigio vulneran los enigmas 

que, invadiendo la memoria, suscita el azar, y a veces resuelve.  (Dibujo, 272) 

 

 

Esa pisada, tan borgiana, hubiera cambiado el curso de las cosas. Algo ínfimo, y en 

apariencia tan insignificante, puede determinar un sinnúmero de cosas encadenadas al azar 

y está condenado a ser siempre un enigma (debido a la existencia de este enigma clavado 

en el tiempo que existe la poesía). Kruger-Robbins analiza también este texto que, 

tratándose del que cierra el libro El azar objetivo, asegura, nos remite de nuevo al método 

crítico daliniano. Los versos citados, son asimilables a la conclusión de un ensayo crítico, 

dado que en ellos se repite la tesis planteada a lo largo del libro, enunciada de este modo 

por la hispanista: “rational systems may easily be destroyed by the irrational elements that 

they cannot choose not to percieve”
751

. Sin embargo me interesa subrayar, dado el objeto 

que persiguen estas páginas, que lo que hace posible que el ejercicio literario tenga lugar es 

la existencia de esos enigmáticos aconteceres como epifanía de lo irracional, tal como 

indica también Robbins. Esos enigmas constituyen los ínfimos fragmentos de una sucesión 
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cósmica apegada al tiempo, que ni la memoria ni el arte podrá reconstruir jamás. Aunque 

la memoria intente dilucidar sus raíces que han sido alejadas por el golpeteo de los siglos: 

 

 

A pesar de la noche, es imposible  

reconstruir su muerte. 

Ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios, 

medallones, y viene hasta mi el golpeteo 

de un caballo en los lisos espejos de la noche, 

es imposible, nadie sabrá, ni esas raíces 

ni esas pequeñas uvas de humedad y salitre 

ni ese tenue azabache como el salto de un pájaro 

que al trasluz se desliza, en los atardeceres, 

al fondo de la carne de los ángeles muertos en el mármol. (Dibujo, 98)  

 

 

Antes de continuar con nuestro análisis, revisitemos el bellísimo texto “Ávila”, en el 

que Guillermo Carnero parte de una esencial consideración metapoética: el arte no puede 

reconstruir la muerte de las cosas que se han perdido en su mármol. Sabemos que el 

proceso creador se ha invertido: el arte no recrea la vida sino que la crea; por ello es 

verosímil decir –como los versos finales del texto-: imaginar que algún día podremos / 

inventarnos, que al fin hemos vivido. Sin embargo, esta consideración no se contradice con 

el hecho de que pueda nacer una emoción profundamente humana en el momento en el que 

el lector percibe el latido de esas voces perdidas, siempre difusas y de una forma intuitiva, 

que se dan cita en ese mismo mármol, palimpsesto de tiempos y de historia. Kruger-

Robbins lee el texto también como un punto de encuentro que no puede resolver la 

complejidad del mundo pero que aúna la piel y la piedra muy significativamente a través 

de un deliberado juego con las expectativas del lector:  

 

The contiguity of words suggesting life, death, reality, and art creates uncertainly: 

where we expect to fins life, as in “las redondas mejillas de los niños nacidos”, we only find 

art, wich converts life into stone, “nacidos al mármol para la muerte”, and where we then 

expect lifeless art, we find warmth, “el doloroso latir”, “un reposo caliente”. This technique 
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repeatedly frustrate the readers’ expectations, reproducing poetically the unresolved 

ambiguity the speaker percieves in the stone.
752

 

 

 

En la piedra confluyen el arte, la muerte y la vida. Y el arte solo tiene la posibilidad 

de significar si percibimos en su seno el lento y constante golpeteo de los siglos –a un 

tiempo vivo y muerto-, pues es en esencia un agente destructor de la lógica 

espaciotemporal que rige nuestro mundo.  

 

Pero retomemos la cuestión relativa al devenir temporal, a propósito de los versos 

citados. La explicación de esta realidad en el tiempo es inabarcable, del mismo modo que 

lo es la adopción simultánea de cada uno de los potenciales puntos de vista situados 

alrededor de una pecera esférica
753

, y al igual que lo es la toma de puntos de referencia 

externos a nosotros mismos. El hombre nunca podrá establecer un encadenamiento de 

causas y consecuencias con su debida y exacta concreción en el tiempo. Nos es imposible 

ir ensamblando, es decir, encadenando según nuestra lógica espacio temporal de 

irremediable filiación historicista, los antiguos inciensos, los sudarios, los medallones, las 

raíces, las uvas de humedad o el tenue azabache que se dan cita en esos ángeles muertos 

en el mármol, que constituyen el grupo escultórico con que se consagra en Ávila el 

sepulcro del príncipe Don Juan en el convento de Santo Tomé. Todos estos elementos –sus 

significados, las connotaciones con que se disparan hacia el infinito- se deslizan, en los 

atardeceres como el salto de un pájaro y son, por lo tanto, inapresables por la razón.  La 

memoria –un espejo utópico en el tiempo-, además, es tan mentirosa como las palabras. 

 

Volvamos a considerar ahora el hondo escepticismo que vertebra la poesía de 

Guillermo Carnero analizando tres textos altamente significativos. Evidentemente, todos 

ellos están vinculados a consideraciones metapoéticas, pero cada uno es representativo de 

una actitud muy distinta, aunque complementaria, del yo poético que protagoniza sus 

versos. Esta divergencia, como sabemos, no entraña contradicción alguna: el yo poético 

posee múltiples caras, del mismo modo que el mundo puede que no sea más que un 

cúmulo de miríadas del ser. En el primer poema, “Museo de historia natural”, aparece un 
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yo irónico; en el segundo, “Discurso de la servidumbre voluntaria”, un yo iracundo y en el 

tercero, “Variación II. Queluz”, un yo extasiado.  

  

“Museo de historia natural” pertenece a El azar objetivo, de 1975. Este poemario 

ilustra, por excelencia, el planteamiento escéptico de Carnero en relación con la ambición 

científica. Ignacio Javier López cita, en este sentido, a César Simón: el libro tiende a 

desnaturalizar el lenguaje literario, hasta convertirse en forma ensayística. Y desde esta 

perspectiva, “considera la caducidad del método, del raciocinio y de la técnica del escritor 

para aprehender el objeto del poema”
754

. Señalemos además, el vínculo existente entre el 

poemario –cuyo título habla por sí mismo- y la poética daliniana en que Guillermo Carnero 

indaga en uno de sus ensayos sobre el surrealismo, recogido en Las armas abisinias. El 

Carnero crítico literario lee de este modo el tercero de los pilares de la poética daliniana: 

“quién sea capaz de la alucinación y de conservarla gracias al Humor Objetivo, verá caer el 

telón de la falsa realidad que la educación y la cultura le imponen, perderá los hábitos 

convencionales de percepción del mundo y de sí mismo, y tendrá acceso a la epifanía de la 

realidad en los fenómenos del Azar Objetivo”
755

. 

 

Recordemos que el libro se abre con un epígrafe del ensayo Sobre la certidumbre
756

 

de Wittgenstein: mis dudas constituyen un sistema
757

.  En este mismo sentido, 

consideremos los tres primeros versos del poema “El azar objetivo” con que Guillermo 

Carnero cierra el poemario: 

 

Así pues, él camina por un tiempo vacío, 

espectador de formas y volúmenes 

entre presencias que no ve. (Dibujo, 271) 
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 César Simón, “Fracaso y triunfo del lenguaje en Guillermo Carnero», Papeles de Son Armadans 249 

(diciembre 1976). Pág. 254. 
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 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., p. 140. 
756

 Ludwig Wittgenstein, Sobre la certidumbre de 1961. 
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 Junto con esta cita, con la que Carnero instiga deliberadamente a que el lector efectúe una lectura acorde 
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el lector.  
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El yo poético se muestra distante y dictamina, usando la tercera persona, que ese 

caminante es paradójicamente un espectador que no ve las presencias que le rodean. La 

paradoja cobra sentido si interpretamos el acto de mirar en su complejidad. De un lado, si 

interpretamos el mirar como algo puramente sensorial, lo lógico es que el sujeto aprecie las 

formas y los volúmenes que le rodean. En cambio, si mirar se entiende como sinónimo de 

comprender, esas presencias están totalmente fuera de su alcance. Haciendo uso de la 

ironía, el yo poético manifiesta que no se refiere con ellas -las presencias-  precisamente a 

las grandes líneas, / que ésas sí están a nuestro alcance pues, aun sabiendo que deberían 

de constituir la más pura y verdadera abstracción, creemos alcanzarlas dibujando 

hemiciclos o tangentes sobre un mentiroso plano que al fin no es más que un trazo de buril 

/ en la imaginación que finge pues espejismos de su zumbido. 

 

Centrémonos, ahora, en el texto “Museo de historia natural”, paradigmático de la 

mirada irónica que, con tanta eficiencia, le ha servido al poeta para expresar su 

escepticismo.  

La escena que dibuja el texto se ubica en un museo cuyas salas fantasmagóricas alberga las 

más variopintas muestras de ejemplares zoológicos. En su lectura, hemos de partir de un 

supuesto clave: los ejemplares disecados son símbolos de “palabras” en su acepción más 

abstracta, es decir, sin contexto y sin uso concreto orientativo, tal como aparecen en los 

diccionarios. Los animales que representan la supuesta historia natural son simbólicos, 

contienen una infinidad de significados distintos (los incontables ejemplares concretos que 

han existido o que viven todavía en la faz de la tierra). Mientras contemplamos esos 

conceptos de cartón (la escorzada pantera, el mono encadenado, el perro fiel, o la boa 

suspendida) cuyas mandíbulas abiertas / gritan terror de estopa, los ejemplares tiranizados 

por el concepto permanecen  

 

[a]gazapados tras una puerta distante, [que] 

cuando la empuja el simulacro vuelve 

a componer su coreografía. (Dibujo, 259) 

 

Los animales concretos están agavillados de forma fantasmagórica en la distancia, 

inscritos, malévolamente (como lo hace el arte), en el convencional paradigma, tiránico 

por tratarse solo de un ejemplar concreto y singular. Pero el poeta, tenuemente 
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apocalíptico, nos previene ante el advenimiento de un día en que despierten de su hipnosis: 

habrán de invadir los bulevares / de la ciudad desierta –el disfraz de nuestra arrogancia- 

aunque ahora sólo puedan expresar con violencia plana la agonía de todos los perros, 

monos y panteras que han sido relegados al olvido, bajo un irónico concepto, caduco y 

material.  Todos ellos son los actores protagonistas de un siniestro simulacro y, por lo 

tanto, su escenificación se convierte en una burda teatralización de la realidad, vedada por 

definición a los ojos humanos. De un modo lógico, dicha escenificación nos remite a la 

voluntad de colmar el vacío de la existencia que tan característica es de la sensibilidad 

barroca. Juan José Lanz se refiere a ello apelando a los textos “Ávila” y “Castilla” de 

Dibujo de la muerte, como hemos visto. Pero la voluntad de encuentro de consuelo, según 

dice, culmina con “El movimiento continuo”, texto en el que –desalentado- el yo poético 

muestra su conciencia del engaño: el absurdo es inherente a la circularidad viciosa de un 

circo. Sin embargo, reconoce Lanz, “al arte aparentemente alcanza una realidad superior a 

la vida misma, porque sobrevive al artista y solo en él puede quedar inmortalizado.”
758

 Ya 

hemos comentado estas palabras a propósito del texto “El altísimo Juan Sforza compone 

unos loores a su dama mientras César Borgia marcha sobre Pésaro” en páginas anteriores. 

De la mano del crítico, suscribimos que es ambivalente el poder salvífico del arte. 

 

Consideremos ahora la lectura que hace Kruger-Robbins de esos mismos versos de 

“Museo de Historia Natural”: “the function of memory and imagination upon them may 

bring them back to life and make their power real again”. En el momento en que los 

animales vayan a invadir los bulevares tendrá lugar la interpretación literaria. Kruger-

Robbins, que lee también los especímenes como símbolos a la expectativa de sentido, y 

que vincula el texto nuevamente con “El juego lúgubre”, interpreta de un modo menos 

siniestro el texto. A mi entender, ese museo no es una simple metáfora de la página escrita 

sino que su significado  atañe al asunto de la palabra en un sentido mucho más amplio: 

“Museo de historia natural” nos habla de la traición como esencia de la escritura.  

 

Analicemos, en segundo lugar, el texto “Discurso de la servidumbre voluntaria” 

(Dibujo, 275-278) procedente de Ensayo de una teoría de la visión, de 1977. Según indica 

Ignacio Javier López, este poemario se vincula temáticamente con Dibujo de la muerte, y, 
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dada la presencia de la reflexión metapoética y epistemológica, conforma una notable 

unidad de propósito junto a El sueño de Escipión, Variaciones y figuras sobre un tema de 

La bruyère y El azar objetivo. Añade el crítico que el presente poemario remarca la 

predilección del autor por los temas de procedencia dieciochesca. La realidad posmoderna 

solo es concebible como un sinfín de piezas de un único gran rompecabezas
759

 (del que 

nadie sabe la disposición exacta de sus elementos, ni puede descifrar su laberinto), de entre 

las cuales el poeta recoge, al azar, una esquirla imaginaria otorgándole veracidad 

escénica
760

.   

 

Los primeros quince versos del texto nos plantean cuestiones relativas al azar que, 

una vez más, ponen de manifiesto la actitud irónica del yo poético. El texto comienza con 

una pregunta retórica -cuya respuesta implícita nace de nuestro conocimiento del yo 

poético de Carnero-: ¿Por qué dejarle puertas al azar / y que pueda verter su fauna 

entonces, / inundar el tiempo vacío con sus reptiles y el rosáseo / ondear de las 

membranas de los peces?  

 

A continuación, el poeta describe un tiempo que nada tiene que ver con la linealidad 

cronológica que se le supone: un espacio oblongo sin principio ni grietas / ni recodos o 

aristas donde hallar refugio, que más que asemejarse a la proyección lineal acostumbrada, 

se asemeja a la redondez de una pecera –que inevitablemente nos remite al texto 

“Meditación de la pecera” de El azar objetivo- o a la Sala Oval de un Parque de 

Atracciones que, al fin y al cabo, es nuestro teatro del mundo. Esta plasmación poética del 

tiempo imposibilita concebir la memoria como fuerza regeneradora de la vida, o como 

agente salvífico, y nos remite de inmediato a la idea del arte como palimpsesto ajeno al 

discurrir historicista del tiempo.  De un modo metonímico, dice el poeta, el tiempo ya no es 

un discurrir con la nariz contra el cristal -no vivimos subidos en un tren- sino que la 

existencia se parece más bien a una caída hacia dentro, análoga a la que tiene lugar en la 

novela de Jules Verne Viaje al centro de la Tierra. Y sin embargo, el fragmento concluye 

con otra pregunta retórica ¿Por qué dejar esto al azar? Ante semejante cuestión, el yo 
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poético sugiere que el azar es el único barquero –un Caronte, evidentemente-, aflorando en 

el texto de nuevo la presencia de la muerte, como único y fatal destino.  

 

Interesa también el hecho de que aparece la voluntad humana vinculada a la razón. El 

yo poético cuestiona significativamente la distinción entre sucesos azarosos y sucesos 

provocados, con que el texto deviene ahora en una declaración en defensa de la naturaleza 

inaprehensible del tiempo en términos deterministas. La parte central del poema 

desenmascara la voz poética, en tanto que se deja llevar por la ira cuando trata de explicar 

la realidad de ese gran rompecabezas pisoteado que es el mundo: un depósito de odio en el 

que la fumarola lírica –que parece remitirnos casi a los infiernos- nace de feraces tensiones 

entre sumisión y rechazo. A la creación poética la impulsa el odio, dice el yo poético. El 

odio sí es real, repetirá constantemente. 

 

Leamos ahora unos versos sobrecogedores acerca de la abstracción que –si bien por 

naturaleza erradica todo sentido trágico- persiste en inexistir para mejor señalar un 

síntoma. Como Casio, dice el yo poético, se convierte / de acusadora en acusada cuando le 

cambian el escenario, en clara alusión a la problemática adecuación entre mundo y 

palabra:  

 

             Es un discurso muerto, 

el esqueleto ritual que ironiza la fe 

en la virtud de la ironía, 

embadurnado de sangre para indicar resurrección. (Dibujo, 276) 

 

 

Hasta aquí, ha aparecido ese yo iracundo, que descree de la linealidad del tiempo y 

problematiza las relaciones existentes entre lo particular y lo universal, entre apariencia y 

verdad. En la última parte del texto, el yo poético no es tan duro, y tiende a contemplar, 

calmado, la bóveda del cielo, aunque sea con una sonrisa escéptica -tal y como otras veces 

el poeta deja “en suspenso” sus poemas-: 

 

A mi lado se tiende un espectro de jade 

veteado de barro y ceñido de algas, 
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mientras el mar proyecta sobre el cielo nuboso 

la fantasmagoría de la ciudad yacente, 

como un espejo. Miro las cúpulas aéreas, 

los hoteles lumínicos arrasados de música, 

la gran arquitectura que con leve sonrisa 

me hace reconocer el húmedo cadáver 

que comparte la cama. (Dibujo, 277) 

 

 

Sin duda, un fragmento relacionado con la figuración platónica del universo, aunque 

la ideal correspondencia entre el mundo inteligible y el mundo sensorial sea objeto de 

burla. La mencionada proyección no es más que una fantasmagoría. Leamos ahora los 

versos finales, centrados en el problema de la referencialidad, de la mano de Baudelaire y 

de Mallarmé –Tu me donnes ta boue, / jeune fille qui apporte le mirroir-
761

.  Ese mirroir 

asociado al barro, nos sugiere que los dos penúltimos versos –Me concedes el barro / en 

que reside el don de la palabra-, invitan a entender ese espejo astillado como signo de la 

pérdida de la referencialidad: la palabra no recrea, sino que crea con el mismísimo barro 

con que el Creador nos moldeó.  Y, sin embargo, ese barro, no puede dejar de connotar 

miseria, dado que el poeta se siente abandonado en todo momento por el lenguaje que no 

puede apresar los dioramas inconexos que constituyen nuestro mundo, nuestro tiempo. 

 

En el tercer texto, “Variación II. Queluz” de Variaciones y figuras sobre un tema de 

la Bruyère, de 1974, el poeta muestra cómo la poesía no puede retener la realidad. Marta 

Ferrari, en su artículo sobre la práctica metapoética en la obra de Guillermo Carnero
762

, nos 

indica muy cabalmente que el sujeto que construye la escritura es eminentemente 

perceptivo, como hace evidente el título que agrupa la gran parte de su obra –Ensayo de 

una teoría de la visión-, un intertexto berkeliano
763

. Ferrari subraya que en Carnero es 

esencial tanto el carácter visual de su poesía, como la filiación de su pensamiento poético 
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con la obra del empirista inglés. En estricta coherencia, el ideal poético que persigue el 

poeta es la aprehensión de lo visible sin intermediación lingüística
764

:  

 

El discurso poético  

fueran haces de signos surgidos en el aire, 

emanación 

de la presencia pura de volúmenes juntos 

o colores o masas. (Dibujo, 228) 

 

Dejemos a un lado, de momento, la primera variación “Domus aurea”, texto del que 

proceden estos versos citados, y analicemos con detalle la segunda, en la que el yo poético 

se comporta de un modo especialmente extático. Según Marta Ferrari
765

 y según indica 

Ignacio Javier López en sus notas, “es un ensayo de conceptualización; un intento de 

definición de lo real prescindiendo del lenguaje que lo nombra. La propuesta del sujeto es 

entonces, expresar la cosa a partir de la enunciación de sus cualidades –volumen, distancia, 

color”. Volvamos sobre sus versos iniciales, ya comentados a propósito de la significativa 

metáfora de la luz en páginas anteriores:   

 

Impermanencia con que el aire asume  

la distancia, preludia 

una tensión hacia los cuatro puntos  

cardinales que elide los volúmenes 

y los hace dudar por fin en estallido  

que limita contornos y define 

lo visible; luz sin forma aún, luego es esfera 

de color: y si define en luz, no tiene nombre. (Dibujo, 232) 

 

 

El sujeto poético constata repetidamente la falta de un nombre certero para describir 

lo que tiene ante sus ojos -el Palacio de Queluz, situado en los alrededores de Lisboa y 

construido entre 1758 y 1795, es de estilo barroco, tiene hermosos jardines con 

espectaculares juegos de agua, según se aclara en las notas-. Las palabras no tienen 
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nombre y se repiten constantemente en el texto: el yo poético asume su fracaso. Sin 

embargo, a lo largo de toda la primera parte del texto el yo poético no se muestra dispuesto 

a rendirse, e insiste, in crescendo, en dibujar con palabras lo que embriaga sus sentidos: 

 

                 Porque el mar no termina 

ni es mar ni tiene fin, ni existen dónde 

ni mar ni fin. 

                      El mar es un color  

al que la piel se entrega. 

                         Innumerables, no distintos 

de sus cuerpos: escalas de color  

como la teoría de las formas vivientes 

irrepetidas siempre, porque no significan 

más que color y bulto y su proceso 

es en eternidad: no tienen nombre, 

y esa ausencia es el fasto 

al que la piel se entrega. 

                                 Y los sonidos 

son correlatos de esa ausencia 

como lo es el color y el roce de la mano 

al que la piel se entrega, irrepetido siempre como el color que en noche 

resume su sonido.  (Dibujo, 232-233)                      

 

El texto asevera, una y otra vez, que la realidad es tan inabarcable como infinita: en 

versos anteriores –que preceden a los que cito- leemos que en la distancia no hay ocaso / 

ni bestias boreales en donde el mar termina. Ese mar constituye una metáfora de la 

realidad que inevitablemente nos remite a Juan Ramón. Fácilmente, esas bestias boreales 

podemos connotarlas con explicaciones cosmológicas anteriores a la teoría heliocéntrica 

copernicana y, sin lugar a dudas, proceden de la mitología del medievo: sugieren los 

finibusterres más apocalípticos y ancestrales. Sin embargo, el yo poético niega la 

existencia de esos confines del mundo e incluso ese mar que no es mar sino que es 

metáfora y, por lo tanto, un espejismo del lenguaje. La lectura metaliteraria de estos versos 

es dual. Por un lado, puede interpretarse que el yo poético se corrige a sí mismo al 

entrecomillar –en el tercero de los versos- los términos: mar es ‘mar’ y fin es ‘fin’. De este 
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modo, el texto enfatiza su propio proceso de escritura: el poema –su verdad- constituye un 

acto de conocimiento. Por otro lado, dichos versos cuestionan la referencialidad: ese mar 

es y de igual modo no es.  

 

La falta de nombre constituye la ausencia que permite que la piel se entregue: las 

palabras a las que la piel se entrega se repiten y subrayan la idea central del poema, la 

voluntad de que la cosa se exprese a través de sus cualidades materiales. Las alusiones a 

los sentidos son continuas, el yo poético parece querer fundir de modo sinestésico su 

éxtasis sensorial: el poeta se remite a esos sonidos, correlato de la ausencia de las palabras 

-el color y el roce de la mano–: 

 

 

Inacabados 

por no tener principio y ser siempre una aurora 

en que la piel conoce su principio 

instante a instante, sin palabras 

más que sonido y luz en que la mano 

estrecha y no detiene, es permanencia 

sin principio ni fin, y amanecen al aire 

ola, noche, color: no tienen nombre. (Dibujo, 233)  

 

Así termina la primera parte del poema, en que tenuemente se va haciendo realidad 

esa expresión sin límites –esa luz que instante a instante, es siempre una aurora que 

significa la permanencia de la impermanencia-, paradoja por la que cobran sentido al aire, 

la ola, la noche y el color, sin nombre. En la segunda parte del texto, el yo poético escancia 

su lento fracaso. Casi inconscientemente, él mismo eleva los muros que significan la 

traición de las palabras:  

 

Pero la luz presagia límites 

y es anticipo de certezas 

en que la piel y el ojo abdican de su miedo 

y nombran su horizonte; previsible armonía 

reintegrada a la sombra por el fulgor intenso 

con que los nombres lucen sus condecoraciones, 
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su metal y su brillo: su máquina probable. 

Y sin embargo, miedo si levanta esta tumba 

alzó los muros de la nada, terror a la intemperie 

entonces, miedo ahora al roce de la seda. 

El miedo a la intemperie alza los muros  

que curtirán los años, entibia las palabras 

brotadas de un espasmo como sangre caliente, 

desdibuja la raya de los cuerpos 

que reintegra a la sombra como la línea débil de la espalda, 

y sin embargo, fuera, 

más allá del jardín y sus losanges, 

escindieron los nombres con su espanto 

la insurrección del día. (Dibujo, 235) 

                                     

 

La luz presagia límites, leemos al comienzo de estos versos. La existencia de esa luz 

metafórica de lo ilimitado o de lo que es libre al definirse a sí mismo sin mediación de la 

palabra, determina que haya de existir la ausencia de esa misma luz. Lo nombrado exige la 

existencia de lo no nombrado, la presencia exige ausencia y la lectura verdadera exige la 

posibilidad de la lectura errónea. Lo que no tiene nombre exige que sea concebible lo 

nombrado, que la ausencia requiera la noción de la presencia y que la lectura errónea sea 

inherente a la existencia de una lectura verdadera.  

 

La epifanía de los sentidos conduce sutilmente al yo poético hacia el otro lado del 

espejo – aunque no sea ya espejo- porque no puede escapar de sí mismo y despegarse de su 

propia mirada: dada la naturaleza dual del universo humano la piel y el ojo abdican de su 

miedo / y nombran su horizonte. El miedo a la incertidumbre nos empuja una y otra vez a 

mentir: a darles nombres a las cosas y, por lo tanto, a amurallar el mundo. Los muros de la 

nada: los nombres. Terror a sentir sencillamente sin nombres, terror a la seda que es el arte, 

palabras brotadas de un espasmo de sangre caliente: espasmo de vida en la palabra que 

borra los límites y anula los muros del miedo y lo reintegra todo a la sombra, a la duda. 

 

Hundimos nuestras manos 

y es vieja la textura de su apoyo, 
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es vieja la erosión en que detiene el tacto 

la migración inútil de sus alas, 

es pobre el cuenco de la mano asida 

a la gracia remota del volumen, 

y el gravitar inerte de los cantos rodados 

ya no reconocibles en sus sustancia misma 

y cuando erguidos sí, como fragmentos 

de sílice y diamante de un litófono, 

derribada armonía que tiene nombre ahora. (Dibujo, 235) 

 

Al final del recorrido por el palacio de la mano del poeta, con los cinco sentidos 

despiertos de un modo casi sobrehumano (sinestesias de color y sutilezas del tacto, luces 

de otro mundo o a través de formas burbujeantes), el sujeto poético, extasiado, hunde sus 

manos con las nuestras en delicadas sensaciones del tacto y comprendemos, al fin, en 

 

derribada armonía que tiene nombre ahora. (Dibujo, 235) 

 

Pero el signo lingüístico es traidor por excelencia, las palabras no son más que velos 

que cubren el muro y la verdad, no es más que una siniestra mezcla de fantasmagoría y 

lucidez
766

. El tacto escrito ha sido un espejismo -aunque extático y jubiloso- en el que por 

un instante poema y poeta han parecido ser la misma cosa. Sin embargo, en esa derribada 

armonía tan solo hemos asistido como otras tantas veces a la brillante fuga de la palabra 

justa hacia los confines inexplicables del universo.   

 

Analicemos, a continuación, un fragmento del primer texto de los poemas 

sintéticos
767

 que configuran el libro Variaciones y figuras de un tema en La Bruyère, de 

1974. Tras constatar en el inicio del poema que el lenguaje nos envuelve en palabras como 

velos, el yo poético expresa su deseo, que nunca se hará realidad, de que 

 

El discurso poético  

                                                      
766

 Cita procedente de la primera variación del poema “Domus Aurea” (Dibujo, 235). 
767

 Como sabemos, el poemario Variaciones y figuras sobre un tema en La Bruyère está deliberadamente 

dividido en dos partes bien diferenciadas según la tipología de los textos. La primera parte contiene los 

poemas analíticos y la segunda, los sintéticos. 
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fuera haces de signos surgidos en el aire, 

emanación 

de la presencia pura de volúmenes juntos 

o colores o masas  (Dibujo, 228) 

 

 

El ideal de pureza poética es otra utopía del poeta: Carnero sabe, como hemos visto 

en páginas anteriores, que solo atravesamos la idea de la perfección como la mano puede 

atravesar la llama sin quemarse y que la llama es inhabitable
768

. Esta constatación, dice,  

habría de llevarnos a una situación casi inhumana, refiriéndose a la práctica de la extrema 

pureza poética. Y es que la voluntad de esta práctica poética amaga como fin último su 

propia destrucción: el ideal que persigue la palabra es el que prescinde de su existencia. En 

este sentido, la desrealización de la metáfora puede hacerse extensiva al mismo ejercicio 

del discurso metapoético. Según suscribe Lanz, el ejercicio metaliterario radica en la 

paradoja de que su cometido es el de “nega[r] el sistema que lo sustenta” y “afirma”
769

, tal 

y como afirman Talens
770

 y Kruger-Robbins
771

. Remitiéndose al poemario El sueño de 

Escipión, el crítico acude a Bousoño para afirmar que con este poemario “al fin, el 

lenguaje en la metapoesía desarrolla una función crítica, desenmascara el lenguaje del 

poder y se rebela contra este”. Sin embargo, añade que lo hace “precisamente desde la 

misma experimentación del lenguaje” y es por ello mismo, prosigue, que el lenguaje 

metapoético cae en la paradoja de querer  “negar la capacidad expresiva del lenguaje desde 

el mismo lenguaje” a la que nos hemos remitido. Y es que esta naturaleza paradójica es la 

misma en la que se arraiga la pureza o el deseo de materialidad como ideal poético. El 

hispanista ilustrará ese viraje paradójico remitiéndose también al libro Variaciones y 

figuras sobre un tema de La Bruyère donde, dice, se “establece un distanciamiento 

metonímico en las referencias hacia la materialización de las experiencias literarias 

concretas de otros autores.” A propósito de la Variación IV, Lanz manifiesta que “el 

poema sufre un proceso de ensimismamiento […] se convierte en una reflexión hacia el 

                                                      
768

 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., p. 203. Citado por Christie. Op. cit., p. 47. 
769

 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 103. 
770

 Jenaro, Talens, “(Desde) la poesía de Antonio Martínez Sarrión”, en Antonio Martínez Sarrión, El centro 

inaccesible. (Poesía 1967-1980). Hiperión, Madrid, 1981. Pág. 15. 
771

 Krugger-Robbins. Op. cit., p. 70. 
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centro de sí mismo
772

, hacia el origen de su inadecuación.”
773

 En relación a la realización 

utópica de la pureza que nos planteamos, Lanz examina algunos textos como, por ejemplo, 

“Ostende”, de este modo:   

 

El poema, en su voluntad de “presencia pura”, habría que olvidar cualquier referencia 

de la experiencia real, habría que dejar “a un lado del muro / las significaciones que afligen 

al poema / (que) palpitan con su mugre” para constituirse en pureza absoluta, en “una forma 

inmóvil en color y al escucharse ausente”. Sin embargo, el poema siempre pretende 

establecerse como un medio de rescatar la realidad perdida a través del lenguaje, y en esa 

voluntad se cifra su fracaso, el fracaso de un discurso poético hecho de “presencias puras”.
774

 

 

Efectivamente, la realización pura es inverosímil por la misma razón por la que 

Guillermo Carnero manifestaba que “la llama es inhabitable”. Lanz prosigue ilustrando 

este asunto con otros textos del mismo libro. Pero fijémonos en sus palabras a propósito de  

“Variación I. Domus Áurea”. El crítico le atribuye al texto un valor irónico que viene 

determinado, sobre todo, por la repetición insistente de las palabras “son materia”, las 

cuales, según dice, establecen “el plano irónico y negador sobre las tentativas poéticas 

anteriores”. Aludiendo a Juan Ramón a Guillén y a Valery, adalides de la pureza poética, 

subraya su fracaso: “fracasan en su materialidad, no anulan la distancia entre el poema y su 

referencia, no logran hacer del poema su propio referente”
775

. No lo consiguen, por 

supuesto, pero subrayo que fracasan por la misma razón por la que la llama es inhabitable. 

Creo, que es por esta misma razón, la de que, a pesar de que no pueda habitarse la llama, sí 

puede ser esta concebida por el pensamiento, que Guillermo Carnero nunca abdica de su 

empresa poética: trazar un rotundo dibujo de la muerte que se proyecte de algún modo 

hacia los confines de lo desconocido. De la mano, pensamiento y palabra se abisman por 

supuesto a un fracaso anunciado: 

 

                                                      
772

 Antonio Colinas, “Variaciones hacia el centro del poema”, en Informaciones de las artes y las letras, 

suplemento cultural de  Informaciones, 2-I, 1975. Pág. 3.  
773

 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 106. 
774

 Ibid., p. 109. 
775

 Ibid., p. 111. 
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No pretendí más que señalar la tendencia hacia un absoluto artístico, una frontera 

inalcanzable por medio del lenguaje, pero que, como concepto y como deseo, es esencial a 

toda empresa poética.
776

 

 

Ante la pretensión del conocimiento, Carnero opone el escepticismo como única 

actitud inteligente; la inteligencia se convierte en una paradójica progenie de fantasmas 

lúcidos
777

.   En relación a esta desconfianza en la razón, creo oportuno comentar aquí un 

poema muy significativo que procede del libro, Poemas del ciclo de ‘Dibujo de la 

muerte’
778

, compuesto por cuatro piezas. El primero de sus poemas, “El arte adivinatoria”, 

está dedicado al poeta del veintisiete Vicente Aleixandre. Tengamos presente, ante todo, 

que el Guillermo Carnero crítico dedicó un estudio sobre la distinción semántica sobre los 

verbos saber y conocer en la obra última de Aleixandre
779

.  Según Carnero, el verbo 

conocer tiene un valor imperfectivo en Aleixandre. Conocer implica tener conciencia de 

que la insatisfacción permanente es el único fruto esperable de la búsqueda del 

conocimiento, y de que la falta de certeza, la duda, es la esencia de la vida y da sentido al 

caminar humano. Por el contrario, saber significa muerte,  falta de movimiento, pues tiene 

un valor perfectivo y expresa una acción acabada.  

 

Teniendo esto en cuenta, en el poema se establece un contraste entre el significado de 

los verbos conocer y saber. Dichos verbos mantienen una tensión entre las dos estrofas que 

constituyen el poema, una identificada con la carne, la otra con la piedra: vida y muerte, 

respectivamente. El eco de Aleixandre aparece explícito en el verso que sirve de cita, 

extraído de “Estar del cuerpo”, del libro En un vasto dominio: 

 

                                                      
776

 Carnero, Las armas abisinias. Op. cit., p. 203. Citado por Christie. Op. cit., p. 47. 
777

 Verso que proviene del poema “Paestum”. El fruto de la inteligencia son los fantasmas lúcidos con los que 

debemos contentarnos. (Dibujo, 226).  
778

 Este poemario consta de cuatro poemas, escritos en torno a 1967, fecha en que se publicó Dibujo de la 

muerte, aunque no se incluyeron en el libro y quedaron inéditos. Posteriormente, dichos poemas aparecieron 

en la recopilación publicada en 1977, con el título Ensayo de una teoría de la visión. Poesía 1966-1977 

(Hiperión, Madrid, 1977) y, con la finalidad de respetar la unidad de Dibujo de la muerte que, naturalmente, 

formaba parte de esta nueva publicación, se incluyeron en el Ensayo, en forma de libro independiente.   
779

 Guillermo Carnero, “Conocer y saber en Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento de 

Vicente Aleixandre” en Las armas abisinias. Op. cit., pp. 228-236. 
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 Todo está aquí
780

 

 

La entrada al poema resulta enigmática, extremadamente sugerente. El poema 

construye una reflexión acerca del conocimiento entendido como un proceso inacabable 

que fluye en forma de espiral
781

.  El conocimiento es infinito, por esa razón, en la segunda 

parte del poema solo hay preguntas y el yo poético solo puede interrogarse a sí mismo y al 

hipotético lector: 

 

 

Arabesco de enigmas. ¿Qué espectáculo 

en su interior? ¿Y qué naturaleza? 

Amar es conocer. Y quién conoce. 

Cada cuerpo asesina con sus límites, 

inciertos al conjuro, al llanto. ¿Todo 

está aquí? (Dibujo, 165) 

 

El conocimiento absoluto de la realidad, un arabesco de enigmas, es utópico, y en 

esa utopía tiene sentido la vida y el camino al conocimiento: la única certidumbre es la 

existencia de la realidad fuera de nosotros mismos, aunque no seamos capaces de 

abandonar nuestro punto de vista y conocerla. Por eso amar también es quién conoce, ese 

desconocido que habita nuestro cuerpo, un cuerpo que asesina con su aplastante realidad 

todos nuestros conjuros y nuestras lágrimas.  

 

 

                                                      
780

 Leamos los versos finales del poema de Aleixandre que tan claramente nos conducen al imaginario propio 

de la poesía pura: “Todo está aquí. En las manos / que son. En esas manos / ajenas que te estrujan, / cuerpo 

veraz / que no puede mentir. No mudo, / no desnudo; oh, es que es más, / es mucho más: presente / desde 

dentro, pugnando / por confesar, sin voces, / con su sola expresión / material, su ser, su ser estando. // Aquí 

está, entre los dedos / totales, cuerpo siendo, /emergiendo hasta estar, / aquí en el mundo.” (“Estar del 

cuerpo”, en Vicente Aleixandre, Antología total. Seix Barral, Barcelona, 1977. Pág. 278) 
781

 Me remito a las palabras de Guillermo Carnero procedentes de su “Nota” que aparece en la edición 

de1979 de Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977) y que hallamos en Dibujo de la muerte. 

Obra poética. (Ediciones Cátedra, Madrid, 1998, pág. 91). Ya las he comentado con anterioridad y lo volveré 

a hacer más adelante a propósito de la voluntad del autor de que se ejerza una lectura continua de su obra. 
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Y, al final del texto, el yo poético nos abandona con su pregunta irresoluble que cierra el 

círculo que es el poema, pero no la espiral que hemos recorrido de la mano del poeta: el 

¿Todo está aquí? que interroga lo que Aleixandre afirma. 

 

Leamos ahora uno de los textos más brillantes de Guillermo Carnero, en el que 

aparecen motivos esenciales articulados alrededor de la mirada escéptica con una sencillez 

expresiva inusual. Se trata del poema “El embarco para Cyterea”, con el que Carnero cierra 

magistralmente, Dibujo de la muerte, y que cito por entero. Encabeza el poema una cita del 

Génesis (capítulo III, versículo 4): seréis como dioses. Según aclaran las notas de Ignacio 

Javier López, es la respuesta de la serpiente que tienta a Eva, dudosa.  El título
782

 del 

poema nos remite a un cuadro del pintor neoclásico Watteau, fechado en 1717. Leamos, 

pues el texto: 

 

  

Hoy que la triste nave está al partir, 

con su espectacular monotonía, 

quiero quedarme en la ribera, ver 

confluir los colores en un mar de ceniza, 

y mientras tenuemente tañe el viento 

las jarcias y las crines de los grifos dorados 

oír lejanos en la oscuridad  

los remos, los fanales y estar solo. 

Muchas veces la vi partir de lejos, 

sus bronces y brocados y sus juegos de música:  

el brillante clamor 

de un ritual de gracias escondidas 

y una sabiduría tan vieja como el mundo. 

La vi tomar el largo 

ligera bajo un dulce cargamento de sueños, 

sueños que no envilecen y que el poder rescata 

                                                      
782

 Ignacio Javier López indica, en nota a pie de página, que, según el crítico Antonio García Berrio, existen 

dos textos que se titulan de un modo parecido y tratan un tema semejante: “Un voyage à Cythère” de Charles 

Baudelaire en Les fleurs du mal y “Desembarco en Citerea” de Gil de Biedma, incluido en Moralidades. Sin 

embargo, dice con mucha razón López, el poema de Carnero se diferencia de ambos, sobre todo, por la 

actitud distanciada con que habla el yo poético. 
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del laberinto de la fantasía, 

y las pintadas muecas de las máscaras 

un lujo alegre y sabio,  

no atributos del miedo y el olvido. 

También alguna vez hice el viaje 

intentando creer y ser dichoso 

y repitiendo al golpe de los remos: 

aquí termina el reino de la muerte. 

Y no guardo rencor 

sino un deseo inhábil que no colman  

las acrobacias de la voluntad, 

y cierta ingratitud no muy profunda. (Dibujo, 161) 

 

 

El poema apela al tema universal de la voluntad de realización de la utopía 

(metaforizada a través de ese viaje de máscaras) y el desencanto nacido con el paso de los 

años. Sus versos son una celebración de la serena renuncia a la quimera en todas sus 

manifestaciones. El cuadro de Watteau proporciona una anécdota poética mínima y 

deliciosa: un personaje permanece en la ribera mientras, en segundo plano, un barco 

pintado con una sutileza casi mágica se aleja hacia el destino mítico.  El personaje, el yo 

poético, no participa en el fantástico viaje, salvo como espectador de la partida desde la 

melancolía y el discreto orgullo que proporciona la coherencia.  

 

En la primera parte del texto (desde el primer verso hasta el octavo) el poeta describe 

la escena contraponiendo algunos elementos que denotan el esplendor del barco con un 

calificativo atenuante (triste, monótona, tenuemente, mar de ceniza). El yo poético 

desencantado describe esa nave esplendorosa (con las jarcias y las crines de los grifos 

dorados acariciados por el viento) que se aleja, pero a la que miramos con cierta 

prevención.  Desde el noveno verso hasta el vigésimo, la voz del poeta habla en pasado y 

describe las maravillosas cualidades de la nave a través de procesos sinestésicos que le 

otorga rasgos fantásticos. Reparemos que, de nuevo, se evocan elementos lujosos (bronces 

y brocados y juegos de música, el brillante clamor o las pintadas muecas de las máscaras 

que relacionamos con la música y los bailes de los personajes que emprenden el viaje). 

Muchas veces la vi partir de lejos dice el personaje que contempla pero que no participa de 
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ese viaje inmemorial que nace de una sabiduría tan vieja como el mundo. Entendemos, 

entonces, el viaje a Cyterea como la búsqueda inherente al ser humano, y ese cargamento 

de sueños (otra maravillosa imagen sinestésica) como la suma de las ilusiones condenadas 

al fracaso de todos los jóvenes empujados a vivir por su impetuoso romanticismo. La 

escena transcurre presenciada por la mirada distante de ese sujeto poético que ha saboreado 

la dicha de ese mismo viaje y, una y otra vez, ha visto cómo las velas de su nave se 

desgarraban agónicamente. Tentados bíblicamente, como Eva por la serpiente, en trance de 

inminente expulsión del paraíso, los jóvenes se atreven a emular a los Dioses entre juegos 

de máscaras en la cubierta del barco. Juegos de máscaras caducos, porque los rostros 

verdaderos de los hombres no se revelarán hasta llegado el naufragio. La máscara, tan 

recurrente en la obra de Carnero, como metáfora de la inminente destrucción y de la 

mentirosa vida efímera del lujo que nos pertenece, que no somos. El yo poético canta el 

vanidoso canto de los remeros, aquí termina el reino de la muerte, desde la distancia de la 

ribera del escepticismo, cercado por las palabras y por su condición de hombre sin paraíso.  

Con una ingratitud no muy profunda, y sin embargo, con la única y serena certidumbre de 

que nunca llegará al final del viaje: buscando conocer con su voluntad acrobática, siempre 

entre límites (los de la definición), perdida entre la duda. 

 

Regresemos de nuevo al texto “Discurso de la servidumbre voluntaria”, del que ya 

hemos hablado en este mismo apartado, para atender unos versos que me parecen 

interesantes por lo que respecta a la idea del azar, tan presente en Carnero, y que tan 

estrechamente relacionados están con la duda, la fragmentación del mundo y a su 

condición laberíntica. En el poema, tras referirse, de un modo especialmente abstracto, a la 

falta de puntos de referencia, o de aristas entre las que situar las cosas o los 

acontecimientos (el tiempo como un espacio oblongo sin principio ni grietas / ni recodos o 

aristas en donde hallar refugio o ninguna de sus puertas es distinta), se pregunta ¿Por qué 

dejar esto al azar? Y prosigue: 

 

A lo cual podría objetarse que él es el único barquero. 

Pero si el preciso adagio con la puerta abre, 

en vez de encontrado al azar entre mil combinaciones posibles 

sustitutivas, hubiera sido 

provocado, por así decirlo, ¿no tendría 
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efectos similares? (Dibujo, 275) 

  

Efectos provocados y no provocados se equiparan: cualquier distinción ha dejado de 

tener sentido. El azar decide qué dirección toman las cosas y sólo permite que la voluntad, 

una fuerza inútil ante la magnitud hercúlea del caos o del azar, haga acrobacias. La 

voluntad, único signo posible de la individualidad, supone el riesgo del error y del 

desengaño. Pero lo que más nos interesa ahora de este texto, aparece en el verso en que el 

poeta cuestiona la naturaleza del azar, equiparándola a su contrario, el minucioso orden: 

 

 ¿es parte del azar, o bien posee una función contraria? (Dibujo, 275) 

 

Esta paradoja lleva el sello de la posmodernidad: la igualación utópica de ideas y 

fenómenos que conduce a la actitud escéptica, al miedo a la certeza y a una visión 

pretendidamente clara tal y como expresan estos versos de la“Variación II. Queluz”:   

 

He aprendido a vivir en estos correderos 

y conozco su historia,  

el terror a la luz. (Dibujo, 354) 

 

 

“Música para fuegos de artificio”, poema ampliamente comentado por la crítica y 

que remite a la obra homónima de Haëndel, Music for the Royal Fireworks, según nos 

indica Ignacio Javier López, constituye también un texto muy significativo sobre el del 

miedo a la certidumbre. Los fuegos artificiales del título sugieren la efímera temporalidad 

de una manifestación de lo caduco, contemplado desde la mirada escéptica del poeta, que 

Jill Kruger-Robbins identifica como signos posmodernos. La hispanista remarca en su 

lectura del poema  ese nihilismo tan propio de la cosmovisión posmoderna que convierte 

toda presencia  en índice de la negatividad y del vacío: 

 

The relationship between presence and absence, order and chaos, unity and 

fragmentation, in the world and in the self, is represented in the images, phonemes, and 

structure of ‘Música para fuegos de artificio’. In this poem the speaker´s identity and the 
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development of Western aesthetic ideas are tied to the images and the linguistic sign, which 

initially represent presence but come to signify fragmentation and absence
783

 

 

 

En el poema, se contraponen claramente dos sujetos poéticos, portavoces ambos del 

poeta, en dos tiempos distintos. El primero, el tiempo en que antaño creía poseer palabras 

refulgentes como piedras preciosas y que creía decir un orden justo / [que] cedía realidad 

al sonido y al tacto, / y quedaba en los labios la certeza / de conocer en el sabor y el 

nombre. Y es este tiempo el que se contrapone al de quien [ahora, en el tiempo del poema] 

hace oficio de nombrar el mundo / forja al fin un fervor erosionado / en la noche total 

definitiva. Así, en la cuarta estrofa (el poema consta de once), el yo poético pone en 

evidencia su antigua credulidad: 

  

Pero la certidumbre de una mirada limpia 

es una ingenuidad no perdurable, 

y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas 

el vicio de creer envuelto en polvo. (Dibujo, 295) 

 

 

El poeta manifiesta que la certeza se desvanece con el tiempo: el camino al 

conocimiento es un camino hacia el desconocimiento.  Pero enriquezcamos esta 

aproximación al texto con la propuesta por Trevor J. Dadson, según la que el significado 

metafórico de las piedras preciosas atañe a la culminación de un proceso: 

 

Es posible que se tenga la impresión de que Carnero sólo se interesara en estas piedras 

preciosas porque brillaban y centelleaban como palabras refulgentes, porque no tenían 

sustancia, sólo un fulgor de superficie. Esto sería un gran error. La imagen de las piedras 

preciosas es en realidad una metáfora de la creatividad poética o lingüística, y es una imagen 

que emplea Carnero de muy diversos modos en su poesía. Lo importante de la piedra 

preciosa para el poeta es que en su estado primario no tiene nada de precioso, es un pedazo 

de cristal sin trabajar.
784
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 Kruger-Robbins. Op, cit., p. 123. 
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 Dadson, Breve esplendor. Op. cit., p. 88. 



 

385 

 

Dadson identifica las piedras preciosas con el proceso de creación, y no con la 

palabra misma. Las piedras sin pulir son las palabras cotidianas; las que han sido pulidas 

por el poeta, las palabras literarias. Pero detengámonos un momento en lo relativo al brillo.  

 

Si tenemos en cuenta el sentido global del texto, no es coherente poner en duda el 

valor que el poeta otorga a las piedras preciosas suponiéndoles despectivamente un brillo 

superficial, tal y como indica Dadson. El poeta que en el presente poemático recuerda la fe 

que en otro tiempo tenía en las palabras, lo hace recordando que no eran palabras frágiles, 

prendidas al azar sino que le proporcionaban la certeza de conocer en el sabor y el 

nombre, es decir, satisfacían su voluntad referencial -o la de la poesía- y por lo tanto les 

suponemos cualidades positivas
785

.  

 

Fijémonos, ahora, en otros aspectos que convienen a nuestro tema de investigación. 

El poeta, que ha dicho que la creencia es viciosa, descubre la tiránica fe en la palabra y la 

caracteriza como una verdadera religión (el miedo de dormir cierra los cálices / 

susurrando promesas de una luz sucesiva). Así, la palabra, siendo divina
786

, es capaz de 

asimilar las distintas percepciones sensoriales, y su goce proviene de la experimentación de 

la realidad en sí, bajo el inmutable signo que presuntamente la sintetiza: el fulgor de la fe 

ilumina la noche permanente [la realidad petrificada] en la que tacto imagen y sonido / 

flotan en la quietud de lo sinónimo y destierra así toda torpeza posible. Pero fijémonos, 

ahora, en las dos penúltimas estrofas: 
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 García Berrio a propósito de estos versos nos indica: “El recuerdo ya irrecuperable de una estética lograda 

-no eran palabras frágiles…, sino plenas y grávidas- escapada a la emoción de enunciar un orden justo, para 

reencontrarse en la sabiduría postural debida al sonido y al tacto -y quedaba en los labios la certeza / de 

conocer el sabor y el nombre. Tras de ella, el asalto del trasfondo trágico y vital de las hermosuras exentas se 

manifiesta como horizonte de experiencia inevitable: Pero la certidumbre de una mirada limpia / es una 

ingenuidad no perdurable. El imaginario cultural, manierista, deslumbrante siempre en la iniciación de los 

novísimos, estaba constitutivamente lastrado de melancolía. Presente arrebatado por la memoria, presencia 

no vivida sino adquirida, revivida”. García Berrio, Antonio, El centro de lo múltiple (Selección de ensayos) 

II. El contenido de las formas (1985-2005). Anthropos, Barcelona, 2009. Pág. 477. 
786

 Tengamos presente que Dios dijo y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros (San Juan I-14). 

Veamos que Jill Kruger-Robbins pone atención en la identificación divina entre palabra y mundo: “This 

movement from plenitude to loss represents the philosophical shift from unity between self and word to 

alienation. The image of the palmeras, in conjunction with the discussion of the word and light, recalls the 

belief, dating from Book of Genesis, in the absolute identity between enunciation and creation, between word 

and the object”.
 
(Kruger-Robbins. Op. cit., p. 126). 
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y como resquebraja la alta torre 

de tan robusto, poderoso y grave 

se quiebra y pulveriza el albedrío. 

 

Así para las aves y la plácida 

irrepetible pulcritud del junco 

hay cada día olvido inaugural 

en la renovación de la mañana. (Dibujo, 296) 

 

 

En los dos cuartetos, el poeta presenta la paradoja del orden natural (la solidez de su 

asentado peso, de tan robusto) en el caos más absoluto (se pulveriza el albedrío, porque la 

sinonimia lo destruye).
787

 De este modo, las palabras son insignificantes: no se puede 

decir, tampoco predecir; nada hay verdaderamente sistemático, ni repetible (hay cada día 

olvido inaugural) y cada mañana todo se define de nuevo, con su precisa exactitud, 

sencillamente, naciendo. Y recordemos aquí, de la mano de este renacer guilleniano, el 

conocido y citado verso de Hölderlin: 

 

 

Ahora, por eso, las palabras se abren a la vida como flores.
788
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 Citemos aquí las relevantes apreciaciones de Philip W. Silver: “el lenguaje poético, pues, ansía ganar el 

rango ontológico del objeto natural, pero la realización de ese deseo está condenada al fracaso de antemano 

por la naturaleza misma del lenguaje poético. En este sentido, desde el periodo romántico hasta hoy, la poesía 

ha sido la repetición de los infructuosos esfuerzos por fundar objetos en un sentido ontológico”. (Silver, La 

casa de Anteo. Op. cit., pp. 23-24). 
788

 Friedrich Hölderlin, fragmento del poemario Pan y vino en Las grandes elegías (1800-1801). Versión 

castellana y estudio preliminar de Jenaro Talens. Poesía Hiperión, Madrid, 2008. Pág. 111. 
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Lo analógico. Máscaras en el espacio y en el tiempo  

 

 

 

La realidad escapa como arroyo 

con su roce de arena entre los dedos, 

partículas de oro en la duda del cauce 

que le deben al agua su temblor y su brillo 

y en el agua se esfuman y se pierden. 

Gotear en la sombra de una casa vacía 

que sólo nos asiste para marcar el tiempo, 

oquedad de los instantes intangibles 

en el fraude de su gota de mercurio; 

la bolsa desgarrada con la que juega el 

viento, 

lágrimas en un rostro mojado por la lluvia 

-desvanecido sin poder tocarlo-, 

trenes en vía muerta y cubiertos de nieve.
789

 

 

 

 

Con el término analógico me refiero a todo aquello que respeta el orden sistemático 

de la analogía, que no hace concesiones a los límites que imponen las palabras (la medida 

humana) y que, por lo tanto, es esencialmente continuado y cuyos rasgos diferenciales se 

imponen a través del examen analógico. La concepción de la realidad que refleja 

(entiéndase el término no de un modo literal, por supuesto) la obra poética de Guillermo 

Carnero se configura en dos sentidos interdependientes, como ya sabemos: la continuidad 

en el tiempo de los fenómenos y la contigüidad en el espacio de las presencias reales. La 

complementariedad de los libros El azar objetivo y Divisibilidad indefinida nos servirán en 
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 Guillermo Carnero, Espejo de gran niebla. Tusquets Editores, Barcelona, 2002. Pág 38. 
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este capítulo para hablar respectivamente de la indeterminación analógica que esencializa 

nuestro mundo proyectada en la continuidad en el tiempo (en el azar) y en la contigüidad 

en el espacio (de divisibilidad siempre indefinida). 

 

Para hablar de lo analógico en la poesía de Carnero debemos tener en cuenta, pues, lo 

dicho en el apartado anterior respecto a las imágenes de la incertidumbre y a la visión 

escéptica de la realidad del mundo y del sujeto en sus dimensiones diacrónica y sincrónica. 

En el presente apartado profundizaremos en las raíces y en el imaginario con que Carnero 

los explica poéticamente. Para aproximarnos a la idea de universo laberinto, que Carnero 

dibuja a lo largo de toda su obra poética, resulta estimulante la lectura de “1982”, poema 

en prosa incluido en La cifra, de Jorge Luis Borges: 

 

Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás de la fila de libros. 

Mis ojos no lo ven. Es una telaraña para mi tacto. 

Es una parte ínfima de la trama que llamamos la historia universal o el proceso 

cósmico. Es parte de la trama que abarca estrellas, agonías, migraciones, navegaciones, 

lunas, luciérnagas, vigilias, naipes, yunque, Cartago y Shakespeare. 

También son parte de la trama esta página que no acaba de ser un poema, y el sueño 

que soñaste en el alba y que ya has olvidado. 

¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía tan insensata como las caras o lo 

leones que vemos en la configuración de una nube. ¿Hay un fin de la trama? Ese fin no 

puede ser ético ya que la ética es una ilusión de los hombres, no de las inescrutables 

divinidades
790

.  

Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos útil para la trama que las naves que cargan 

un imperio o que la fragancia del nardo
791

 

 

 

Como sucede en la escritura de Carnero, la mirada escéptica borgiana convierte en 

poesía lo indeterminable, según el pensamiento y la razón tradicional. Un cúmulo de polvo 

es tan trascendente como una batalla o una fragancia, concluye el texto. Detengámonos en 

                                                      
790

 Las inescrutables divinidades que están sistemáticamente presentes en el universo literario del poeta 

argentino aparecen en la obra de Carnero de un modo que podríamos calificar de secular, pero igual y 

esencialmente inescrutables: las ideas del azar y del caos.  
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 Jorge Luis Borges, Obra poética III. (1975-1985). Alianza Editorial, Madrid, 1998. Pág. 322. 
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la pregunta repetida que revela la curiosidad escéptica del yo poético: ¿Hay un fin en la 

trama?  Tan indeterminable es la seriación de elementos en el espacio (por ejemplo, el 

dibujo que configura una nube), como la sucesión de elementos en el tiempo (siendo la 

ética lo que mueve a los hombres a la acción, la finalidad
792

 de la trama no es concebible 

pues la ética no forma parte del pensamiento abstracto).  

 

De este modo, recordemos los títulos de los libros El azar objetivo (1975) y 

Divisibilidad indefinida (1979-1989), con los que Carnero se refiere a las dos direcciones 

analógicas, la temporal y la espacial, respectivamente. La sucesión y la contigüidad 

analógicas son esenciales en ambos poemarios, que plantean preguntas implícitas similares 

a las del texto de Borges: ¿Dónde está el límite entre hoy y mañana? ¿Cuál es la unidad de 

medida más pequeña? ¿Es lícito cuartear el mundo en piezas delimitadas por los nombres 

convencionales? Ante tamaños interrogantes, tanto Carnero como Borges muestran 

descreer de los límites que impone la palabra. La respuesta a todas las preguntas es la 

vacuidad paradójica que esencializa la posmodernidad. 

 

Antes de analizar la visión global y los aspectos que otorgan una complementariedad 

coherente entre ambos poemarios, empezaré comentando algunos poemas concretos que 

exigen la referencia continua a su otra cara analógica.  La “Nota del autor” a la 

recopilación Ensayo de una teoría de la visión editada en 1979, me sirve nuevamente  para 

insistir en el hecho de que Carnero escribe a conciencia desde una tradición y que concibe 

el proceso de escritura como un ejercicio esencialmente de continuidad: 

 

Creo que no contradicen mi idea de cómo se desarrolla a lo largo del tiempo una obra 

coherente: no de modo lineal, sino en espiral, es decir, retomando siempre los mismos 

problemas según una trayectoria circular que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay 

una mayor complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de modo más 

abarcador
793
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 Concibo el término finalidad como fin deseable que se espera como resultado de una acción. 
793

 “Notas a Guillermo Carnero”, Dibujo de la muerte. Obra poética. Ediciones Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 

207-208 y en Guillermo Carnero, “Nota del autor” en Ensayo de una teoría de la visión. Poesía 1966-1977. 

Hiperión, Madrid, 1979. Pág. 307-208. También en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 42. 
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Carnero predispone al lector a que adopte una mirada culturalista, respetuosa con la 

tradición. Considera que el saber o, mejor, el conocer, solo es coherente cuando se practica 

sin la preconcepción de un fin y que avanza debido a un proceso continuo de 

sedimentación que integra la experiencia de un modo sistemático en el seno del esqueleto 

orgánico del conocimiento. Del mismo modo procede la escritura, un quehacer homólogo 

al conocimiento.   

 

En poesía, si bien es verdad que siempre reaparecen una y otra vez los mismos temas 

universales (la verdadera originalidad no reside en la innovación temática), pese al avance 

del pensamiento y a la acumulación de elementos culturales conocidos, sin embargo, cada 

nueva aportación de un poeta estimable añade un sentido novedoso de índole abstracta a la 

empresa humana del discurso poético. En Variación III Sotheby´s
794

, Carnero explora la 

transferencia entre lo estable (lo estructural u orgánico) y lo inestable (lo material o 

sustancial) en relación al conocimiento: 

 

Descifrar es recluir salas vacías entre los muros por que existen 

y amontonar en ellas tesoros, diademas 

y mascarillas funerarias de metales exóticos, 

porcelanas en que otros comieron y llevan su divisa, 

antiguos relojes parados que señalan el curso 

de las constelaciones en sus órbitas muertas; 

pertenencias de otros, sudarios que los envolvieron, llavines                            

para los que no hay cerradura-...  (Dibujo, 237) 

 

Estas salas vacías son metáfora de esta estructura ínfima que permanece en el 

pensamiento como esqueleto que será sustento de la carne y de los órganos vitales. La 

concepción progresiva del conocimiento, que avanza paralelamente a la adquisición de la 

cultura, y, por supuesto, a la labor de creación poética, se hace evidente en la aparición de 

rasgos culturalistas y esteticistas. El respeto por la tradición y su asimilación están 

presentes en cualquier empresa rompedora: se lo proponga o no, el artista es heredero de 

unas pautas de interpretación que siempre habrá de poner en tela de juicio de un modo 
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 Más adelante hablaremos con detalle qué significa, en este sentido, el poemario Variaciones y figuras 

sobre un tema de La Bruyère (1974), en relación con las ideas de la continuidad.  
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constructivo. El artista coherente construye, pues, sobre una cantidad indeterminable de 

sedimento cultural y vital.  Por esa razón, es inconcebible que apareciese un cuadro cubista 

en el contexto histórico renacentista. En este mismo sentido, Carnero insta al lector a esa 

lectura total y necesaria, citando a Edmund Burke
795

: 

  

Sólo pido una gracia: que ninguna parte de este libro sea juzgada en sí misma e 

independientemente del resto (Dibujo, 273) 

 

 

Lo visto hasta aquí, una vez más, nos convence de que es necesario conocer el 

conjunto orgánico de la obra de un autor con tal de significar una pequeña parcela de la 

misma: poesía, prosa y crítica, investigación e historiográfica literaria, la gran variedad de 

actividades relacionadas con el mundo de la literatura, forman parte de una misma 

identidad poética coherente, como es el caso de Guillermo Carnero. La apreciación de un 

significado congruente en el continuum de una vida intelectual exige, por supuesto, la 

acumulación intelectiva de numerosas claves de interpretación. A razón de ello, 

mostrándose siempre respetuoso con el intérprete de sus versos, Carnero deja al 

descubierto las tramoyas de su raciocinio poético y, consciente del naufragio de la 

referencialidad, ofrece las alianzas con respecto a la materia cultural de que nace su 

expresión poética. La capacidad de sorprender, en este sentido, es siempre relativa: ante 

todo habrá una tenue indiferencia
796

, debida a la naturaleza de las cosas gastadas por el uso 

que reducen el umbral de extrañamiento. De lo contrario, lo nuevo sería inasumible. Desde 

este punto de vista, tiene sentido hablar de las extrañas sorpresas:  
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 Edmund Burke fue un eminente pensador ilustrado. En su Indagación filosófica sobre el origen de 

nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, tan profundamente neoclásica, “constituye un punto de 

referencia indiscutible a la hora de abordar el concepto de belleza y lo bello singular, en tanto que 

antecedente de la estética kantiana, del que no puede prescindirse. Incluso pese a que la disociación entre lo 

sublime y lo bello que establece Burke experimente una transformación y esquematización superior, de modo 

que que la esencia de lo bello sea síntesis de sujeto y objeto, mediante lo que pueden aprehender la intuición 

metafísica y la antropología empírica, sin que se excluyan la una a la otra respectivamente […]. El análisis de 

la categorías estéticas mencionadas tiene para Burke dos perspectivas: la del sujeto que recibe la impresión 

causada por ciertas propiedades o cualidades del objeto, y  las de estas propiedades mismas que hacen que un 

objeto sea bello o sublime, placentero o doloroso, etc.” (Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el 

origen de nuestras ideas acerca de los sublime y de lo bello. Tecnos, Madrid, 1997. Pág. XII) 
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 Pertenece al bellísimo texto “Plaza de Italia” (Dibujo, 145). 
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Como los ojos extrañamente sorprendidos –a pesar de una 

tenue indiferencia que recuerda el paso de los siglos- 

de las muchachas apoyadas en el pretil de los puentes en los 

primeros días de las posguerras  (Dibujo, 145) 

 

 

En esta interacción total en el seno de la tarea intelectual global del creador, la 

investigación académica ha legado valiosos elementos procedentes de la cultura del siglo 

XVIII, principios esenciales del pensamiento ilustrado, en la obra poética de Carnero. 

Reconociendo la voluntad ecléctica en la poesía de Guillermo Carnero, la idea de la 

continuidad es heredera del Siglo de las Luces. El saber dieciochesco, de vocación 

enciclopedista, puede relacionarse con la intertextualidad culturalista, y con la mirada 

hacia el futuro con una clara conciencia del progreso y la aceptación de la necesidad de una 

relectura a fondo de la tradición.
797

 

 

No solamente hemos de considerar las ideas ilustradas en relación con la obra de 

Guillermo Carnero. Están presentes, de un modo sutil, en la idea misma de posmodernidad. 

Como veremos más adelante, las ideas de Immanuel Kant, tomadas como culminación del 

pensamiento ilustrado, son la representación paradigmática de la modernidad. Con esta 

aclaración quiero dejar apuntado que la asimilación de rasgos propios de la razón ilustrada 

no es debida únicamente a que Carnero está familiarizado con el Siglo de las Luces a causa 

de sus trabajos críticos (él mismo lo hace explícito en sus textos cuando utiliza numerosos 

motivos neoclásicos), sino que dicha asimilación está implícita en toda manifestación de 

raíz posmoderna. Gracias a la noción de tradición cultural, de continuidad y de 

eclecticismo, esenciales en el quehacer humano, el pensamiento ilustrado está en el 

presente de un modo inmanente. Leamos un breve texto de Georges Louis Leclrec, Conde 

de Buffon para dar cuenta del riguroso sentido del progreso que vertebra el pensamiento 

ilustrado: 
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 En el contexto ilustrado, ello se refleja también en el ámbito de las ideas de índole patriótica, como la 

noción del progreso nacional que se concreta en las preocupaciones más pragmáticas del pensamiento 

ilustrado: la educación, la economía y el bien común. 
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Acumulemos siempre experiencias y apartémonos, si es posible, de todo espíritu de 

sistema, al menos hasta que estemos informados, encontraremos fácilmente un día dónde 

colocar esos materiales; y aun cuando no fuésemos bastante afortunados para construir el 

edificio entero, nos servirán ciertamente para poner sus cimientos, y quizá para adelantarnos 

incluso más allá de nuestras esperanzas
798

  

 

Reparemos, ante todo, en la precaución con que el filósofo habla de la voluntad 

sistemática, de la cual debemos apartarnos en la medida en que pueda condicionar nuestra 

mirada. El pensamiento inductivo es característico y esencial en cualquier acercamiento 

científico a la realidad, y así es como el Siglo de las Luces pretendió que fuesen todos y 

cada uno de los saberes humanos. Es remarcable la actitud humilde de Buffon y su 

esperanzadora visión del progreso humano, basado en la disposición de materiales en un 

orden sistemático que ayude a construir muy cautelosamente el pensamiento. 

Complementemos ahora este planteamiento con las reflexiones de Paul Hazard, estudioso 

del siglo ilustrado, sobre el filósofo Lessing respecto a ese camino progresivo hacia una 

perfección que se remonta al fin de los tiempos:  

 

La educación del género humano no es más que un lento hacerse; la razón, incluso 

cuando se proyecta desde el exterior, es absorbida por la razón interior que nunca fue una 

derrota total y que continúa obstinadamente su marcha progresiva hasta el día en que la 

verdad divina y la verdad humana se difundan y no formen ya más que la verdad única
799

  

 

El pensamiento ilustrado no solo educa hombres, sino también la naturaleza humana. 

Existe una sutil transferencia entre naturaleza y experiencia: la evolución. Lessing 

identifica Dios y verdad, con lo que constatamos de nuevo la necesaria dialéctica entre 

naturaleza, lo inherente a la condición humana, y experiencia, lo nacido sujeto a la 

temporalidad.  La dimensión religiosa otorga a esa verdad última una naturaleza mítica 

cercana a lo que la posmodernidad dibuja como utopía del conocimiento. 
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 Buffon citado por Paul Hazard. Op. cit., p.130. 
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Regresemos, ahora, a la obra poética de Carnero, para examinar algunos de sus 

textos en relación con estas ideas. Tengamos en cuenta que partimos de la noción de 

sistemática de origen kantiano que contempla la existencia de determinadas categorías 

estructurales vertebrando el pensamiento a priori.  Fácilmente, esta idea se hace extensiva 

a la dimensión temporal por la que lo moderno es sustento esencial de las manifestaciones 

posmodernas.  La idea de la continuidad de origen dieciochesco, toma en Carnero, por lo 

tanto, rasgos posmodernos: la materia se ha desintegrado en ínfimas unidades 

indeterminables y lo que continúa y permanece por encima de los tiempos es 

esencialmente heterogéneo.  Encontramos un ejemplo perfecto de este planteamiento en 

“Dad limosna a Belisario”
800

, cuarta variación de Variaciones y figuras sobre un tema en 

La Bruyère: 

 

Y sólo lo vacío sobrevive: los objetos menudos, 

lo que se puede trasladar y transmitir a otros; 

el pasado permanece atrás, inseparable 

del lugar en que tuvo vida, desplomado en el tiempo 

con su magnificencia de cadáver antiguo  

que al tocarlo se desmorona en una nube de polvo, 

acumulación de joyas sin sentido 

que luego redisponen otros, parodiando 

con mascarillas, pectorales y ajorcas los contornos de un  

cuerpo  (Dibujo, 240) 

 

Las ricas pertenencias de Belisario simbolizan el esplendor de los días en que sirvió 

al emperador y aparecen en el texto como signos de un esplendor hecho añicos. Ahora, al 

pertenecer a personas que no conocen de su historia, las cosas se insertan en otras vidas 
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 Poema al que, según indican las anotaciones de Ignacio Javier López, da título el general bizantino 

Belisario al que el emperador Justiniano confió la dirección de su ejército. Tras muchos éxitos militares, 

Belisario “salvó Constantinopla del ataque de los hunos (599), sin embargo, cayó en desgracia al verse 

envuelto en una conspiración contra el emperador. La tradición ha creado la leyenda de que acabó sus días 

ciego y mendigando por las calles de Constantinopla, pero lo cierto es que fue pronto rehabilitado y murió en 

posesión de todos sus cargos y honores”. A lo largo del Barroco y del siglo XVIII, la leyenda de un Belisario 

víctima de la enfermedad y del infortunio inspiró a los artistas que quisieron representar la fugacidad de los 
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Louis David titulado Date obolum Belisario, en el que, en palabras de Javier López, “el encumbramiento y 

caída de Belisario simbolizan la grandeza y la miseria del lenguaje”. 
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generando de nuevos significados. El texto expresa la vacuidad semántica de lo que se 

dispersa sin dirección, en contraste con todo aquello que queda suspendido en el tiempo 

inconocido, convertido en enigma que nunca más podrá resucitar la memoria. En el 

contexto de lo que vengo exponiendo, puede hablarse de la idea de continuidad por la que 

solo sobreviven las cosas sin sentido, a la espera de un nuevo significado que garantice la 

progresiva generación de sentido en el tiempo. Las cosas fragmentarias se anudan y se 

disgregan en el espacio y se proyectan sin fin y de forma indeterminable en el tiempo. 

 

También este planteamiento puede aplicarse a “Castilla”, del que ya nos hemos 

ocupado largamente. Mi lectura del poema llevaba aparejada un sentido de la identidad -

alejado de toda ontología-, en oposición a la lectura metaliteraria pero de signo 

sociopolítico de Trevor Dadson.  Mi lectura de la identidad es fenomenológica e implica 

un sentido fragmentario en la apreciación de la realidad como un continuum difícilmente 

diseccionable a través de la palabra o nombrable con la conciencia de la convencionalidad 

de las palabras. Desde nuestra perspectiva, la realidad es estrictamente una entidad única y 

múltiple que, paradójicamente, es una y, a la vez, fragmentaria y de naturaleza incontable: 

un todo contiguo que, en rigor, no podemos diseccionar mediante los límites que impone el 

lenguaje. 

 

“Plaza de Italia”, versos incluidos en Dibujo de la muerte, constituye una imagen 

impresionante del tiempo implacable que pule la anatomía de nuestro mundo con su 

afilada luz de plata: 

 

Es tan sólo una geografía de dormidos cadáveres de níquel lo 

que se nos ha concedido. 

Una anatomía trazada por imborrables cuchillos de luna. (Dibujo, 145) 

 

Pocas imágenes más certeras de la apreciación culturalista de la tradición. La 

delicada emoción que adivinamos en estos versos es abrumadora. En el apartado anterior, 

enuncié algunas consideraciones relativas a lo que hace posible que la emoción brote del 

poema: una lectura verdadera es aquélla que habiendo escrutado los vértices del texto, deja 

crecer en lo más hondo (no en la primera lectura, seguramente) una intuición que, 
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secretamente, nos ata a esa voz lírica que se convierte en nuestro propio aliento 

descifrando, o cifrando, la tiniebla.  

 

Los versos mencionados, creo, traslucen el asombro del poeta al tener entre sus 

manos la palabra de otro que, como él, quiso decir lo que no podían decir ni las palabras ni 

los lienzos. Lo que no supo el pintor, en este caso, es que quizás su fracaso daba sentido a 

incontables y subsiguientes fracasos que caminaban, como él, hacia un lugar que nunca 

pisaría el hombre, pero que explicaba su incansable exhortación a lo desconocido. La 

palabra materializada en una obra pictórica (el yo poético remite a una obra de De 

Chirico), motiva el texto “Plaza de Italia”. El poema nos dice que  

 

en la noche estancada todas las cosas detienen el delirio de sus límites 

como el puñado de pequeños objetos  

y baratijas que sobre 

una manta 

-dedales, alfileteros y flores de papel-  (Dibujo, 145) 

 

 

que las ancianas de ojos opacos venden en las plazas los días de fiesta a los viajeros.  

Entonces, por una vez, en el tiempo detenido, van a ser su patrimonio. Esa manta que 

contiene esa acumulación de objetos varios, que guardan cada uno el secreto de una 

historia irrepetible, y que se juntan de un modo determinado en cuanto la manta se extiende 

sobre las recién fregadas losas de la plaza, son metáfora de ese universo caótico y a la vez 

preciso que se desconoce a sí mismo. Por eso es verosímil que el yo poético hable del 

tiempo detenido pues en cuanto las figurillas y los pequeños cachivaches son extendidos en 

el suelo de la plaza y adoptan un orden fortuito, desde el punto de vista exterior, que es el 

que adopta el viajero, ese universo de papel se encuentra mágicamente detenido en el 

tiempo: postrado y quieto a los pies del viajero que se ha convertido en señor de un mundo 

en miniatura, un mundo que no podemos sistematizar, que va a ser su patrimonio, insiste el 

poeta.  

 

Sí, van a ser su patrimonio, como la paloma que aquel niño 

grabado en la piedra 
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acercó a su boca a la hora de morir 
801

  

 

 

El texto “Rodéanos de rápidos desnudos”
802

 procedente de El sueño de Escipión es 

significativo en este mismo sentido. Guarda una estrecha relación con el discurrir 

analógico que los fauvistas representan mediante la superposición de perfiles: 

  

La sucesividad 

pone en ruina el ámbito en el que el sexo enciende 

la lasitud de su clepsidra  

y exalta su perfil, no lo erosiona  

ni lo detiene, sí lo multiplica  

para la deserción de la memoria. 

Y así el retorno del dibujo 

es fuga del color. (Dibujo, 201) 

 

La enumeración caótica de elementos dispares se relaciona con el desvanecimiento 

de los límites entre las cosas.  Sobre este tema, destaca el poema “El movimiento 

continuo”  del primer poemario Dibujo de la muerte. El texto empieza con el irónico 

anuncio de una fiesta de disfraces de una familia acomodada y burguesa, a la que critica 

implícitamente a través de la expresión francesa las personas comme il faut que aparece en 

el primer verso (irónicamente, las personas decentes según aclara Ignacio Javier López). 

Tras ello, el yo poético nos habla de que hay una feria en las afueras, después de haber 

dejado atrás las últimas / viviendas del suburbio:  

 

encontramos en el crepúsculo, sin demasiado esfuerzo, 

el modesto tinglado de una feria vacía: 

ositos mecánicos, muñecas caucásicas para neuróticos 

-cada una contiene otra igual, más pequeña indefinidamente-, 

espejos cóncavos, convexos y cóncavoconvexos, 

barracas donde un coro de malolientes atletas vociferaba el canto del cisne, 
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 Relieve que según indican las notas de Ignacio Javier López estaría relacionado con el poema “Ávila” y 

que se encuentra en el Museo Vaticano. 
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 Según indica Ignacio Javier López, el título alude al cuadro Le roi et la reine entourés de nus vites de 

Marcel Duchamp. (Dibujo, 201-202). 
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antifaces de muselina, ciudades disfrazados de asnos de Persia, 

asnos de Persia disfrazados de ciudadanos, 

una completa historia del traje 

y muchas otras cosas, como por ejemplo, varitas mágicas, 

insectos de cartón-piedra  (Dibujo, 110-111) 

 

Guillermo Carnero cita a Robert Herrick en el principio del texto: pronto 

envejeceremos; moriremos antes de conocer la libertad.  Según indica Javier López, el 

poeta inglés hace gala en sus poesías “de una expresión mundana y un sentir hedonista 

inspirado en la tradición clásica” (Dibujo, 112). Teniendo eso en cuenta, comprendemos 

que todas esas innumerables cosas que pululan por la feria vacía que poetiza el texto son 

representaciones de lo perecedero, y a la vez fruto de un encadenamiento indescifrable en 

el tiempo que, simplemente, se han dado cita en ese espacio poemático (contrapuesto 

convencionalmente al espacio que ocupan las familias acomodadas que se han presentado 

al principio del poema). Ese mundo de circo es asimilable al mundo humano (tanto al 

burgués como al de los suburbios): el hombre, como todos esos elementos que giran sin 

parar y, sobre todo, sin ningún sentido, no conocerá la libertad, pues todo lo que le 

construye a él y a su mundo es tan vacío como el esplendor caduco de esta feria suburbial.  

 

Atendamos con mayor detalle a dos objetos que aparecen en el poema, 

metaforizando en dos sentidos complementarios la absurdidad de una certeza acerca de la 

integridad.  El primero son las muñecas caucásicas que contienen indefinidamente 

muñecas del mismo rostro pero más pequeñas. El poeta, aquí, nos plantea que la identidad 

es cambiante a lo largo del discurrir temporal. Paradójicamente somos y no somos los 

mismos en el tiempo, como los rostros de las muñecas son y no son el mismo 

sucesivamente.  El segundo motivo es el de los espejos, que aparece recurrentemente en 

toda la obra de Carnero, símbolo del problema de la representatividad en su sentido más 

amplio. Aquí, el yo poético habla de espejos deformantes en todos los sentidos posible: 

cóncavos, convexos e incluso cóncavoconvexos. La deformidad alcanza a todo lo que el 

espejo pueda reflejar, ya sea la propia poesía, el individuo o el mundo.  

 

Finalmente, fijémonos en la relación aparentemente absurda que el texto propone 

entre dos elementos: los asnos de Persia y los ciudadanos, que constituyen indistintamente, 
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cada uno de ellos, el disfraz o el rostro verdadero. La identidad es siempre engañosa. 

Cualquier rostro, el de asno o el de ciudadano, es una parodia de la propia identidad, 

esencialmente desconocida. Los artificios retóricos del texto reflejan la disparidad y el 

siniestro girar de la feria: los versos se encadenan mediante encabalgamientos, se repiten 

construcciones de versos enteros y aparecen anáforas dispersas aleatoriamente por el texto.  

 

Estudiemos, a continuación, algunas cuestiones acerca de los poemarios sobre los 

que se articula este capítulo y que conciernen a las dos caras de la analogía, la una 

proyectada en el tiempo y la otra, en el espacio. Ambos poemarios constituyen en líneas 

generales sendas reflexiones acerca del lenguaje, fieles al problema esencial que plantea 

Carnero en toda su obra. Sin embargo, me parece acertado introducir precisiones teniendo 

en cuenta con qué diferente uso lingüístico se relacionan.  Mientras que El azar objetivo 

evidencia la incapacidad de la palabra para reflejar la realidad en su acepción más 

conceptual ligada a la lógica temporal Divisibilidad indefinida hace lo propio, pero 

poniendo en duda la palabra creadora de belleza poética.   

 

Esta diferencia se refleja de manera coherente en el diverso contenido de los poemas. 

Los de El azar objetivo (1975), versan sobre procedimientos científicos, frustrados cuando 

algo no previsto rompe su método analítico o cuando las contrariedades son obviadas con 

tal de mantener con una firmeza ridícula la hipótesis inicial: “Museo de historia natural”, 

“La búsqueda de la certeza”, “Meditación de la pecera”, “Elogio de la dialéctica a la 

manera de Magritte”, “Eupalinos”, “De la inutilidad de los cristales ópticos” y “El azar 

objetivo” que cierra el poemario. El azar vela por que se rompa toda lógica humana en los 

encadenamientos entre los fenómenos. 

 

 La hispanista Jill Kruger-Robbins, que tan minuciosamente ha estudiado la obra de 

Guillermo Carnero en su ensayo Frames of Referents. The postmodern Poetry of Guillermo 

Carnero, se refiere al poemario en el capítulo “Critical Paranoia: El azar Objetivo” 

relacionándolo con el artículo sobre Dalí titulado “El juego lúgubre: La aportación de 

Salvador Dalí al pensamiento superrealista”
803

, que ya comentamos anteriormente: 
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 Guillermo Carnero, “El juego lúgubre: La aportación de Salvador Dalí al pensamiento superrealista” en 

Las armas abisinias. Op. cit., pp. 134-167. 



 

400 

 

 

The end of the poem, like the conclusion of a critical essay, repeats the thesis: rational 

systems may easily be destroyed by the irrational elements that cannot or choose not to 

perceive.  […] This moment of destruction is the breakthrough of objective chance, which 

disorders rational systems but clarifies enigmas thought and irrational epiphany
804

 

 

 

Ya hemos comentado el texto al que se refiere Kruger-Robbins en páginas anteriores, 

atendiendo a la mirada escéptica con que Carnero ridiculiza la razón ante el ansia de 

conocimiento. Ese sujeto que camina por un tiempo vacío, / espectador de formas y 

volúmenes / entre presencias que no ve y que, sin embargo, pretende dar con una verdad 

científica. En su ridícula pretensión de que está en posesión del pasado como un 

chamarilero, no es consciente de que su meticulosa labor de análisis pasa por alto que todo 

 

                [d]epende, 

aunque lo ignora, de una sola pisada que, sonando, 

los desordene, y concluya de ese modo en azar su imagen cierta; 

resonando en el empedrado de un pasadizo estrecho 

dicte un ritmo a la memoria, y su cochambre 

se anule, suscitando los reales fantasmas, 

derogación del fetichismo tácito que llamamos presente, 

cuyo prestigio vulneran los enigmas 

que, invadiendo la memoria, suscita el azar, y a veces resuelve. (Dibujo, 271-272) 

 

 

Divisibilidad indefinida (1979-1989), en cambio, es paradigmático de la expresión de 

la naturaleza analógica de los fenómenos vistos en el espacio y por ello tiende a poetizar 

asuntos carentes de una clarísima línea argumental. En ellos encontraremos más bien la 

poetización de estampas en las que el yo poético adopta una postura contemplativa. Por 

ello, serán abundantes los verbos relativos al ejercicio del pensamiento y a la observación. 

El libro está compuesto por poemas más cortos y numerosos con respecto a los de El azar 

objetivo. Reparemos en que la estructura de estos poemas emula las formas poéticas 
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clásicas, la mayoría barrocas.  Carnero construye en numerosas ocasiones sistemas de 

correspondencias que, como nos indica Ignacio Javier López en sus notas (Dibujo, 293), 

indican al lector la necesidad de una lectura no lineal, sino superpuesta. Fijémonos en la 

recurrencia de la forma métrica del soneto y en que Carnero nos remite al Mester de 

Clerecía (en “Fantasía para un amanecer de invierno”, el texto más largo del poemario), 

poniendo el acento en la meticulosa factura de sus versos.  El conjunto del libro constituye 

una especie de proyección de instantáneas (que nos llevan a pensar en los mismos 

dioramas que Carnero poetizaba en el texto “Discurso de la servidumbre voluntaria”) 

encaminadas a expresar la existencia simultánea de parajes varios, que se repentizan ante 

nuestros ojos de una forma sinestésica: los dos páramos (metáfora del desierto de la nada 

en que la palabra ha de nacer), el Teatro Ducal de Parma, el Convento de Santo Tomé, el 

estudio del artista, el Museo Naval de Venecia o la catedral de Ávila que tantas veces 

convierte Carnero en el espacio poemático
805

.  

 

El uso de los verbos se centra en la descripción de acciones contemplativas, como es 

el caso del texto que da título al poemario, “Divisibilidad indefinida”. En consecuencia, 

domina en los poemas el uso adjetival y nominal encaminado a pintar ante nuestros ojos la 

escena. Carnero sigue aquí fielmente la máxima estética del Ut pictura poiesis
806

 reflejada 

en una poesía de voluntad pictórica, material. La máxima latina, que puede traducirse 

como “tal como es la pintura, es la poesía”, se remite a Horacio, que la convierte en lema 

fundamental de su Arte poética. Sin embargo, sus orígenes se remontan más allá en el 

tiempo: en el siglo V a.c. Simonides de Ceos, según el testimonio recogido posteriormente 

por Plutarco, dijo que “la pintura es poesía silenciosa, la poesía es pintura que habla.” 

Tengamos en cuenta, además, que Guillermo Carnero ha tenido muy presente las 

relaciones que se establecen entre las artes, y sobre todo entre pintura y literatura y, 

también, las consideraciones ecfrásticas que se han comentado aquí a propósito de la obra 

del autor. 
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 Divisibilidad indefinida incluye los siguientes textos, algunos de ellos ya comentados: “Lección del 

páramo”, “Teatro ducal de Parma”, “Música para fuegos de artificio”, “Segunda lección del páramo”, 

“Convento de Santo Tomé”, “Fantasía de un amanecer de invierno”, “Museo naval de Venecia”, “El estudio 

del artista”, “Los motivos del jardín”, “Lección del agua”, “Catedral de Ávila”, “Divisibilidad Indefinida”, 

“Reloj de autómatas”, “Razón de amor (Sepulcro en Lombardía)” y “La hacedora de la lluvia”. 
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 Existe una breve publicación antológica de Guillermo Carnero que lleva por título esta máxima: Ut 

pictura poiesis. Editorial Caja Sur, Córdoba, 2001. 
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Según Kruger-Robbins, el poemario fluye hacia modos poéticos más líricos en su 

adopción de moldes clásicos. Sin embargo, señala la hispanista, Carnero mantiene los 

elementos característicos esenciales de la estética de la joven generación novísima
807

: 

afirma que nuestro poeta hace uso de la voz lírica y de las formas de la poesía pura con una 

voluntad más irónica y crítica que aduladora, reflejando con ello su actitud escéptica 

respecto a la razón, la poesía y el lenguaje: “In fact, Carnero´s linguistic and philosophical 

interests make a “naive” personal poetics imposible for him: he simply does not believe 

that any linguistic structure can so easily embody a meaning, an experience, or an emotion, 

since produce el lenguaje sus propios fantasmas / que proyectados hacia atrás inventan 

una realidad posible / de que ellos serían reflejo, puesto que de la nada / nada se 

engendre, y hasta el torpe cadáver que las palabras / hilan.”
808

 Efectivamente, lo clásico 

es esencial en este poemario,
 
pero a mí no me parece, como a Kruger-Robbins, que lo sea 

con un fin eminentemente irónico. A mi entender, el uso de los modos poéticos clásicos no 

se sincroniza con el cuestionamiento de la razón, siempre puesta en cuestión por el poeta. 

Al contrario, me parece que la relectura que efectúa Carnero de lo clásico responde más 

bien a ese noble sentimiento de pertenencia a la tradición: el yo poético, creo, antes bien se 

siente conmocionado al saberse poseedor de ese valioso legado. 

 

 La plasticidad que desprende este poemario está entonces en íntima relación con el 

neoplatonismo, tan característico de la obra de Guillermo Carnero y que in crescendo 

traspasará la frontera que constituye el poemario Divisibilidad indefinida.  Tal como 

explica Elide Pittarello, “en el contexto de la cosmogonía clásica, basada en los elementos 

del aire, el fuego, la tierra y el agua, la axiología neoplatónica polariza el dualismo psico-

físico con binomios de metáforas contrarias. Desde la filosofía antigua hasta el 

existencialismo de nuestros días, las metáforas se han considerado bisagras metafísicas que 

animan lo inanimado. Ponen las cosas ante los ojos y visualizan sus relaciones.
809

 En la 

poesía tan poblada de metáforas neoplatónicas de Guillermo Carnero se comprende así la 
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 Tengamos presente que el poemario Divisibilidad indefinida fue publicado en 1990, fecha en la que 
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poético hacia poéticas cercanas a lo que se denomina poética del silencio, en la que se incluye la práctica 

metapoética y la tendencia a la expresión minimalista.  
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primacía de la pareja de contrarios luz / oscuridad, que posibilitan o impiden la visión del 

mundo sensible y traducible, cuyas modalidades más difusas proceden de otras parejas de 

contrarios como inmenso / limitado, transparente / opaco, ligero / pesado, móvil / quieto, 

volátil / líquido, dúctil / rígido, redondo / recto, caliente / frío, húmedo / seco.”
810

 

 

Acabaremos nuestro análisis con un ejemplo de esa indivisibilidad indefinida, 

característica esencial de nuestro ilegible universo. La realidad es un sinnúmero de 

elementos dispares que no son leíbles por separado, asimilables a la variedad caótica que 

representa un vertedero, tal como se describe en el poema “Divisibilidad indefinida”: 

 

Aquí vuelcan las formas su plasma desleído 

en el gran vertedero de los sentidos planos  

y se pudre la línea y la llaga del tacto 

como cae la piedra hacia el fondo del pozo. (Dibujo, 311) 

 

 

Aunque la realidad plana escape a toda medida e inquisición humana, sabemos que 

todo se ata en silencio. Así, gráficamente, las particularidades de la realidad concreta, 

vacuidades, se anudan en un punto de hielo invisible que es, como no podría ser de otra 

manera, algo frío y abstracto que no conoce la calidez de los cuerpos, ni de la sangre: 

 

Fluye el silencio en ondas de blancura 

desde sus doce aristas minerales 

donde se encierra congelada y turbia 

la inerte vacuidad cristalizada 

 

y así crece la paz, sorda y entera 

en haces de fulgor estrangulado 

hasta la ogiva de invisible hielo 

donde convergen mansos y se anudan (Dibujo, 311) 
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La voluntad sistemática. La herencia ilustrada. 

    

 

Me llevas a lugares apartados, 

altos limpios, con luz negra 

que me duele en las sienes y en los ojos, 

con la bóveda dura  

de montañas brillantes y de nubes 

en las que se refleja el pensamiento. 
811

 

 

 

 

Variaciones y figuras sobre un tema en la Bruyère, del año 1974, es un poemario que 

tiene su origen en la asimilación de la cultura y el pensamiento dieciochesco materializado 

en la teoría del conocimiento de Emmanuel Kant, uno de los más altos hitos de la 

modernidad. La lectura apropiada del poemario exige conocer las directrices marcadas 

explícitamente por el autor en el primer poema “Discurso del método”, del que ya he 

comentado ciertos aspectos relacionados con la reflexión metapoética, como la crisis de la 

referencialidad tanto en lo referente al objeto poético, el mundo, como al sujeto, el interior 

del poeta, así como el excesivo culto estético fomentado por ciertas poéticas formalistas.  

Nos interesa, ahora, centrarnos en los últimos versos del poema: 

 

Cuando hayamos aprendido a evitar ambos vicios 

recapacitaremos: cómo la mente humana 

gusta de contemplar alternativamente lo concreto y lo abstracto 

como antídoto a la hipóstasis de conceptos generales, 

y así concebiremos dos tipos de poema: uno sintético, 

                                                      
811

 Guillermo Carnero, Espejo de gran niebla. Tusquets, Barcelona, 2002. Pág. 33. 
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fundado en la generalidad y el lenguaje que le es propio, 

y que este libro llama variación; 

otro analítico, que explicita el detalle y arroja luz 

sobre la variación; lo llamamos figura. 

Esta doble articulación de la expresión poética 

es la llamada Escala de Osiris
812

 por el Neoplatonismo florentino. (Dibujo, 222) 

 

Nos encontramos ante un poemario de original arquitectura ensayística cuya 

estructura aparece como consecuencia de la voluntad sistemática de Carnero: una 

introducción, una parte dedicada a las “variaciones”, otra a las “figuras”, y un epílogo. En 

mi opinión, la obra de Carnero nace de una profunda asimilación consciente la doble 

articulación sobre la que se construye el pensamiento posmoderno y que permite la 

integración absoluta de la creación artística en el canon heredado de la tradición de la 

modernidad, de manera que lo clásico deviene el cimiento de la expresión novísima.   

 

El pensamiento ilustrado, y en consecuencia, también la estética neoclásica, se 

construye mediante una síntesis de los principios racionalistas y los empiristas heredados 

fundamentalmente del sensismo inglés (Locke, Hume, Berkeley entre otros). A lo largo del 

Siglo de las Luces ambas tendencias filosóficas mantienen una tensión dialéctica a la que 

se anudan algunas paradojas insostenibles en lo que se refiere al a priorismo o a 

posteriorismo de las ideas o a la naturaleza de la razón.  

 

Sin embargo, la voluntad ecléctica ilustrada permite la gestación progresiva de una 

cosmovisión sistemática que salve dichas contradicciones. La culminación de ese proceso 

es el pensamiento kantiano, que legitima la existencia de una doble naturaleza de las cosas 

y, con ello, la complementariedad entre la razón y la cara oscura del Siglo de las Luces. 

En su teoría del conocimiento, Kant integra la dicotomía entre universalismo y 

particularismo en una sola naturaleza: un valor formal sintético y otro sustancial analítico. 

En este marco, tiene sentido que, en el contexto novísimo, se hable de un revival kantiano 

y se ponga en tela de juicio la máxima estética del arte por el arte vindicada por el 
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 Ignacio Javier López, en sus notas, aclara que Osiris es el Dios de los muertos en el panteón egipcio y “fue 
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formalismo extremo. La reivindicación de lo clásico, pues, forma parte de la estética 

novísima: 

 

El rechazo de la llamada muerte del Arte preconizada por Hegel –que asumieron 

movimientos, por otra parte tan hegelianos, como las vanguardias artísticas del primer tercio 

del siglo XX- ha producido, en un movimiento pendular histórico, un renacimiento de lo 

kantiano que recupera el concepto tradicional de Arte, o bien los modos alternativos de 

producirlo.
813

 

 

Si en las Variaciones, Carnero expresa su voluntad de integrar lo sustantivo y lo 

abstracto, señalando precisamente el diálogo que mantienen ambas categorías de un modo 

explícito, ya hace esto mismo en un libro anterior, aunque de un modo implícito: en el 

poemario El sueño de Escipión, de 1971, el poeta reflexiona profundamente sobre el acto 

poético, en el que ya aparece ese doble haz gnoseológico, aunque de un modo más sutil. El 

propio Guillermo Carnero ha proporcionado con posterioridad algunas valiosas claves para 

su lectura e interpretación. En el artículo “Génesis de un libro. (Autocrítica de El sueño de 

Escipión)”
814

, reflexiona de manera esclarecedora acerca de la configuración del poemario, 

con el que inaugura esa voluntad sistemática que refleja su inteligente concepción del 

mundo y de las ideas. Desde El sueño de Escipión, Carnero expone su obra al 

desdoblamiento en las dos categorías esenciales del pensamiento: lo analítico y lo sintético.  

 

Aplicando este planteamiento, Carnero se alinea con los principios posmodernos que 

parten de la división sistemática y eminentemente escéptica entre lo sintagmático y lo 

paradigmático. Los poemas que configuran el poemario, señala el propio Carnero, se 

desdoblan entre los que son fruto de un ejercicio de abstracción (”Jardín inglés”, “Chargin 

d´amour” y “El sueño de Escipión”) y los que significan la realidad material y sensorial y 

toman forma en la concreción experiencial
815

: 
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 Guillermo Carnero, “Génesis de un libro. (Autocrítica de El sueño de Escipión)” en Pueblo, 2 de febrero 

de 1972 y en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., pp. 21-22. 
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 El planteamiento es similar, por ejemplo, al empleado por José Hierro, que articuló su producción poética 

distinguiendo las alucinaciones de los reportajes. 
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Entre los poemas analíticos y sintéticos hay, por tanto, una comunidad de naturaleza y 

una acción recíproca, y el libro entero funciona en dos planos ininteligibles por separado, 

como se muerde la cola la serpiente cósmica en la medalla de Lorenzo de Pier francesco de 

Médici. 
816 

 

“Jardín inglés”, que forma parte de los poemas abstractos, abre el libro. 

Consideremos, antes de proceder a su comentario que en La cara oscura del Siglo de las 

Luces, Carnero valora la importancia del jardín
817

 como reveladora de la relación que el 

hombre establece con la naturaleza: 

 

No en vano todo jardín es una imagen abreviada del mundo, y en su diseño está 

implícito un concepto del mundo y de la situación del hombre en el mundo. Una sociedad 

puede ser definida por sus jardines tanto como por su filosofía o su literatura. […] [En 

relación a la poesía de Delille, Carnero señala] un cambio de gusto que la segunda mitad del 

XVIII ha introducido en la jardinería: la superación del modelo versallesco. En lugar de 

superficies planas, terreno irregular; bosquecillos de árboles intonsos en vez de recortados; 

arroyos y lagos, caminillos tortuosos y oscuros entre la vegetación, y no estanques y 

avenidas rectilíneas. Y junto a todo ello, puentecillos rústicos, cenotafios, ruinas artificiales, 

kioskos góticos o chinescos. En resumen, el jardín inglés en lugar del francés.
818

 

 

En esas mismas páginas, Carnero valora la dicotomía entre razón y emoción, 

reivindicando la presencia de una cara oscura en este mundo monopolizado por la razón. 

De ahí la indisociabilidad de ambas caras en el ámbito estético: lo que es de índole 

estructural (y, por lo tanto, fruto de una deliberación racional) y lo que es material y fruto 

de la naturaleza espontánea, asociado con el libre albedrío.  Carnero hace todas estas 

apreciaciones a propósito del poeta Jaques Delille, convencionalmente insertado por la 
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 Guillermo Carnero, “Génesis de un libro. (Autocrítica de El sueño de Escipión)” en Pueblo, 2 de febrero 
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historiografía literaria en el marco estético neoclásico, oportunidad que aprovecha Carnero 

para desmontar el cliché según el cual el gusto neoclásico no acepta ningún ademán de tipo 

romántico. La lectura de Carnero del motivo del jardín en Delille conduce a la reflexión 

sobre el carácter sistemático con que lo particular se anuda a la verdad abstracta de la 

forma clásica que pervive en las poéticas posmodernas.  

 

Consideremos cómo Jenaro Talens relaciona todo este planteamiento con el uso 

reiterado del concepto de la metapoesía: 

 

Pocos conceptos pueden ser tan útiles, por ello, como el de metapoesía, al 

mantenimiento acrítico de las nociones de canon y corpus. Al mismo tiempo, con esa 

división se reintroduce en el discurso crítico la diferencia entre contenidos (referenciales; 

antes cambiantes, ahora agotados) y formas (variables pero en relación a un universo estable 

de características inciertas, la Poesía, con mayúscula, cuya historicidad e inconcreción como 

tal discurso universal se dan por supuestos). Si la poesía ya no puede hablar del mundo, 

hablará, al menos, de cómo otros poemas han hablado del mundo. El discurso del método 

suplanta así al método del discurso.
819

  

 

 

Si bien la poética sesentayochesca esencializa la forma en el poema, estimulando un 

nuevo auge experimentalista, aunque nunca como la justificación última del arte, el 

clasicismo forma parte esencial del universo cultural novísimo: lo clásico es expresión de 

la matriz ambigua y durable en la que se sustenta lo temporal, la historia entendida como 

categoría estética (como algo que no es posible explicar de forma coherente en términos 

deterministas). Lo clásico o, metafóricamente, el trazo en el lienzo, es lo que define al 

mundo moderno y está presente de forma oculta bajo la materia pictórica. Las líneas 

maestras son alcanzables a través de una intuición que da valor a la experiencia del arte. La 

experimentación con el lenguaje es necesaria, así como la consideración de su historicidad, 

pero se trata, sin embargo, de un ejercicio que nace de la modulación de materiales 

conocidos.  
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El crítico Rodríguez de la Flor aprecia del siguiente modo la lectura de los moldes 

clásicos en el arte posmoderno: 

 

Este clasicismo, circunscrito tal vez a una categoría más amplia como es la de 

culturalismo, no es en sus términos más escuetos sino una de las formas más vagas que 

adopta el historicismo; historicismo, donde la historia no sea ya una pragmática del presente, 

sino la historia de un Ideal, tiempo sometido a un proceso de mitificación. 

El texto moderno se construye así en una mecánica antihegeliana: el pasado que está 

sepultado y es irrecuperable puede ser revivido en el presente. La mitología moderna no nos 

dice que el pasado fue sino que el pasado es, y es entre nosotros.
820

  

 

 

Como establece el conocido verso de Aleixandre al que ya aludimos en su momento, 

el pasado, la antigüedad o lo clásico es entre nosotros y accedemos a él a través de un 

sentido intuitivo que nos permite identificarlo y revivirlo concediéndole una y otra vez su 

rango de verdad. En la poética novísima y, en el caso de Carnero, de manera muy evidente, 

el clasicismo aparece como representación de la esencia que persigue la modernidad, aun 

semioculto bajo las brillantes apariencias que poetiza el poema. Leamos los siguientes 

versos que proceden del texto “Sagrado Corazón y Santos, por Iacopo Guarana (1802)”: 

 

Amable relumbrón de teatrales glorias 

cubre el muro, que ya mano maestra  

ciñera de arquitrabes y volutas, en honda 

perspectiva, ilusión: a nadie engañan. (Dibujo, 157) 

 

 

El yo poético se muestra impasible frente a la tentación del arte como salvación. El 

poeta no se redime y sabe que la carne / es débil, y consuela un espacio si abriga, / patria 

inventada, nombres amigos, goce, tiempo / al amparo de muros, mientras los ojos saben / 

de ficción y de paz, dones de sueño. El poeta sabe que las palabras son tan fugitivas como 

la carne, hechas del mismo barro y que nacen y mueren en el tiempo. El yo poético es 
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consciente de que el muro, metáfora de esa verdad que no es sustantiva sino sustentante, ya 

lo ciñó una mano maestra de arquitrabes y volutas.  Esa mano maestra nos remite a los 

tiempos clásicos y es sobre este antiguo muro sobre el que el poeta construye su teatral 

juego de palabras perecedero y brillante. Y son estas mismas palabras las que nos proveen 

de un consuelo caduco y las que subrayan la existencia del vacío: 

 

Que el poeta se exponga mediante una estética de la exuberancia es, sin embargo, 

coherente. De ningún modo puede expresarse mejor este nihilismo sustantivo que mediante 

tal profusión ornamental que tiene como término la nada
821

 

 

 

Prieto de Paula identifica esa nada sustantiva con la palabra en el tiempo que cubre 

ese muro de naturaleza intemporal, ese molde clásico al que sólo podemos  acercamos a 

través de la forma del poema.  

 

Atendamos al texto que Carnero dedica al pintor italiano Piero della Francesca 

(1416-1492), de título homólogo. Su obra pictórica se caracteriza por el hieratismo de las 

figuras representadas y por una aparente impasibilidad emocional
822

. En su texto, Carnero 

advierte en los primeros versos que el gestuario de la pintura, es decir, la escenografía y 
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los personajes, pone en fuga la luz, con lo que podemos entender que la lectura de la obra 

trasciende a su anécdota (la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, / hace 

abstracción del aire). En este mismo sentido es esencial el verso central del texto: 

 

No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. (Dibujo, 185) 

 

 

El poeta alude a la naturaleza artística para desenmascarar interpretaciones 

demasiado rígidas de la obra del pintor: la emoción tópica de la inspiración romántica 

(metaforizada por los elementos enumerados: llaga, sangre y hiel) no tiene por qué 

aparecer argumentalmente en la obra de arte. Lo verdaderamente importante es ese dolor 

celeste que brota de un objeto artístico tras un paciente ejercicio de interpretación 

anudando cada una de sus líneas o cada uno de sus puntos de fuga. Me refiero, por lo tanto, 

a una lectura de vocación totalizante y esencialmente racional. Los últimos cuatro versos 

del poema insisten en esta idea e introducen nuevamente la noción sistemática: 

 

La geometría de los cuerpos   

y la vaga insistencia de su enunciado único: 

no hay hiel, la multitud  

no es síntoma del mal, no es un signo del daño. (Dibujo, 185) 

 

 

Lo significativo en el arte es la geometría que componen las figuras y los elementos. 

La noción sistemática es, por lo tanto, esencial: el sistema de gestos armoniza una multitud 

de signos. Vagamente, el sentido único del texto insiste, pues es fruto de la sugerencia y 

nos acercamos a su verdad a través de la intuición. El yo poético convertido en espectador 

de Piero della Francesca interpreta su obra de un modo revelador: lo hierático de sus 

composiciones y su perfeccionismo formal (el dominio de la perspectiva y el juego de 

líneas que conduce la mirada del espectador) no entra en contradicción con la realidad 

emocional que, si bien no es condición única del arte (y todavía menos si forma parte del 

plano argumental), nace del descubrimiento de una verdad humana ínfima y secretamente 

trenzada con los meticulosos movimientos del pincel. 
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Fijémonos en el poema “Sotheby´s”, tercera variación de Variaciones y figuras sobre 

un tema en La Bruyère. Las variaciones constituyen poemas fundados en la generalidad
823

 

y, tengamos en cuenta que, según indican las notas de Ignacio Javier López, “Sotheby and 

Co. es el mayor marchante y subastador de obras de arte del mundo, con sucursales en casi 

todos los países y fue fundada en Inglaterra en 1733”.  Concentrémonos, ahora, en los 

primeros versos de la composición:   

  

Descifrar es un estable pájaro, un emblema de muerte 

que la naturaleza no cobija, no esas formas de horror 

ingenuas en su fe (gibas deformes, dientes) 

en las que el mal no es una esencia sino falta de norma, 

mezcolanza tranquila de animales pacíficos. 

Es un estable pájaro que abarca en su plumaje 

una región del río: sobre él se fija, y copia 

el triángulo de sus alas en la corriente; allí 

dibuja una región que ya no fluye. 

 […] 

Descifrar es recluir en salas vacías entre los muros por que existen 

y amontonar en ellas tesoros, diademas 

y mascarillas funerarias de metales exóticos, 

porcelanas en que otros comieron y llevan su divisa, 

antiguos relojes parados que señalan el curso  

de las constelaciones en sus órbitas muertas; 

pertenencias de otros, sudarios que los envolvieron, llavines 

para los que no hay cerradura –de todo eso, a lo sumo, 

podemos dejar, sí, constancia, inútil como el arcano 

que es dibujarla, imagen sin color 

de una mansión de lujo- y acaso alguna vez 

castigo: quinta bombardeada 

en donde el oro ahogue con su vaho 

y perezcan sus habitantes bajo las grandes arañas, 

en una nube de miles de esquirlas de maderas preciosas  (Dibujo, 237) 
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El texto está estructurado en dos partes claramente diferenciadas. El poeta nos brinda 

una clave muy evidente para identificarlas introduciendo en el texto un recurso anafórico: 

el verbo descifrar introduce cada una de las partes y a continuación da dos acepciones 

totalmente contrapuestas de lo que significa dicho verbo.  

 

Entre las dos partes del poema aparecen dos versos, el décimo y el undécimo, que  

marcan el contraste entre las dos partes, como comentaremos un poco más adelante.  En el 

primer verso de la primera parte, el yo poético identifica descifrar con la muerte, usando la 

misma acepción que ya empleó con saber en el poema dedicado a Vicente Aleixandre. Se 

trata de un conocimiento improductivo y muerto por la sencilla razón de que es un estable 

pájaro, metáfora del escritor o del filósofo o de todo aquél que busque (o mejor, encuentre) 

una certeza, al que no da cobijo la naturaleza pues no la puede representar. El pájaro copia 

un fragmento de lo fugitivo y lo inmoviliza: dibuja una región que ya no fluye. Por eso 

mismo, es un saber caduco e identificable con la fe. Los dos versos cito a continuación se 

relacionan con el imaginario de Guillermo Carnero (los animales recuerdan los de “Museo 

de historia natural” o el pájaro escritor al de “Lección del páramo”) del saber inútil y 

desincronizado de la naturaleza (que no cobija esas formas de horror / ingenuas en su fe): 

 

Y la naturaleza alrededor escapa, con su légamo 

huye el agua del río fugaz como su cauce (Dibujo, 237) 

 

 

En dichos versos centrales de “Sotheby´s”, se alude a la adecuación utópica entre las 

palabras y las cosas a la que nos dirige De Man cuando cuestiona la referencialidad entre 

presencias naturales e imágenes, a dónde nos remite Hegel cuando habla de la 

reconciliación por la que el cielo ha descendido sobre la tierra y se ha trasplantado a 

ella
824

 o que  poetiza el relato de Borges “Del rigor de la ciencia” de El hacedor. El agua 

del río, es decir, la realidad, la materia, es tan inaprehensible como su cauce, la forma que 

sedimenta y fluye al mismo tiempo. Existe un “sistema” por el que lo orgánico y lo 

inorgánico toman las mismas dimensiones y se explican mutuamente: el cauce, lo sintético, 
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es interdependiente a la fluidez del río. El canon y el corpus son inseparables
825

 desde el 

punto de vista posmoderno: la realidad sintética es tan compleja y vasta como la analítica.  

 

En la segunda parte del poema, aparece la otra acepción del verbo descifrar, la que 

lo equipara a conocer y a la búsqueda sin fin. Descifrar, dice el yo poético, es recluir 

humildemente lo caduco en una estructura estable: descifrar es recluir salas vacías entre 

los muros por que existen.  En estas salas metafóricas se amontonan (siempre con un orden 

implícito) tesoros, diademas, mascarillas exóticas, porcelanas, relojes parados, sudarios, 

llavines para los que no hay cerradura, sudarios… Todas esas pertenencias de otros, 

seguramente desaparecidos, se identifican en el texto con el lujo y son tan perecederas 

como lo fueron los habitantes de esa rica mansión de lujo a la que pertenecieron y que tan 

siniestramente morirán o murieron bajo las grandes arañas de cristal. Todo lo perecedero, 

perece como cualquier objeto artístico que lo quiera representar (podemos dejar, sí, 

constancia, inútil como el arcano / que es dibujarla).  

 

El arte en minúscula es un objeto más meciéndose en el tiempo destructor. Lo único 

no perecedero es lo que persiste en la búsqueda de una forma sistemática, formando parte 

de una verdad universal o del Arte en mayúsculas: una forma que se interroga a sí misma y 

a la que se adscriben las incontables piezas de la vidas del otro, las vivencias particulares 

de otros o de uno mismo, las historias y los odios y los perros y todo lo que es propiedad 

de la materia y es, por ello, esencialmente mortal.   

 

 

Concluyamos estas últimas reflexiones analizando la parte III de la primera variación 

de las Variaciones
826

, titulada “Domus áurea”. El texto constituye una reflexión 

metapoética en la que el yo poético adopta una actitud colérica frente al lenguaje -muy 

notoria en la primera parte del texto- y acaba con la constatación resignada de que odio, 

carne y poema (se identifican muy significativamente las tres realidades en un mismo 

plano existencial) son del mismo modo palabras como velos.  Fijémonos en la segunda 

parte del texto, cuando el poeta aquieta su ira y muestra su deseo quimérico de que el 

                                                      
825

 Utilizo los términos de Jenaro Talens que aparecen en el texto crítico ya citado en este mismo apartado. 
826

 Variaciones y figuras sobre un tema en La Bruyère en Carnero, Dibujo. Op. cit., pp. 215-254.  
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discurso poético / [sea] haces de signos surgidos en el aire, / emanación / de la presencia 

pura de volúmenes juntos / o colores o masas. Ninguna expresión más cercana a la poética 

pura del veintisiete y nada más utópico que la realización de la sección áurea que da título 

al texto
827

, representando lo que da sentido a la literatura precisamente por su imposible 

realización.  

 

Más adelante, en la tercera parte del texto, este propósito se define, no a través de la 

afirmación de lo que es, sino precisamente a través de lo que no es: 

 

 

Qué hermosura los seres nacidos en el aire, 

no en el aire poblado de las grutas marinas 

donde rasguean trépanos de algas 

y amenaza el susurro de las bestias del fondo, 

 

ni el aire batido del estrecho 

inerme al remolino de las rocas gemelas 

que recoge la imagen la sombra de las alas 

pendientes en el cielo y son materia, 

 

o el aire de las cumbres  

que inexpugnan los ecos sin orilla 

y ve la sucesión de sombra y luz; 

luz y sombra son cambio: son materia. (Dibujo, 229) 

 

  

Qué hermosura los signos nacidos en el aire, exclama el yo poético en el verso 

inicial. Sin embargo, a lo largo de las sucesivas estrofas, unidas a través del recurso de la 

anáfora, se ve obligado a matizar mediante la negación qué aires no responden a ese aire, 

metáfora por excelencia del sentido absoluto y puro de la palabra poética. La pureza 

poética nada tiene que ver con el aire poblado de las grutas marinas, ni con el aire batido 

                                                      
827

 La sección áurea es la “relación geométrica aplicada en la pintura y en el dibujo basada en una 

determinada proporción, considerada perfecta, que debe existir entre el segmento mayor y el segmento menor 

de una línea dividida en dos partes” (Enciclopedia del Arte Garzanti, Ediciones B, Barcelona, 1991). 
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del estrecho, ni con el aire de las cumbres / que inexpugnan [por una cuestión física] los 

ecos sin orilla. El aire que verdaderamente es metáfora de la pureza poética no es ni 

siquiera el  

  

Aire no que no anula la distancia, 

el sonido, el color y las pirámides 

de Luna en que se finge la quietud 

y es materia. 

                          Nacidos en el aire. 

 

La verdadera metáfora de la pureza es la que no participa de la interpretación literaria 

y es que, tal y como manifiesta Rodríguez-Vecchini al estudiar a De Man los vectores de la 

interpretación posmoderna “se resumen en una apertura hacia la posibilidad del error: la 

confusión del signo con la sustancia, de la ficción con el referente empírico, de la metáfora 

con el sentido literal.”
 828

 Así,  el aire constituye una metáfora de la pureza poética 

(recurrente en nuestra tradición literaria) en tanto que construye un sistema con el sonido, 

el color y las pirámides. Sin embargo, aunque invalide la noción de la distancia, es decir, 

el valor de la particularidad, no deja de ser palabra y, por consiguiente, otra realidad que 

destituye el poder de la metáfora.  

 

El poeta insiste, resignado, en que, para ser cierta, la metáfora de la pura abstracción 

debería de leerse simple y llanamente de una forma literal: en el aire mismo nacido en el 

aire. La utopía posmoderna, como vemos, destituye el sentido mismo de la metáfora y de 

la expresión poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
828

 Hugo Rodríguez-Vecchini en  Paul De Man, Visión y ceguera. Op. cit., p. XXXIII.  
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5. La mirada culturalista. Entre surrealismo y simbolismo 

 

 

cuando el mayor consuelo, 

la verdad más azul, es la que baña 

los ojos de los náufragos 

que ya no volverán a ver Atenas.
829

 

 

 

En el mundo del sueño no se vuela porque se tengan 

alas;  

se crea uno las alas porque ha volado.
830

 

 

Gastón Bachelard 

 

 

 

Hasta ahora hemos alineado la poética de Guillermo Carnero con el marco 

culturalista, tomando como premisa su adhesión a ciertos principios generacionales, 

además de a la esencial búsqueda de sentido. Aunque con reservas, me corresponde, ahora, 

trazar una línea divisoria entre su obra anterior y posterior a la publicación de Divisibilidad 

indefinida, determinada por un cambio fundamental del punto de vista desde el que mira la 

voz poética y por un cambio en la construcción de esa propia voz: el yo poético tenderá a 

obviar las máscaras tras las que se ocultaba en su obra anterior, sin que ello presuponga ni 

una renuncia, ni un acercamiento gratuito a la confesionalidad.    

 

                                                      
829

 Guillermo Carnero, Regiones devastadas. Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2017. Pág. 19. 
830

 Bachelard, El aire y los sueños. Op. cit., p. 40. 
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Establezcamos, ante todo, que el sello culturalista recorre todos los versos desde 

Dibujo de la muerte hasta Cuatro noches romanas. Por eso, antes de explicar ese nuevo 

planteamiento, recordemos unos reveladores versos incluidos en Espejo de gran niebla (y 

que, dada la naturaleza autorreflexiva del poemario, podrían remitirse al desencanto con 

que se cierra el libro anterior, Verano inglés): 

 

Busqué la sencillez de la verdad desnuda, 

la verdad de la arcilla, la manzana y el cuerpo, 

pero el cuerpo volvía a su idea pintada  

por Boucher, y la manzana 

a la manzana de Cézanne  (Espejo, 55) 

 

 

Estos versos, pertenecientes a la parte quinta de Espejo de gran niebla titulada 

“Ficción de la palabra”, remiten a la temática metapoética, tan presente en la obra de 

Guillermo Carnero. En ellos, el yo poético muestra vivir del mismo modo la vida que la 

experiencia artística. La desnudez constituye la quimera que el poeta persigue. Poseen un 

carácter autorreflexivo innegable, pero también son una muestra de que la mirada 

culturalista es un don o una condena que pesa de por vida.  Frente al deseo de un yo 

poético herido se alza la evidencia de la imposibilidad de deslindar la experiencia 

propiamente vital de la experiencia artística: leemos el discurso de un yo fracasado, 

incapaz de vivir sin la mediación del arte o de la palabra (que en realidad ha dejado de ser 

mediadora). Un yo poético, que ha crecido envuelto de realidades nacidas de la 

imaginación pictórica, se sincera con el lector alegando que le es imposible discriminar 

entre realidad sensible y realidad mental, aun siendo su propósito como poeta trazar con su 

palabra el dibujo de una verdad desnuda, esencial y universal, ante la que nada ni nadie 

pueda sentirse excluido.  

 

En los dos primeros versos, la verdad desnuda identifica el quehacer poético con el 

conocimiento y destruye las dicotomías tradicionales por las que la imaginación es cosa de 

la literatura y el saber atañe en cambio al pensamiento (científico o filosófico): la verdad 

poética no es distinta de la científica. Subrayemos que esta desnudez, metáfora de la 

abstracción o de la contingencia que procede indudablemente de Juan Ramón, se asocia 
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con la sencillez, por lo que ese yo poético que reflexiona acerca de su búsqueda 

insatisfecha se alinea con los cánones clásicos: la verdad siempre está ligada a la esencia, 

al equilibrio, a la sobriedad y a la naturalidad. Las aposiciones que constituyen el segundo 

verso equiparan la verdad de la arcilla -que nos remite de inmediato al Génesis- con el 

cuerpo humano y con la naturaleza. Ante el problema de la quimérica representatividad de 

la palabra, el poeta muestra el objeto artístico (la manzana de Cezanne o el cuerpo pintado 

por Boucher) haciendo piruetas sobre el clásico triángulo semiótico que definió Peirce: la 

manzana y el cuerpo se desplazan desde la posición de referente hacia la del significado y, 

a la vez, la manzana de Cezanne y el cuerpo pintado por Boucher hacen lo propio hacia la 

posición del referente en el momento en el que el poeta quiere escribir su significante. Esta 

sorprendente asociación de imágenes subraya una vez más la realidad del arte: nos 

encontramos ante una valoración hondamente culturalista, dado que el artefacto se 

convierte en otro objeto de la representación a la que podría acechar la vida real. De este 

modo, vida real y arte se identifican o se igualan tal como una conjunción o un verbo 

copulativo coordinan dos elementos sintácticamente equivalentes. Por lo tanto, la arcilla 

(la Cyterea esquiva del poeta), metáfora de una realidad abstracta e intangible, se asimila al 

fruto del pecado y a la piel de los cuerpos, un modo sutil de señalar, una vez más, que el 

ideal del conocimiento es que las ideas se abracen a las cosas que designan, una 

correspondencia que se aleja una y otra vez a lo largo de los siglos y que da sentido a la 

existencia de la literatura. 

  

En cuanto al cambio poético anunciado más arriba, aunque no es una transformación 

estética radical, viene motivado por la voluntad de adecuar la palabra poética a un sentido 

más profundo y permanentemente a la deriva, centrado ahora en ese yo que concentra 

todos los interrogantes del hombre aparecidos en poemarios anteriores. En el Carnero 

anterior a la publicación de Verano inglés, el punto de vista adoptado por el yo poético se 

distanciaba de sí mismo cuestionando la razón, el porqué de la poesía, la naturaleza del yo, 

las nociones ontológicas, los discursos historicistas y la poesía confesional o social, 

condenándonos una y otra vez a la deriva de la incertidumbre. En la voz que hila los libros 

últimos reconocemos las mismas dubitaciones y los mismos interrogantes siguen 

palpitando en el seno del yo, convertido en un microcosmos igualmente inconmensurable. 

Sin embargo, al mismo tiempo, Guillermo Carnero nos ofrecerá sus infructuosos diálogos 
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interiores y las tramoyas de la expresión poética quedarán al descubierto. Subrayemos que 

todo ello en absoluto significa que el asunto poético se convierta en asunto confesional: el 

poeta obvia la distancia con el yo poético, pero acude con más énfasis a la expresión 

simbólica para que la interpretación siga quedando fuera de su alcance. Asistimos a una 

serie de sutiles cambios en el seno de la conciencia, algunos implícitos, como en Verano 

inglés o en Espejo de gran niebla, y otros explícitos como en Fuente de Médicis y en 

Cuatro noches romanas.   

 

El acercamiento al yo es ahora más progresivo y tiene sentido que entre la piel (la 

vida) y la piedra (el arte) el poeta proceda en un sentido inverso, como plantean los últimos 

versos comentados. La tentativa del poeta de alcanzar ese sentido último, la identidad 

absoluta entre mundo y palabra, se metaforiza ahora en un sugerente abrazo a la piel. Por 

esta razón, podremos hablar de un renacimiento de los sentidos cuando nos remitamos al 

libro Verano inglés el cual, como todos los libros del autor, constituye la historia de otro 

fracaso en su búsqueda de sentido. Sin embargo, no podemos decir que nos encontremos 

ante una contradicción poética puesto que el culturalismo no niega la intimidad vital sino 

que la expande: tan profunda es la experiencia artística como lo es la que nace de los días y 

palpitares del yo poético. Podemos tomar en cuenta para ello los términos con que se 

manifiesta el poeta en la entrevista concedida a  Marta Ferrari en 1999
831

, por ejemplo, -y 

que Ignacio Javier López cita muy pertinentemente en su introducción a la edición de la 

obra de Guillermo Carnero de 2010 
832

-. Guillermo Carnero se expresa en ella de este 

modo:  

 

No puedo aceptar que la carga cultural que tiene mi poesía, o la que pueda tener la de 

otro poeta, obedezca a un deseo de negación de la inmediatez y la espontaneidad de la 

experiencia.             […] Hay dos grandes ámbitos en la experiencia. El primero está 

constituido por los acontecimientos, ordinarios o extraordinarios, que se producen en la vida 

cotidiana. Estos acontecimientos, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento, son materia 

                                                      
831

 Marta Ferrari, “Poesía e inteligencia emocional: una entrevista a Guillermo Carnero”. CELEHIS. Revista 

del  Centro de Letras Hispanoamericanas, Universidad de Mar del Plata, 8.II (1999). 
832

 Guillermo Carnero,  Dibujo de la muerte. Obra poética. Editorial Cátedra, Madrid, 2010. Pág. 48. 
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poética. Pero también lo son, por la misma razón, los que pertenecen a la experiencia del 

segundo ámbito, la que procede de la literatura, las artes, las ciencias, la filosofía.
833

  

 

Recorramos, a continuación, un doble camino: el que atañe a la estética y el que está 

relacionado con el sentido. Ambos caminos, traspasados del mismo modo por la sordina y 

por el tamiz culturalista, transitan paralelamente en el bosque del sinsentido.   

 

Viajemos, en primer lugar, desde las imágenes de origen surrealista - las piruetas del 

yo ajenas al espectador, porque las legitima el delirio del sujeto que escribe, aunque en 

Carnero siempre aparezcan atenuadas por una mirada racional- al simbolismo más íntimo 

que no ofrece concesión alguna al emocionalismo. En segundo lugar y de un modo 

coherente, comprobaremos que este viaje estético responde a los diálogos interiores que 

protagonizan sin duda los últimos libros y que construyen una auténtica poética de la 

incertidumbre. La mirada objetivadora y distanciada de la primera obra de Guillermo 

Carnero se desplaza ahora hacia el centro de un yo atomizado e interrogante, mientras el 

lector descubre que siguen pendientes de respuesta las mismas preguntas.  

 

Afrontaremos la tarea de ahondar en cada una de estas direcciones de ese 

desplazamiento estético: la que vira desde el surrealismo al simbolismo, como expresión 

idónea de la perdición, y la que se mantiene constante en términos culturalistas según los 

que el único calor sentimental nace siempre de la razón y nunca del vaivén emocional.  

Primeramente, veremos en qué es culturalista cada uno de estos impulsos estéticos y luego, 

teniendo en cuenta que lo sensorial vela caprichosamente el tuétano de los versos,  

deberemos de examinar la producción poética de Guillermo Carnero posterior a 

Divisibilidad indefinida en profundidad, a la luz de su mirada escéptica y de su anegación 

y abnegación en y ante la nada.  De este modo, en este capítulo introductorio veremos 

algunas cuestiones estéticas, pero en los apartados correspondientes trataremos de hilar el 

asunto de la incertidumbre alrededor de esos infructuosos diálogos del yo poético, ya sean 

explícitos o implícitos. 
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 Citado por Ignacio Javier López en Guillermo Carnero,  Dibujo de la muerte. Obra poética. Editorial 

Cátedra, Madrid, 2010. Pág. 48. También en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit.,  p. 202. 
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En este capítulo, por lo tanto, trato diversas cuestiones estéticas, pero hilando 

siempre el asunto de la incertidumbre alrededor de esos infructuosos diálogos del yo 

poético. En Carnero, nada puede vivirse independientemente de lo que significa en el 

ámbito de la connotación: la piel y la piedra, la experiencia y el arte, se identifican e 

identifican toda su obra poética.   

 

Enmascarado por las brillantes piruetas de la estética de influencia surrealista, el 

Carnero anterior a Divisibilidad indefinida, racional aunque sutilmente fantasmagórico, 

evoluciona a partir de Verano inglés hacia una estética mucho más sensorial, que es 

heredera del simbolismo. Junto con la evanescencia de los sentidos, asoma la expresión 

profundamente simbolista que, aunque latente siempre en sus libros anteriores, protagoniza 

esta etapa nueva poética.  

 

Juan José Lanz había destacado –ya en sus primeros ensayos- la constante simbolista 

en Carnero desde el momento en que éste adoptaba las técnicas neoclásicas como antídoto 

ante la recuperación del surrealismo que se estaba anunciando en 1974
834

. El crítico, 

remitiéndose a César Simón
835

 y a los estudios sobre mitología de José María del 

Cossío
836

, lo ejemplificaba con la presencia en sus poemas de fábulas-símbolo, técnica que 

alcanzó gran desarrollo en el siglo XVIII y que ilustran poemas como “Museo de Historia 

Natural” o “Meditación de la pecera”. En El azar objetivo, destaca Lanz, aparece como 

epígrafe una cita del Protágoras de Platón
837

 y el libro, dice, está constituido por poemas 

que responden al discurso razonado, a la fábula o a una combinación de ambas. Sin 

embargo, creo que es en esta segunda etapa poética que el componente neosimbolista 

adquiere proporciones mayúsculas. Junto a éste, se intensifica, además, la necesidad de 

dilucidar un sentido mucho más abstracto en el proceso de interpretación, ya que la 

arbitrariedad del símbolo también exige en el lector un notable ejercicio connotativo, 

ligado a la autoexigencia que rige la poesía de signo culturalista.  

                                                      
834

 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., pp. 30-33. 
835

 César Simón, “Fracaso y triunfo del lenguaje en Guillermo Carnero”, Papeles de Son Armadans 249 

(diciembre 1976), Pág. 249-263. 
836

 José María del Cossío, Fábulas mitológicas en España. Istmo, Madrid 1998. 
837

 La cita dice así: “¿Queréis que os lo ofrezca de la manera que los ancianos se dirigen a los niños, es decir, 

empleando una fábula, o bien valiéndome de un discurso razonado?” (Dibujo, 257). 
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Antes de determinar en qué sentidos puede afirmarse que existe una expresión 

culturalista vinculada de algún modo al surrealismo y otra caracterizada esencialmente por 

el uso de los símbolos, recapitulemos acerca de esa actitud poética y vital a la que 

aludimos mediante el sustantivo culturalismo. Me conviene ahora subrayar las palabras del 

Carnero crítico literario sobre el asunto culturalista: 

 

Suponía un reto radical a las expectativas de los escritores y lectores de poesía. Esas 

expectativas estaban dictadas, como ocurre en todo momento histórico, por las tendencias 

dominantes en el pasado más reciente, por la práctica de la generación entonces en su 

madurez, y por la lectura selectiva y reductora de la tradición, efectuada y admitida desde 

ambas [...] Esas expectativas podrían resumirse en dos elementos: realismo social e 

intimismo confesional. A mediados de los sesenta el primero estaba, en términos de 

creatividad y de afirmación teórica, en vía muerta, aunque lo impulsara aún una considerable 

inercia, manifiesta ante todo en los tabúes, restricciones y condenas que tan notoriamente 

contenía su credo, derivados todos en última instancia del dogma de la trasparencia y 

recepción inmediata y ecuménica del texto en nombre de su supuesta eficacia como vehículo 

de persuasión ideológica, denuncia de la dictadura y transformación revolucionaria de la 

sociedad [...] La poética del socialrealismo proscribía así todo lo que hubiera de resultar 

extraño a un destinatario callejero de cultura proletaria, totalmente quimérico como lector de 

poemas. El intimismo confesional consistía -en su última y mejor manifestación- en asumir 

como tema poético primordial la reflexión ética sobre los problemas y asuntos propios de la 

condición humana, expuesta en un lenguaje directo no esencialmente distinto del usado 

habitualmente en la comunicación no literaria, y con un concepto y una expresión del yo de 

índole neorromántica”
838

 

 

 

En opinión de Carnero, asumir el culturalismo supuso una rebelión frente el social 

realismo y el intimismo cívico imperante, una apreciación inusitada de la carga cultural de 

la que la palabra poética está impregnada, es decir, de su memoria y de sus evocaciones, 

una revalorización de la actitud cosmopolita, porque todas las tradiciones culturales 

resultan ser al fin de libre propiedad del poeta. Como una capa más de complejidad 

añadida a su poesía, el profundo trabajo sobre la identidad aparece en un apreciable 
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 Guillermo Carnero, "Cuatro formas de culturalismo", en Laurel, núm.1 (2000). 
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compendio de citas y máscaras poéticas que cumple tanto la función de velar sus estados 

de ánimo, como para aludir, revisitar o revivir la extraordinaria tradición literaria. El 

culturalismo supone la revalorización y renovación de técnicas poéticas como la 

intertextualidad, el monólogo dramático y la reflexión metaliteraria que hila diversas 

tradiciones culturales en una confluencia afortunada y productiva. Asimismo, replantea, 

también, el intimismo de raíces románticas mediante la revalorización de las experiencias 

artísticas como nutrientes de la vida cotidiana y viceversa.  

Los versos estremecedores del poema “Campos de Francia” de Verano inglés ilustran 

una vez más cómo es de honda y genuina la vida del mármol, que para el yo poético 

desprende un halo tanto o más cálido que la piel:  

 

 

La pulcritud de la ascensión del mármol, 

cálida y abombada como la faz de un niño; 

los haces de columnas y su vuelo 

en suavidad de ámbar y de oro, 

el órgano, turgente en su armonía 

tersa en silencios verticales. 

                                     Nunca 

hizo tanto por mí ningún ser vivo (Verano, 69) 

 

 

La estética novísima surge muy vinculada al auge y a la influencia surrealista en 

términos generacionales y programáticos. Sin embargo, en Carnero, los malabares del 

subconsciente (y sus derivaciones) aparecen desde el principio atenuados (e incluso 

cuestionados) por una mirada serena y racional. La estética de sus primerísimos textos se 

sustenta sobre un fondo clásico que responde a esa mirada poética esencialmente ecléctica 

y característica de toda su obra, de principio a fin. Sin embargo, es innegable también que 

en sus poemas aparecen rasgos que responden al revival de la época.  

 

En la segunda época de la poesía de Carnero que me propongo analizar en adelante 

(siendo consciente de que la existencia de segundas épocas puras es inverosímil tanto en la 

vida como en la escritura), su poesía se despoja de esas máscaras rupturistas, tan propias de 
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la mitología generacional, para desvelar ese profundo clasicismo que siempre había 

constituido los cimientos de su poética. La profundidad y la coherencia entre la poesía y el 

pensamiento de Guillermo Carnero es tal (nunca el ejercicio de la poesía ha podido 

asimilarse al ejercicio del pensamiento con tanta rotundidad como en su obra) que me 

atrevería a decir que ejemplifica a la perfección el porqué de la concepción orgánica del 

saber, de la poesía y del hombre: el esqueleto clásico de su poesía es lo que siempre hizo 

posible que las piruetas lingüísticas (conceptistas o culteranistas), no fuesen nunca un 

signo incongruente, gratuito o vacuo. La mirada clásica es la conditio sine qua non de 

cualquier manifestación neobarroca, e incluso postmoderna.  

 

Documentemos cómo el Guillermo Carnero crítico y autorreflexivo se muestra 

receloso ante la idea de que su obra sea ejemplo generacional de la expresión superrealista. 

Ya en 1974, se manifiesta con contundencia al respecto: 

 

Dos cosas me hicieron desconfiar desde el principio, de la vigencia del revival 

superrealista. En primer lugar el hecho de que, despojándolo de su dimensión histórica y 

reduciéndolo a una mera técnica de escritura, desencadenara en nombre del culto a la 

sinrazón –que nada tiene que ver con el alumbramiento de lo irracional- una avalancha de 

poesía mistificatoria como lo fue la inmensa mayoría de lo que escribieron los superrealistas 

franceses. Poesía que lleva aparejada una falsa perspectiva crítica en virtud de la cual la 

práctica del recetario justifica los resultados: una perspectiva similar en sus presupuestos y 

nefastos resultados a la que fomentó el autoengaño colectivo de la anterior generación 

realista. 

En segundo término, preveía terribles consecuencias para el caso de que se pusiera de 

moda el dogma –que no es superrealista, sino futurista o dadaísta- de despreciar la tradición 

literaria. Desprecio del pasado literario, egolatría y pretensión de autosuficiencia eran los 

peligros, cuando lo que se pretendía precisamente sacar la poesía española de un estado de 

carencia, lo que requería cultura –fueron años de voraces lecturas- y, por qué no decirlo, 

eclecticismo. Una vanguardia solo puede serlo cuando respeta, conoce y aprovecha el 

pasado. A los dieciséis años leía yo a Saint John Perse, Teócrito, Horacio, Ovidio, Cavafis, 

Shelley, Góngora, Valéry o Coleridge, sin que las excomuniones bretonianas me lo 

impidieran
839
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 Guillermo Carnero, “Encuesta sobre el surrealismo”, Ínsula 337 (diciembre de 1974). 
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Carnero se muestra rotundo, tajante, ante los riesgos que suponía alinearse -

mimetizarse- con los principios de la época tal y como hemos apuntado en el capítulo en 

que cuestionamos la provocación como premisa poética. En este texto señala los dos 

motivos centrales de desconfianza ante la adopción del neovanguardismo surrealista como 

máxima estética: que se convierta en un culto a la sinrazón (malentendiendo lo que 

significa el movimiento surrealista) y que el rupturismo gratuito ahogue el respeto por la 

tradición y la cultura.  Reparemos en que distingue la sinrazón del alumbramiento de lo 

irracional, con lo cual enfatiza que el riesgo está en no comprender el movimiento 

surrealista como la reivindicación del inconsciente y su potencia creativa, sino como una 

brillante y banal expresión literaria convertida en un juego de palabras ingenioso pero 

vacío de sentido: en una avalancha de poesía mistificatoria. Carnero descree de la 

aplicación práctica de manifiestos y programas (no sólo en el ámbito estético sino también 

en el ideológico) en la producción artística, porque significa padecer el mismo problema 

del que adolecía la poética realista, precisamente de la que los novísimos pretendían 

desmarcarse.  

 

Al mismo tiempo, alude a que las modas son absurdas, sobre todo si omiten la 

existencia de la historia y de la cultura. El rupturismo llevado al extremo entraña una gran 

contradicción pues presupone el conocimiento previo con el que se rompe. Frente a este 

despropósito, Carnero se declara poeta de talante ecléctico y reivindica el peso de sus 

lecturas y de la tradición. Es obvio que el poeta pretende decir algo nuevo, iluminar un 

lugar que la humanidad desconoce o sugerir una combinación distinta de todo cuanto ha 

traspasado la sensibilidad de su retina, pero el valor de cualquier manifestación humana, en 

cualquier ámbito, y el atrevimiento y novedad que supone, es directamente proporcional al 

volumen de “conocimientos ajenos” (modos, actitudes, saberes…) que el creador ha sido 

capaz de asimilar y de integrar de un modo orgánico en su mirada. Al referirse a sus más 

preciadas lecturas, Carnero ironiza con que las excomuniones bretonianas no le impidieron 

acercarse a ellas: por un lado, reivindica la individualidad del que escribe o del que lee sin 

los anteojos de ninguna escuela o ideología y, por otro, asocia las directrices de Bretón con 

los exorcismos y designios más delirantes que el Catolicismo practicó, usurpando la voz de 

un Dios construido, que nada tenía que ver con el que dio lugar al cristianismo primigenio.    
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Antes de señalar los vínculos existentes entre culturalismo y surrealismo, apuntemos 

algunos rasgos esenciales de la estética surrealista. Subrayemos, de entrada, que de ningún 

modo es posible alinear la obra de Guillermo Carnero con los principios esenciales de la 

poética surrealista que sistematizó André Breton junto con Philippe Soupault mediante 

sucesivos manifiestos literarios. Éstos fueron construyendo una poética basada en la 

existencia de una realidad superior cuyo afloramiento estimulaba asociaciones mentales 

hasta ese momento ignoradas. Ya conocemos la alergia de Carnero a los principios y a los 

dogmas. Por esa razón, en su obra tampoco puede documentarse ningún tipo de filiación 

con las ideas políticas comunistas asociadas a la vanguardia más rompedora
840

.   

 

Desde mi punto de vista, el vínculo existente entre la obra de Guillermo Carnero con 

sus compañeros de generación se establece única y exclusivamente en el ámbito estético y 

en el uso reiterado de unos recursos literarios concretos. Por esa razón, me limitaré a 

señalar ciertas constantes estéticas, cuyo eco se hace patente en los primeros poemas de 

nuestro poeta, asociables con la tendencia neobarroca característica de la poética 

generacional de los nueve novísimos,  junto con la voluntad de hibridismo estético y la 

actitud experimental en el ámbito lingüístico. No obstante, tengamos presente en todo 

momento que Guillermo Carnero se manifiesta continua y coherentemente receloso ante 

cualquier principio poético extremo, como señala Domingo Ródenas: 

 

Si bien junto esa impureza de la poesía (de la literatura en general) halla su capacidad 

para dar orden a la caótica mixtura de sensación, emoción y pensamiento que engendra el 

vivir en la conciencia humana. Así lo declara en ‘Elogio de Linneo’, donde el naturalista 

representa al poeta y la ciencia taxonómica a la poesía: El poder de una ciencia / no es 

conocer el mundo: dar orden al espíritu. / […] Y recorrer con método / los desvaríos de su 

lógica. Este método aplicado a los desvaríos será una de las claves de la retórica de Carnero 

y uno de los aspectos de la tradición moderna desde Mallarmé que más le van a interesar. Su 

rechazo del automatismo psíquico puro y el interés por el método crítico-paranoico de Dalí 
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 Recodemos que el movimiento surrealista se politiza cuando André Bretón se afilia al Partido Comunista. 

Entre 1925 y 1930 aparece el nuevo periódico El Surrealismo al servicio de la Revolución, en cuyo primer 

número escriben Louis Aragón, Buñuel, Dalí, Paul Eluard, Max Ernst, Yves Tanguy y Tristan Tzara, entre 

otros. En 1929, Breton publica el Segundo Manifiesto Surrealista, en el que vincula su movimiento de 

revolución estética con una revolución ideológica. 
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surgen de esa preocupación por dotar de articulación expresiva racional las erupciones de lo 

irracional, por pulir un lenguaje frío o de la inteligencia para emplearlo como aséptico 

instrumento de captura de emociones.
841

 

 

Ródenas alude a que las palabras son impuras por definición, puesto que pesa sobre 

ellas una condena antediluviana: la que supone la asociación mecánica de su significante a 

un sentido cotidiano que aúna sensación, emoción y pensamiento.  Acerca de ese asunto, 

indica Ródenas, es muy relevante la reflexión de Carnero en el mítico texto “Elogio a 

Linneo”: el poder de la poesía, como el de la ciencia, reside en cifrar la existencia de un 

orden que asegure que las aves zancudas sean, ante todo, aves, un proceso de 

interpretación esencial en poesía. Ródenas subraya que el irracionalismo mistificatorio le 

resulta al poeta totalmente reprobable, frente al alumbramiento de lo irracional y la 

racionalización de los desvaríos de la lógica, que no solo no le son ajenos, sino que son de 

su máximo interés. También Prieto de Paula muestra su profunda comprensión del 

fenómeno experimental característico de los poetas novísimos: 

 

La disgregación lógica del poema es,  pues, congruente con la percepción del mundo, 

y este ejercicio no cede ni siquiera frente a las hipotéticas exigencias de rango estético: ante 

el altar de la coherencia mental, el poema resulta no pocas veces incoherente, sacrificada su 

condición de obra de arte susceptible de ser racionalmente descodificada
842

 

 

Y añade, a propósito del yo poético en “Discurso del método”: “la carga poética debe 

equidistar de dos límites o vicios: el de la referencialidad realista de significados 

previsibles y el de la completa incertidumbre del caos (surrealista debemos entender)”
843

.  

 

El término surrealismo fue acuñado por Apollinaire, en 1917. El artista francés lo 

inventó para expresar una nueva forma de ver la realidad que definió de manera muy 

original: “Cuando el hombre quiso imitar el andar, creó la rueda, que no se parece en nada 
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 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la 

modernidad. Ediciones Crítica, Madrid, 2011. Pág. 587. Ya hemos aclarado  por qué atribuimos a Domingo 

Ródenas las reflexiones acerca de la obra de Guillermo Carnero en esta publicación. 
842

 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 124. 
843

 Ibid., p. 212. 
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a una pierna. Así hizo surrealismo sin saberlo.”
844

Aunque André Bretón hizo suyo el 

término para siempre en su Manifiesto surrealista, de 1924
845

, sin embargo, Apollinaire 

fue el padre del movimiento nacido del rechazo del pasado y del culto por lo nuevo. Según 

Apollinaire, la nueva sensibilidad puede rastrearse en diversos ámbitos que coinciden en 

rescatar de la oscuridad y dar luz al psiquismo puro, al funcionamiento real del 

pensamiento sin la mediación reguladora de la razón.
 846

 Al surrealismo le son ajenas las 

preocupaciones estéticas y morales, ambas genuinamente racionales. 

 

Evidentemente, el perfil poético que vamos dibujando de Guillermo Carnero dista 

muchísimo de despreciar el ejercicio de la razón. Al contrario, Carnero siempre enfatiza 

que el infatigable uso de la razón late bajo cualquier pirueta literaria y, cuando se sirve de 

la poética irracionalista, lo hace para poner en evidencia y reivindicar la necesidad de 

convertir al poema en un modo de desvelar o velar el esqueleto de la razón, un esqueleto 

que es a un tiempo índice del conocimiento y de la ignorancia
847

. 

 

En el terreno literario, el surrealismo supuso una gran revolución en el lenguaje y la 

aportación de nuevas técnicas de composición. Por el hecho de que no asumía ninguna 

tradición cultural como propia, ni en el ámbito temático ni en el formal, prescindió de la 

métrica. Adoptó el uso de un verso de extensión indefinida y carente de rima, sostenido 

únicamente por la cohesión interna de su ritmo. En su desprecio por cualquier temática 

consagrada en la historiografía literaria, el surrealismo bebió en temas y motivos ligados a 

la represión psicológica y social. Emergieron, como temas poéticos, la sexualidad libre y 

los sueños recreados mediante imágenes de tipo visionario. En este sentido, la lírica se 

rehumanizó, tras los estragos causados por el auge de los ismos vanguardistas, durante las 

primeras décadas del siglo XX. La producción artística surrealista presenta una vocación 

                                                      
844

 Así acuñó el término surrealismo Guillaume de Apollinaire en 1917 en el estreno de su obra de teatro Las 

tetas de Tiresias.  
845

 André Breton, Manifiestos del surrealismo. Visor libros, Madrid, 2009.  
846

 El surrealismo se proveyó de ilustres antecedentes, como Hieronymus Bosch "el Bosco". Su tríptico El 

jardín de las delicias presenta un valioso contenido simbólico que nos invita a reflexionar sobre los pecados 

del hombre, el Paraíso y el Infierno. Estéticamente es innegable su filiación (anacrónica) con la estética 

surrealista.  
847

 El surrealismo propone trasladar las imágenes oníricas al mundo del arte por medio de una asociación 

mental libre, sin la intromisión censora de la conciencia. De ahí que elija como método el automatismo, 

recogiendo en buena medida el testigo de las prácticas espiritistas, aunque cambiando radicalmente su 

interpretación: lo que habla a través del médium no son los espíritus, sino el inconsciente. 
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libertaria ilimitada, una entrega absoluta a los procesos oníricos, al humor corrosivo y al 

erotismo, esgrimidos siempre contra los principios de la tradición y el modo de vida 

burgués. El culto al inconsciente desplaza la explicación racional en favor de la idea de 

azar objetivo como explicación última del mundo: los elementos más dispares en realidad 

están misteriosa y secretamente unidos.  Las ideas del grupo surrealista se expresaron a 

través de técnicas literarias, como la escritura automática, y de provocaciones de amplio 

espectro en el ámbito pictórico. 

 

Pero el acercamiento protagonizado por miembros relevantes del surrealismo hacia 

posturas políticas de signo comunista supuso la aparición de las primeras disputas 

irreconciliables en el seno del movimiento, a finales de los años veinte. El Manifiesto del 

surrealismo (1924) no solo intentó cohesionar una inmanejable diversidad de dinámicas, 

inquietudes y personalidades, sino que pretendió saciar el ansia de influencia del 

movimiento apelando a unos precursores prestigiosos que lo legitimaran en el devenir de la 

historia cultural, con un énfasis especial de Breton en subrayar la existencia de un hilo de 

continuidad entre simbolismo y surrealismo. Entre los autores citados como referentes 

figuran Freud, Lautréamont, Edward Young, Matthew Lewis, Gérard de Nerval, Jonathan 

Swift, Marqués de Sade, François-René de Chateaubriand, Victor Hugo, Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Mallarmé y Jarry.  Un número muy significativo de 

estos autores también son reconocidos como valiosos hitos en el marco de la sensibilidad 

simbolista, dominante en el ámbito literario las últimas décadas del siglo XIX y muy 

influyente durante el primer tercio del siglo XX.  

 

El proceso de absorción por parte de la vanguardia surrealista de ciertos principios 

nacidos en el seno del modernismo, constituye, una vez más, un ejemplo del complejo 

engranaje que ata secretamente unas ideas literarias con otras en el transcurso de la historia 

cultural. Si apelamos únicamente a los más esenciales de principios poéticos, simbolismo y 

surrealismo fluyen en un continuo. Comparten especialmente una similar concepción del 

objeto literario plasmado en la máxima del arte por el arte, tan conectada y fructífera con 

la vocación culturalista de Guillermo Carnero.  
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Advirtamos, también, cómo simbolismo y surrealismo reaccionan de una manera 

metaliterariamente parecida -salvaguardando los diferentes contextos históricos- frente a 

los moldes tradicionales que ofrece la idea de la representación. Los poetas simbolistas 

emergieron en un contexto de agotamiento del realismo decimonónico
848

 que tuvo lugar en 

un periodo político convulso, marcado por revoluciones que reclamaban mayor acceso al 

poder político (recuérdese la Comuna de París en 1871) y por el auge de los nacionalismos 

que identificaban Nación y Estado, y el reforzamiento en paralelo de la vocación 

imperialista de los grandes estados europeos (Alemania, Inglaterra y Francia, más tarde 

Holanda y, en menor medida, Italia y España). Señalemos como hecho crucial la 

Conferencia de Berlín (1884-1885) liderada por el Canciller alemán Otto Von Bismarck, 

un intento de repartir de una manera pacífica el mundo (primero el continente africano
849

 y 

más tarde Asia). El tercer vértice de la coyuntura política y social de la Europa de las 

últimas décadas del siglo XIX lo constituye el movimiento obrero, que luchaba, inspirado 

por las ideas marxistas e internacionalistas, en defensa de los derechos de los trabajadores. 

Estos factores sociales y políticos decimonónicos constituyen el germen del estallido de la 

Primera Guerra Mundial, motivada por la implantación de la vieja práctica imperialista en 

territorio europeo (1914-1918), por un lado, y de la Revolución Soviética, materialización 

del movimiento obrero, por otra.  En este nuevo contexto europeo, en el que se superponen 

conflictos nacionalistas, por un lado, y derivados del totalitarismo, por otro, aparece el 

movimiento surrealista, nacido bajo un signo esteticista, pero que acabará asumiendo 

postulados éticos y políticos invalidantes de la máxima germinal del arte por el arte. En 

cualquier caso, la estética surrealista extenderá sus raíces hasta límites insospechados 

desde entonces hasta nuestros días y hacia el futuro. 

 

La negación del poder representativo de la palabra asienta un común denominador 

entre surrealismo y simbolismo, pero se constituyen desde dos puntos de vista 

complementarios. Mientras que el surrealismo se abandona y recrea en la voluntad de 

desatar el inconsciente sacándolo a la luz, haciéndolo visible en la forma poética mediante 
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 Recordemos las dos tecnologías que marcan el fin de una época en el ámbito de la representación: la 

invención de la cámara fotográfica (París, 1826) y el cinematógrafo (París, 1895).    
849

 Asociado con el descubrimiento de los pueblos interiores del continente africano, surge el espiritismo, una 

manera de redescubrir el propio cuerpo como forma de evasión de la realidad y de desmarcarse de los 

convencionalismos religiosos ortodoxos. Las grandes religiones africanas profesaban un culto a los estados 

de trance mediante el uso de sustancias alucinógenas como modo de acceso comunicativo con sus deidades.  
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artificios como el automatismo, el simbolismo juega con la sugestión, único modo de 

acceder a ese mundo oscuro que late en la otra cara del universo silenciado por la razón. 

Así, si bien ambos movimientos exaltan el misterio de lo indescifrable, bebiendo 

claramente del romanticismo, operan en dos niveles contrapuestos del lenguaje. El 

simbolismo toma la palabra (el símbolo) como llave maestra que abre la puerta tras la que 

reina lo impenetrable: el lector, sumergido en los laberintos de la imaginación, será el 

responsable de hallar el sentido oculto que se extiende hacia los confines del mundo 

impalpable. Por el contrario, el surrealismo representa ese mundo impenetrable mediante el 

artificio y el juego de palabras que evidencia la existencia de ese otro mundo ajeno al 

ejercicio de la razón: el surrealismo es el desfile del delirio ante el que lector, pasmado, 

asiste a una suerte de representación de la irrealidad
850

. El simbolismo, en cambio, se 

expresa con un lenguaje más puro, en el sentido más cernudiano, dado que el mundo 

evocado pende de la capacidad connotativa del lector que, conmovido, es partícipe de lo 

que está contemplando en la voz de otro.  Por su parte, la poética surrealista celebrará de 

un modo siempre exagerado los delirios de un yo poético que acaba por ofrecer una visión 

parcial, subjetiva y, sobre todo, poco comprensiva: el objeto literario es intransferible, 

dado que se justifica por y en sí mismo. En otras palabras, la práctica surrealista se efectúa, 

paradójicamente, sin la colaboración del espectador, cuando es imprescindible para que 

tenga lugar: dado su propósito desautomatizador, requiere la presencia de un espectador 

que sea únicamente expectante. De este modo, el arte surrealista aspira a dejar de ser 

controvertible. Nada más alejado de la idea que del quehacer poético tiene Guillermo 

Carnero. 
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 En Diccionario abreviado del surrealismo de André Breton y Paul Eluard (editado en Siruela en 2003) 

leemos una definición de surrealismo de primerísima mano (pág. 96): “Todo conduce a pensar que hay un 

cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo 

comunicable y lo incomunicable, lo alto y los bajo dejan de percibirse como contradicciones. En vano 

buscaríamos en la actividad surrealista otro móvil que la esperanza de la determinación en ese punto” (André 

Breton). “El vicio denominado surrealismo es el empleo desordenado y pasional del estupefaciente imagen” 

(Louis Aragon). “El surrealismo, que es un instrumento tanto de conquista como de defensa, trabaja para 

sacar a la luz la conciencia profunda del hombre, para reducir las diferencias que existen entre los hombres” 

(Paul Eluard). “El surrealismo recompensa con una pequeña y bonita lluvia de carbones encendidos el bazar 

de la Realidad, que se ha ganado a pulso los mismos derechos de ser incendiada que la caridad, su gemela 

hipocresía” (René Crevel). “El surrealismo, en sentido amplio, representa la tentativa más reciente de romper 

con las cosas que son y sustituirlas por otras, en plena actividad, en plena génesis, cuyos contornos móviles 

se registran en filigrana en el fondo del ser… Jamás en Francia una escuela de poetas había confundido así, y 

muy conscientemente, el problema de la poesía con el problema crucial del ser” (Marcel Raymond). 
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Centrémonos ahora en la poética simbolista, latente en toda la obra de Guillermo 

Carnero, y que, de la mano de un clasicismo insoslayable, emerge más que nunca en los 

últimos poemarios del poeta y acaba por erigirse, finalmente, como la verdadera palabra 

metamorfoseada en hermana de la piedra.  

 

En los primeros capítulos de esta investigación, enmarqué al poeta en el seno de los 

novísimos, tras analizar aspectos de su obra que encajan en esa poética generacional que 

tanto coqueteó con las sensibilidades rupturistas y que Carnero personalizó usando 

sinuosas curvas neobarrocas, y tracé el recorrido del excepcional vínculo existente entre su 

poesía y su mirada escéptica. Ahora, me corresponde dibujar un itinerario que va desde el 

culto literario a la duda, atravesando esos sugerentes poemarios que reconcilian el poeta 

con la sensualidad de la palabra y le guían más allá de las exigencias de la razón. 

 

  Con el simbolismo irrumpió la verdad de lo imaginario más allá del mundo visible. 

Los poetas malditos se abren hacia el infinito, hacia lo que nace y muere siendo 

innombrable y que tan cerca está de las utopías románticas. El spleen, esa melancolía sin 

fundamento, ese deambular maldito e irremisiblemente angustiado que da nombre a los 

poetas simbolistas, nace de los famosos versos de “Bendición” de Charles Baudelaire
851

.  

 

Para referirnos al quehacer de estos poetas malditos hemos de apelar al misterio y a 

la naturaleza impenetrable del universo. Éstos se ubican siempre a conciencia entre  la 

vigilia y el sueño, entre la podredumbre y la genialidad, entre la razón y el delirio, entre la 
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 Reproduzco un fragmento de esos siniestros versos en los que un yo poético femenino se apiada y se 

estremece al percibir la naturaleza maligna de ese pequeño monstruo nacido de su vientre: “Entretanto, 

cuidado por un Ángel oculto, / El niño abandonado se emborracha de sol / Y en todo lo que bebe y en todo lo 

que come / Vuelve a encontrar el néctar bermejo y la ambrosía. // Y juega con el viento y con las nubes habla 

/ Y se embriaga cantando camino de la cruz; / Y en su peregrinaje, el Espíritu amigo / Llora al verle contento 

como un ave del bosque. // Los que él quisiera amar, se muestran recelosos / O bien, exasperado con su 

tranquilidad, / Buscan a alguien que quiera causarle algún dolor / Y hacen en él ensayos de su temple feroz. // 

En el pan y el viento que ha de probar su boca / Mezclan, con la ceniza, impuro salivazos; / Farisaicamente, 

echazan cuanto él toca / Y le acusan de haberse interpuesto en su vía.” (Fragmento del texto “Bendición”, 

Las flores del mal. Versión de Antonio Martínez Sarrión. Alianza Editorial, Madrid, 2001. Pág.19). El poeta, 

maldito a causa de designios procedentes de poderes ocultos, ajeno por completo al juicio de la sociedad 

burguesa de la época, cumplirá su tarea iluminadora: el poeta abrirá una brecha generadora de sentido desde 

los más oscuros y recónditos lugares de la ciudad. Las prostitutas, las perversiones morales, los abusos, la 

autodestrucción y el dolor acaban convertidos en objetos de belleza siniestra, en flores del mal, símbolos de 

la naturaleza perversa y perecedera de las cosas.  
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clarividencia y el ocultismo. Su predilección por lo que queda oculto a los sentidos –el 

mundo de las sombras, lo trascendental- fue representada en el mundo hispánico por 

símbolos precisos como “la fuente, la colmena o el sol con tal de sugerir la presencia de 

Dios en un corazón desvalido.” De indiscutible filiación romántica, los poetas simbolistas 

erigieron el nocturno como la más exacta expresión del estado del alma dada su naturaleza 

enigmática:   “escucharlo era el modo humano de comunicar con el universo, y, en el deseo 

de lograrlo, el poeta se convertiría en mago.” 
852

 El poeta maldito, un mago consciente de 

su incapacidad para penetrar de un modo positivo el sentido del universo, muestra 

paradójicamente su predilección por la inconsciencia y la falta de sentido. Invita al lector a 

la búsqueda del significado hermético oculto tras cada piedra y cada gesto. Por esa razón, 

el simbolismo también constituye 

  

una afirmación: un arte de sugerencias, centrado en el laboreo sobre las sensaciones, 

dedicado a bucear en el yo íntimo o en las relaciones del alma con el mundo, orientado hacia 

una visión analógica del universo, atento a percibir las correspondencias sutiles entre las 

cosas. Y es, ante todo, un entendimiento del lenguaje como símbolo, y no como signo: la 

palabra rebosa sentidos al tiempo que se potencia las sugerencias que hay en su propio 

sonido, al margen del significado convencional. Se rechaza lo puramente referencial, lo 

denotativo, para insistir en lo connotativo y en lo sugestivo.
853

 

 

Examinemos brevemente algunos de los principios simbolistas centrales que más 

adelante reconoceremos con claridad en la poesía de Guillermo Carnero posterior a la 

publicación de Divisibilidad indefinida.  

 

El Manifiesto del Simbolismo (1886),
 854

 de Jean Moréas, reaccionó contra la 

concepción del arte entendido como representación o descripción implícita en la práctica 

del impresionismo pictórico y el naturalismo literario que identificaban el arte con la vida, 

consagrando el uso referencial del lenguaje en el ámbito de la expresión artística.
855

 El arte 
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 Montserrat Escartín Gual, Diccionario de símbolos literarios. Ediciones PPU, Barcelona, 1996. Pág 15. 
853

 Miguel Ángel Lozano Marco, “Azorín y la sensibilidad simbolista” en Anales de Literatura Española, 

núm. 15, 2002. Pág. 125.    
854

 Jean Moréas, Manifeste du Symbolisme. Le Figaro, 18/09/1886. Disponible en Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes, 2011. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg4585 
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 En el capítulo “Anotaciones para una genealogía de la incertidumbre” exploramos cómo nace la necesidad 

de la expresión simbólica en el seno de la poética realista. 
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realista debía representar los problemas políticos, morales e intelectuales contemporáneos. 

En oposición a este planteamiento, los simbolistas, sabedores de la incapacidad de la 

sociedad y de su literatura para resolver problemas prácticos, buscaron nuevos valores 

basados en lo espiritual. En sus incursiones simbólicas en el mundo del arte, rechazaron 

todo lo que lo que convencionalmente se asociaba a la vida cotidiana, a la vida industrial y 

al lodazal de la vida rutinaria, vinculándose estrechamente con una nueva concepción del 

arte alejada del prosaísmo extremo del que adolecían los novelones decimonónicos
856

. Lo 

relevante para nuestra investigación es el hecho de que los simbolistas, conocedores de las 

limitaciones referenciales del lenguaje, desviaron su mirada hacia los impenetrables 

misterios del universo, sin importarles siquiera si es verosímil encontrar respuestas a todas 

las preguntas (como también sucede con los poetas románticos). Los simbolistas se dejarán 

sobrecoger por la belleza etérea y ancestral de lo incognoscible y, por lo tanto, cobrará 

nueva vida lo que está más allá de lo empírico, fuera del alcance de la mano del hombre. 

En su rechazo de la mirada positivista y muy influidos por Schopenhauer, perseveran en la 

idea de que todo lo que se presenta ante nuestros ojos es una simple apariencia que solo 

adquiere importancia cuando descubrimos en ella un poder mediador vinculado con una 

verdad más profunda y eterna a la que accederemos trascendiendo al objeto en sí mismo, 

mediante el ejercicio y el poder de la intuición y la contemplación.  

 

La necesidad de expresar una realidad distinta a la que constituye lo tangible, guiará 

a los simbolistas en el establecimiento de correspondencias entre los objetos y las 

sensaciones, el misterio y el ocultismo, hacia un camino de exploración espiritual en que el 

símbolo se convertirá en esencial instrumento de conocimiento y comunicación con el más 

allá de la realidad material. En consecuencia, el poeta simbolista sentirá una irresistible 

inclinación hacia lo sobrenatural, lo no visible, el mundo de las sombras expresado en la 

figura literaria del símbolo.  

 

No olvidemos, sin embargo, que el simbolismo constituye en esencia una técnica 

literaria caracterizada por la sugestión más que de una escuela de finales del siglo XIX que 

se remonta hasta las tribus primitivas y atraviesa los jeroglíficos egipcios, las innumerables 

                                                      
856

 De ningún modo me refiero aquí a las grandes obras maestras del realismo hispánico que ofrecen una sutil 
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personificaciones que constituyen la mitología clásica o la mismísima Biblia, que es un 

inigualable compendio de símbolos: “el árbol de la vida; el diluvio; el arco iris como 

imagen del vínculo entre Dios y los hombres; la manzana, simple representación del 

pecado; la serpiente, del mal…”
857

 Y es que el simbolismo, en sus diversas encarnaciones, 

recorre la historia cultural desde lo platónico, lo aristotélico, la amalgama simbólico-

espiritual característica del pensamiento medieval, el resurgimiento de las ciencias ocultas 

durante el siglo XII, los bestiarios (tanto los de origen bíblico como los apócrifos, los 

procedentes de hagiografías y los materiales paleocristianos), la presencia egipcia en el 

mundo judeo-cristiano, la simbología religiosa plasmada en la arquitectura románica y 

gótica en la Alta Edad Media, el mundo literario de la caballería andante (desde los poemas 

griálicos a las novelas de caballerías en busca del tesoro, del reino prometido o de la 

doncella prisionera), el simbolismo renacentista que buscó significados ocultos en las cosas 

rechazando de forma implícita la fisicidad aristotélica, el místico (San Juan de la Cruz ya 

usó ciertas técnicas idénticas a las que encontramos en la poesía muy posterior al 

simbolismo propiamente dicho), el movimiento ascético o camino de perfección espiritual, 

que habla de una vía purgativa, iluminativa y unitiva…  

 

Visto que el simbolismo es esencialmente una forma de expresión ligada a la 

proyección que el hombre hace del mundo y de sí mismo desde que tiene uso de razón, el 

movimiento modernista que ubicamos en el ocaso decimonónico construye todo un mundo 

iconográfico y simbólico sin parangón en correspondencia con una comprensión –o 

incomprensión- del universo ligada al talante finisecular. “La poesía modernista fue un 

modo de penetración en zonas sombrías como la noche, el sueño, el delirio, el azar…, que 

exploró tanto las cumbres como los laberintos o galerías, al modo que lo hicieran los 

románticos en su día. La visión se convierte en un instrumento de creación para traducir lo 

inexpresable mediante un nuevo sistema de signos. Si Rubén Darío recurrió a la mitología 

y a las leyendas para formar su mundo iconográfico y simbólico; A Machado, a las 

imágenes de los simbolistas franceses para el suyo, mediante parques, sombras, fuentes, 

aves, flores o nieblas.”
858

Ángel Luis Prieto de Paula, en las primeras páginas de su estudio 
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sobre la poesía de Miguel de Unamuno se refiere al simbolismo partiendo de la poética de 

Baudelaire: 

 

De Baudelaire acá, la poesía ha seguido un camino progresivo de paulatino abandono 

de los referentes objetivos, para dar paso a un lirismo que se mira en su propio espejo, no 

sometido al mundo exterior, o al menos relacionado muy tenuemente con él. El simbolismo 

fue la primera muestra de este desvío. Conscientes los simbolistas de que por el camino de la 

racionalidad o de la representación realista sólo se llegaba a plasmar un fragmento minúsculo 

de la realidad total, decidieron adentrarse en el mundo de la sugerencia. A través de los 

estigmas de la naturaleza humana cuando quiere expresar lo que está más allá, se señala 

precisamente ese más allá. Suspensión del ánimo, fragmentarismo, balbucencia…, son 

modos de apuntar en una dirección cuyo término no acertaban a imaginar o a vislumbrar 

desde muy lejos.
859

 

 

 

La vocación poética realista, que cumple con la vocación referencial del arte, puede 

entenderse como un modo de evasión de las explicaciones totales del hombre y del 

universo. Según Prieto de Paula, la sugerencia es la única vía por la que el ser humano 

podrá transmitir al lector algo que no traicione la veracidad de esa totalidad quimérica a la 

que aspira la poesía del mismo modo que la ciencia o el conocimiento filosófico. La 

poesía, por lo tanto, debe aspirar a la abstracción en su camino hacia el uso simbólico de 

las palabras, “más eficaces [si] apuntan, más que si retratan”
860

. El espectro del significado 

se desata en el ejercicio de la connotación, cuando las palabras pueden acercarse de un 

modo inusitado a la verdad.   

 

En el ensayo “La poesía prometeica de Miguel de Unamuno”, Prieto de Paula hace 

una muy relevante acerca de la naturaleza del símbolo: “cumple esa tarea de hundir las 

raíces en lo tangible y alargar, al tiempo, sus ramas hacia lo incógnito”
861

. Las raíces a las 

que se refiere el crítico son los caminos por los que transita la connotación y lo tangible, 

las imágenes que, como si de una verdadera percepción sensorial se tratase, acuden 
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diáfanas y simples ante nuestros ojos: el camino machadiano, la mujer del modernismo, el 

cisne de Darío o las galerías del alma. Los poetas deben “liberan la poesía de su atadura 

anecdótica” y sustituyen “la inferencia lógica por la bruma imprecisa”
862

. 

 

Frente a la “proclama antinebulosa” (esculpamos, pues, la niebla) con que Unamuno 

explicaba la esencia de su actitud poética, Prieto de Paula nos disuade de asociar dicho 

principio con los dogmas relativos a la poesía de la sugerencia o a las poéticas parnasianas. 

El crítico señala que esculpir la niebla constituye precisamente la expresión de una 

vocación epistemológica que “no se conforma con dar fe notarial de la incertidumbre”
863

. 

 

 

En su ensayo De Baudelaire al surrealismo, Raymond escribe: “El conocimiento de 

ese sentido verdadero, único real, de las cosas, que no son más que una parte de lo que 

significan, permite a algunos privilegiados –en este caso al poeta predestinado- 

introducirse y moverse con soltura en el más allá espiritual que baña el universo visible. 

Porque todo lo visible –dice Novalis- descansa sobre un fondo que no puede oírse; lo 

tangible, sobre un fondo impalpable. Lo que importa en las percepciones es que pueden, en 

ciertos casos, llevarnos hacia lo oculto.”864 Raymond sugiere que la tarea del poeta consiste 

en percibir analogías o correspondencias transcribibles literariamente como metáforas, 

comparaciones, alegorías o símbolos en tres niveles de asociación.  En un primer nivel, 

Raymond señala los fenómenos sinestésicos, que anudan datos procedentes de diversos 

sentidos corporales. En un segundo nivel, la “expansión de las cosas infinitas”, que 

despiertan una correspondencia en el mundo de las imágenes. En la composición de los 

paisajes mentales interviene el sentimiento de naturaleza, que Baudelaire reenfocó hacia el 

paisaje urbano como objeto moderno de contemplación en la figura del flanneur (figura a 

la que ya nos hemos remitido con anterioridad): 

 

Entre la multitud, ese vasto desierto de hombres, en las calles de la gran ciudad con 

fachadas de piedra y de ladrillo, paseante solitario perdido en una naturaleza transformada, 

fabricada, desfigurada, le fue concedido a él, sin duda primero que a nadie, el poderse 
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 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1960. Pág . 17. 
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dedicar a lo que él llama una santa prostitución del alma y elevarse hacia ese estados de 

comunión universal donde el sujeto y el objeto se absorben mutuamente.
865

 

 

En un tercer nivel, Raymond se refiere a los medios por los que el alma puede 

comunicarse con el más allá, trazando correspondencias entre lo micro y lo macrocósmico 

mediante un lenguaje común que permite su reconocimiento: símbolos, metáforas y 

alegorías. 

 

Examinemos ahora algunos textos de Carnero con tal ilustrar ese giro que hemos 

presentado.  En Fuente de Médicis, nos encontramos ante una reflexión metaliteraria que 

es reflejo de ese progresivo despojamiento por el que queda al descubierto la propia 

expresión poética, un contingente de corte clásico que es y ha sido fundamento de la 

expresión neobarroca e incluso posmoderna.
866

  En las nuevas incursiones poéticas 

posteriores a la publicación de Divisibilidad indefinida  -todas ellas “fracasadas”, por 

supuesto-  asistimos a un cambio del punto de vista desde el que habla la voz poética:  

 

-Yo desprecio la falta de valor 

de los que creen en mi compañía. 

Los vivos y los fuertes no me ven. 

Hay demasiada luz en su horizonte: 

aceptan lo real, 

la verdad y la gracia del presente. 

También la hubo en el poder y el riesgo 

de quienes clausuraron su jardín 

                                                      
865
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frente al peligro y confusión del bosque: 

realidad en la piedra ornada, vida 

en el árbol y el agua de la fuente. 

Pero envilecen, cuando no se logran 

en furtivo vagar por sueño ajeno,  

la delicia y el lujo del jardín (Fuente, 30-31) 

 

 

En el fragmento, habla la ninfa Galatea, con la que el yo poético mantiene un diálogo 

a propósito del tiempo y de la caducidad de la belleza a la que tanto tiempo trató de retener 

mediante la palabra. El yo poético se muestra escéptico y vencido, e interpela a la ninfa de 

piedra que aparece representada en el grupo escultórico de Auguste Rodin en los jardines 

de Luxemburgo de París. Melancólico, el poeta se interroga acerca del poder de la palabra, 

por qué la belleza huye de los cuerpos. Galatea, la hermosa ninfa, blanca y de piedra, le 

ofrece el consuelo de la memoria y el recuerdo, pero reconoce en el poeta a un paseante en 

busca de jardines / abandonados donde complacerse / en la desolación y la rüina.  El 

poeta entonces alega que es en la desolación en donde yace la verdad aun siendo la soledad 

una soledad colmada de presencias. Acaece el hecho culturalista: el yo ha renunciado a la 

vida en favor de esa otra vida que ofrece la cultura y los personajes que palpitan en su 

seno. Entonces la ninfa pronuncia las palabras que corresponden a los versos citados, en 

los que aparece ese jardín edénico o dieciochesco, en el que los hombres han buscado 

consuelo ante el miedo y la ignorancia que significan los bosques. Los jardines son el 

símbolo de la seguridad y del consuelo que ofrece la belleza y, así, el yo poético, que los 

encuentra desmoronados y convertidos en ruinas, persigue en ellos la tranquilidad de no 

transitar en soledad por el camino de la poesía con la presuntuosa voluntad de hacer eterna 

la belleza: todos los jardines son recuerdos de lo que fueron antaño. De este modo, el poeta 

se siente acompañado en su fracaso. Los jardines envilecen cuando no se logran / en 

furtivo vagar por sueño ajeno, no significan nada si el poeta no les permite a los 

incontables poetas que buscaron su mismo consuelo ciego a lo largo de los siglos y que 

encontraron vida en el agua de la fuente (protagonistas de un sueño ajeno) que habiten 

junto a él ese rincón edénico donde no existe ni tiempo y caducidad. La apoteosis 

culturalista es la deseada compañía de voces que una vez fueron y que deben ser y seguir 

siendo.  
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La poesía o la voz de los poetas ha ser capaz de romper la lógica del tiempo. No solo 

por el hecho de que la tradición y la cultura son un conocimiento indispensable para quien 

quiera decir algo más allá de lo conocido, sino también por el principio hermenéutico de 

que el significado de la poesía o de la verdadera expresión artística ha de extenderse hacia 

el infinito. De esta suerte, la poesía simbolista se convierte en un valioso punto de 

encuentro entre lo dicho y lo que ha de ser objeto de la connotación.  El fin de la poesía, 

recordemos, no es otro que el de alejar el fin y la finitud, en el tiempo, en el espacio: 

   

La misión de la poesía consiste en abrir una ventana a ese otro mundo, que es de 

hecho el nuestro, en permitir al yo que escape a sus límites y se dilate hasta lo infinito. En 

ese movimiento de expansión se esboza o se realiza el retorno a la unidad del espíritu
867

 

 

 

 

En su ensayo Musa del 68, Prieto de Paula apela al Carnero de El sueño de Escipión 

remitiéndose al poema “Elogio de Linneo” y el fenómeno del “simbolismo laberíntico 

cultural”
868

. Ya ha aparecido varias veces en estas páginas, pero conviene recordar de 

nuevo la idea por la que Carnero anuda simbolismo y surrealismo de acuerdo a la fórmula 

de Prieto de Paula. Esencialmente, Carnero ha bebido siempre de la herencia simbolista y 

su escritura ha sido en todo momento de talle clásico, pero el uso exagerado del símbolo le 

conduce a la construcción de laberintos intelectuales que una mirada superficial puede 

confundir con un surrealismo gratuito, a pesar de que la forma poemática responda a los 

cánones estéticos de la vanguardia simbolista. Guillermo Carnero lleva al extremo la 

interpretación simbólica para construir un verdadero entramado de asociaciones culturales 

que le exigen al lector un intenso ejercicio intelectual. A pesar de ello, es indiscutible que 

los caminos de la lógica de Carnero aparecen muchas veces disfrazados con la máscara de 

la estética surrealista. 

 

Veamos por fin, con precaución, los rasgos que me permiten articular dicho ensayo 

según un cambio de orientación que hace distintivo el Carnero que recorre los libros desde 
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Dibujo de la muerte de de 1967 hasta Divisibilidad indefinida de 1989 y el Carnero que 

recorre desde Verano inglés de 1999 hasta Cuatro noches romanas de 2009.  

 

Partimos, por supuesto de que el culturalismo es la constante que vertebra la obra 

integral de Guillermo Carnero. Desde este punto de vista, la poesía es un camino sin 

retorno hacia la estabilidad del sentido que, a su vez, no es más que un fracaso anticipado: 

el alcance de la palabra exacta, el de la belleza, el de la plenitud que encarnan la Cytereas 

que persigue el poeta, no son más que el escenario de la muerte. En cambio, la búsqueda 

incansable, el movimiento y la inseguridad son los indicios de la vida y el conocimiento.  

El viaje de Guillermo Carnero es siempre un camino hacia la incertidumbre en el que el yo 

poético se interroga fundamentalmente acerca de la capacidad de la palabra para decir. Y la 

palabra no dice sino que es.  

 

En Dibujo de la muerte, el poeta recorre un camino hacia el encuentro con la belleza 

que, esquiva, al fin resulta ser una engañosa máscara de la muerte. Pero el poeta no se 

rinde y persiste en ese recorrido interrogando a la piel y a los sentidos en Verano inglés (el 

libro donde se contabiliza ese giro anunciado), a la belleza, encarnada en la ninfa Galatea 

en Fuente de Médicis, a preguntarle al yo por su integridad en Espejo de gran niebla y a 

enfrentarse a la muerte en Cuatro noches romanas.  

 

Independientemente del hecho de que estuviese marcado en mayor o menor medida 

por los cánones generacionales de su época, si en los comienzos de su incursión en el 

mundo de la poesía Carnero se mostraba afín al uso de las piruetas estéticas de herencia 

surrealista para desmarcarse del realismo imperante en la época, sin embargo, nunca 

abdicó de que existiera un camino de la razón oculto bajo la irracionalidad estética, 

siempre una máscara a fin de cuentas. En sus libros siempre pudieron desnudarse los 

poemas para mostrar el hilo de Ariadna
 
escondido bajo las apariencias.  

 

En la primera época poética de Guillermo Carnero, sus versos ofrecían una forma 

menos clásica en comparación con sus últimos poemarios, habitados por sonetos y otras 

formas deudoras de la tradición, a la que siempre respetó y admiró. La generación 

novísima recurrió al correlato objetivo para distanciarse de la materia lírica; también a la 
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estética neobarroca, signo inequívoco de que su mirada nacía del pesimismo existencial, de 

la sensación de inestabilidad y de la constatación posmoderna de que todo en el mundo se 

constituye a través de un engranaje indescifrable. El yo poético generacional se alejaba 

cada vez de la confesionalidad hasta alcanzar extremos radicales en la construcción de un 

ego esquivo y casi aséptico. En este complejo contexto cultural, la piel y la piedra, el 

presente y la memoria, la vida y el arte, devienen sinónimos en la obra de Guillermo 

Carnero.  

 

El trayecto de Carnero desde la expresión culturalista enmascarada por el 

surrealismo, hasta la expresión culturalista de honda raíz simbolista, se convierte en un 

ejercicio de depuración.  

 

Los vínculos establecidos entre simbolismo y surrealismo son elementales y 

responden a una gradación respecto a la distancia que logran establecer entre significante y 

significado. El culturalismo simbolista de la segunda época de Carnero es el resultado de 

un despojamiento, un camino de regreso a la expresión más pura que inevitablemente 

transparenta los pilares clásicos que siempre han sustentado el poema: las volutas y los 

altorrelieves desaparecen del Guillermo Carnero de Verano inglés, aunque de ningún modo 

se atenúa su mirada culturalista. La esencia del poema vuelve protagonizar el ejercicio de 

interpretación de la poesía y lo decorativo se circunscribe a la nota circunstancial. El corte 

clásico simbolista invita a una lectura más conceptista (y más culturalista, aun si cabe, pues 

el espectro del significado no está cercado por las asociaciones laberínticas del 

significante). El significado poético se extiende, así, hacia el infinito. 

 

Guillermo Carnero nunca renunciará a que las ninfas, las pinturas, los personajes 

mitológicos, los artistas de otro tiempo, las tradiciones o los jardines dieciochescos 

habiten, caprichosos, cada uno de sus versos. Y le concederá a la piel la oportunidad de 

generar vida o belleza o sentido, un papel protagonista en un renacimiento poético de los 

sentidos
869

.  

                                                      
869

 Dice Guillermo Carnero en el artículo “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo” 

publicado en Laurel I en 2000: “El culturalismo fue originariamente un intento de superar el lenguaje y la 

mentalidad de ese intimismo clásico o primario, que parecía caducado a fuerza de repetición en la poesía 

española de los primeros veinticinco años de posguerra. El problema de incomprensión con el que el 
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culturalismo suele tropezar consiste en que, siendo un replanteamiento del intimismo, como en seguida 

demostraré, se entienda como esa huída de él, como un ejercicio de brillantez literaria desprovisto de verdad 

emocional y alejado de la experiencia, que es la cantera de las emociones, y detonador irrenunciable –con el 

matiz que acto seguido indico- de la poesía. No puede haber poesía auténtica sin intimismo, pero no todo 

intimismo ha de ser primario o neorromántico; tampoco puede haberla no fundada en la experiencia, pero 

experiencia es algo más de lo que se entiende habitualmente por esa palabra. No haber comprendido el 

alcance y las variedades posibles de intimismo y experiencia es el error básico de quiénes rechazan el 

culturalismo como un juego desprovisto de autenticidad emocional.” (Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. 

cit., p. 69). Ignacio Javier López se remite a estas palabras en su edición revisada de la obra de Guillermo 

Carnero a propósito de la conciliación entre intimismo y culturalismo en sus notas introductorias a la edición 

de 2010 de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990) (Cátedra, Madrid, 2010. Pág, 

47). Las presenta aludiendo a que con ellas el poeta “recalca el carácter existencial de la máscara cultural 

analógica”. El editor cita con el mismo propósito y a continuación otras palabras procedentes de la “Poética” 

con que presenta la recopilación de Víctor García de la Concha (El estado de las poesías, monográfico nº3 de 

Los cuadernos del Norte, 1986, 39-90. Pág. 39-40): “Nuestro descubrimiento del Modernismo 

hispanoamericano y del Parnaso y del Simbolismo francés no se debía, como caricaturizaron algunos, a  

afanes preciosistas neobarrocos, sino a la búsqueda de medios con los cuales decir de uno mismo sin 

nombrarse ni utilizar la primera persona. La gran herencia de estas escuelas es haber definido la historia de la 

cultura como universo simbolizador.”  
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El renacimiento de los sentidos. El hedonismo contra el tiempo 

 

 

 

El cisne, lo azul, Versalles, el parque viejo, las galerías del alma, la 

rosa, el nenúfar, la niebla, son imágenes características de este 

momento decadente; como el ángel y la sirena son formas de lo 

eterno femenino. En Darío, la mujer será princesa soñadora o flor 

de histeria. La visión floral de la mujer (el cuello, lirio; rosas, los 

senos; magnolia, el sexo) hace de toda ella un jardín, cuya 

condición precaria la asimila a la vida fugaz de la flor y la 

convierte en más deseable. La mujer modernista –cuyo cabello 

rubio es el emblema de su feminidad y el foco de la máxima 

atención- es un ser dual que resume las contradicciones más 

atrayentes: viciosa y mística –como en Valle-Inclán-, virgen 

prerrafaelita –débil, etérea y delicada en el ideal de J.R. Jiménez-, y 

gata parisina –en la provocación de Baudelaire-.
870

 

 

Monserrat Escartín Gual 

 

 

En los sueños, los ojos son azules: 

Si son de otro color no estás soñando
871

 

 

 

 

Antes de adentrarnos en el nuevo enfoque de la producción literaria de Guillermo 

Carnero -el renacimiento de los sentidos-, consideremos qué le otorga a su obra una 

asombrosa unidad de propósito: la insistente búsqueda de una correspondencia ideal entre 

palabra y mundo. De nuevo, la cuestión metapoética.  ¿Sirve la palabra para representar 

una realidad solo accesible a través de los sentidos?  Numerosos textos de Carnero intentan 

responder a esta pregunta, en sucesivas tentativas para comprender lo que esta cuestión 

esencial plantea en profundidad. Aunque varíen en la forma sus versos, la obra de un poeta 
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 Escartín Gual. Op. cit., p. 15. 
871

 Carnero, Espejo de gran niebla. Op. cit., p. 45. 
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virtuoso es siempre parte de un mismo y único poema, como señala Pere Gimferrer en 

relación con la obra de Octavio Paz: 

 

Es ley de todo poeta con pleno dominio de su vida moral y de su escritura –llámese 

Ausias March o Baudelaire- escriba siempre el mismo poema. Lo difícil es llegar al atisbo de 

cuál es el poema que cada uno puede llegar a escribir, el poema particular, ilustrado luego 

por tantos por tantos ejemplos como se quiera […]. Mas este escribir siempre el mismo 

poema no es, atiéndaseme bien, una reiteración o redundancia; no se trata de que se vuelva 

enfadosamente sobre lo mismo –caso del poeta gárrulo, repetitivo, que, precisamente porque 

carece de vida moral sólida, habla mucho para disfrazar su oquedad esencial-, sino que más 

bien se trata de que cada texto es, en la escala que le es propia, parte de un texto amplio. Los 

poetas mayores, en rigor, son autores de un solo y vasto poema.
872

 

 

 

Esta inteligente apreciación guarda relación con la necesidad, tantas veces expresada 

por Guillermo Carnero, de que sus poemas sean leídos como parte de un todo. Y antes aún, 

remite a la obra en marcha de Juan Ramón, esa obra que reescribía y se reescribía 

constantemente (modificaciones sucesivas, reediciones…), índice de una escritura 

coherente. Y también concierne a Cántico, la obra que Jorge Guillén nunca dejó de 

escribir, paradigma de poesía pura y que ilustra, como ninguna otra, el hecho de que la 

verdad poética es asimilable a la verdad gnoseológica, puesto que crece (y se extiende y 

ramifica) de un modo orgánico, como el mismo pensamiento. 

 

 Regresemos nuevamente a ese infructuoso y de antemano fracasado camino hacia la 

ideal enunciación de la realidad, hacia esa Cyterea esquiva, razón de toda la producción 

poética de Guillermo Carnero. Llegar a la isla es la excusa para emprender el recorrido, 

una vía incierta que emprendemos abandonando todo temor a las contrariedades del 

camino, pero con la mente puesta en un mítico reencuentro con nuestra patria originaria. 

El camino de la búsqueda de sentido. La lectura del reencuentro final es paradójica: la 

patria es la no existencia o la misma muerte, la fusión del Todo y la Unidad que poetiza 

Hölderlin en el texto que antepongo como epígrafe a este ensayo, o la identidad absoluta 

que rezaba el animismo primitivo: cada piedra tiene un alma. En algún punto 
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 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz. Anagrama, Barcelona, 1990. 19. 
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indeterminable de nuestro recorrido comprendemos qué significan sus palabras hedonistas: 

el reencuentro con el tacto.  

 

En nuestro dibujo de la odisea inacabada del poeta en su lucha incesante con el 

verso, debemos detenernos en nuestro ensayo en lo que significa Verano inglés. En ningún 

otro poemario del autor como este, constatamos el hecho de que a veces la lectura literaria 

deba ser literal, como ya sugerí en mi análisis del poema “Castilla”, y de que, al mismo 

tiempo, la máscara del sujeto poético ya no disfraza al poeta en las ocasiones en que ese 

individuo de carne y hueso (o conformémonos con decir que se trata de su yo poético) es 

cada uno de sus versos pronunciados. Las palabras del Guillermo Carnero posteriores a 

Divisibilidad Indefinida devienen en un artificio para el goce de los sentidos, un cauto y 

nuevo paso hacia la esquiva simbiosis final. Hedonismo contra el tiempo. Leamos a ese 

propósito el fragmento final del poema “Al fin a vuestras manos he venido”: 

 

Después de fracasar con tanto empeño 

al fin hasta tus manos he venido 

como quien nunca supo del olor de la tierra  

en un jardín mojado por la lluvia 

ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoirirs, 

acorde de las gamas del gozo de la vista, 

silencio en la fragancia de los tibios colores 

donde no cabe instante sin milagro. 

No me exilies de nuevo al metal transparente 

donde la voluntad se engríe y pudre, 

al desierto incoloro donde se triza el tacto: 

no me dejes en un rincón con este libro, 

medalla decorosa en el ojal de un muerto (Verano, 47-48) 

 

El yo poético desenmascarado se dirige a la amada tras dejar ese metal transparente 

o desierto incoloro donde se triza el tacto que fue el raso amarillo por el que cambió su 

vida
873

. Reparemos, sin embargo, en el hecho de que las connotaciones de las imágenes del 

pasado son diametralmente opuestas a las que sugiere el presente poemático: el raso 
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 Me remito al emblemático poema culturalista “Capricho de Aranjuez.”      



 

450 

 

amarillo respondía a la abdicación de la vida que suponía la sensibilidad culturalista 

(poblar la soledad con los brillantes y amables habitantes inmortales del arte). En cambio, 

el metal o el desierto del presente significan la ausencia del tacto y del calor, es decir, la 

frialdad del pensamiento que, ahora, es muerte para el yo poético.  

 

Reconocemos en este texto un acercamiento al hedonismo, a la seguridad de los 

sentidos, aunque no sean perdurables las sensaciones que nos ofrecen, tan engañosas como 

el dibujo paciente y bello de la muerte. Esta es la reivindicación que Verano inglés supone 

en la trayectoria de Guillermo Carnero, la del que nunca supo del olor de la tierra / en un 

jardín mojado por la lluvia o del que nunca oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris. La 

vuelta a la piel como augurio de la vida.  

 

En Verano inglés reaparecen las eternas problemáticas del poeta Guillermo Carnero 

aunque ahora calibradas en el seno del yo, el mismo lugar de las mismas batallas que el 

poeta emprendió en el poemario Dibujo de la muerte. Puntualizo el hecho de que porque se 

oiga ahora la voz de un yo, no significa en modo alguno que el poeta no persiga objetivar el 

propio padecer de quien se interroga.  

 

En Verano inglés, razón y tacto se oponen de un modo inaudito. Los sentidos 

renacen, pero no porque en algún momento hayan sido negados por el poeta
874

, sino a 

causa de que ahora el problema de la referencialidad de la palabra no proviene de la razón 

(como en poemarios anteriores), sino que emerge de la imposibilidad de escribir el tacto, el 

goce, la pasión. El poeta habla aquí desde la más auténtica de las pulsiones, desde la pura 

materia: el cuerpo. El yo poético de Guillermo Carnero ya no se identifica con el poseedor 

de las palabras que habrán de explicar una realidad sensorial, sino que se funde con el yo 

que goza, toca y siente.  Verano inglés es: 

 

Un poemario inesperadamente narrativo que describe la parábola de una historia 

amorosa desde la plenitud inicial hasta el desencantamiento final. Los correlatos culturalistas 

(sobre todo la pintura) siguen activos como apoyaturas de las emociones que el yo poético –

                                                      
874

 Recordemos los tremendos poemas de Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère en los que el 

poeta reivindicaba el tacto y la sensación como única verdad posible: “Variación I. Domus áurea”, 

“Variación II. Queluz”, “Variación III. Sotheby’s” y “Variación IV. Dad limosna a Belisario”.  
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aquí bien a la vista- desea expresar, pero frente a los motivos abstractos anteriores se erige 

ahora, no sin un suave humor, la corporalidad deseada de la amada. Si al comienzo, en El 

poema no escrito, la escritura es vencida por el deseo que despierta el joven cuerpo desnudo 

(Ya escribiré un poema / cuando esté muerta el arte del deseo), al final completadas las 

estaciones amorosas, se impone al poeta su inclinación a la soledad de la escritura: Si vuelves 

a tu mundo, Melusina, / me harás un gran favor. Sé generosa. / […] / Déjame en un rincón 

con este libro, el don más puro de la soledad. / Tendrás mi gratitud y mi nostalgia / cada vez 

que aparezcas en mis sueños. Lo ilusorio resulta ser, a fin de cuentas, el avatar cotidiano y 

no el ámbito intangible de los conceptos y el lenguaje.
875

   

 

Es significativo que Ródenas señale precisamente el hecho de que lo real, que 

debería de ser considerado por definición como lo cotidiano, sea precisamente lo más 

alejado de ese yo poético que vive verdaderamente entre pinturas, monumentos, palabras y 

voces que han logrado escapar de las garras del tiempo porque son arte.   

 

 

Esta inversión deviene la máxima expresión de ese culturalismo con que Guillermo 

Carnero anula la frontera entre los vivos y los muertos. “Melusina”, la expresión de un 

desolado yo poético que habrá de volver a vivir –literal y metafóricamente- entre las 

olorosas páginas de los libros. Verano inglés, también como señala Domingo Ródenas, 

supone una nueva constatación del fracaso del yo poético. El hedonismo ha sido otra 

máscara con que velar la caducidad y la soledad que al fin es inmanente a la vida humana. 

Leamos el texto íntegro “Melusina”, ubicado en la parte final del poemario, y que encarna 

el acabamiento de la historia de ese espejismo hedonista que relata el libro: 

 

Si viniste hasta mí en un rayo de Luna 

desde el fondo del agua, trasparente, 

pisando espinas sin dolor ni peso 

para salvarme de la soledad, 

 

                                                      
875

 Ródenas. Op. cit., p. 762-763. Ya hemos aclarado por qué atribuimos a Domingo Ródenas las reflexiones 

acerca de la obra de Guillermo Carnero en esta publicación. 
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y yo era el peregrino que en un claro del bosque 

miraba reposar sus armas juntas, 

aterido, famélico y cansado 

de fingir gallardía y fortaleza, 

 

aclárame por qué, mi dama blanca, 

cayó sobre nosotros el conjuro. 

El tiempo no me había ennoblecido, 

y a ti no te asistía el unicornio: 

 

debió de ser un pacto de inocencia 

para burlar la candidez perdida, 

con un tigre debajo de la cama 

y un fogoso esqueleto muy vivo en el armario. 

 

Se encendieron tus ojos, con redondez de lago 

que rizara un susurro de rápidas corrientes, 

mientras acariciaba tu pecho poderoso, 

y al ir a desnudarlo me maldijo una lágrima. 

 

Al caer tus vestidos rodeó tu cintura  

un punzante reguero de gusanos y abejas; 

sentí, al dormir contigo entre las flores, 

demorarse en mi piel el filo de una garra. 

 

Si vuelves a tu mundo, Melusina, 

me harás un gran favor. Sé generosa: 

sálvame de gozar entre las sábanas  

una noche tu cuerpo de serpiente. 

 

Alguna vez lo he visto desceñirse, 

ondular en anillos plateados 

y enseñarme los dientes, agudos como ascuas. 

Aun así fue un abrazo delicioso. 
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Déjame en un rincón con este libro,  

el don más puro de la soledad. 

tendrás mi gratitud y mi nostalgia 

cada vez que aparezcas en mis sueños (Verano, 59-60) 

 

 

El yo poético se dirige a la amada con el apelativo de Melusina, un hada vinculada al 

mundo bretón, recurrente en la literatura artúrica medieval. Tradicionalmente, las hadas 

melusinas podían abandonar su mundo a cambio de una promesa para entregarse a un 

hombre, y se las vinculaba con la serpiente. Debido a un sortilegio (dictado por la madre), 

todos los sábados las hadas se convertían en reptil y debían evitar que sus esposos las 

sorprendiesen en ese estado.  

 

Fijémonos en las diversas alusiones de signo culturalista. En primer lugar, parece 

fuera de duda que el poeta tiene presente el inmemorial soneto de Góngora de 1564 “De un 

caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado”
876

. El yo poético, enfermo de su 

abdicación de la verdadera vida
877

, ha deambulado por un desierto análogo al que recorre 

en el soneto del eminente poeta culterano de los Siglos de Oro que, en este caso, se 

muestra indiscutiblemente conceptista. Mientras que el peregrino de Carnero (el que 

incansablemente emprende la búsqueda del sentido a través de la palabra poética) se 

encuentra en la noche
878

 aterido, famélico y cansado, el caminante gongorino halló piedad 

(no camino), tras deambular en tenebrosa noche, descaminado, enfermo y peregrino.  

                                                      
876

 Trascribo el célebre soneto: “Descaminado, enfermo, peregrino, / en tenebrosa noche, con pie incierto / la 

confusión pisando del desierto, / voces en vano dio, pasos sin tino. // Repetido latir, si no vecino, / distinto 

oyó de can siempre despierto, / y en pastoral albergue mal cubierto, / piedad halló, si no halló camino. // Salió 

el Sol, y entre armiños escondida, / soñolienta beldad con dulce saña / salteó al no bien sano pasajero. // 

Pagará el hospedaje con la vida; / más le valiera errar en la montaña / que morir de la muerte que yo 

muero.”(Góngora, Poesía selecta. Op. cit., p. 155) 
877

 Me refiero a lo que tantas veces se ha enunciado en estas páginas como índice del hondo culturalismo por 

el que la cultura constituye la destrucción de la personalidad.  
878

 Porque ella, la amada, llega a él como un rayo de Luna. Es inevitable pensar en que la amada se asemeja a 

la mujer esquiva que el yo poético de Gustavo Adolfo Bécquer persigue en la mítica leyenda “Un rayo de 

luna”. De este modo, el yo poético de Carnero reconoce implícitamente (no sin algo de ironía) que se dejó 

atrapar por un sueño romántico, el mismo del que ha querido desmarcar su voz poética en tantas ocasiones. 

Recordemos, por ejemplo, cómo ironiza acerca del valor las poéticas confesionales cuando, en el artículo 

“Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una teoría de la visión)” de José Luis Jover 

(Nueva Estafeta 9-10 (agosto – septiembre de 1979). Pág. 151. citado por Ignacio Javier López en Carnero, 

Dibujo. Op. cit., p. 176), Carnero apela a la expresión tópica del dolor amoroso como el encadenamiento de 
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En ambos textos, el amor o el deseo resultan ser un engaño o un consuelo transitorio, 

ya sean los armiños o el mismísimo unicornio quienes deban proteger del espejismo a ese 

solitario yo poético que acude en busca de ayuda o de amor. El caminante enfermo pagará 

el hospedaje con la vida, leemos en el soneto de Góngora; en el texto de Carnero, de un 

modo análogo, el enfermo descubre el engaño al dormir con su amada entre las flores: 

descubre cómo se demora en [su] piel el filo de una garra. El poeta le suplica a su 

melusina que le salve de rozar entre las sábanas / una noche tu cuerpo de serpiente; sin 

embargo, ya conoce los dientes agudos como ascuas de esa víbora ondulante y aun así 

reconoce el valor de ese delicioso placer logrado.  

 

Al final del libro, el yo poético pone al descubierto que el hedonismo y el gozo del 

presente son tan engañosos como cualquiera de los bellos artificios con que el poeta 

desafió a la muerte y a la caducidad en sus poemarios anteriores.  El viaje hedonista del 

poeta es sinónimo del de Dibujo de la muerte. A lo largo de Verano inglés, de la narración 

de un nuevo fracaso hedonista contra el tiempo, de ese proceso de desencantamiento, del 

camino ilusionado que al final lleva a l desengaño, el yo poético se interroga también 

ininterrumpidamente acerca del poder de la palabra. “Café rouge”, un extraordinario texto 

metapoético, reivindica el poder y la primacía de la sensorialidad. Cautivado por la belleza 

de la piel, el yo poético minimiza el poder de las palabras ante el éxtasis de los sentidos. 

Resulta un texto sobrecogedor: 

 

Palabras, no es verdad que conozcáis el mundo, 

que las cosas existan en sus nombres; 

enmudecéis pacientes en la espera del buitre 

cuya sombra se alarga al declinar el tiempo. 

 

Os atrae el dibujo de dos cuerpos tendidos 

que saben en color y en alegría, 

y en la ceguedad se logran hacia dentro; 

seccionáis su horizonte con una mancha negra. 

                                                                                                                                                            
pertinentes quejidos. Ensayo de una teoría de la visión nace precisamente de un desamor, pero su expresión 

nada tiene que ver con el desamor que nos cuenta Verano Inglés. 
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A aquél que vive en el perfil del alba 

lo envuelve el peso y la quietud del tacto, 

lo arrulla la certeza de la vista: 

tiene en la piel su voz y su alfabeto. 

 

Le llegará después bastante muerte 

para silabear vuestro epitafio 

en la indigencia del conocimiento 

que dejan como poso los sentidos. 

 

Recuerdo en tus pupilas la llama de una vela 

y no quiero escribir sobre su brillo, 

que pasa sobre mí todas las noches 

con la cadencia de la luz de un faro. 

 

No acierto a recrear aquella música. 

Lo haré cuando descienda por el río del tiempo 

su imagen lacerada, sin volumen, 

sin rumbo ni calor, mi semejante.  (Verano, 49-50) 

 

 

El yo poético se dirige a esas esquivas palabras personificadas en el primero de los 

cuartetos y a las que, insiste el poeta, atrae el dibujo de los cuerpos tendidos. Ese 

interlocutor permanece paradójicamente mudo a lo largo de todo el texto: la piel tiene su 

[propia] voz y su alfabeto; un alfabeto distinto al que rige las palabras. Reparemos en la 

sutilidad de que el cuerpo va a silabear el epitafio con el que vaya a enterrarse a la palabra 

muerta. Esa inversión semántica entre palabra y cuerpo (se entierra la palabra y no lo que 

habría de descomponerse bajo la tierra hostil, el cuerpo) es otra muestra de que ha 

cambiado el punto de vista desde el que habla el yo poético: se ha desplazado desde la 

categoría de lo sintético hasta la de lo analítico, desde el pensamiento a la materia.   
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Al leer estos versos no podemos evitar pensar en poemas de Juan Ramón como “El 

nombre conseguido de los nombres” de Animal de fondo
879

 o en el que lleva por título 

“Inteligencia dame el nombre exacto de las cosas” del poemario Eternidades
880

. Existe un 

estrecho vínculo entre el poeta de Moguer y Guillermo Carnero que ya hemos comentado 

en el apartado “Anotaciones para una genealogía de la incertidumbre”. También oímos en 

Carnero el eco unamuniano de ese buitre que extiende su sombra hacia los confines del 

tiempo
881

.  Fijémonos en el último cuarteto, en esos asombrosos versos que hablan de esa 

mítica y lejana simbiosis entre mundo y palabra. El río del tiempo, símbolo ya reconocible 

en las coplas manriqueñas
882

, es ese más allá de la muerte que iguala a todos los seres y a 

todas las palabras (recordemos que las palabras son entes, como todo lo existente): ese 

tiempo mítico en que las cosas se eternizan y fluyen hacia el infinito como si de una 

corriente de agua sobrenatural se tratara. El símbolo del tiempo sumergido aparece en 

Espejo de gran niebla como un mar de profundidad incognoscible, en el que perecen los 

seres y las palabras bajo las apariencias del presente: [la lluvia], simulación del tiempo 

submarino / al que algún día iré, pues no hay retorno / hasta que los integre reunida / tan 

larga sucesión de muertos (Espejo, 25), dice el yo poético.  

 

En este punto, acuden a la mente del lector de Carnero algunos memorables pasajes 

de Cuatro noches romanas que pintan de un modo semejante ese tiempo inmemorial en el 

capítulo “Cementerio acatólico”,  en el que el poeta se dejará seducir por la ambigua mujer 

de los mil rostros: la Muerte, personificada en un mefistofélico guía de ultratumba, como 

tantas otras veces ha ocurrido a lo largo de la historia de la literatura. La reina 
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 Juan Ramón Jiménez, Animal de fondo. Prólogo de Vicente Gallego. Visor, Madrid, 2006. Primera 

edición en 1949. 
880

 Juan Ramón Jiménez, Eternidades. Prólogo de Luis García Montero. Visor, Madrid, 2004. Primera 

edición en 1916-1917. 
881

 Miguel de Unamuno escribe en “A mi buitre” del libro Rosario de sonetos líricos de 1910: “Este buitre 

voraz de ceño torvo / que me devora las entrañas fiero / y es mi único constante compañero / labra mis penas 

con su pico corvo. // El día en que le toque el postrer sorbo / apurar de mi negra sangre, quiero / que me 

dejéis con él solo y señero /un momento, sin nadie como estorbo. // Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía / 

mientras él mi último despojo traga, / sorprender en sus ojos la sombría // mirada al ver la suerte que le 

amaga / 

sin esta presa en que satisfacía  / el hambre atroz que nunca se le apaga”. Miguel de Unamuno, Poesía 

completa I. Prólogo de Ana Suárez Miramón. Alianza, Madrid, 1987. Pág. 311. 
882

 Anoto los versos inmortales: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir, / allí 

van los señoríos / derechos a se acabar / y consumir; / allí los ríos caudales, / allí los otros medianos / y más 

chicos, / y llegados son iguales / los que viven por sus manos / y los ricos.” Jorge Manrique, Poesía. Ed. de 

Vicente Beltrán. Crítica, Madrid, 1993. Pág. 150. 
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destronada
883

 extiende su mano para invitar al poeta a atravesar en su compañía ese 

submundo que, como el dibujado por Dante en su Divina comedia, se presenta como una 

corriente inmemorial, un río del tiempo a la vez implacable y estremecedor: 

 

              -Y qué habrás sido. 

Recorreremos juntos una calle que cruza  

sobre miles de años, y yo te mostraré 

a los miles de muertos que por ella  

anduvieron buscando  

la conciencia de ser. Verás que todos  

me reconocen; con indiferencia 

unos, con gratitud los más sagaces, 

con odio los soberbios, 

con desesperación los malogrados. 

Se apagaron sus voces, 

el brillo del acero y de la seda, 

la inteligencia estéril
884

, la música acallada 

al helarse el amor y su ceniza   (Noches, 45)          

 

Nos referiremos a ese paseo de ultratumba en capítulos posteriores, pero reparemos 

aquí en que ese río del tiempo se muestra del mismo modo implacable y estremecedor. 

Prosigamos examinando el texto anteriormente citado de Verano inglés, “Café Rouge”.  En 

“Café Rouge”, el epitafio lo dictarán esta vez los sentidos, dada la indigencia de la razón. 

Los tres últimos versos nos remiten de nuevo a la utópica enunciación de la realidad. En 

este caso, el símbolo de lo inapresable es la huidiza música, como sucede en versos 

anteriormente comentados.  La conclusión del yo poético es rotunda: la unidad sólo es 

verosímil más allá de la muerte, donde la eternidad reina sobre la desintegración del ser. La 

música, un igual (mi semejante), se identifica con el poeta o con su enunciación, porque al 

desvanecerse en ese fluir infinito, en la continuidad y en la sucesividad que logra todo lo 

que atraviesa el umbral de la muerte, se eternizará compartiendo naturaleza con los 
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 De este modo el yo poético apela a la dama negra cuando le visita en la primera de las cuatro noches 

romanas: “Aunque careces de misericordia, / te envuelve sueño altivo / de recelos de reina destronada, /y por 

eso hoy concederás audiencia /a un viajero que te reconoce /y cree en ti.” (Noches, 16 ) 
884

 El uso del adjetivo “estéril” puede asociarse con la esterilidad de la palabra, en “Café rouge”. 
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nombres. De manera análoga se pronuncia el yo poético, desenmascarado, en Espejo de 

gran niebla, al referirse a las imágenes nítidas del presente poemático que nunca habrían 

de perecer: 

 

[…] Me entretenía 

sin detención la gracia de su aroma 

el don de su presencia tan colmada 

que no supe aferrarme 

al dudoso temblor de su espejismo; 

se adentraba en el tiempo y me arrastró 

a la memoria donde perecía, 

dejándome sin rostro 

ni patria ni destino en la frontera  (Espejo, 24) 

 

En estos versos el yo poético nos habla de su ingenuidad, reconoce que la presencia 

tan colmada de las cosas le entretenía de tal modo que no supo reconocer en ellas una 

máscara del fin y de la nada. Sin remedio, el tiempo era señor mudo de esa belleza que 

pendía de ese aroma y hacía temblar la imagen que no era más que un espejismo de la 

voluntad. Ese yo poético, engañado, no tuvo nunca rostro porque la identidad no es más 

que otro sueño que se disgrega en los confines del tiempo y del universo. Si no existe un 

rostro, no hay origen, ni finalidad posible: el individuo, ese cúmulo de yoes 

indeterminable, está condenado a remar a la deriva desde no sabemos dónde (no tiene 

patria), hacia quién sabe dónde (no hay destino para nadie). El yo, a pesar de los 

espejismos que puedan seducirle, está condenado a perecer en la frontera de todas las 

cosas: y es que el hombre o es limbo o no es nada.  

 

“Poema no escrito”, también procedente de Verano inglés,  es emblemático del 

Carnero más hedonista. En el poema, el yo poético, irónico, el más sabio de los amantes, 

contempla a una mujer cuando sale de la ducha, con sus curvas y su piel blanca. Esa mujer 

es real y el yo poético nos la dibuja como a una amante a la que la asiduidad ha convertido 

en encarnación del objeto del deseo del poeta y que conoce la confidencialidad reiterada de 

las sábanas. Sin embargo, el texto alude también a aquella mujer ideal y esquiva que 

protagoniza todos y cada uno de los versos anteriores del poeta: no puede dejar de ver en 
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ella la sublime encarnación de aquella deidad pintada con perseverancia una y otra vez en 

la poesía por los poetas. La desnudez de esa mujer, su piel, sus curvas y su carne blanca, 

nos conduce a las ideales féminas coronadas, una y otra vez, por los más renombrados 

pintores evocados por el poeta, reiterando así su hacer y vivir culturalista. Leamos el texto 

íntegro:  

 

    

Me gusta contemplarte al salir de la ducha, 

como a Susana los ancianos bíblicos. 

Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves 

en la toalla el muslo o el tobillo, 

el pecho rebosante tras la línea del brazo: 

odaliscas de Ingres,  pastoras de Boucher 

cálidas, sosegadas, inocentes, 

ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme, 

Venus de Cabanel –horizontal espuma-,  

tan redonduelamente comestibles. 

Tendrá nombre ese pliegue de la axila 

que se bifurca en dos entre los dientes; 

el leve mofletillo que bordea redondo 

el friso de la media, debajo de la nalga; 

ese cuenco rosado en que acaban las ingles, 

donde el pulgar se tensa en breves círculos 

entreabriendo el estuche de la lengua. 

Tengo que consultar a un catedrático 

 de Anatomía. 

                       Ya escribiré un poema  

cuando esté muerto el arte del deseo (Verano,17) 

 

 

Examinemos con mayor detalle esas deidades que enumera el poeta y que forman 

parte de una larga tradición cultural y literaria. Señalemos, no obstante, que se percibe aquí 

claramente el cambio de sentido anunciado: la voz del yo poético habla desde la 

particularidad, desde la piel. Pero también nos muestra su contradicción interior: no es 
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capaz de obviar el pensamiento y la cultura (como pone de manifiesto el final irónico del 

poema).  

 

En primer lugar, el poeta compara a la amada con la Susana que contemplan los 

ancianos en la Biblia (Me gusta contemplarte al salir de la ducha / como a Susana los 

ancianos bíblicos). Aunque en las escrituras nada se dice de este supuesto baño, la 

tradición posterior a Teodoción recoge que Susana, esposa de Joaquín, el rico e influyente 

judío en el exilio babilónico, es interceptada por los dos viejecillos cuando preparaba un 

baño con aceites y plantas aromáticas. Los ancianos jueces, despechados por el rechazo de 

la bella mujer, la acusan falsamente de adulterio, con lo que será condenada a muerte. El 

joven profeta Daniel detiene el cortejo del pueblo que conduce a Susana al lugar de la 

lapidación, descubre el falso testimonio de los dos viejos y éstos son ejecutados en su 

lugar. Son innumerables las representaciones del baño de Susana, pero muy bien podría 

haber tenido en mente Guillermo Carnero el cuadro Susana y los viejos de Guercino, las 

representaciones de Rubens, Susana y los viejos de Rembrandt, cuya versión de 1636 y la 

de 1647 se encuentran en La Haya y en Berlín respectivamente, Veronese, Tintoretto, Van 

Dyck, Susana y los viejos de Artemisia Gentileschi de 1610 o de Lotto.  

 

Volviendo al texto, Carnero se refiere al pintor francés Jean Auguste Dominique 

Ingres, de quien son conocidas sus representaciones de mujeres en el momento en que se 

disponen al baño. La obra El baño turco, en la que Ingres representa un grupo de mujeres 

desnudas en un harén, es quizá la más reconocida obra del pintor dedicada a este tema. 

También podemos mencionar la voluptuosa representación de la mujer que protagoniza La 

gran odalisca o la obra Gran bañista. 

 

Por lo que hace referencia a François Boucher, pintor francés de la época rococó, 

periodo al que ha hecho alusión Guillermo Carnero en innumerables ocasiones a lo largo 

de toda su obra, fue admirado por sus pinturas idílicas y voluptuosas de temas mitológicos, 

sus alegorías sobre pastores y por diversos retratos de Madame de Pompadur
885

. En el 

texto, el poeta menciona las pastoras, evocando escenas campestres plenas de sensualidad. 

                                                      
885

 Madame de Pompadour fue la favorita del Rey Luis XVI. Vivió entre los años 1721 y 1764. Fue una 

mujer de gran belleza y de gran influencia en la corte del  rey Borbón. Como mujer apasionada por la cultura 

y por los enciclopedistas, apadrinó el proyecto de la Enciclopedia de Diderot.  Boucher la retrató el 1759. 
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Carnero se entrega una vez más a su predilección por temas dieciochescos, sin entrar en 

contradicción con esa cara oscura que palpita en el seno del racionalismo
886

. Fijémonos en 

que las pastoras a las que se refiere el poeta en el texto son cálidas, sosegadas e inocentes. 

Detrás de esas apariencias está la voluptuosidad, la carne, el placer
887

.  

 

De Bourgereau son muy reconocidas sus representaciones de ninfas, esos esquivos 

espíritus femeninos de la naturaleza que aparecen recurrentemente en la tradición 

occidental acompañando y sirviendo a los dioses. Del pintor son representativas, además 

de la asombrosa recreación de los personajes de la Divina comedia en “Dante y Virgilio en 

el infierno”, las obras “Ninfas y sátiro”, “La juventud de Baco” y “Reunión de ninfas”. En 

esta última, las bellas ninfas se agrupan despreocupadamente en torno a un columpio 

alzado sobre las aguas de un misterioso lago que se remansa en un paraje innominado del 

bosque al que abrazan las sombras de la noche. Sus cuerpos desnudos y pálidos 

resplandecen ante los ojos del espectador, un oculto personaje al que Boucher otorga el 

privilegiado punto de vista de un caminante extraviado que en la noche encuentra en esta 

visión un consuelo o una secreta invitación al deseo. Ellas y los murmullos de sus 

confidencias (parece que oímos sus risas distraídas), en su regocijo, permanecen ajenas a 

nuestra mirada regalándonos sus curvas, su piel, su tez y sus gráciles gestos.  

 

Jean Léon Gerôme, pintor y escultor francés de renombre, vivió la efervescencia de 

los años parisinos de Montmartre. Entre sus pinturas destacan los cuadros dedicados al 

mercado de esclavos, con mujeres desnudas expuestas ante los compradores.  El texto de 

Carnero alude también al cuadro “El nacimiento de Venus” (1863), de Alexandre Cabanel, 

en que Venus aparece yacente y sensual sobre las aguas.  

 

Las alusiones culturalistas están al servicio de la admiración de la belleza del cuerpo 

femenino y de la sensualidad de sus miembros blancos y tibios, que responden a un canon 

de belleza de amplísima tradición. Así vive ese renacimiento de los sentidos el yo poético: 

de un modo sutil, sin renunciar a la mirada culturalista, imposible no sentir la carne sin 

abrazarla con la idea. Las ninfas juguetonas, las esclavas indefensas, pero de belleza 

                                                      
886

 Me remito aquí al ya tantas veces mencionado ensayo La cara oscura del Siglo de las luces. 
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 A propósito del cuadro Desnudo en reposo, en el que Boucher representa a su propia esposa desnuda y 

tumbada de forma sugerente, Diderot dijo que el pintor estaba prostituyendo a su mujer. 
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arrogante, y la mismísima Venus prevalecen siempre sobre las sensaciones que pueda 

despertar el cuerpo real deseado en el presente poemático.  

 

Y con el cuerpo, se adueña de la poesía de Carnero la figura de la ironía (ya presente 

en poemarios anteriores; en El azar objetivo, por ejemplo). El cuerpo cuestiona la práctica 

poética culturalista: el poeta ya no puede huir de lo corporal, ni de nada relacionado con 

los sentidos. El redescubrimiento de la sensualidad, tan patente a partir de Verano Inglés, 

va asociado al ejercicio de la ironía. La escapatoria hedonista es, como lo fue la escapatoria 

de la razón, igualmente ingenua: la incertidumbre destruye una y otra vez la plenitud que el 

poeta cree percibir en el encuentro de los cuerpos. La ironía, tal y como le hubo servido en 

los poemarios anteriores a Verano inglés (y sobretodo en los de la “primera época”) para 

cuestionar la razón,  le sirve para mostrar que dicha escapatoria, la hedonista, no es más 

que otra pirueta ilusa del poeta. Así, en Verano inglés, como también sucederá en Pensil de 

nobles doncellas
888

, encontramos numerosos ejemplos de esa mirada escéptica. Por 

ejemplo, en “Poema no escrito”, rematado por cuatro irónicos versos:  

 

Tengo que consultar a un catedrático  

de Anatomía. 

                         Ya escribiré un poema  

cuando esté muerto el arte del deseo  (Verano, 17) 

 

 

Son versos que nos remiten al tópico romántico de que existe una relación de 

inmediatez emocional entre el sentimiento y su plasmación en el poema, idea 

desenmascarada por Pere Ballard en su estudio Cuando siento no escribo
889

, en el que 

analiza la obra de Gustavo Adolfo Bécquer.  Guillermo Carnero ironiza aquí de un modo 

análogo: la escritura del sentimiento o de la emoción constituye un simple artificio retórico 

que finge que la razón y la emoción pueden verdaderamente fusionarse en la palabra. 

 

Examinemos ahora otro valioso texto. “Las Oréades, por Bouguereau” nos remite a 

Las Oréades, bellísima pintura de 1902 del pintor académico francés Guillaume-Adolphe 
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 Guillermo Carnero, Pensil de nobles doncellas. Centro Cultural de la Generación del Veintisiete, 2005. 
889

 Pere Rovira, Cuando siento no escribo. Pre-textos, Valencia, 1998. 
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Bourguereau, que ya hemos mencionado en relación a “Poema no escrito”. El propio 

Carnero, en su artículo “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo”
890

, 

manifiesta que en el lienzo del que hablamos se representa un “torrente de cuerpos 

femeninos jóvenes y el poema expresa a su través la posibilidad de amar aun cuando falten 

las fuerzas físicas, y las supla la evocación artística de lo amado.” Carnero incluye este 

poema en lo que él denomina culturalismo duro. El culturalismo, siempre caro al autor, 

“significa voluntad y destino de continuidad cultural; es signo externo de pertenencia a la 

tradición, reconocimiento de la relación deudora que mantenemos con ella y afirmación de 

su inagotable vitalidad. Es voluntad de señalar el enriquecimiento que la propia obra recibe 

en su familiaridad con esa tradición, cargada de hallazgos espirituales y estéticos”
891

. 

 

Consecuente con sus principios, Carnero mantendrá a lo largo de toda su obra, 

incluida la posterior a Divisibilidad indefinida, no sólo coherencia en su visión de que su 

poesía no le pertenece y de que está condenada a fracasar una y otra vez, sino también en 

su íntimo sentimiento de pertenencia a una tradición y a un sinnúmero de lecturas, obras y 

objetos de arte. Las cuatro formas de culturalismo que Guillermo Carnero distingue, en el 

valioso ensayo que acabamos de mencionar, se refieren a las formas en que una realidad 

cultural puede convertirse en objeto poemático. En primer lugar, Carnero distingue entre el 

culturalismo duro y el culturalismo de baja intensidad. El primero de ellos se basa en la 

analogía y en éste se inscriben los textos íntegramente fundamentados en la sustitución 

analógica, ya sea mediante la sustitución del yo poemático por la voz de un personaje 

procedente de la tradición literaria, histórica o artística, ya sea mediante la asignación del 

yo a una obra literaria o artística. A estas variantes nos hemos venido refiriendo hasta 

ahora a través del recurso del correlato objetivo. En segundo lugar, Carnero distingue el 

culturalismo de baja intensidad, en el que la aparición en el poema de elementos 

procedentes del mundo de la tradición cultural o literaria se da de una forma esencialmente 

ilustrativa, es decir, de un modo en el que las referencias enriquecen el sentido del texto, 

como sucede en “Poema no escrito”. En tercer y cuarto lugar, añade Carnero otras dos 

variantes de formas culturalistas dentro de la misma modalidad: el criptoculturalismo y el 

culturalismo ficticio, que consisten respectivamente en la inserción en el poema de 
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 Publicado en Laurel I del año 2000 y recopilado en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., pp. 72-73. 
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 Ibid., pp. 69-70. 
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elementos culturales procedentes de otras manifestaciones y que pueden o no reconocerse 

como signos de la clasicismo del texto, o en la introducción de referentes culturales 

inventados, pero verosímiles. 

 

Habiendo aclarado el sentido de las referencias culturales y habiendo puesto énfasis 

esbozado dos de las grandes líneas de continuidad entre la obra anterior y posterior a 

Divisibilidad indefinida, la cuestión irresoluble de la referencialidad poética y la 

proyección culturalista respectivamente, veamos cómo en el artículo “¿Vida o cultura?”, 

publicado en el suplemento “El cultural” de El Mundo, el 29 de marzo de 2000, Guillermo 

Carnero nos indica que “el poema expresa a su través la posibilidad de amar aun cuando 

falten las fuerzas físicas y las supla la evocación artística de lo amado”
892

. De la mano de 

estas consideraciones, regresemos al texto poético, que alude al celebrado lienzo de 

Bourguereau y comienza con una clara identificación entre las ninfas y el universo. Los 

ríos penden de su cabello y los vientos, la tempestad y la bonanza, y la lluvia se identifican 

con el azul de los ojos de estas divinidades de la naturaleza que, significativamente, 

encienden los colores del mundo: el rojo, el ocre, el verde.  Al leer las primeras estrofas 

del texto visualizamos el cuadro del pintor: una corriente de carne y de cuerpos 

seductoramente engarzados en un devenir que transcurre inmemorialmente ligado a los 

fenómenos de la naturaleza. La carne se abraza entonces a través de los siglos como las 

aguas se derraman sobre torrentes y manantiales.  

 

Carnero detiene su ojos sobre las curvas de los pechos, sobre los muslos y las caderas 

de las ninfas que dictan el perfil de los montes y los valles. Si en las tres primeras estrofas 

el yo poético ha identificado las ninfas del cuadro con la misma naturaleza, en la cuarta 

estrofa el poeta adopta la mirada del pintor que va a ser un alter ego del poeta: 

 

La mirada del viejo pintor no es de este mundo: 

se acuerda de un jardín donde frágiles pájaros 

desenlazaban las cintas del escote 

de pastoras dormidas entre encajes y blondas 

 

y reían muchachas agitando las piernas 
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 Guillermo Carnero, “¿Vida o cultura?” en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 72. 
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en el vaivén dorado del columpio, 

húmedas de rubor las cándidas mejillas 

perdiendo al mismo tiempo la virtud y el sombrero, 

 

o quizá lo inventó, pues no sabía  

pacer la realidad con mansedumbre; 

pero se siente herido y desterrado 

de un reino que no es, y sabe que allí estuvo (Verano, 35) 

 

 

El pasado del pintor bien puede ser análogo al del poeta: no es de este mundo, dado 

que sus recuerdos y lo que irremisiblemente se percibe en la pintura sobre la que versa el 

poema nace de un sueño culturalista: quizá del mítico cuadro de El columpio de Fragonard, 

convertido en obra emblemática de la estética rococó francesa.   

 

Pero lo más significativo es lo que dictan los últimos cuatro versos del fragmento 

citado: Borguereau, el pintor, sabe que pinta sin el tamiz de la vivencia experiencial. Su 

pintura nace de una memoria que ha sido capaz de igualar en el recuerdo la vida y los 

objetos y personajes que habitan el indestructible y prodigioso mundo del arte, dado que no 

sabía / pacer la realidad con mansedumbre. Sin embargo, el pintor, según la voz poética, 

se siente herido y desterrado por momentos. Ahí parece que el pintor y el poeta se den la 

mano como en ningún otro momento: raso amarillo a cambio de mi vida, pero esta vez 

desde un punto de vista melancólico, al contemplar la belleza que se escapa. Y entonces 

comprendemos que Verano inglés significa también la inseguridad del poeta que no quiso 

ver, ni tocar verdaderamente la piel que enciende el pálpito de los sentidos.  

 

En el momento en que ese yo desdoblado repara en lo que nunca tuvo, se siente 

herido y desterrado / de un reino que no es (el mundo del arte y la compañía inmemorial 

de la cultura) y que sin embargo reconoció como real: sabe que allí estuvo.  

 

En otro texto del mismo poemario, “Beauregard” (Verano, 25-26), el yo poético 

espera el ansiado encuentro con la amada con la llegada de la oscuridad y el fin de la fiesta. 

Los versos, escritos en tercera persona, describen al principio una escena de pompa y 

festejos al que el lector asiste desde la distancia. De entre esa imagen ceremonial surge el 
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personaje del rey (verso octavo), que mira tras la losa de los gruesos cristales, el don de la 

pureza de la nieve. El rey arde de deseo: la inquietud y la espera se aguzan en su vaina y 

su imaginación traspasa los muros del castillo hacia allá donde un criado que galopa valle 

arriba. Manda el siguiente mensaje, resplandeciente y rojo, a su dama: Esperadme 

desnuda sin una sola joya, / sin adorno ni rastro de perfume. La desnudez de la dama 

como signo metapoético que ilustra ese despojamiento de la poesía de Guillermo Carnero, 

en camino hacia la esencia connotativa de la palabra.  

 

El poema “Amanecer” (Verano, 19) guarda una estrecha relación con “Poema no 

escrito”. Al principio del texto, el sol resbala sobre las cosas, una metáfora muy pura del 

amanecer. Todo el texto respira de forma sinestésica cuando describe el despertar de las 

cosas mediante el despertar de las sensaciones. Procede in crescendo, recorriendo el 

espacio desde los trigales hasta el interior del espacio poemático: el lecho en que 

despiertan los amantes y en donde el yo poético redescubre el cuerpo de la amada a la luz 

de ese nuevo día (la cintura, su piel, los pezones…). Conviene reparar en un contraste 

marcado por la presencia de elementos sacros: la campana que avisa, las gotas de cera, lo 

candeal (que está en las sábanas) o la fe. Carnero juega contrapone lo sacro y lo profano, 

elevado a un rango celestial: el sacrificio al que llama el sonido de las campanas distantes 

no es sino el sacrificio más goloso. Recordemos un texto procedente de Ensayo para una 

teoría de la visión, “Música para fuegos de artificio” (Dibujo, 295-296) en el que el poeta 

certificaba que hay cada día olvido inaugural. Como ya apuntamos entonces, no es iluso 

relacionar ese renacimiento de las cosas con la poética guilleniana de exaltación del ser. Y, 

mientras al imán de la noche permanente / en la que el tacto, imagen y sonido / flotan en la 

quietud de lo sinónimo (Dibujo, 295) viajan a la deriva, secretamente, las innominadas las 

migajas de lo muerto, el instante hedonista abraza la piel y sus curvas a pesar de que     

 

gir[e] con ellas el tiempo, 

licú[e] su metal y en él la envuelv[a] 

la habitación exenta como isla, 

redimiendo esta noche de la ley de la espada  (Verano, 24) 
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En uno de los textos más sugerentes del poemario, Carnero iguala veladamente las 

sábanas del poeta amante con el papel en blanco al que una y otra vez se enfrenta el 

escritor.  Unas veces me llegas aun antes de pensarte / y ocupas el papel hasta el último 

verso, manifiesta el yo poético en los versos iniciales de “Mujer escrita”, uno de los 

últimos textos del poemario Verano inglés, y que constituye una de las más bellas y más 

racionales abdicaciones del poeta: la última tentativa, la de dibujar con palabras el deseo, la 

vida o el ser, es al fin y al cabo otra pirueta engañosa del poeta. Se disuelve la línea y la 

sintaxis, que abandona al poeta entre versos desleídos / flotando en una inercia de 

duración y de música, / latido oscuro en fraude de palabras, / imagen escindida en un 

espejo roto. No hay espejo que salve la vida, y tampoco lo hay que salve a las palabras, 

que empujan hacia el infinito un quién sabe de pensamientos o de pálpitos. Bajo esta luz, 

habla el poeta escéptico: 

 

Cuando otras veces suenen alejándose 

después de haber pasado sobre ti,  

no te busques leyendo las arrugas sinónimas 

del borrón de tus sábanas revueltas; 

 

quédate en un rincón con este libro 

y oirás danzar en él la luz del tiempo, 

girando para ti como brillan y mueren 

el olor y el resorte de una caja de música (Verano, 63-64) 
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Espejismos de la identidad. Entre el cénit y la penumbra 

 

 

La realidad me inventa, 

Soy su leyenda. ¡Salve!
893

 

Jorge Guillén 

 

Los muchos que yo fui no van conmigo. 

Huyeron al imán de la memoria 

y su voz se perdió en un gran naufragio 

de lugares, de rostros y de días
894

 

 

 

  Qué poca realidad, 

cuántas formas distintas de no ver 

para llegar al fin al gran engaño: 

un puñado de líneas que se cruzan 

sin brillo y sin color en la memoria
895

 

 

 

 

La cuestión del ser y de la existencia (y su posibilidad de enunciación) es central en 

la obra de Guillermo Carnero. La desintegración definitiva del saber ontológico, signo 

indiscutible de los tiempos, atraviesa cada uno de sus libros, aunque su profundo 
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 Carnero, Espejo. Op. cit., p. 23. 
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clasicismo y apreciación del conocimiento, como un sistema integrador de la 

particularidad, hacen de su obra un todo coherente que no sólo no renuncia a la razón, sino 

que la reivindica en cada uno de sus versos. Antes de proseguir, señalemos otra vez la 

complementariedad que puede establecerse entre los poemas analíticos y los sintéticos que 

constituyen el poemario Variaciones y figura sobre un tema de La Bruyère de 1974, la que 

existe también entre los libros El azar objetivo y Divisibilidad indefinida en relación a la 

naturaleza analógica del universo que la palabra -ingenua- pretende cuartear o el 

memorable texto “Castilla” que ya planteaba la cuestión fenomenológica del yo y el 

principio culturalista como agentes destructores y/o atomizadores de la personalidad. 

Evidentemente, la cantidad de textos que podríamos enumerar aquí es interminable pero lo 

que ahora corresponde es tratar el por qué procede analizar específicamente las cuestiones 

relativas a la identidad del yo poético, tomando como centro Espejo de gran niebla. Y es 

que, junto con el giro anunciado en páginas precedentes y junto al renacimiento de los 

sentidos, aflora también el punto de vista del yo poético que ya no siente la necesidad de 

enmascararse con la retórica despersonalizadora tan propia de la poética novísima. Parece, 

entonces, que el yo poético al fin haya perdido el miedo a comportarse como tal. De este 

modo, quedará al descubierto en largos diálogos en los que su voz, -a veces el simple uso 

de la primera persona narrativa sin que exista correlato alguno-, podrá fácilmente 

identificarse como el alter ego del poeta, que se interroga constante acerca de su propia 

condición de voz poética.  Las cuestiones metaliterarias afloran, entonces, de un modo más 

fluido en los cuatro poemarios posteriores a la publicación de Divisibilidad indefinida que 

ahora nos ocupan de un modo central. Sin embargo, es Espejo de gran niebla donde más 

nítidamente auscultamos el latido de ese yo poético en el que conviven las múltiples voces 

de la conciencia, cuyas representaciones oscilarán en todo momento entre lo cenital y la 

penumbra.  

 

Con ese descubrimiento de la voz del yo, se alza, predominante, la expresión 

simbolista, y, sin embargo, también se advierte una continuidad lógica en el uso de ciertos 

recursos heredados del imaginario de la poética barroca. Es imprescindible subrayar que 

esa expresión neobarroca se ha despojado de toda la artificialidad extrema y que Guillermo 

Carnero mostrará ahora una inclinación conceptista que permitirá que al mismo tiempo el 

simbolismo impregne con máxima intensidad su poesía última. En consecuencia, el estilo 
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neobarroco brilla en estos poemarios, sobre todo, en la adopción del recurso pictórico del 

claroscuro –que en poesía se traduce en la antítesis
896

- figura literaria poderosa y sugerente 

que permite atisbar la doble cara del mundo, respetando en todo momento los límites que 

impone la singularidad, la complementación de puntos de vista y la cualidad dramática de 

la vida –nuestro gran teatro del mundo-. En el ámbito estético ello se traduce en la 

preeminencia del color sobre las formas y en el desgarro verbal que expresa el paso del 

tiempo. Procede señalar que, de entrada, al plantear el problema de la identidad, Carnero 

apela siempre a la inconsistencia y a la fugacidad de todo cuanto nos rodea, del mismo 

modo como el Barroco no nos ofreció, en su tiempo, 

 

[ni] terminación, [ni] sosiego o quietud del ser, sino que [introdujo] siempre la 

inquietud del devenir, la tensión de la inestabilidad. De ello resulta[ba], una vez más, una 

impresión de movimiento.
897

 

 

El talante ecléctico del poeta permite que la fórmula expresiva característica de sus 

últimos poemarios anude el simbolismo con una visión estética heredada del XVII: colores 

intensos escapan de las formas que han de contenerlos y, por supuesto, fuertes contrastes 

de luz y sombra, símbolo de la irresoluta dialéctica entre la plenitud y la derrota. La luz se 

alineará algunas veces con el ilusionismo característico de la estética del Siglo de Oro –

sugerirá el infinito tal y como ocurre en muchos de los textos de Guillermo Carnero 

construidos sobre la piedra arquitectónica-, pero la sombra devendrá igualmente un signo 

de lo inconmensurable. Y a pesar de todo lo dicho, Carnero hablará siempre de las esferas 

redondas y nunca de la elipse para referirse al orden cósmico: el imaginario puede ser 

barroco, sí, pero la mirada que efectúa el poeta es siempre racionalista y el clasicismo 

permanece intacto bajo el agónico engaño de los sentidos.   

 

A expensas de su coherencia como poeta, Guillermo Carnero sigue mostrando su 

predilección por los movimientos artísticos liminares o crepusculares -el rococó, por 

ejemplo- en el contexto de una visión culturalista, ecléctica, en esencia consciente de que 
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el arte avanza de un modo analógico y sincrético -aun reconociendo la necesidad de que 

exista una voluntad historiográfica de vocación sistemática-. En los poemarios que nos 

ocupan, Carnero expone formalmente a través del diálogo su reflexión acerca de la 

identidad –su rotura, su inestabilidad o su fragmentariedad-: la certidumbre de las 

múltiples las voces del yo expresada a través de una estética que respira luminosidad y 

oscuridad subrayando en todo momento su inconsistencia. En Fuente de Médicis y en 

Cuatro noches romanas el diálogo  se constituye formalmente como una conversación, 

mientras que en Verano inglés y en Espejo de gran niebla aparece de forma implícita. Así, 

Espejo de gran niebla constituye una 

 

reflexión poética en cinco partes acerca de la problemática constitución de la identidad 

propia. La imposibilidad de certezas epistémicas asociadas a la desconfianza en los sentidos 

y la insuficiencia de la memoria, la tensión entre el recuerdo (no siempre fiable) y el olvido y 

la convicción de que, a falta de poder establecer quiénes somos realmente, estamos 

permanentemente representando un papel en el gran teatro del mundo son algunos de los 

argumentos centrales del volumen, cuyo primer epígrafe es una cita de Juan Ramón Jiménez 

que se refiere precisamente al tema de la identidad: Quiero ser, mi espacio, solo y otro.
898

 

 

 

Luis Martín-Estudillo en su trabajo La mirada elíptica, identifica el poemario como 

una exploración abierta del yo. Subrayemos el hecho de que el crítico destaca el epígrafe 

de Juan Ramón como no podría ser de otra manera, y es que el hito de Juan Ramón 

constituye el punto de partida necesario con tal de ejercer una lectura fructífera del 

problema de la identidad en la obra de Guillermo Carnero. El juanramoniano quiero ser, mi 

espacio, solo y otro está en la génesis del ahondamiento en el yo de Carnero, puesto que se 

produce en dos direcciones complementarias: una en el tiempo y la otra en el espacio, tal y 

como se manifiesta diversamente a lo largo de los cinco poemas largos que constituyen el 

libro: “Noche de la memoria”, “El tiempo sumergido”, “Conciliación del daño”, 

“Disolución del sueño” y  “Ficción de la palabra”. A propósito de la dimensión espacial, es 

fundamental tener en cuenta la otredad de Juan Ramón y la horizontalidad del ser. Según 

el crítico Juan José Lanz el poemario constituye una reflexión mística que nos remite, de 

entrada, al Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús: aunque partiendo de posiciones 
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epistemológicas diferentes, dice, “la escritura contemporánea se enfrenta con la indagación 

en la identidad que comporta una reflexión sobre el lenguaje de lo indecible.” Lanz señala 

que si bien el “espejo simbólico” es indiscutiblemente “lugar de interrogación acerca de la 

propia identidad” según indica el propio Carnero,
899

 “la “gran niebla”, que en  la reflexión 

mística apunta a la pérdida de la gracia, señala aquí la veladura de la identidad y la 

imposibilidad de recuperarla.” Según indica el crítico, cada unos de los poemas “indaga en 

un aspecto de esa veladura: la memoria, la disolución de la identidad en el tiempo, la 

veladura del pensamiento, la utopía personal y el lenguaje.” Lanz relaciona dichos 

acercamientos a “la niebla” con las respectivas citas iniciales de los poemas que, según 

indica,  se condensan en el último texto de la mano de Juan Ramón, en el asunto de la 

identidad como alteridad.
900

 Además, Lanz vincula el poemario con esa tendencia 

autoaniquiladora que inaugura El sueño de Escipión (que hemos comentado en páginas 

anteriores a propósito del ideal de la pureza poética en la parte final del capítulo “Imágenes 

de incertidumbre. Fragmentación y escepticismo”). La paradoja es inherente al discurso 

autorreferencial puesto que convierte al “metapoema [en un intento] de plasmar [esa 

voluntad de “hablar contra algo usando ese mismo algo”
901

] en un discurso aparentemente 

escindido y que, por lo tanto, se postula en su antidiscursividad.”
902

 Pero regresemos a las 

consideraciones anteriores, según las que Lanz coincide con los términos que plantea 

Martín-Estudillo y con los que explica Domingo Ródenas: 

 

Espejo de gran niebla (2002), una fascinante indagación ontológica y epistemológica 

sobre la propia conciencia del poeta (quién es quien ha escrito lo escrito…, qué clase de 

conocimiento es el que deriva de las malformaciones del recuerdo…). En la tradición de la 

poesía cognoscitiva del último Juan Ramón Jiménez, de Claudio Rodríguez o José Ángel 

Valente, Carnero explora las fuentes de las que mana la experiencia de la verdad (o del 

consuelo) y sólo encuentra decepciones: ni los sentidos (la gran luz natural de los sentidos / 

no tiene fundamento donde anclarse) ni la memoria (me quiere confundir / me promete que 

en su compañía / podré empezar de nuevo…) son asideros seguros. Y si el poeta trata de 

buscar su identidad en la escritura, rastreando a través de las formas elementales de lo 

natural las huellas que lo singularizan, entonces descubre que sólo a través de la cultura es ya 
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capaz de concebir la naturaleza: buscó la sencillez de la verdad desnuda, /la verdad de la 

arcilla, la manzana y el cuerpo, / pero el cuerpo volvía a su idea pintada / por Boucher, y la 

manzana / a la manzana de Cézanne.
903

  

 

 

Reparemos en que Ródenas señala también a Juan Ramón y, evidentemente, al 

último Juan Ramón de Estación Total, un territorio mítico que empuja una y otra vez al 

poeta a emprender su camino hacia los confines del mundo y del tiempo, en analogía con 

la fuerza con que Carnero emprendió su paciente dibujo de la muerte. Dos versos de 

“Noche de la memoria” con que se abre Espejo de gran niebla remiten certeramente a esta 

idea: 

 

Los raíles se engarzan detenidos 

en la estación vidriada por la muerte  (Espejo, 15) 

 

La totalidad se asimila al fin del movimiento, a la estación absoluta de las cosas que 

no es otra cosa que la muerte. Tal camino recorre el conocimiento: su realidad [huye] 

conciliada / en la fugacidad del movimiento / de un puñado de líneas con su brillo (Espejo, 

16-17), constata el yo poético. Coherente con esa mirada escéptica y neobarroca de 

Carnero, el poeta despliega dos ejes epistemológicos sobre los que proyecta la idea del yo, 

pero nunca de una manera rotunda, sino como una intuición huidiza y fragmentaria. De 

este modo, la expresión de la fugacidad y la de la incapacidad humana para retener el 

instante es hondamente barroca.  

 

La extensión del yo nos remite a imágenes que nacen de la más pura tradición del 27, 

deudoras de ese olvido inaugural, indiscutiblemente guilleniano, que aparecía en el texto 

“Música para fuegos de artificio” del libro Divisibilidad indefinida
904

. Esas imágenes 

responden a ese presente de plenitud, de estabilidad o de puro y solemne desconocimiento 

-que son objeto siempre de una maravillada contemplación que se regocija y nutre de la 
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propia incapacidad para comprender-, y se ubican en momentos cenitales del existir. En 

contraste, existe otra cara en la penumbra conectada más con el pensamiento -o con su 

fracaso- que con las sensaciones guillenianas: la que atañe a la niebla, a la oscuridad y a la 

fugacidad de todo cuanto la memoria pretende retener. El claroscuro, el juego de 

contrastes, es en Carnero pura estética neobarroca. Pero también en este poemario se 

exaltan los sentidos: una euforia del puro instante de la luz cenital, en ocasiones una 

apariencia metálica -intransitable, entonces- o una oquedad inmemorial que escapa de la 

inexorable jaula del lenguaje poético por su indefinición. La otra cara de la luna en 

Carnero, presente sobre todo en la primera parte de Verano inglés, que el poeta había 

querido negar a través de su descubrimiento hedonista.  Así, en Espejo de gran niebla se 

complementan definitivamente las dos haces: la de la luz cegadora de los sentidos y la de 

la sordidez con que se pierde lo presente a través de las herejías de la memoria: 

 

Acudir a tu juego es ver cubrirse 

las aguas del espejo de gran niebla (Espejo, 18) 

 

Reparemos en una significativa inversión de los términos que un lector de poesía 

conocedor de los rasgos estéticos de la poesía española del primer tercio del siglo XX 

esperaría encontrar. La poesía de raíces románticas se opone tradicionalmente a la poesía 

pura, concebida como exaltación del pensamiento y, si hubiese que hablar de una 

asociación de sus manifestaciones estéticas respectivas con un imaginario espacio-

temporal se establecería que mientras que el yo tiende a teñir el paisaje en la horizontalidad 

(pensemos en el yo melancólico del Modernismo), la expresión de júbilo y de las 

expectativas del conocimiento (pensemos en la ínfima certidumbre guilleniana)  tiende a 

proyectarse a través de imágenes verticales y luminosas. Sin embargo, Guillermo Carnero 

invierte en los poemarios que tratamos ahora esa proyección: utiliza rasgos propios del 

imaginario del veintisiete para expresar la particularidad y la plenitud del yo -asociando la 

luz y la certidumbre con la piel- y, en cambio, lo que se vuelve sombrío, profundo y 

siniestro es lo que se proyecta intensivamente hacia los confines de la memoria y es signo 

de lo inescrutable.   
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Así pues, en Carnero, la identidad o la conciencia de ser se batirá siempre entre el 

cénit y la penumbra y el uso del claroscuro neobarroco se erige en macrorrecurso que aúna 

el valor simbólico de la luz con el valor simbólico de la oscuridad.   

 

En otras ocasiones, el poeta juega también con la inversión de la espacio-

temporalidad para subrayar la incertidumbre y el desconcierto. En la lógica culturalista 

sobre el universo que nos rodea, resulta coherente que la realidad –convertida en un 

sinnúmero de instantáneas despegadas de su origen- tienda a presentarse ante los ojos del 

yo, tanto desde un punto de vista sincrónico como desde el diacrónico, como una única 

dimensión en la que el poeta le niega al sujeto, una y otra vez, la posibilidad de 

racionalizarla.   

 

Veamos, a esta luz,  un fragmento de la segunda parte de Espejo de gran niebla, de “El 

tiempo sumergido”, en el que el yo poético muestra, como en ningún otro lugar, esa 

interdependencia que existe entre lo instantáneo y lo eterno, entre lo fugaz y lo perenne o 

entre lo que es veraz y luminoso y lo que se sumerge en el ser del no tiempo renunciando a 

la propia voz y al contorno de sus formas: 

 

Huyeron al imán de la memoria  

y su voz se perdió en un gran naufragio 

de lugares, de rostros y de días.  

Así en la oscuridad donde se pudren 

los desaparecidos en el agua 

yace la lobreguez de un gran consuelo 

tras su puerta cerrada silencioso, 

geometría brillante sin ardor, 

planicie estéril muda en su limpieza. 

Ahí van los instantes extinguidos  

con su centella de significado, 

las miradas ausentes tras el velo 

en que las envolvió la lejanía; 

los lugares confusos al perderse 

en la memoria plana como un álbum 
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sin su espesor fugaz de muchas luces  (Espejo, 23-24) 

 

Las voces que fueron el yo poético huyeron imantadas por esa memoria que, 

embustera, finge el poder de revivir lo que se esconde en su seno palpitante e incoloro: 

rostros, días, y lugares. En la memoria poética, todo se iguala y pierden legitimidad los 

contornos y las formas: las cosas y su naturaleza se difuminan al perecer. En el fragmento, 

se ha invertido el vértice de lo extensivo y el de lo intensivo, por lo que la memoria resulta 

ser plana: una planicie estéril muda en su limpieza. A ella se opone el espesor fugaz de 

muchas luces -que representa lo vivido- o la geometría brillante que en un tiempo ostentó 

una centella de significado. Más allá de la muerte, la no existencia solo puede ser plana 

como un álbum y la memoria que pretenda revivirla o vivirla será capaz tan solo de otorgarle 

una nueva realidad pero, nunca, podrá ostentar un poder propiamente revivificador. Las 

instantáneas primigenias están entonces condenadas  y, definitivamente, pertenecen ya a un 

tiempo ido y desfigurado. 

 

De igual modo, en Cuatro noches romanas se dibujan una y otra vez los dos vértices 

sobre los que se construye la vida, el tiempo y el espacio, deliberadamente rotos por el 

arrastre de la corriente inmemorial. Éstos son algunos de los primeros versos, puestos en 

boca de la Muerte: 

 

-Mi juego y mi placer son sembrar el espacio 

de esos signos de muerte sucesiva,  

y así el tiempo insondable y su amenaza 

son mi campo de flores   (Noches, 20) 

 

La dama negra aúna espacio y tiempo de un modo revelador. Por un lado, alude a su 

campo de flores que nos ubica indudablemente en la plaza romana Campo dei’fiori, donde 

antaño se producían ejecuciones públicas y, por otro, nos hace conscientes de la 

sucesividad intrínseca por la que todo se disgrega (del otro lado) en fragmentos.  

 

Y, por supuesto, aun siendo un bello y redundante camino (o dibujo) hacia la muerte 

el recorrido por el arte, existe en la palabra poética algo que constituye el único modo de 
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proyectarse doblemente al infinito y hacia lo finito. Leamos a este respecto un fragmento 

procedente de Fuente de Médicis que considero ilustrativo de cómo el poeta reconoce que 

el sentido poético se pierde / como el espejo de agua entre las manos / esperando a existir 

al ser leído /en la distancia inmóvil de algún sueño (Espejo, 17). El yo poético interpela a 

la ninfa Galatea al llegar al jardín (donde se encuentran) con las manos vacías y le 

pregunta por el qué del largo tiempo que ha cruzado:  

 

-No lo has perdido: nunca lo tuviste. 

El tiempo que cruzabas no era el tuyo. 

-Lo sé. Pero ninguno lo sería. 

Y nunca lo crucé. Me atravesaba  

su raudal esculpiendo mi vacío, 

silueta de viento en luz dudosa. 

-Amanece tu luz siempre dudosa, 

mientras se ensancha el Sol en certidumbre  (Fuente, 27-28) 

 

 

El yo poético se lamenta ante la bella interlocutora Galatea por el tiempo perdido en 

busca de la belleza estética. El vacío ha usurpado la integridad del yo, la esencia de quien 

osa emprender la tarea poética: un malabarista de las palabras que nada puede asegurar en 

relación al sentido que pueda nacer de su juego. Resulta especialmente significativo en 

nuestra investigación que el poeta minimice el poder de la voluntad. Escuchamos ecos de 

Guillén cuando escribe que la realidad me inventa
905

 o al Juan Ramón del Diario, cuando 

el yo poético dice ser y no ser al mismo tiempo ese mar interrogante y mudo. La ninfa 

concluye así: amanece tu luz siempre dudosa, / mientras se ensancha el Sol en 

certidumbre. La verdad queda ahí fuera, tan lejos como el Sol de las vidas de los hombres 

y, los poetas solo poseen el consuelo de la duda. Por qué no relacionar estos versos con el 

ilusionismo barroco que extiende en la luz y hacia el infinito la eterna huida del 

conocimiento. Más adelante, el yo poético muestra su desconfianza en la apreciación del 

mundo a través de los sentidos, porque la vida es sueño o porque nuestro teatro es el 

mundo:  
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-Realidad es aquello que deseo 

cuando me pertenece y cuando dura, 

y no lo que propone 

la rutina falaz de los sentidos  (Fuente, 28) 

 

 

Regresemos a Espejo de gran niebla siendo conscientes de que la preocupación que 

refleja concierne igualmente al resto de sus poemarios. Guillermo Carnero anduvo siempre 

por un mismo camino, su camino, aun cuando en su poesía surgen tentativas diversas, en 

busca de esa mítica Cyterea, un viaje fracasado de antemano: escéptico y templado, el yo 

poético quedaba en la ribera contemplando la ingenua partida de la nave hacia la tierra 

soñada en su primer poemario de 1967: 

 

La vi tomar el largo 

ligera bajo un dulce cargamento de sueños, 

sueños que no envilecen y que el poder rescata  

del laberinto de la fantasía, 

y las pintadas muecas de las máscaras 

un lujo alegre y sabio, 

no atributos del miedo y del olvido. 

También alguna vez hice el viaje 

intentando creer y ser dichoso 

y repitiendo al golpe de los remos: 

aquí termina el reino de la muerte    (Dibujo, 161) 

 

Espejo de gran niebla es, al fin y al cabo, un poemario igualmente escéptico, pero 

con imágenes que ahondan en ese yo múltiple y desesperanzado, consciente de que lo que 

da sentido al cénit, al placer de los sentidos y a la existencia de una sabiduría colmada, 

total y esquiva, es precisamente la existencia de la penumbra y del fracaso de la razón: 

 

Mi último libro, Espejo de gran niebla (2002), continúa el anterior en la medida en 

que es una meditación sobre los diversos sueños en los que se adquiere una ilusión de 

identidad personal: el de la memoria, el del amor y el de la escritura. El estímulo de este 

libro ha sido una serie de preguntas acerca de mi propia historia e identidad: qué ha sido de 



 

490 

 

quién escribió Verano inglés, cómo nos configuran la emoción y el pensamiento a través del 

recuerdo, cómo nos vemos en el espejo del papel escrito, en qué medida el recuerdo y la 

escritura son segundas vidas, o segundas ediciones corregidas de la misma. Así Espejo de 

gran niebla es la indagación de quien pretende entenderse y recuperarse al recordarse, 

pensarse y escribirse; y explora las sucesivas regiones del viaje por la realidad, guiado por el 

sueño de la imaginación literaria y artística a la que está condenado a regresar.
906

 

 

 

En estas apreciaciones, el propio poeta alude a los tres vértices sobre los que giran 

los poemarios tratados aquí (desde Verano inglés hasta Cuatro noches romanas) en 

relación con la construcción de la propia identidad: el amor, la memoria y la escritura. El 

poeta se sabe guiado por el sueño de la imaginación literaria y artística a la que está 

condenado a regresar. El sueño del hedonismo contra el tiempo que significó Verano 

inglés, fue otra de las formas que tomó la interrogación esencial que hila su obra de 

principio a fin: los sentidos y sus placeres mueren engullidos en el tiempo sumergido al 

igual que todo lo demás. En este sentido, en Cuatro noches romanas, la Muerte usa el 

espejo nuevamente como símbolo de la mirada introspectiva. Cuando el poeta ha querido 

hacerse con las gracias del mundo, no ha sido más que un extraño (su verdadera vida 

siempre fue la de las máscaras pintadas, la del raso suntuoso y la de los callados amigos de 

níquel): 

 

Te traeré un espejo donde hallarás señales 

cuya sentencia, que yo te mostraré, 

no podrás recusar. Allí verás tu rostro 

usado y malherido, extraño en el concierto 

de las gracias del mundo  (Noches, 46-47) 

 

 

Pero centrémonos, al fin, en cómo se materializa esa complementariedad que da 

título al presente apartado. Sondeemos el por qué de las imágenes cenitales y de los 

momentos de penumbra que aparecen recurrentemente a la hora de dibujar o desdibujar ese 
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yo poético que protagoniza Espejo de gran niebla. Para ello leamos un fragmento que 

pertenece a “Noche de la memoria”: 

 

 

Y si en la luz rotunda de las cosas 

no pensadas ni escritas hay acaso 

mejor y más total conocimiento, 

también la noche inquiere como espejo 

ante el que no es posible hurtar el rostro: 

dos hileras solemnes de farolas 

que no pueden estar así brillando 

sin interrogación, porque conducen  

a la estación vacía, duda cóncava 

persistente en su luz   (Espejo, 15) 

 

Los tres primeros versos contrastan con los dos siguientes: unos remiten a una 

imagen cenital, otros se inclinan hacia las tinieblas. La antítesis -el claroscuro neobarroco- 

se hace aquí plástico: la luz y la sombra se emplazan en el anverso y el reverso de un 

espejo. Las cosas en su luz rotunda alude a todo aquello que, gozando de su plenitud, no ha 

sido nunca tocado por la mano del hombre, es decir, todo aquello que no ha sido nombrado 

(y por lo tanto no ha sido pervertido por el lenguaje o por la subjetividad), formando parte 

de ese conocimiento absoluto y objetivo que se nos escapa, pero que es y resplandece, a la 

manera guilleniana. Por el contrario, el rostro, el del poeta y el de cada uno de los que, 

ignorantes, pisamos o hemos pisado esta tierra, se asocia a la noche. La imagen también 

sugiere falta de certidumbre, puesto que la penumbra es un reducto de la duda.  

 

Ambas imágenes, la absoluta y la subjetiva, se unen para conformar un objeto 

complejo de interrogación, una interrogación fracasada, evidentemente: también la noche 

inquiere como espejo. Carnero asocia cada una de estas imágenes de lo inalcanzable por el 

conocimiento con dos hileras solemnes de farolas / que no pueden estar así brillando sin 

interrogación. Dos hileras paralelas igualan en su ineficacia ambos desconocimientos, pese 

a su asociación con el brillo, asociado a su vez, en la tradición, con la certidumbre. 

Fijémonos en el adjetivo irónico solemnes. Por mucho que brillen siendo farolas (símbolo 
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prosaico, antípoda de lo sublime), solo alcanzan a ser una pálida y falsa imagen de la 

certidumbre: más bien constituyen una interrogación, tanto si proceden de la arrogancia 

humana, como si no han sido alcanzadas por las flechas de la palabra. Ambas hileras se 

dan cita en la estación vacía, esa duda cóncava de nuevo asociada a la luz cenital que solo 

puede sentirse, pero nunca conocerse, esa luz que persiste como todo aquello que 

simplemente es y que se aploma como la mañana para ser objeto de una contemplación 

extática y muda. 

 

 

Aún habiendo visto estos ejemplos, en todos los poemarios la imagen predominante 

es la de la penumbra: el mundo y la respuesta a todas las preguntas no es más que niebla. 

Leamos ahora los primeros versos del poema “Noche de los vencejos” que procede de 

Verano inglés. Ya sabemos que al final del libro, que cuenta una historia de amor y 

desamor, las imágenes de exultante placer y de ingenuo regocijo de los primeros textos van 

ensombreciéndose  de un modo progresivo y asoman de nuevo las grandes preocupaciones 

metapoéticas de Guillermo Carnero.  En este texto, el yo poético vuelve a ver el universo o 

la existencia como fuente eterna de insatisfacción y padecimiento: 

 

 

Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos, 

circunferencia de aire que desmiente el sentido 

como hace huir el buque su horizonte 

con su inasible centro de palpable mercurio  (Verano, 23) 

 

El yo poético desconfía de los sentidos, engaño de los ojos, y apela metafóricamente 

a ese camino sin fin que ha reemprendido el poeta una y otra vez: el buque hace huir su 

horizonte y el destino no es más que un inasible centro de palpable mercurio. Lo cenital y 

lo diáfano, asociado con el conocimiento absoluto y vinculado con la poética del 27, 

adquiere en los momentos “sombríos” un matiz que igualmente subraya su inasibilidad: el 

de lo metálico, redondo y carente de aristas.  

 

En otro texto, ubicado ahora en la sombra, aparecen los símbolos centrales que 

articulan Espejo de gran niebla -los comentaré en profundidad en el apartado final de este 
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capítulo: el rostro, la niebla, el espejo o el escenario de una siniestra representación que 

oculta una cortina: 

 

 

Acudir a tu juego es ver cubrirse  

las aguas del espejo de gran niebla: 

un reducido número de estampas   

indecisas, que pierden  

densidad y volumen, como el humo; 

el guía que me burla y llega siempre 

a desaparecer tras los recodos, 

escurridizo, artero, suplantándose 

sin que nunca le pueda ver el rostro, 

que es el mío: palabras 

en un espejo escrito y aplazado, 

en las apariciones de una sombra 

que se esconde detrás de la cortina, 

confunde su papel y olvida el gesto 

o impone su evidencia mentirosa 

de actor de cine mudo que ha pasado  

con demasiadas muecas al sonoro; 

un texto que se pierde en el reverso, 

el espesor y el margen del papel, 

que nace con las dudas 

de su sentido y de su desaliento,  

paréntesis inscrito en una historia en blanco  (Espejo, 19) 

 

 

Reparemos en la existencia de un interlocutor implícito: la Memoria.  Sabemos que 

Guillermo Carnero, en los poemarios posteriores a Divisibilidad indefinida, empleó como 

vehículo un yo poético en primera persona, reconocible únicamente por sus marcas 

gramaticales, con el objetivo de entablar diálogos –implícitos o explícitos- con diversos 

entes relacionados con sus preocupaciones más hondas. De todo ello hablaremos 

largamente en el siguiente capítulo, pero ahora conviene decir que tanto Verano inglés, 
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como Espejo de gran niebla, presentan un interlocutor no señalado por marcador de ningún 

tipo. Sin embargo, el lector entiende que se trata de la memoria, la facultad de la 

consciencia que presupone al ser humano unas aptitudes que en todo momento serán objeto 

de controversia en los poemarios de Guillermo Carnero. Sin duda, este texto interpela a la 

Memoria que, sin embargo, permanece callada e incluso impasible ante la angustia de ese 

yo poético que suplica por su propia identidad. Acudir a su juego es, entonces, cubrir las 

aguas del espejo de gran niebla. El poemario toma el motivo del mar y del mundo 

sumergido como metáfora esencial del más allá o de lo que ha desaparecido. No podemos 

dejar de asociar esa idea con el Juan Ramón de Diario de un poeta recién casado, pero lo 

importante aquí es connotar el vaivén interior de las aguas (las corrientes) con el vaivén 

caprichoso de la memoria que saca a relucir lo que se le antoja, según reglas 

indeterminables por el yo consciente. Ese mundo subacuático, en el que habitan los 

muertos y los siglos, presenta unas connotaciones tremendamente sugestivas: las voces se 

distorsionan, los olores se pierden y los contornos se difuminan. El poeta busca inútilmente 

la imagen de sus yoes perdidos en el tiempo: el espejo, símbolo de la interrogación acerca 

de la identidad reflejada en su superficie enigmática, es un espejo escrito y aplazado (son 

palabras que nadie sabe a qué significado habrán de abrazarse), se suplanta sucesivamente 

sin que nunca le pueda ver el rostro ese yo poético que busca su propia imagen. Al fin solo 

hay palabras, apariciones de una sombra /que se esconde detrás de la cortina. Palabras 

que confunde[n] su papel, olvidan el gesto (lo real, lo vivido), imponen una evidencia 

mentirosa / de actor de cine mudo que ha pasado / con demasiadas muecas al sonoro: la 

incapacidad del arte para recuperar el pasado o lo que forma parte de la memoria de un 

modo “real” (con voz) en el presente. La memoria no puede revivir. Si fuese ello posible, 

de su empeño solo resultaría una imagen ridícula: la de un actor histriónico hecho para otro 

tiempo, para otro lugar. Se repite la lección metapoética: el resultado de plasmar los 

recuerdos en un papel, es un texto que se pierde en el reverso, sin espesor, que nace de las 

dudas acerca de su sentido (qué dice) y de su desaliento (qué digo). La escritura es un 

paréntesis solitario en la hoja (historia) en blanco. 

 

“El tiempo sumergido”, poema centrado en ese mundo subacuático donde se 

disgregan todas las instantáneas de la existencia, sin tiempo, ni lugar, ni nombre, puede 

leerse en clave análoga:  
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Los muchos que yo fui no van conmigo. 

huyeron al imán de la memoria 

y su voz se perdió en un gran naufragio 

de lugares, de rostros y de días. 

Así en la oscuridad donde se pudren  

los desparecidos en el agua 

yace la lobreguez de un gran consuelo 

tras su puerta cerrada silencioso, 

geometría brillante sin ardor, 

planicie estéril muda en su limpieza  (Espejo, 23) 

 

 

La flecha del poema apunta a la de idea de la fragmentación del yo a lo largo del 

tiempo, a esa sucesividad fenomenológica que lo explica: el yo es, en esencia, tiempo y, 

sobre todo, multiplicidad (de caras, de estados, de pensamientos, de fechas, de días o de 

recuerdos). Carnero poetiza la idea del yo a través de la idea de la otredad: los yoes a los 

que se refiere son, por definición, disecciones en una línea analógica. En su reflexión sobre 

sí mismo, el poeta toma cierta distancia con respecto al pasado que le construye y destruye 

a la vez, hiperboliza el sentimiento de pérdida y la magnitud destructiva del paso del 

tiempo.  

 

El lector contempla cómo se alejan esos siniestros personajes de la conciencia que 

adquieren voluntad propia, puesto que huyeron (dice el poeta), superponiendo la dimensión 

del tiempo a la del espacio. Parece que sí pudiésemos ver cómo corren hacia un lugar sin 

retorno: hacia ese imán de la memoria que es una tremenda metáfora de la fuerza con que 

los recuerdos son engullidos irremisiblemente. La descripción de este lugar donde se pudren 

/ los desaparecidos en el agua, un espacio subacuático y oscuro, son imágenes que aparecen 

recurrentemente en el poemario Espejo de gran niebla (y que forman parte de todo un 

universo simbólico en Carnero). Al final, el agua, paradójicamente el germen de la vida, 

acaba siendo el lugar en que se desintegra la existencia sin que ese gran consuelo –el del 

más allá cristiano, seguramente- sirva para dignificar esa imagen de putrefacción. Para 

acabar, reparemos en que aparece la idea de la ausencia de volumen y en la de la esterilidad: 
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lo desaparecido no puede ser reproducido por la memoria, que es plana como una colección 

de cromos y nada nunca más tomará cuerpo.  

 

Las ideas de la complementariedad existente y necesaria entre los vectores de la 

verticalidad y la horizontalidad, de lo sintético y lo analítico, de lo diacrónico y lo 

sincrónico, son otras de las claves que me han permitido alumbrar distintos sentidos de los 

poemas de Guillermo Carnero. Enfoquémonos, ahora, en cómo la identidad del poeta 

pende de igual modo del espacio (de la otredad materializada en el yo, como hemos visto 

hace un momento) y del tiempo (la sucesividad por la que el tiempo sepulta una cantidad 

indeterminada de yoes). El yo poético de Verano inglés anhela escapar de la agonía de la 

ignorancia, simplemente escuchando el cuerpo y su existencia material, regocijándose en el 

deseo y en la posesión física de la belleza: 

 

Me tiendes en la hierba donde se esfuma el mundo 

resumido en el copo de una nube, 

ausencia vertical en que el azul se acoge 

a tu calor dormido en mi costado. 

 

Juego a creer en ti fuera del tiempo 

y en su tibieza horizontal asciende 

la tarde con aplomo de burbuja, 

flota para temblar y diluirse 

 

cuando llegue la noche con su sonrisa ajada 

-mi igual, mi compañera- y me tienda un espejo 

mientras una canción me hiere con su aviso: 

You´ll never find a warmer soul to know   (Verano, 13-14) 

 

 

El yo poético, seducido por los encantos de la mujer protagonista de la historia de 

amor narrada en Verano Inglés, pretende olvidar la verticalidad del mundo: el 

conocimiento y su condición profunda por lo que lo palpable no puede resultar más que 

una forma de ignorancia. Ese yo poético pretende olvidarse de que no es verosímil que uno 

pueda contentarse con el aquí y el ahora: juego a creer en ti fuera del tiempo, dice.  El azul 
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guilleniano, signo de una comprensión universal y paradigmática del universo, es 

desterrado en primera instancia por el yo poético, en un nuevo intento, fallido, de escapar 

de las garras de la muerte, del tiempo o de la finitud.  

 

El yo poético, sin embargo, es plenamente consciente de que el hecho de tenderse en 

la hierba con el calor de su amante dormido en su costado constituye un consuelo 

transitorio. La horizontalidad vivida es cuestionada en el último cuarteto: cuando llegue la 

noche (que es en definitiva su igual y su compañer[a] puesto que el ser humano está 

condenado a ser tiempo, profundidad e ignorancia) y le tienda un espejo (que significa 

siempre la interrogación introspectiva) le herirá con su aviso la letra de la canción de Elton 

John: You´ll never find a warmer soul to know. La horizontalidad pura, la sincronía, no 

tiene sentido sin la profundidad que supone el pensamiento, la memoria o el conocimiento. 

El hombre estará siempre solo cuando se enfrente a lo profundo. En palabras de Bachelard: 

 

No se puede prescindir del eje vertical para expresar los valores morales. Cuando 

hayamos comprendido mejor la importancia de una física de la poesía y de una física de la 

moral, llegaremos a esta convicción: toda valoración es una verticalización. […] El 

dinamismo positivo de la verticalidad es tan claro que podemos enunciar este aforismo: El 

que no asciende, cae. El hombre, como hombre, no puede vivir horizontalmente.
907

  

 

En “El tiempo sumergido”, de Espejo de gran niebla, el yo poético dialoga 

implícitamente con la Memoria, resentida porque estuv[o] / vagando sin saber, como una 

sombra / sembrando la cosecha / que [el poeta] debe[] recoger; y la memoria le recrimina 

que está[] ausente, / [que] no sabe qué regiones hay detrás de [su] nombre; e inquiere al 

fin: Ven y repetiremos / la sorpresa y la duda del viaje (Espejo, 27). Ante semejante (y 

engañosa) invitación el poeta manifiesta: 

 

 

Pero es inútil: nadie empieza  

más que una vez, por mucho que conozca 

dónde están sus lugares, o el vacío 

que ocupa sus lugares arrasados. 
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Son sólo espacio inerte,  

sin la aureola de su tiempo ido:  

tomó el color del aire al deshacerse. 

Lo que está, con los montes y los puertos, 

los hoteles, las plazas y los bares, 

en los mapas, no es más que un fraude plano, 

horizontal, sin espesor de tiempo  (Espejo, 29) 

 

 

En estos versos, las dimensiones temporales y espaciales han convergido en una sola: 

el empezar se mide en los lugares recorridos en una indeterminable sucesión de 

instantáneas planas residentes en la conciencia: bares, plazas, hoteles, montes, puertos… 

todos ellos son lugares arrasados. Todo se reduce a un fraude plano y sin relieve, a una 

enumeración sin fin, que abarca todo tipo de realidades despegadas del tiempo convertido 

en espacio y del espacio convertido en tiempo. Los mapas, que ingenuamente pretenden 

ser representativos de lo real –otra indiscutible señal culturalista-, están desprovistos del 

espesor de tiempo que debiera darles realidad. En los versos de “La noche de la memoria”, 

se percibe también esa misma fusión espaciotemporal por la que los recuerdos afloran 

sujetos a la arbitrariedad, impasibles ante el hecho de que existan otras miles de imágenes 

olvidadas. Ante el espejo, símbolo indiscutible de la referencialidad en todas y cada una de 

sus dimensiones posibles –la realidad, el recuerdo-, el yo poético arguye: 

 

 

Memoria, no me salvas en el tuyo, 

eres mal tejedor. Algunas veces  

recuerdas el acento y las palabras, 

el cómo y el porqué, traes la efigie, 

el atrezzo, la luz y el escenario; 

otras tan sólo briznas y fragmentos 

de indeterminación, leves jirones 

de música, retazos de color 

sin el lugar y el rostro que tuvieron, 

huérfanos de su norte y su sentido 

pero con terquedad de tatuaje, 
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entremezclando vidas como naipes 

en muchas otras manos y en las mías; 

o el vacío de cosas que he olvidado, 

con la aureola intacta de su olvido  (Espejo, 17) 

 

El yo poético se dirige a la memoria, negándole su poder vivificador, puesto que su 

espejo, dice, es un mal tejedor.  Adviértase que el término tejedor alude a un acto de 

creación y no a uno de recreación. Y, por supuesto, está íntimamente ligado al lento gotear 

del tiempo. El yo poético también desenmascara el carácter arbitrario de la memoria 

caprichosa: a veces evoca un color, a veces un sonido, otras un olor, otras una silueta 

familiar. En algunas ocasiones, es capaz de recrear una escenografía completa (la efigie, el 

atrezzo, la luz y el escenario, la trágica condena ante la que la vida se arrodilla, el sutil 

entramado de máscaras tras las que nuestro viejo teatro del mundo escenifica la vida). 

Otras veces, solo recrea vagos olores o fragancias, músicas o sueños huérfanos de su norte 

y su sentido / pero con terquedad de tatuaje.  Sea lo que sea que haya quedado impreso en 

la piel del que vive, como piedra en la piel (por muy transitorio que parezca), deviene una 

marca equiparable a lo que significa un tatuaje: nada va a borrar lo que resta como 

sedimento incognoscible bajo la epidermis de la existencia. La memoria vuelve a empujar 

al engaño al yo poético en “Conciliación del daño”:  

 

Resbalan apagados los instantes 

al círculo de la memoria adormecida, 

inerte para un rostro que al mirarse en su légamo 

reitera su borrada incertidumbre.  

El que cae por un abismo y el que muere 

Reconstruyen en paz la erosión de su rostro 

en su aceleración hacia la nada, 

desandan el vacío de los años 

en un instante […] (Espejo, 38-39) 

 

 

Los instantes se apagan lentamente conforme el tiempo los absorbe y, en su 

aceleración hacia la nada, se pierden sin remedio, extraviados en el círculo de la memoria, 

un lugar que carece de sentido y de tiempo. La linealidad del tiempo humano no encaja en 
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la circularidad del tiempo: todo lo que perece es destituido de cualquier coordenada y 

medida humana.  

 

 

 

Hasta aquí hemos tratado el problema de la identidad planteado desde la perspectiva 

del yo: en el encuentro del rostro con su espejo y en el extravío de sus yoes en el tiempo 

sumergido; emborronadas siempre por la niebla, todas las preguntas se resuelven y 

finiquitan en la duda. Analicemos, ahora, cómo esa problemática central de la identidad 

traspasa, en la obra de Guillermo Carnero, los estrechos (aunque inmensos) márgenes de la 

individualidad. Hemos pormenorizado la descomposición del yo en la fusión de las 

dimensiones espaciales y temporales, de la horizontalidad y la verticalidad, de la luz 

cenital y de la sombra de la mano de la antítesis neobarroca con que Carnero adopta de la 

técnica pictórica del claroscuro. Sin embargo, especialmente en Cuatro noches romanas, el 

poeta universaliza la problemática de la identidad humana transcendiéndola como una 

corriente inmemorial en la que el tiempo y la otredad se funden, cuestionando los vértices 

con que la razón ha tratado de explicar el ser.  Luz y oscuridad, espacio y tiempo, 

extensión e intensión le sirven al poeta para desterrar poéticamente toda certidumbre 

ontológica que pretenda vanamente definir al hombre.  Ya aparece esta idea en “El tiempo 

sumergido”, cuando el yo poético evoca la lluvia como simulación del tiempo submarino, 

fin último de su existencia: 

 

hasta que nos integre reunida  

tan larga sucesión de tantos muertos,  

sino simulación, en esta lluvia  

que finge congregarlos 

-esparcidos y ajenos en su fondo- 

y así es argucia y máscara del tiempo 

el espacio de muerte y soledad 

donde llueve, el jardín  

cerrado en el que fluye 

la diseminación de la memoria  (Espejo, 25) 
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La lluvia, indicio de esa eternidad sumergida que acecha a todos los seres palpitantes. 

La lluvia, anuncio del fin en ese jardín cerrado en el que se difumina la memoria del 

individuo. Y frente a la lluvia, la existencia del tiempo sumergido: la diseminación de una 

memoria universal que perteneció a una larga sucesión de tantos muertos que es 

indeterminable. La lluvia, entonces, como símbolo de las muertes cotidianas del yo, 

antesala de la muerte definitiva en el círculo de un reino mudo y silencioso.  La lluvia y el 

tiempo sumergido de Carnero evocan las aguas heracliteanas, en las que el hombre, como 

escribe Gaston Bachelard, se mira a la hora de morir en una interrogación esencial con 

respecto a su vida:  

 

Verá que la movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total. No 

nos bañamos dos veces en un mismo río, porque ya en su profundidad, el ser humano tiene el 

destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis 

ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el 

vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte 

cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la 

muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre 

concluye en su muerte horizontal. […] veremos que para la imaginación materializante la 

muerte del agua es más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita.
908

 

 

 

En este mismo sentido podemos leer las últimas páginas del poemario Cuatro noches 

romanas, en las que la interlocutora del yo poético se remite a esa lenta y parsimoniosa 

sucesión de muerte en que se desfigura el devenir humano. La Muerte, ante la angustia del 

poeta –yo no temo borrarme / como quien no ha existido, pero hay muchas / maneras de 

olvidar-, manifiesta: 

 

-No puedo asegurarte que no sigan 

haciéndote morir después de muerto:  

es ley de la memoria. 

                              En ella algunos 

desaparecen en total secreto. 

                                                      
908

 Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 2003. Pág. 15. 
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A muchos los traiciona 

más sabiamente, en esplendor de oro. 

Otros perduran irreconocibles; 

los mejores quizá 

subsistan en la niebla de ese espejo 

iguales a sí mismos. Quién lo sabe  (Noches, 58) 

 

El comentario de estos versos nos permitirá hilar Cuatro noches romanas con las 

grandes preocupaciones que atraviesan, de principio a fin, la obra de Guillermo Carnero. 

Observemos de qué manera el yo poético alude sutilmente, aunque de un modo 

sobrecogedor, a la problemática de la representatividad: los muertos que perduran 

irreconocibles –es decir, desintegrados- son aquellos que lograron ver su propia imagen en 

su espejo, aunque fuese solo niebla. Son quizá los mejores porque, humildemente, llegaron 

a ser la más exacta expresión de sí mismos en el momento en que el sentido se detuvo y las 

palabras parecieron abrazar, aunque fuera efímeramente, la realidad.   

 

La identidad cósmica, expresada en estos versos, merece y requiere un análisis más 

profundo. Poéticamente, la línea que separa la vida de la muerte resulta ser una mera 

convención. Si la vida es un continuo sucederse de muertes y de pérdidas, sujetas a la 

memoria caprichosa del yo poético, la muerte resulta ser también una sucesión fatal de 

olvidos. Los muertos que perduran, los versos –recordemos que leemos a la luz de una 

concepción culturalista del arte por la que los versos memorables perduran de un modo 

indefinido en el recuerdo- seguirán hasta el fin de los tiempos haciendo morir al poeta, una 

y otra vez, junto con los que se vayan llevando consigo sus palabras.  Si en los momentos 

en que Carnero poetiza el fin, utiliza la imagen conceptista de la muerte sucesiva como 

esencia del acabamiento, en la poetización de la plenitud, en cambio, las imágenes –

siempre en clave elegíaca- subrayan ese mismo goteo de la existencia y su paradójica 

caducidad.  

 

A este propósito, leamos un fragmento estremecedor, procedente del capítulo “Jardín 

de Villa Aldobrandini”
909

 de Cuatro noches romanas, en el que el yo poético interpela a la 

                                                      
909

  El poeta se remite a los runiosos jardindes abandonados de la Villa Aldobrandini que se ubica en la Via 

Mazzarino 11. Se constituye como una terraza en una de las zonas más concurridas de Roma, entre la Via 
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Muerte con la pregunta: qué fue de [ese] jardín. Bustos desfigurados, mármoles 

arrancados, fuentes rotas, árboles cortados… los jardines de la villa Aldobrandini se 

encuentran en absoluto abandono, y la poetización de este escenario decadente tiene 

sentido en la medida en que la ruina -de un tiempo majestuoso y lejano- se encuentra ahora 

tallada por las inclemencias del tiempo y del círculo de la vida en la ciudad eterna de 

Roma. El imperio de la razón sentenciado por la naturaleza: tal es la lectura simbólica de 

esos versos; explosión barroca entre los muros del pensamiento clásico y, al mismo 

tiempo, expresión del dramatismo romántico que escapa del corsé neoclásico. Y el 

resultado de esa imagen crepuscular, teñida de nostalgia, tiene un alcance aún mayor: 

representa el carácter inapresable de la particularidad, pero que no niega la necesidad de la 

palabra o de la existencia de un cauce –clásico, por excelencia. El sentido de que ese 

diálogo se localice en esos jardines habitados por la ruina es seguir alentando la razón –

esto es, Roma-. Cuando el yo poético se interroga acerca de la pérdida de la belleza y de su 

fugacidad -¿Por qué hace daño la belleza, y duele / en vez de consolar?-, la Muerte le 

advierte que la caducidad es inherente a la belleza – […] podéis / amarla, poseerla, 

destruirla, / pero no ser en ella, ni salvarla / de la degradación y la ruïna, / ni salvaros en 

ella-. El poeta, entonces, reconoce: 

 

                       -Es cierto que el crepúsculo 

en la oquedad del aire sólo dura 

unos pocos minutos de azul tibio, 

de rojo ceniciento y mil colores 

que ni siquiera existen porque no tienen nombre. 

La música se aleja como un cendal bordado 

que empapara y sumiera un río lento, 

y se pierde en su sombra y su profundidad. 

La hora empieza siendo un leve rizo 

en el verde esmeralda, gana altura 

arqueada y azul y se deshace  

en blanco y ocre de fugaz espuma. 

                                                                                                                                                            
Nazionale y la Via Panisperna. De inusual efecto dramático en la actualidad, ocupa un espacio más o menos 

circular y fue construido para la familia Vitelli. Postreiormente, en el XVII, intervino el escultor y arquitecto 

Giacomo della Porta. El resultado es un jardín cerrado y alto en el que las zonas verdes y las fuentes se ven 

interrumpidas por estatuas agonizantes que celebran sin embargo el clasicismo romano. Impresiona 

especialmente el busto que se inclina, en el fondo de la terraza, sobre la Via Nazionale. 
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El verde de las hojas deriva al amarillo 

y luego al rojo; se desprenden pardas 

para mejor fundirse con la tierra.  

El ave pasa rauda y nunca vuelve. 

Y de tanto fugaz amanecer 

de instantes y de seres condenados 

uno despunta con mayor dolor: 

la tierna juventud de los cuerpos gloriosos 

elásticos y duros, armónicos y nobles 

en ligereza y redondez (Noches, 30-31)   

 

Estos versos devienen una reflexión transcendental acerca de la plenitud.  El poeta 

evoca, con bellísimas imágenes, el crepúsculo, la música, la ola, el verde de las hojas, el 

vuelo del ave y la tierna juventud del hombre; y, ansioso de esa conciencia de ser –la 

identidad-, sinónima de la posesión de las palabras, se metaforiza en la mirada y la pasión 

del lince, mientras el poeta le ruega a su guía de ultratumba que le indique un camino hacia 

la esquiva expresión absoluta de la belleza. En el texto, Carnero habla también de las 

muertes sucesivas y cotidianas, de la desintegración, pero poniendo énfasis en su cara 

brillante. La sucesión de vida y muerte se dibuja como un continuo renacer, pero también 

como un continuo desfallecer. Y, para expresar el encadenamiento cósmico de la identidad 

–siempre de raíz fenomenológica- alternará dos imágenes: la luz y la sombra. El 

crepúsculo será un instante azul tibio y se irá convirtiendo en rojo ceniciento; la música, 

un cendal bordado –nos parece ver la nave que parte hacia la isla en “El embarco para 

Cyterea”-, se sume en la sombra y la profundidad de un río lento; la ola que es verde 

esmeralda se arquea azul unos instantes después, y se pierde en ocre de fugaz espuma; el 

verde de las hojas acaba fundiéndose con la tierra y el ave pasa rauda y nunca vuelve. Me 

parece de una belleza estremecedora para cualquier lector cómo se encadenan en este texto 

los fenómenos de la naturaleza, habiendo sido la expresión de plenitud un solo instante. Al 

final del poema, de tanto fugaz amanecer / de instantes y de seres condenados / uno 

despunta con mayor dolor: el hombre bello cuyo mayor don es la juventud. Sin remedio, el 

dolor es inherente a la belleza. 
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Hemos analizado cómo Guillermo Carnero sitúa poéticamente la conciencia de ser o 

de la identidad balanceándose entre la luz cenital y la penumbra. En un fragmento 

procedente de Fuente de Médicis, aparece otra de las imágenes con que finalmente 

culminará –en el fracaso-, la búsqueda emprendida por el yo poético.  El resultado de la 

indagación emprendida por el poeta a lo largo de sus poemarios –la constatación de que 

sólo la ataraxia permite alcanzar la plenitud- empieza a anunciarse ya en Fuente de 

Médicis, en sus diálogos con la hermosa ninfa Galatea: 

 

 

-No es nostalgia serena, esa que puede 

alzarnos de la tierra como a niños, 

pues en esos lugares 

han caído nevadas de ceniza 

de las que ignora que la primavera 

funde el hielo y renueva los colores. 

No me atrevo a cruzar el manto gris 

bajo el que yacen las huellas 

huidizas, sepultadas  

como el amor tras que corrían   (Fuente, 15-16) 

 

 

En su último poemario, Cuatro noches romanas, aparece delimitada otra tensión que 

progresivamente se resuelve en la expresión de una impasibilidad idílica concebida como 

escape. Entre lo colmado y lo vacío, entre lo sensorial y lo aséptico, entre el sentimiento y 

la razón, entre la luz y la oscuridad, aparece otro dualismo que esquiva ese balanceo inútil: 

el viaje del sujeto al objeto como nuevo paradigma. El ideal con que se finiquita el 

problema del hombre –o el del poeta- es al fin la conversión de la propia voz en objeto 

poético, desvistiéndolo de pensamientos, razones, memorias, placeres y olvidos. La 

expresión de la plenitud acaba siendo –el arte de la palabra, al fin y al cabo- el de la 

inhumanidad.  La ataraxia se convierte en antídoto frente al dolor que representa el largo 

camino recorrido por el poeta –su dibujo de la muerte- hacia la belleza. Ese manto gris que 

el yo poético de no [se] atrev[e] a cruzar y que sepulta la huellas de los que corren tras su 
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amor nos remite de inmediato a Pompeya y a su leyenda
910

. Y es que ese manto puede muy 

bien constituirse como la lava demoledora y capaz de arrasar sin vacilación los vaivenes 

del yo. Así, el ideal de su contemplación inmune es tal que llega a anular la misma noción 

del sujeto que la concibe
911

.  En “Cementerio acatólico”, la Muerte se manifiesta de forma 

análoga en su apreciación del absoluto –la belleza, la perfección o la juventud-:  

 

Necesitas belleza más sutil,  

cauce delgado que se aquiete lento,  

o más aún, con la acuidad del lince,  

la retracción del agua,  

la perfección estéril de la arena  (Noches, 43) 

 

En mi opinión, estos versos guardan una estrecha relación con “Discurso de la 

servidumbre voluntaria”: la abstracción erradica todo sentido trágico (Dibujo, 296). El 

dolor –la tragedia- solo puede aliviarse desterrando primero la subjetividad, tanto si tiene 

que ver con la luz –la razón, el orden o la plenitud-, como con la oscuridad –la pasión o la 

memoria de lo perdido-.  Pisamos al fin el escenario ideal de la ataraxia griega.  En los 

últimos versos, la insensibilidad se representa de manera compleja a través de tres motivos 

poéticos poderosos: la sutileza del lince -su inocuidad-, la renuncia al pálpito de la vida -la 

                                                      
910

 Estos versos me recuerdan estos otros de Alejandro Duque Amusco quien, en clave diferente por 

supuesto, poetiza Pompeya. Sin embargo, en el poema, existe una alusión clara a los novísimos: “Nunca 

bogué por los canales de Venecia / entre la loca algarabía de una ciudad perlada por la muerte. /  Vine hasta 

ti, altar del tiempo, cicatriz solar, / para escuchar el plácido hormigueo / de la vida ascendiendo entre yedras, 

viñedos y lagartos, / por grietas que forman un rostro / en su dibujo: Villa de los Misterios, susurro recamado 

de /  secretos, címbalos, / velos, imperceptible danza…  /        ¿Oís los pasos? / Por la ladera del áspero 

gigante aún desciende / el ladrido furioso (ave canem) de los días que ardieron / bajo la roja pérgola del cielo. 

/ Oh teas del antiguo verano, rompiente entraña. / gime la piedra, habla en voz baja, / el silencio en Pompeya 

es el deshilachado estruendo de los siglos, / y los amantes que tregua pedían a los miembros exhaustos / 

escuchan y comprenden al pie de los cipreses la apurada verdad: / un fuego, sólo un fuego sepulta; lo 

llamamos olvido. // Blanca ciudad solar de la memoria, / vine hasta ti mientras otros huían en la noche 

gangrenada / de góndolas y rasos, de jardines / simétricos, buscando vida en esta eternidad, / amor en estos 

cuerpos arrasados, / la lengua de la luz en el lodo indeleble. // Todo está en ti, y vibra tu existencia. // ¿No oís 

los pasos fértiles del tiempo?” (Alejandro Duque Amusco, Lírica solar. Omicron, Barcelona, 2008. Pág. 31-

32.) 
911

 Ya en el poema “Composición viendo el lugar”, de Verano inglés, se anunciaba ese ideal como artífice del 

placer artístico: “Quien poseyera el don de la aridez, / la gracia de existir en el entendimiento / incoloro, de 

pasar a la otra orilla / con la piedad y la quietud de un ciego” (Verano, 67). 
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retracción del agua-, y las perfectas e inmunes formas inertes de la piel de la tierra -la 

esterilidad de la arena-.  

 

En la tercera noche romana, también en “Cementerio acatólico”, la Muerte induce al 

poeta, curtido por toda una vida de búsqueda por incontables e infructuosos senderos 

poéticos, hacia una comprensión sabia y aséptica de la belleza. Junto a la invitación última 

a la visita de la tumba de Nicolas Poussin y a la alusión a la lección de Arcadia que recrean 

sus cuadros (que comentaremos con profundidad), la Muerte insta al poeta a convertir al 

lince en su alter ego con tal de hacerse con la belleza más sutil que equivale a la retracción 

del agua o a la perfección estéril de la arena (Noches, 43). Como veremos a continuación, 

el lince nos remite doblemente a dos representaciones pictóricas. Reparemos en que al final 

de la segunda noche romana, el poeta se había referido al fresco pintado (supuestamente) 

por Rafael en la Villa Farnesio: 

 

-Si quieres la mirada y la pasión del lince, 

te las dará el edén acuchillado  

que pintó Rafael en la Villa Farnesio (Noches, 33) 

 

La lección de Arcadia en la reflexión de Carnero se resume en que todo edén aparece 

acuchillado por la amenaza de la muerte. Sin embargo, ocurre lo siguiente: en mi opinión,  

Carnero estaría remitiéndose en estos versos a dos representaciones distintas fundidas en 

una imagen única. En la Villa Farnesio se encuentra “El triunfo de Baco y Ariadna” 

pintado por Carracci y en dicha representación son dos linces los que tiran del carro del 

dios. En cambio,  
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en la Villa Farnesina es donde encontramos el fresco de Rafael, “El triunfo de Galatea”, en 

el que la nereida huye del Polifemo sobre una concha tirada por dos delfines. Y es en este 

contexto de alusiones, que es inevitable pensar en la máxima latina “Et in Arcadia Ego”, 

que subraya la lección irrevocable: la semilla de la destrucción palpita en el seno de la 

plenitud. Si has de ver más allá cierra los ojos, sugiere la Muerte tras el infructuoso 

recorrido por los más bellos lugares de la ciudad con los que no se ha conformado el poeta. 

He aquí la paradoja anunciada: el sujeto ha de renunciar a su condición de sujeto con tal de 

alcanzar la belleza, y el poeta habrá de convertirse en poema.  

 

El poeta y su guía la Muerte han visitado la via Giulia -calle que diseñó Bramante 

(Noches, 32)-, la iglesia de Santa María de la Oración y de la Muerte, la Basílica de San 

Pietro in Montorio junto al Acqua Paola (Noches, 33), la Villa Farnesio, Sant’Ivo y San 

Carlino, el sepulcro de Alejandro Séptimo, la plaza Minerva, el Palatino, Santa Inés en la 

plaza Navona, el pórtico de Cánova, la Santa Cecilia de Maderno y la tumba de San 

Ignacio. Ninguna de estas expresiones de belleza ha satisfecho al poeta y, ante su 

insistencia, la Muerte anuncia una última visita, recreada en “Cementerio acatólico”: la 

basílica de San Lorenzo in Lucina.  

 

La basílica de San Lorenzo  se encuentra tras una verja de hierro en la plaza 

homónima, junto a la Vía del Corso. Llama la atención, al llegar a la plaza, la sencillez de 

su fachada y el color ocre que la recubre. Casi pasa desapercibida al paseante distraído que 

solo transita por las calles refulgentes de la ciudad. Es un lugar silencioso. La basílica, 

como toda la ciudad de Roma, diríase un palimpsesto de voces: el edificio es de la época 

paleocristiana (siglo IV) y medieval (siglo XII); las columnas del atrio están construidas 

con granito procedente de un antiguo monumento pagano de la época romana y cuenta con 

un campanario de la época del papa Pascual II (1099-1118); en la capilla se encuentra un 

altar en el que se halla una copia de la Anunciación que Guido Reni (1575-1642) había 

pintado para una capilla del Palacio del Quirinal; en la linterna de la bóveda encontramos 

estucos que representan una gloria de ángeles de Antonio Raggi, un discípulo de Bernini, y 

en una capilla al fondo del ábside se aprecia una pintura estremecedora de Reni de la 

Crucifixión de Jesús. Llaman poderosamente la atención tanto la luminosidad casi 

sobrenatural del mármol blanco que recubre el suelo, como la poca afluencia de turistas. A 



 

511 

 

mano derecha, en la nave central, encontramos la lápida del pintor francés Nicolas Poussin. 

Sobre su tumba leemos la inscripción "et in arcadia ego".  En el poemario, Carnero se 

referirá de modo implícito a Poussin como hemos ya señalado -un amante de la serenidad 

de las arena-s, que pintó magistralmente el Edén y su estigma de la caducidad-, para 

reivindicar la ataraxia como remedio al sufrimiento.  

 

Regresemos al poema, al momento en que la Muerte invita al poeta a visitar ese lugar 

en el que parece que vayamos a encontrar por fin la respuesta a todas las preguntas: 

 

                             -[…] Vamos a San Lorenzo 

In Lucina, a la tumba de un amante  

de la serenidad de las arenas,  

que vivió en una Arcadia de diosas y pastores, 

de cupidillos y muchachas griegas  

danzando de la mano de la muerte 

ungidos por la luz de mediodía. 

-Pero tú sabes que esa simple lápida, 

en su serenidad de luz a medio día, 

fue designio de un hombre atormentado 

por la muerte nocturna. 

                                    -Sólo él 

pudo reconocer a un semejante  

enmascarado de ataraxia griega. 

-Concédeme esa máscara. 

                                    -Sólo si la consigues 

en soledad, como el pintor de Arcadia, 

llegará a ser tu verdadero rostro. 

-Enséñame. 

                     -Hazte digno  

del don de la aridez. Olvídate 

y no mires atrás. 

                      -Nunca podría; 

tan sólo la memoria me concede 

evidencia de ser  (Noches, 43-44) 
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El fragmento culmina el recorrido quimérico por la ciudad de Roma de poeta y 

Muerte. Un camino infructuoso que finaliza con una renuncia: el yo poético no puede 

olvidar y no mir[ar] atrás puesto que reconoce que en la memoria reside la conciencia. Así 

pues, la lección de Arcadia es la aceptación de la caducidad: en toda expresión de la 

belleza anida el germen del dolor y de la muerte.  Ante la tumba de un amante de la 

serenidad de las arenas que vivió de la mano de la muerte es el lugar en el que la Muerte y 

el yo poético discurren finalmente acerca del único antídoto existente contra el sufrimiento 

y la melancolía que producen de los recuerdos. No en vano, Guillermo Carnero acude a 

Poussin: aun siendo un pintor clásico, en su obra palpita siempre el germen de la 

caducidad, de la oscuridad o de la muerte –por esa razón inscribía en algunas de sus obras 

la máxima latina et in Arcadia ego-. Es inevitable asociar este hecho con el estudio de 

Guillermo Carnero sobre las paradojas de la razón: La cara oscura del Siglo de las Luces, 

ya mencionado en este trabajo. De igual manera que Poussin dotó a sus pinturas –siempre 

de tema clásico- de ese halo de inquietud, tan propio de la explosión barroca de la época, la 

imaginación arquitectónica de Borromini se extendía entonces por la ciudad de Roma, y el 

ilusionismo de Andrea Pozzo culminaba la gran bóveda de la basílica de San Ignacio. Sin 

embargo, Poussin siempre fue clasicista, e inspiraría más tarde a pintores neoclásicos, 

como es el caso de Jacques-Louis David.  

 

Volviendo al texto, es altamente significativo que Carnero señale que la tumba del 

pintor francés fue designio de un hombre atormentado / por la muerte nocturna, en alusión 

a Chateaubriand, el primer romántico francés cuya obra Memorias de ultratumba inspiraría 

a la joven generación de románticos franceses. En la lápida del pintor aparece grabado su 

nombre y su designio. La muerte nocturna no puede, por tanto, desligarse de la 

sensibilidad romántica, como tampoco puede separarse del tormento. Sin embargo, la 

cuestión que más nos interesa –y que presumimos interesó a Guillermo Carnero- es la de 

que un romántico como Chateaubriand fuese quien mandase esculpir semejante homenaje 

al pintor clásico en su tumba. Es en este fragmento, donde culmina la búsqueda fracasada 

del poeta y se funden la realidad histórica –la tumba, el mármol, las inscripciones y los 

hombres a los que éstas aluden- y la realidad poemática, tal y como le corresponde al ideal 

textual culturalista. El diálogo entre la Muerte y el poeta tiene la misma relevancia que ese 
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diálogo implícito que sugieren las imágenes que contemplan en su visita: el diálogo entre 

Chateaubriand y Poussin, entre la fatalidad romántica y la celebración luminosa de la 

plenitud.  

 

En páginas precedentes, en referencia a “Jardín de Villa Aldobrandini”, aludimos a la 

conciliación entre el esplendor y las tinieblas, el orden y el caos o la razón ordenadora y el 

más desgarrado sufrimiento. Ahora, hemos llegado final de esa búsqueda: en la belleza 

palpita la semilla de la destrucción; y en toda expresión de sufrimiento, el recuerdo de un 

orden de cosas desaparecido. Por esa razón Chateaubriand y Poussin se dan la mano: esa 

simple lápida, / en su serenidad de luz a medio día –Poussin-  fue designio de un hombre 

atormentado / por la muerte nocturna –Chateaubriand-. Sin embargo, es la Muerte la que 

les atribuye a ambos el don de la ataraxia griega en forma de máscara: Sólo él 

[Chateaubriand] 

 

pudo reconocer a un semejante 

enmascarado de ataraxia griega  (Dibujo, 43) 

 

La misma ataraxia alcanzada desde sensibilidades artísticas tan convencionalmente 

opuestas -que Guillermo Carnero ha tratado siempre de conciliar- no fue más que una 

máscara. El hombre no puede dejar de ser hombre y sus palabras o sus lienzos son 

únicamente una forma, un artefacto o un fingimiento fugaz de serenidad. Así, esa máscara 

sólo puede convertirse en el verdadero rostro del poeta si éste renuncia a la memoria. Pero 

la lección que aprende el poeta, entonces, es que la condición humana, la vida, reside en 

esa conciencia de ser, ligada a los recuerdos, y que el poeta está condenado a sufrir si 

quiere saberse parte de ese mundo.  

  

 

En los últimos versos de la tercera noche romana, la identidad concilia el cénit y la 

penumbra, la luz y la oscuridad, mediante el abrazo de Poussin y Chateaubriand, un 

encuentro que concede la máscara del arte: un instante transparente plasmado en una forma 

poética, que le permite al hombre olvidar momentáneamente todas y cada una de sus 

pulsiones, tanto si son hijas de la luz, como si lo son de la oscuridad. Sin embargo, no 

puede ser otra cosa que un instante en el vaivén estéril de la incertidumbre. En ese 
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momento, el yo poético acierta al fin a entender por qué [la Muerte] se esconde entre un 

cortejo de muchachas griegas. La Muerte le recuerda que, aunque no haya reparado en ella 

–dadas sus infinitas e incontables apariencias-, ha estado siempre allí –entre esas 

muchachas que distraen la mirada de la verdad en la apariencia- y le dice al poeta:   

 

                           En tu mirada 

me desvanezco, soy, me transfiguro. 

Hoy puedo concederte en luz de Luna 

o en Sol de mediodía 

el privilegio de la indiferencia. 

Vuelvo a la sombra; mira 

que junto a un gran poeta de veinticinco años 

yace un pintor mediocre que cumplió ochenta y cuatro, 

y un niño de seis meses. 

                          Nada importa 

haber o no nacido.       (Noches, 47) 

 

  

Después de las cuatro noches romanas compartidas, la Muerte le otorga al poeta el 

privilegio de la indiferencia -la iluminación tras haber comprendido qué significa su 

cortejo de muchachas-, tan lejana de la luz de la Luna, como del Sol de mediodía, los 

extremos entre los que se debate la conciencia de ser: ambos paisajes –las ilusiones de la 

razón y las ilusiones del sentimiento- constituyen la prueba irrefutable de que la esencia del 

hombre es la de su extravío entre los limbos. El único ideal en pie es el de la indiferencia –

la negación del yo, recordemos-, cuyo camino de dirección única es el rigor de la forma y 

su insensibilidad: lo dicta un objeto inerte, como la arena sin aristas del desierto, ya sea en 

la noche oscura, ya en el día meridiano. Teniendo en cuenta hacia dónde nos va 

conduciendo este estudio, hay que poner énfasis en que Sol y Luna –que aparecen en el 

texto deliberadamente en mayúsculas- son símbolos indiscutibles e inmemoriales  de la 

seguridad y del extravío, de lo objetivo y de lo circunstancial, de lo universal y de lo 

relativo o  del círculo de la razón y de la elipse del sentimiento. 
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Los seis últimos versos del poema expresan la final comprensión del poeta de que la 

muerte es un ángel de salud, si se emplea la memoria en favor [del] olvido y que es, en ese 

mismo cementerio, donde yacen enterrados juntos John Keats –un gran poeta de 

veinticinco años-, Joseph Severn (su amigo inglés –un pintor mediocre que cumplió 

ochentaycuatro-) y un bebé, mezclados con la muchedumbre innominada que desde el otro 

lado de la muerte acentúa la paradoja de la identidad del ser, el éxito y el fracaso de un 

designio ancestral.  

 

En el más allá, los muertos olvidados susurran del mismo modo en que lo hacen los 

que el hombre sí recuerda –o inventa-.  La última lección es que no existen fronteras, ni 

entre la vida y la muerte, ni entre lo nacido y lo no nacido, ni entre la memoria y el olvido, 

ni entre la fantasía y el recuerdo, ni entre el yo y la otredad, ni entre el cénit y la penumbra. 
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Disquisiciones sobre la derrota 

 

 

 
-Soñar con lo perdido y con lo muerto 

es un acto de amor que nos reúne 

a la más alta perfección posible
912

 

 

En los sueños, los ojos son azules: 

si son de otro color, no estás soñando
913

 

 

Una gota de agua poderosa basta para  

crear un mundo y para disolver la noche
914

 

  

 

 

En una de las salas de la Galleria Borghese
915

 podemos detenernos a contemplar uno 

de los más bellos grupos escultóricos jamás logrados.  Un rapto ancestral escenificado con 

la más brutal delicadeza nos invita a identificar la piedra con la piel: los dedos de Plutón se 

hunden en el muslo izquierdo de la diosa Proserpina y con la otra mano éste la agarra 

sensualmente de la cintura mientras ella se le escurre entre los brazos, agitada y condolida 

por el viento. Prodigiosamente, la vida nace de este mármol y se enreda en los 

                                                      
912

 Carnero, Fuente. Op. cit., p. 32. 
913

 Carnero,  Espejo. Op. cit., p. 45. La vinculación del azul con el ideal es recurrente en Carnero. En el 

poemario Fuente de Médicis, encontramos otra significativa alusión al azul vinculado con la abstracción y la 

pureza, tan guillenianas: el yo poético dice que su voz, su tacto, / su belleza, [le] abrazaron / a la región azul 

de lo perfecto. (Fuente, 18). Las alusiones a lo azul son muy frecuentes en toda la obra poética de Carnero. 

Un ejemplo entre muchos posibles: “Por el cristal trasero, en el último coche / los veía danzar […] / mientras 

debajo, en verde y gris crecía / la marea, pautando el río azul. / Su realidad huía conciliada / en la fugacidad 

del movimiento / de un puñado de líneas con su brillo.” (Espejo, 15). 
914

 Bachelard, El agua y los sueños. Op. cit., p. 21. 
915

 La Galeria Borghese se encuentra en la ciudad de Roma y constituye una de las pinacotecas más 

improtantes con que cuenta la ciudad. Está situada dentro de los jardines de la Villa Borghese y alberga una 

colección de pintura, escultura y antigüedades que forman parte de una colección iniciada por el cardenal 

Scipione Borghese (1576-1663). Éste fue el primer mecenas de Bernini y un gran coleccionista de 

Caravaggio, ambos ampliamente representados en el museo. 



 

520 

 

pensamientos del espectador, que andará hipnotizado para siempre.  Y es que la desnudez 

de Proserpina huye como lo hace la poesía y ese Plutón enamorado está condenado a ser el 

señor del inframundo. El rapto de Proserpina, que preside la sala, nos sirve para remitirnos 

a ese hecho fundamental: el rapto y la persistencia de Ceres, su madre, da sentido al círculo 

de las estaciones y ese movimiento se hace extensivo al movimiento cósmico. El quehacer 

poético debe por lo tanto asimilarse a ese instante de mármol en el que el poeta cree poder 

arrebatarle la belleza al universo. Sin embargo, esa momentánea identidad lograda entre 

palabra y mundo se esfuma repentinamente, como lo ha hecho una y otra vez ante la voz 

engreída de los poetas: las palabras y las cosas se disgregan y se pierden nuevamente hacia 

el infinito. Y así, tras ese instante, el sentido queda a la deriva atrapado en un círculo y las 

voces del poeta se rompen en miríadas junto con las de todos y cada uno de los lectores 

habidos y por haber.    

 

En los últimos poemarios, el yo poético de Guillermo Carnero, que siempre ha sido 

múltiple, nos permite atisbar las tramoyas del escenario poético (las de nuestro gran teatro 

del mundo): sus voces, sus diálogos, como los diversos puntos de vista con que el visitante 

de la Borghese contempla a nuestros dioses de mármol, quedan al descubierto para mostrar 

la derrota más desoladora. Si en Dibujo de la muerte el yo poético se ocultaba tras el 

correlato objetivo para poner en evidencia que el arte no dice sino que es, en los últimos 

poemarios la consciencia escindida y la interrogación metapoética quedan absolutamente al 

descubierto: el lector ausculta lo que ocurre tras el negro telón que nos separa de ese yo 

que se disfraza de palabras. En Verano inglés existe un diálogo implícito con la amada, en 

Espejo de gran niebla el poeta interroga a su propio ser y a su memoria, en Fuente de 

Médicis el yo poético conversa con la bella Galatea y en Cuatro noches romanas el último 

yo discurre con la muerte. Desde la conciencia del deseo, desde la de la memoria, desde la 

de la belleza y desde la de la muerte es desde donde debemos contemplar la obra de 

Guillermo Carnero. De este modo, debemos  leerla como esa huida inútil de Proserpina 

que dará lugar a ese círculo perfecto e impenetrable del universo. Y ahí, siempre al acecho, 

el poder ínfimo de la razón: un consuelo perfecto ante el sinsentido.  

 



 

521 

 

Veamos, primeramente, unos versos procedentes de Verano Inglés que sirven para 

ilustrar esa derrota puesta de manifiesto a través de la contraposición anunciada entre lo 

rectilíneo y lo redondo, entre lo que está sujeto al tiempo mortal de los hombres y lo que se 

rige por la forma circular de la naturaleza o del arte o de todo aquello que carece de 

sentido.  Se trata de los primeros cuartetos del texto “Noche de los vencejos”: 

 

Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos, 

circunferencia de aire que desmiente el sentido 

como hace huir el bucle de su horizonte, 

con su inasible centro de palpable mercurio. 

 

Nos llevas por el filo de una certera espada 

que diluye el instante con su herida, 

rasguño ausente en rápida memoria, 

dóciles al dictamen del acero, 

 

mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles, 

sombras en un telón de luz futura, 

los inscribe milagro de fragante volumen 

caído al sumidero del presente. 

 

No sé más realidad que tenerte abrazada. 

Que se extinga este instante aun antes de haber sido 

-círculo permanente sin sutura- 

para que su promesa no termine. (Verano,  23-24) 

 

Debemos de enmarcar estos versos en el contexto poético del poemario que, como 

hemos visto en capítulos anteriores, constituye un intento de huir de las garras del tiempo 

mediante el sueño hedonista. Sin embargo, en cada uno de los poemas que constituyen el 

libro encontramos el germen del fracaso y del dolor. Y así es como debemos leer este texto 

a pesar de que el yo poético manifieste que no [sabe] más realidad que tener [a su amante] 

abrazada. De entrada, la realidad es puerto de niebla y engaño de los ojos, imagen esencial 

y significativamente barroca y, por qué no,  profundamente romántico el deseo de 
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aprehenderla. El escepticismo del poeta persiste siempre y por ello todo fin humano –en el 

ámbito del conocimiento o en el de la emotividad-,  aparece metaforizado por un recién 

llegado que no puede más que atracar en un puerto invadido por la niebla: la certidumbre 

escapa siempre y convierte en náufragos a cada uno de los tripulantes de todos los navíos 

que creen llegar a tierra. Esa niebla, que se convertirá en un sugerente símbolo de la 

incertidumbre, se nos aparece en este puerto como la que invade los muelles de Melville -

nos parece oír las viejas palabras Llamadme Ismael [...]- en su memorable novela odiseica. 

El horizonte, pues, como la ballena blanca, desaparece y se pierde con su inasible centro 

de palpable mercurio. Fijémonos en que el yo poético se remite a un centro que viene a ser 

el punto en el que se atan cada una de las cosas de este mundo y que está constituido por 

ese metal extraordinario que se escurre siempre pero que es palpable y de realidad 

indiscutible. Este tipo de imágenes –tan deudoras del 27, aunque en su clave oscura- serán  

recurrentes sobre todo a partir de Espejo de gran niebla, pero siempre pondrán en juego 

una serie de contrastes significativos que ya conocemos y que nacen del primer Carnero: la 

linealidad de lo mortal y la circularidad de lo que es universal, la calidez de los instantes y 

la frialdad de lo metálico,  la caducidad y la eternidad. Así, el hombre vive en el filo de una 

certera espada que nunca yerra –el hombre o es limbo o no es nada, como sea ha dicho- 

mientras los perfiles de lo que todavía no existe se forjan a imagen de lo que ya ha sido: 

sombras en un telón de luz futura. Lo que no es ya tiene también escrito su epitafio, el 

dictamen del acero.  Así, el yo poético, abrazado al cuerpo de su amante, sabe muy bien 

del engaño al que se aferra, y es por eso que implora que se extinga [ese] instante para que 

su promesa no termine. Y ahí, el fin poético: alejar la promesa, el sueño, la llegada a la Isla 

o el alcance de la Belleza. El círculo permanente sin sutura
916

 seguirá impasible como en 

un tiempo mítico dictando lo que fue, lo que es y lo que habrá de ser hasta el infinito.  

 

                                                      
916

 “Esas imágenes borran el mundo y carecen de pasado. No proceden de ninguna experiencia  anterior. 

Estamos seguros de que son metapsicológicas. Nos dan una lección de soledad. Tenemos que tomarlas para 

nosotros solos un instante. Si se aceptan en su subitaniedad, se advierte que sólo se piensa en eso, que se está 

entero en el ser de dicha expresión. Si nos sometemos a la fuerza hipnótica de tales expresiones, he aquí que 

estamos enteros en la redondez del ser, que vivimos en la redondez de la vida como la nuez que se redondea 

en su cáscara” (Gastón Bachelard, La poética del espacio. FCE, México D.F., 2010. Pág. 272-273). 
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Prestémosle atención a otro texto que procede de Espejo de gran niebla antes de 

detenernos a examinar con detalle la naturaleza de estos diálogos de la derrota a los que 

responde el título del presente apartado. Ahora, la redondez se contrapone con la que 

refleja el poema anteriormente citado puesto que mientras la anterior se presentaba como 

una especie de centro magnético de las manifestaciones perecederas del universo: en el 

siguiente texto aparece vinculado con las esferas guillenianas de la luz. Sin embargo, al fin 

y al cabo, son la expresión poética de la misma esfera, la una como imán en la sombra y la 

otra como halo de luz en los confines cenitales del existir. En páginas precedentes hemos 

puesto de manifiesto cómo una de las constataciones más significativas del yo poético en 

su recorrido hasta Cuatro noches romanas es la de que existe una esencial complicidad 

entre la luz y la oscuridad.  Leamos, ahora, pues: 

 

Esa es la norma capital del sueño, 

lo que confiere elevación de nube 

y resplandor solar de paraíso 

a la entereza de un jardín redondo 

retirado al secreto 

de su concavidad, sin que el dardo del tiempo 

-serpiente rectilínea que hiere con la ciencia 

del veneno sin paz de la memoria- 

tenga puerta cerrada en que clavarse. 

Pero tú oscureciste el horizonte 

donde pudo brillar el más diáfano 

silencio precursor de voz primera, 

y trajiste al preludio 

de su estación redonda la maldición del tiempo: 

un largo corredor de palabras caídas 

pudriéndose en la sombra de su otoño. 

Así llegué al umbral del paraíso 

como Moisés en su último viaje; 
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y en la desolación de la memoria 

y la miseria del entendimiento 

se desvanecen un jirón azul, 

geometría sin voz, música abstracta. (Espejo, 48) 

 

El texto constituye la parte final del capítulo IV, “Disolución del sueño”, en el que el 

yo poético se cerciora de que la naturaleza de los sueños que atraviesan el poemario –el de 

la memoria, el del amor y el de la escritura- reside precisamente en su inconsistencia –por 

ello en este capítulo los destierra en lo más hondo / sin calor ni alimento, hasta que 

muer[a]n / y vag[ue]n insepultos […] (Espejo, 44) - .  La amada fue un oasis de volumen / 

en la angustia del plano y de la recta  (Espejo, 47) pero sin embargo no pudo abdicar de su 

naturaleza etérea. El sueño habita en las constelaciones circulares de la estratosfera: es lo 

que confiere elevación de nube y resplandor solar de paraíso y nada hay más íntegro y 

perfecto que ese jardín redondo –ya no solo es cerrado
917

- retirado en el secreto de su 

concavidad. En cambio, todo lo humano está ceñido a un tiempo que es un dardo –certero, 

imparable y obstinado-  convertido en serpiente rectilínea que hiere con el veneno sin paz 

de la memoria. De nuevo la línea finita y fracasada ante la circularidad del tiempo 

universal e incomprensible. Y cual los días, las palabras: un largo corredor de palabras 

caídas / pudriéndose en la sombra de su otoño. Al umbral del paraíso –quizás a ese 

instante de mármol- es donde llegó el poeta y es desde donde resolvió la miseria de la 

memoria y del entendimiento: la geometría más abstracta –y azul
918

- de esa realidad 

universal y redonda, con su música intangible, se desvanecen sin remedio ante sus ojos 

desconsolados sin siquiera tiempo de sentir su latido entre las manos.   

 

Reflexionemos unos instantes acerca de la categoría de esa voz poética que conversa 

en estos últimos poemarios con otras voces inefables. Se erguirá como voz procediendo 

desde lo más interior a lo más exterior: desde lo que se gesta en el seno del yo –deseo, 

sentimientos y piel- (Verano inglés), de lo que queda en el pasado del yo –que huye al 

imán de la memoria y se pierde- (Espejo de gran niebla), de aquello de lo que fue partícipe 

                                                      
917

 Ya nos hemos referido anteriormente al tópico del jardín cerrado como sinónimo del hortus conclusus. 
918

 En los sueños, los ojos son azules: / si son de otro color, no estás soñando. Me remito al epígrafe con que 

se abre el presente apartado que procede del libro Espejo de gran niebla (Espejo, 45). 
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el yo y es evocado –la juventud y la belleza- (Fuente de Médicis) y de lo que amenaza con 

significar la inexistencia del yo –la muerte o el fin- (Cuatro noches romanas).  

 

En Verano inglés se configura el yo poético como un interlocutor que osa 

desenmascararse para contar de manera fragmentaria la plenitud y el fin de una historia 

amorosa, una nueva tentativa del poeta de alcanzar la identidad entre palabra y mundo –

mediante un significativo cambio del punto de vista-. Sin embargo, como sabemos, el 

anhelo resulta ser un nuevo espejismo y el poeta se queda a solas con las palabras –el arte, 

los muertos y el halo de los siglos- como materia prima de sus versos. Pese a esa 

desengañada renuncia a la confesionalidad –expresada siempre a través del tamiz de la 

razón poética-, el yo de Carnero nunca volverá a fingir su propia inexistencia.  

 

En los posteriores poemarios, centrados siempre en lo metapoético, su voz se encarna 

en el poeta, permitiéndonos asistir al ejercicio poético desde los entresijos interiores del 

escenario. Pero lo relevante ahora es el hecho de que en Espejo de gran niebla se construye 

un nuevo yo poético –aunque en fragmentos- que habla en primera persona. Tras la 

confección de ese nuevo yo –que no dejará ya de acompañarnos en ningún momento-, se 

dibujará progresivamente la identidad de su interlocutor: a lo largo de los poemarios más 

recientes se ira configurando como un ente cada vez más definido, cuyo aliento se irá 

intensificando –y al fin, se constituirá en el tenebroso compañero de viaje del poeta-. El 

interlocutor será múltiple, y aparecerá en forma de voces amortiguadas del yo –convertido 

en un sinnúmero de voces propias, engullidas por las corrientes del tiempo y de la 

memoria-. Por esa razón, aparecerán caprichosamente imágenes y recuerdos ante el lector 

tal y como se muestran de manera fugitiva algunos peces o tesoros de la naturaleza –

relucientes, brillantes, ágiles en la fuga-. El punto de vista se sitúa ahora en las 

profundidades de un inmenso océano
919

, donde la memoria, rota en miríadas incontables 

del yo, dialogará con el poeta en el entorno de un mundo sumergido y amortiguado por la 

inconsistencia del agua. El espejo de gran niebla –que refleja el yo fragmentado y, en el 

fondo, inhumano- nos brinda la respuesta a todas las preguntas: la incertidumbre.   

 

                                                      
919

 Dice el yo poético que protagoniza Espejo de gran niebla, en cierto momento, dirigiéndose a la Memoria, 

su interlocutora esquiva: chapoteas, enturbias, encenagas, / no sabes avistar el pececillo / brillante en la 

quietud del agua límpida  (Espejo, 18).  
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En el poemario Fuente de Médicis, la interlocutora del poeta se encarna en la 

hermosa Galatea –de piedra- que adopta la voz de la belleza perseguida por el poeta 

durante toda su vida. El sentido metapoético del encuentro exigía un diálogo de tal 

delicadeza que el lector se conmueve sin remedio. Señalemos por el momento que el poeta 

acude al encuentro de la ninfa, revelando el fin y la intención poética. En el discurrir del 

diálogo asoma el asunto fatal de la voluntad de encarnación de la idea de la belleza, y su 

consiguiente pérdida, la condición mortal de la belleza en los cuerpos y el valor de los 

sentidos, como origen del dolor ante la caducidad. Al fin, la máxima aspiración del ser 

resulta la de ser escrito (Fuente, 46).   

 

En Cuatro noches romanas, el interlocutor que acompaña al yo a lo largo de un 

siniestro recorrido mefistofélico es la Muerte, convertida en el Virgilio de nuestro yo 

poético y, por lo tanto, identificado con ese personaje dantesco que a mitad del camino de 

la vida, / en una selva oscura [se] encontraba / porque [su] ruta había extraviado
920

 y se 

deja guiar hasta los confines del mundo de ultratumba. En el poemario de Carnero, el 

universo entero será la ciudad de Roma, tan atemporal como la misma muerte: desde 

tiempos inmemoriales atesora y exhibe a la vista los siglos sedimentados y grabados en la 

piedra. Pero mientras que en la Divina comedia los personajes asisten a lo que se fue del 

otro lado, en nuestro poemario éstos reviven lo que en forma de arte pudo quedarse 

agarrado al tiempo de los vivos.   

 

Examinemos en detalle los diversos diálogos que acabamos de mencionar. El 

poemario Verano inglés inaugura la escritura del yo poético que migra de la piedra a la 

piel. El interlocutor del poeta es la amada y los poemas viajan desde la celebración del 

encuentro de los cuerpos y de la belleza del cuerpo femenino, hasta la expresión dolorida 

del acabamiento de la historia amorosa. En “Campos de Francia”, el último texto de ese 

viaje nuevamente fracasado, el poeta escribe nunca / hizo tanto por [él] ningún ser vivo 

(Verano, 69), en una alusión a las delicias turgentes del mármol, que cuestionan la fuerza 

evocadora del recuerdo. Los poemas “Leicerster Square”, “Lección de música”, “El poema 

no escrito”, “Inteligencia”, ¿“How many moles?”, “Frowning upon me” o “Sweetie, why 

do snails come creeping out?” se centran en los momentos álgidos de la historia amorosa: 

                                                      
920

 Dante Alighieri, Divina comedia. Ediciones Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 77. 
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el yo poético se dirige al tú femenino que le regala sus curvas y su piel blanca. Sin 

embargo, a pesar de su deliberado afán de cantar el deseo satisfecho, nada tendría sentido 

para el poeta si ninguna de estas formas femeninas no las hubiera cantado antes los 

pintores, los bardos y los poetas. Pese a la fuerza del espejismo, el yo poético no gozaría de 

las turgencias de la piel si no fuera sinónima de la piedra. En otros textos del poemario, esa 

mujer se encarna en las incontables formas femeninas pintadas a lo largo de los siglos por 

maestros como Boucher, Bourguereau, Cabanel, Gerôme, Prud’hon, Guérin o Bronzino. La 

amada adquiere la forma de una idea pacientemente forjada tras incontables lecturas, 

conversaciones, paseos, devociones, compañías, visitas o viajes. En cada verso de estos 

textos puramente hedonistas, respira el Carnero más culturalista a través de un yo poético 

diáfano y solo. El juego del tacto no es, ni será nunca, como el del raso amarillo que le 

cautivó de por vida. En el fondo, esta poetización del presente
921

 es impostada. Los poemas 

más valiosos del diálogo serán, al cabo, los que relatan el fin de la historia de amor, los 

instantes ligados a la pesadumbre y al regreso de los amigos de níquel y de los paseos 

solitarios por las galerías de arte. El desencanto aparece pintado con una maestría tal que 

nos parece una vuelta a los ojos de la infancia y de la juventud: el príncipe Don Juan 

despierta otra vez de la mano de los encajes de piedra
922

, Julian Addeeley  vuelve a 

conquistar el Polo Sur
923

, Seguismundo Pandolfo Malatesta desposa de nuevo a Isotta degli 

Atti
924

, Clifford Chatterley deja que las cosas sigan su curso y permite los amores de 

Constanza con  Oliver Mellors
925

, el Palacio de Queluz se deja inundar por la luz de la 

mañana
926

, Jules Laforge vuelve a escribir el verso Ni vous, ni votre arte, Monsieur
927

, 

Fabricio del Dongo pasea de nuevo su mirada desde la Tour Farnese
928

 y la triste nave que 

pintó Watteau parte de nuevo hacia la esquiva Cyterea
929

. 

                                                      
921

 El camino poético de Guillermo Carnero discurre abdicando lentamente del hedonismo como salvación y 

recuperando un ideal formalista de la poesía que sobrepasa ahora todos los márgenes anteriores: el objeto 

poemático lo es con tal intensidad que anula la misma existencia del sujeto poético. Este ideal de la ataraxia 

griega, que se construye sobre el principio de la impasibilidad, aparece todavía en Verano inglés todavía de 

forma difusa. Se erguirá como imagen de la realización inhumana del absoluto en Cuatro noches romanas.   
922

Carnero, Dibujo de la muerte. Op. cit., pp. 97-100. 
923

 Ibid., pp. 191-192. 
924

 Ibid., p. 159. 
925

 Ibid., pp. 120-121. 
926

 Ibid., p. 232. 
927

 Ibid., pp. 210-212. 
928

 Ibid., pp. 140-141. 
929

 Ibid., p. 161. 



 

528 

 

 

 

 

Examinemos,  a esta luz,  “Escuchando a Tom Waits”, texto en el que la amada, a la 

que el yo poético sigue interpelando, va ya convirtiéndose en una forma del recuerdo.  El 

poeta, levantando un telón de estrellas menos rubias, / polvo de mariposas abolidas 

(Verano, 65), quiere encerrar ese amor en el sótano más hondo detrás de la memoria. 

Dirigiéndose a la amada, el yo poético se manifiesta como el más melancólico de los 

amantes: [se] sentar[á] de espaldas al ocaso, tremenda imagen del desencanto: 

 

 
El que fui va queriéndote con prisa 

y te lleva a esconderte al sótano más hondo, 

más oscuro detrás de la memoria, 

donde aún puedo encontrarte porque dejas 

un rastro de piedad como perfume. 

 

Me sentaré de espaldas al ocaso 

de los destellos de tu lejanía, 

a la orilla del tiempo y de la noche, 

para esperar a que se desvanezca (Verano, 66) 

 

 

Nos interesa también el poema “Me has quitado la paz de los jardines”. La memoria, 

a la que el yo poético interpela, es la destinataria de la evocación del conjunto de recuerdos 

que el yo dolorido quiere olvidar. El yo poético quiere relegar sus rememoraciones al más 

remoto lugar de la memoria, en el sótano más hondo y en la orilla del tiempo, donde 

presuntamente se extraviará el recuerdo en el agua cambiante y fugitiva. El jardín del título 

es el símbolo por excelencia de la pretensión humana de dominar la naturaleza mediante la 

razón: 

 

Me has quitado el refugio de los mapas, 

la fuga de las cifras y los nombres; 

hoy la velocidad sólo me trae  
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un borrón de pavesas incoloras, 

 

las cenizas del lujo y la distancia, 

las heces de esa luz que no consigue 

amanecer en cielos tan redondos. 

 

Así me has destejido la memoria, 

y los sucios jirones y los pétalos 

que fueron una vez una guirnalda 

se pudren en la senda hacia la noche 

en la que llueve sin perdón el tiempo  (Espejo, 62) 

 

 

El yo poético dolorido responsabiliza a la amada de su mayor pérdida, la palabra 

poética –el sentido último, al fin y al cabo, tanto de su vida como de su escritura-: ella hizo 

que perdiesen su sentido el refugio de los mapas y la fuga de las cifras y los nombres, que 

ahora no sabe retener y siente que no hayan de amanecer de nuevo en cielos tan redondos 

como antaño. El yo poético no habla tampoco de destellos incandescentes, sino de pavesas 

sin color y de cenizas de la distancia que huyen también de un fuego –una pasión, un 

amor, un deseo- ya apagado definitivamente. Tanto las palabras como las caricias le 

resultan extrañas y fugitivas a un yo poético profundamente decepcionado. Ella le ha 

destejido la memoria y los instantes brillantes que el poeta consideró pétalos –turgentes y 

bellos, aunque caducos- de la rosa que simboliza la belleza poética a la que aspira la 

poesía, pero que ahora se revelan como un nuevo engaño. La contraposición entre la luz y 

la oscuridad se repite fractalmente entre el esplendor y la derrota, la juventud y la vejez, lo 

cenital y lo penumbroso, la vida y la muerte, el conocimiento y la incertidumbre. No puedo 

evitar relacionar esa mención al esplendor recordado con los maravillosos versos del poeta 

romántico inglés Wordswoorth, “Oda a la inmortalidad”. Inspirado infinitamente en los 

lagos del norte de Cumberland y seducido por el romanticismo alemán y la filosofía 

kantiana, de la mano de su íntimo amigo Samuel Taylor Coleridge
930

, escribe: 

                                                      
930

 Recordemos el epígrafe con que se abre el poemario Espejo de gran niebla, el verso de Worsdsworth Far 

hidden from the reach of words. Procede del tercer libro de El preludio y nos recuerda que el sueño del poeta 

se encuentra por definición más allá de las palabras: “O Heavens! how awful is the might of souls, / And 

what they do within themselves while yet / The yoke of earth is new to them, the world / Nothing but a wild 
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What though the radiance which was once so bright 

Be now for ever taken from my sight, 

Though nothing can bring back the hour 

Of splendour in the grass, of glory in the flower; 

We will grieve not, rather find 

Strength in what remains behind; 

In the primal sympathy 

Which having been must ever be; 

In the soothing thoughts that spring 

Out of human suffering; 

In the faith that looks through death, 

In years that bring the philosophic mind
931

 

 

El esplendor en la hierba –que dio título a la inolvidable película de Elia Kazan- es 

esa belleza cenital condenada a perecer, pero que habrá de ser salvada por el círculo sin fin 

de la Memoria –la memoria del ser que no se sujeta al tiempo humano-. El esplendor en la 

hierba perdurará como todas las palabras que se expanden y buscan y viajan a la deriva 

indagando, a través de los siglos, el sentido.  

 

Con el esplendor en la hierba evocado, por qué no asociarlo con un texto de 

Variaciones y figuras sobre un tema en La Bruyère en el que la perfección lograda se cifra 

en el símbolo de la belleza por excelencia en nuestra tradición literaria: la rosa.  En la 

poesía de Carnero, la aparición de pétalos turgentes o de delicadas flores es recurrente para 

expresar el dolor que produce la contemplación de lo que, siendo símbolo del absoluto, 

contiene en su seno el augurio de la caducidad. En “Oscar Wilde en París” aparecen los 

                                                                                                                                                            
field where they were sown. / This is, in truth, heroic argument, / This genuine prowess, which I wished to 

touch /           With hand however weak, but in the main / It lies far hidden from the reach of words” (William 

Wordsworth, The prelude. Book 3. Dvd, Barcelona, 2003. Pág. 122).  
931

 “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood”, in Poems in Two Volumes 

(1807). Transcribo la traducción de Gonzalo Torné: “Aunque el resplandor que una vez fue tan luminoso / 

sea ahora retirado para siempre de mi vista, / aunque nada pueda devolver la hora / del esplendor en la hierba, 

de la gloria en las flores; / no lloraremos, sino que encontraremos / fuerza en lo que queda atrás; / en la 

comprensión original / que al haber sido una vez  debe permanecer para siempre; / en los lenitivos 

pensamientos que se levantan / del sufrimiento humano; / en la fe que mira a través de la muerte, / en los 

años que traen la mente filosófica.” (William Wordsworth, La abadia de Tintern. Edición y versión de 

Gonzalo Torné. Lumen, Barcelona, 2012. Págs. 124-125)   
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pétalos caídos y el perfume de las flores, que renacen y mueren en la sombra (Dibujo, 

132-133); en “Capricho de Aranjuez” hallamos en perpetua floración las columnas 

mientras un niño ciego juega con la muerte (Dibujo, 137); en Cuatro noches romanas en el 

“Campo de’fiori” nacen y mueren delicadas las flores, patrimonio de la muerte (Noches, 

20); en “Muerte en Venecia” rugen las flores cuando se despliegan los dientes de la noche 

(Dibujo, 113) o en “Bacanales en Rímini para olvidar a Isotta” flotan  sin rumbo cadáveres 

y rosas (Dibujo, 159). Prestémosle atención unos instantes al texto “Mira el breve minuto 

de la rosa”
932

: 

 

Mira el breve minuto de la rosa. 

Antes de haberla visto sabías ya su nombre, 

y ya los batintines de tu léxico 

aturdían tus ojos –luego, al salir al aire, fuiste inmune 

a lo que no animara en tu memoria 

la falsa herida en que las cuatro letras 

omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto. 

Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre 

regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada; 

cuando otra se repite y nace pura 

careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz, 

sólo una vez son nuevos  (Dibujo, 250) 

 

 

El yo poético interpela al lector para reflexionar acerca de la representatividad del 

lenguaje y de la ideal correspondencia entre palabra y mundo. El poeta lo empuja a 

reflexionar acerca de esos baitines del léxico que aturden sus ojos, es decir, acerca de esa 

falsa idea -herida en que las cuatro letras / omiten esa mancha de color- que hipnotiza los 

sentidos haciéndoles creer que no ven por vez primera. La rosa tiembla pues, y es tacto, 

asevera el poeta. La rosa del poema no tiene nombre, y si ese lector, en el mejor de los 

casos, ha sido capaz de ver por vez primera una rosa, cuando vuelve su mirada sobre ella la 

bautiza, porque el hombre vive de la palabra y traiciona todo cuanto sus ojos ven. El 

                                                      
932

 Como nos indica Ignacio Javier López, el título del poema procede del verso 5 del soneto “A una muy 

hermosa, que lo mereció por [sus] virtudes” del bachiller Francisco López de Zárate, Obras varias. Ed. José 

Simón Díaz (Madrid, CSIC, 1974), vol. II, Pág. 68. 
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nombre que otorga ese que fue, durante un instante, señor de un privilegio -ver con 

inocencia primigenia- se convierte en otro hombre gris cuando da nombre a lo que un solo 

instante fue puro. El nombre es nada, dice entonces el poeta. Y, [c]uando otra [rosa] se 

repite y nace pura alejada de la vista del lector -cuando sus ojos no padecen agresión a la 

luz, esa visión que asesina con el concepto- carec[e éste] de más vida puesto que esa rosa 

no vista no es objeto de la tiranía del lenguaje. De este modo, que las palabras deban de 

abrirse a la vida como flores -tal y como exhorta nuestro verso de Hölderlin- sigue 

constituyendo la quimera poética y fracasa incansable legando el ideal de la pureza a los 

confines del tiempo
933

. 

 

 

Recuperemos el hilo del presente capítulo y examinemos algún texto procedente de 

Espejo de gran niebla, libro en el que el interlocutor implícito –algunas veces explícito- es 

múltiple y está constituido al mismo tiempo por la inexorable voz de lo que se ha perdido 

en el tiempo –la memoria-,  por la encarnación pasajera de la amada –el amor- o por los 

yoes pretendidamente escritos del poeta. Ya hemos examinado algunos de ellos y hemos 

visto cómo ese espejo se vuelve incansable sobre sí. A toda pregunta el espejo no ha 

devuelto más que incertidumbre: la imagen que devuelve es siempre la misma niebla que 

ante él se arrodilla. No hay pues espejo más fiel ni más sincero.  

 

No podemos sumergirnos en este poemario sin tener en cuenta la importancia del 

agua como símbolo poético. La imagen especular que devuelve –puede que la pregunta 

implícita sea la niebla- será tan escurridiza como el agua. Ese diálogo infructuoso con el 

                                                      
933

 Marta Ferrari examina el texto en esta misma línea, partiendo del hecho lógico de que Carnero rompe el 

horizonte de expectativas del lector y estableciendo una sugerente analogía con Jorge Luis Borges: “Se aboga 

así por una percepción directa del objeto, sin mediación del lenguaje: Si llegaste a advertir lo que no tiene 

nombre, pero esto se revela como otra imposibilidad: regresas luego a dárselo. […] El título nos haría pensar 

en el tópico barroco del tempus fugit y en la imagen de la rosa como emblema de larga tradición literaria; sin 

embargo, lo que se nos ofrece es un texto que ha de ser descodificado en clave metapoética y leído en la línea 

inaugurada por Borges en ‘El Golem’, al plantear una pregunta acerca de cómo coincide la preexistencia del 

lenguaje en la captación de la experiencia”. Marta Ferrari se refiere al mismo ideal poético de la pureza que 

es la experiencia de la cosa misma y a una concepción del poema como mediación entre sujeto y objeto que 

persigue su propia disolución. (Marta Ferrari, “Un espejo fragmentado: la práctica metapoética de Guillermo 

Carnero” en Laura Scarano y otros, Marcar la piel del agua. La autorreferencia en la poesía española 

contemporánea. Beatriz Viterbo Editora, Rosario 1996. Pág. 146. Ignacio Javier López cita una parte 

significativa de la cita, (Dibujo,  251-252)) 
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propio yo ante el espejo –metapoético- será representado en incontables ocasiones por 

símbolos relacionados con el agua y sus diversas formas líquidas, como reflejo de la psique 

humana, tan caprichosa como el agua que se extravía en los profundos océanos o en los 

lagos melancólicos. Las profundidades del recuerdo y su inexplicable vaivén de corrientes 

y de movimientos secretos –tan arbitrarios como los que traza rigurosamente el cosmos- se 

hacen metáfora paradigmática –y paradójica- tanto del ser como del no ser, tanto de lo 

estable como de lo inestable, tanto de lo enorme como de lo mínimo o tanto de lo que es 

signo de vida –tiempo- como lo que es signo de muerte. Y, tanto la vida como la muerte 

nacen del océano, símbolo paradigmático de la incertidumbre: se mece siempre a 

destiempo y puntual, aleatorio y sistemático. Incansablemente, la vida y la muerte se 

suceden como las olas de ese espejo inconmensurable que es el agua. 

 

 Sin embargo, en la muerte se produce un movimiento lento y lánguido, como de 

sueño o de fantasmagoría, que se aleja hacia las profundidades, olvidando la superficie de 

las olas, reducidas a rasgo leve de blancura / en la página negra (Espejo, 14). Las voces 

con que el yo poético dialoga en este poemario son remotas, lejanas, tal y como descubre 

su tremendo comienzo: 

 

La gran luz natural de los sentidos 

no tiene fundamento donde anclarse 

y así flota sin rumbo ni certeza, 

escrita sobre el agua por el soplo del tiempo. 

sus olas se suceden en la noche 

y en la miseria de su entendimiento, 

que no sabe leerles su designio 

de ser un leve rasgo de blancura 

en la página negra, noche clara 

por la luz cegadora del sonido. 

Con la caligrafía de su arrullo 

el tiempo disemina sobre el agua 

ese significado que no puede 

ser certeza y nombrarse, 

y existe como pájaro que asciende 

siendo sólo rasguño de color, 



 

534 

 

la huida de la imagen de haber sido, 

mientras la terquedad de su pregunta 

se revuelve en su noche y en la mía (Espejo, 13-14) 

 

 

 

 

Es estremecedor cómo el poeta superpone y proyecta la caligrafía sobre el océano. 

Esa luz natural de los sentidos –el entendimiento abrazado puntualmente sobre el 

continuum de cosas que son objeto del conocimiento humano- no tiene dónde anclarse en 

ese mar que se presenta indiscutiblemente de un modo juanramoniano. Ese conocimiento 

absoluto o el encuentro de la palabra exacta –la quimera perseguida infructuosamente por 

los siglos de los siglos- requiere que, en un primer momento, al menos, exista un vínculo 

axiomático entre mundo y discurso -un ancla o quizás un acto de fe- que, descubierto, 

otorgue al hombre una llave con que abrir los juegos del entendimiento: una llave con que 

sea posible ensamblar los nombres y los mapas que habrán de planear justos y exactos 

sobre el universo. Hemos reflexionado en estas páginas, en el capítulo acerca del 

esteticismo novísimo, cuando relativizábamos los presuntos “derribos” del 

deconstructivismo,  acerca del hecho del que el pensamiento nace necesariamente de un 

acto de fe que se efectúa con la resignación del escéptico que es consciente de su también 

necesaria provisionalidad. Sin embargo, estos versos poetizan la dimensión agónica de esa 

búsqueda y ponen énfasis en su razón de ser escéptica y fugitiva. El yo poético augura que 

nada hay más ingenuo que ese anhelo con que escriben los poetas: en alta mar –un mar 

abierto, salvaje e incontrolable- no existe ni fondo, ni roca donde asir el barco del hombre 

que navega a la deriva: flota sin rumbo ni certeza, dictan los versos.  

 

Y el asunto metapoético irrumpe en el poemario: escrita sobre el agua por el soplo 

del tiempo, el vaivén que rige los encadenamientos fenomenológicos entre las cosas se 

escribe de un modo ilegible. La miseria del entendimiento se asocia, como no podía ser de 

otra manera en Carnero, a la noche, y ese leve rasgo de blancura no es más que la ola que 

se rompe ilegible en la orilla de las pupilas del hombre cuyas páginas en blanco quieren ser 

lo que no van a ser nunca.  Esa caligrafía, cuyo significado se disemina –se esparce o se 

pierde- sobre el agua, puesto que nunca puede, ni podrá, reconocerse en la superficie de las 
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cosas, es a pesar de todo un arrullo de consuelo. Irrumpe también, entonces, la apreciación 

culturalista de la palabra poética: el tiempo en el que se proyecta el significado se hundirá 

entre los remolinos y  reveses del agua y permanecerá perdido en el océano. Fijémonos en 

la presencia de dos oxímorones aparejados por la lógica interna del lenguaje metafórico: la 

página negra se corresponde inversamente con la noche clara. Con ellos, el poeta está 

subrayando la equiparación del mundo y de la escritura, tanto en la luz como en la 

oscuridad.  

 

 Antes de ahondar en la naturaleza de los diálogos -implícitos y explícitos- que 

estructuran Espejo de gran niebla, recurramos al pensamiento del filósofo Gaston 

Bachelard
934

. Más adelante, nos referiremos a su teorización sobre la sombra que proyecta 

el conocimiento científico y que da lugar y sentido a la literatura, para afianzar algunas de 

las conclusiones centrales de este estudio. Previamente, antes de concretar cómo se 

vinculan los versos de Carnero con la profundidad de las aguas que aquí son protagonistas, 

leamos las siguientes conmovedoras palabras de Bachelard:  

 

Verá que la movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total.  No 

nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en su profundidad, el ser humano tiene el 

destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis 

ontológica esencial entre fuego y tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. 

Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana es la 

muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte 

horizontal. A través de innumerables ejemplos veremos que para la imaginación 

materializante la muerte del agua es más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del agua 

es infinita.
935

 

 

  

                                                      
934

 Bachelard asimilará la fenomenología de la ciencia a una fenomenología de la imaginación. Basándose en 

las filosofías presocráticas, establecerá como elementos primigenios de la imaginación el fuego, la tierra, el 

aire y el agua. En el apartado “Imágenes de la incertidumbre. Fragmentación y escepticismo”, decíamos que 

Elide Pittarello identifica en la obra de Carnero un culturalismo que “privilegia la fenomenología del sentir 

(la aisthesis) para mostrar hasta qué punto es escabroso el acto de pensar y frustrado el afán de saber” y, a 

raiz de sus reflexiones en el ensayo “Aproximaciones a la poesía de Guillermo Carnero” (Elide Pittarello, Ob. 

cit., p. 246), establecíamos que ha de existir una fenomenología de la estética que no puede superponerse 

puntualmente a la fenomenología que explica -o que pretende explicar- los movimientos en el universo. 
935

 Bachelard, El agua y los sueños. Op. cit., p. 15. 
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El lector que se acerque al libro El agua y los sueños, afirma Bachelard, 

comprenderá que el poder heracliteano del agua es hermano de la muerte cotidiana del 

agua. Por eso el agua deviene unos de los símbolos más paradójicos que existen, en mi 

opinión: puede significar el discurrir imparable de la vida, al mismo tiempo que la lúgubre 

finitud que encuentran los ahogados insepultos en el agua. De forma coherente con lo 

expuesto en este ensayo, Bacherlard nos conducirá en el aprecio de las imágenes más 

dispares de ese elemento esencial tanto de la vida como de la muerte. Nos hablará de las 

aguas claras y primaverales que vincula con el complejo del cisne
936

, de las aguas 

compuestas, del agua maternal y del agua femenina, de la moral del agua, de la 

supremacía del agua dulce del agua violenta y de la palabra del agua. Sin embargo, lo que 

más nos interesa de este estudio es la parte que atiende a las aguas profundas, a las aguas 

durmientes o a las aguas muertas, “el agua pesada” según la ensoñación de Edgar Poe. 

En una sincronía afortunada, el mundo de los ahogados que presenta Carnero en su 

poemario Espejo de gran niebla, se corresponde plenamente con el imaginario que tan 

exhaustivamente analiza el pensador francés.  

 

 

 

La imagen del agua como una pena infinita puede perfectamente relacionarse 

entonces con las imágenes características de Espejo de gran niebla.  El complejo de Ofelia 

que señala Bachelard en su estudio podría hacerse corresponder con la profundidad –tan 

expresada en Espejo de gran niebla- y, al mismo tiempo, el complejo de Caronte, con la 

infinitud de ese viaje hacia un horizonte efímero de plenitud o de muerte que no es más 

que el sueño de la razón o cualquiera de las arcadias dibujadas a lo largo de la historia. Si 

bien este último estaría más presente en el poemario Dibujo de la muerte –sólo hay que 

pensar en “El embarco hacia Cyterea” o en la sugerente imagen de una góndola que resbala 

complaciéndose sobre el agua olvidando o soñando su destino para hacerse una idea de 

                                                      
936

 Remitiéndose en todo momento al mito de Narciso, para Bachelard el complejo del cisne está ligado a la 

búsqueda de la pureza referencial a través de valores sensibles y sensuales: “El agua sirve para naturalizar 

nuestra imagen, para concederle algo de inocencia y naturalidad al orgullo de nuestra íntima contemplación. 

[…] El espejo de la fuente ofrece, pues la oportunidad de una imaginación abierta. El reflejo un poco vago, 

un poco pálido, sugiere una idealización. Ante el agua que refleja su imagen, Narciso siente que su belleza 

continúa, que no está acabada, que hay que culminarla. Los espejos de cristal, en la viva luz de la habitación, 

dan una imagen demasiado estable”. (Bachelard, El agua y los sueños. Op. cit., p. 40). 
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ello-, el primero de los complejos descritos por Bachelard se correspondería con los textos 

de este libro –aunque, sea como sea, ambos resultan ser complementarios-.  Bachelard se 

remite en su estudio al agua elemental de la metapoética de Edgar Poe para ilustrar esa 

profundidad en la que se disuelven los contornos y todo se pierde en un dulce movimiento 

de imágenes que hace levar anclas a la ensoñación aferrada a los objetos y que, dice,  

 

 

Simboliza mediante un lento heraclitiesímo, dulce y silencioso como el aceite. 

Entonces el agua experimenta algo así como una pérdida de velocidad, que es una pérdida de 

vida; se vuelve una especie de mediador plástico entre la vida y la muerte
937

  

 

 

“El tiempo sumergido” es clave a ese respecto puesto que nos presenta ese lóbrego 

lugar al que ha de acudirse cuando uno interroga a la memoria.  El capítulo empieza 

aludiendo al gran naufragio -un naufragio que es tiempo y espacio al mismo tiempo- en el 

que irremediablemente se pierden los yoes y los recuerdos: los instantes extinguidos / con 

su centella de significado (Espejo, 23). Leamos de nuevo los versos iniciales que ya se han 

comentado en otro lugar pero que conviene recordar aquí para ilustrar lo que acabamos de 

ver: 

 

Los muchos que yo fui no van conmigo. 

Huyeron al imán de la memoria  

y su voz se perdió en un gran naufragio 

de lugares, de rostros y de días.  

Así en la oscuridad donde se pudren 

los desaparecidos en el agua 

yace la lobreguez de un gran consuelo 

tras su puerta cerrada silencioso, 

geometría brillante sin ardor, 

planicie estéril muda en su limpieza   (Espejo, 23) 

 

 

                                                      
937

 Bachelard, El agua y los sueños. Op. cit., p. 25. 
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  Ahí van los instantes extinguidos / con su centella de significado, entonces. Ya se 

han comentado también los versos que cito a continuación a propósito de ese mundo 

subacuático –lúgubre y definitivo- que se presenta como un magma frío de corrientes, 

voces y rostros pendulantes. En este mundo imaginado según el complejo de Ofelia 

señalado por Bachelard no existen ni el mirar ni los contornos, ni el movimiento ágil con 

que los cuerpos se enredan en el mundo. Y es que,  en ese universo submarino, los cuerpos 

que levitan son todos y cada uno de los seres que pisaron nuestro mundo y nunca ninguno 

tuvo sepultura: por eso sus antiguas voces se convierten en aullidos mudos e infinitos al 

mismo tiempo. En el fondo la muerte –la quietud- no es en modo alguno verosímil: los 

muertos pendulan (también), del otro lado
938

. La memoria entonces de esa realidad abolida 

/ que insiste, confirmada en su vacío, / […] en que tuvo colores, su perfil incoloro, 

 

Merodea sin paz como las almas 

de los que no tuvieron sepultura; 

como los ahogados que saben 

porque los mece la omisión del tiempo 

pero no pueden ascender, ociosos 

en el silencio de su reino mudo. 

Los muertos que hay en mí  

vienen a murmurar su lenitivo 

al agua insuficiente de la lluvia, 

simulación del tiempo submarino  

al que algún día iré, pues no hay retorno 

hasta que nos integre reunida 

tan larga sucesión de muertos  (Espejo, 24) 

 

 

Antes de comentar con mayor profundidad estos versos me parece necesario un 

recordatorio. Hemos visto en este ensayo cómo Guillermo Carnero pone al descubierto su 

mirada escéptica con imágenes articuladas doblemente y de un modo analógico en el 

espacio y en el tiempo. La fragmentación y la sucesividad se reflejan constantemente en 

                                                      
938

 No puedo evitar citar un verso de  Alejandro Duque Amusco que nos proporciona una imagen tremenda y 

sugerente: “Más allá de la muerte está nevando.” Éste constituye el último de los versos del poema “Nieve” 

que forma parte del poemario A la ilusión final.  Renacimiento, Sevilla , 2008. Pág.83.  



 

539 

 

sus poemas, para mostrar la realidad como algo impenetrable. Tengamos presente, 

entonces, lo comentado en relación a los textos “Ávila”, “Castilla”, “El movimiento 

continuo” o “Plaza de Italia”  de Dibujo de la muerte,  el poema “Discurso de la 

servidumbre voluntaria” de Ensayo de una teoría de la visión, las variaciones “Domus 

Aurea”, “Queluz”, “Sotheby’s” y “Dad limosna a Belisario” del libro Variaciones y figuras 

sobre un tema de La Bruyère, los parlamentos iniciales del poemario Cuatro noches 

romanas puestos en boca de la Muerte o el texto dedicado a Vicente Aleixandre titulado 

“El arte adivinatoria”, uno de los poemas añadidos al primigenio Dibujo de la muerte. En 

este último leíamos que [c]ada cuerpo asesina con sus límites, / inciertos al conjuro, al 

llanto, y la realidad aparecía como un arabesco de enigmas. El texto, recordemos, acaba 

inquiriendo con la reescritura en forma interrogante del verso del poeta homenajeado. Todo 

está aquí, escribió Aleixandre. Carnero cierra el poema –o le da una nueva vida (la de la 

indeterminación de la respuesta)- con la pregunta: ¿Todo está aquí? Dejando a un lado el 

asunto del significado de esa pregunta irresoluble, veamos por qué motivo interesa 

remitirnos en este momento a esa sucesividad poetizada tantas veces como esencia del 

mundo fenomenológico que nos rodea.  

 

Leyendo Espejo de gran niebla, el lector –y la interrogación- se ha desplazado al 

mundo de los muertos y de la memoria. Ya hemos cuestionado la existencia de límites 

categóricos entre la vida y la muerte, entre la palabra y el mundo, entre el arte y la vida, 

pero ahora interesa ver que, esa incertidumbre marcada por la contigüidad y la continuidad 

en la vida, se hace extensiva más allá de la muerte, según indican las imágenes definidas en 

este poemario, en que lo pasado se rige por las mismas leyes de la indeterminación. 

Leamos, ahora, unos versos de Cuatro noches romanas. El yo poético que encarna al poeta 

le reprocha a la Muerte –su interlocutora-: 

 

Qué ineficaz tu olvido y qué lento tu paso, 

tu desdén negligente qué piedad tan dudosa, 

y tu devastación inacabada    (Noches, 17) 

 

Si la Muerte hurta fragmentos cargados de sufrimiento del mundo de los vivos y se 

los lleva del otro lado, éstos germinan en el mundo submarino de manera similar. La 

sucesividad y la fragmentación de la vida se traslada al mundo de los muertos adoptando la 
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misma forma: lo que la muerte le hurta a la vida fluye al otro lado en forma de dioramas 

inconexos. En el texto antes citado, la lluvia
939

 vuelve a aparecer como simulación del 

tiempo submarino y es [tan] larga la sucesión de muertos que allí merodean sin paz ni 

sepultura. 

 

 

Prosigamos examinando la naturaleza del diálogo central del poemario. Tras la 

presentación comentada, arranca el infructuoso diálogo que aparece todavía de forma 

indirecta, en su mayor parte. En los versos finales de “El tiempo sumergido” Carnero 

escribe este fragmento revelador:   

 

 

                                      Pero insiste 

diciéndome: “Yo sólo 

me acerqué a las primicias de mi tiempo, 

sin probarlas. Estuve vagando sin saber, como una sombra, 

sembrando la cosecha 

que debes recoger, o no habré sido, 

y tú tampoco. Estás ausente, 

no sabes qué regiones hay detrás de tu nombre, 

diseminado sin perfil ni historia 

por tanto derrotero destejido. 

Ven y repetiremos  

la sorpresa y la duda del viaje.  

Yo aún tengo la inocencia y la ignorancia, 

los dones del inicio de la vida;  

tú, el lastre ineludible  

de la memoria y del conocimiento”. 

                                                      
939

 La lluvia es símbolo de esa dolorosa sucesividad con que los fragmentos se desgarran de la vida y 

aparecen en ese mundo submarino: la lluvia finge congregar […] tan larga sucesión de muertos / y así es 

argucia y máscara del tiempo / el espacio de muerte y soledad / donde llueve, el jardín / cerrado en el que 

fluye / la diseminación de la memoria: / ahoga el gotear del pensamiento […] (Espejo, 25). Más adelante, en 

“Conciliación del daño”, encontramos un yo poético despechado que le recrimina que donde llueve sin paz 

porque está escrito / […] te sientes de espaldas a estos versos, / desnuda como cómplice del agua y luego: 

Antes de despedirte con la lluvia / sálvame de la noche porque escribo / sólo si me sorprenden las palabras 

(Espejo, 35).  
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Me quiere confundir 

y me promete que en su compañía 

podré empezar de nuevo, rehacerme 

con todos los vestigios y despojos 

que han ido a dispersarse por lugares y años. 

Pero es inútil: nadie empieza  

más que una vez, por mucho que conozca 

dónde están sus lugares, o el vacío 

que ocupa sus lugares arrasados  (Espejo, 27) 

 

 

El texto reproduce un diálogo entre el yo poético y la Memoria que se presenta ante 

nuestros ojos como una seductora presencia que pretende engañar al hombre acerca de su 

poder evocador. Sin embargo, el yo poético, escéptico, sabe que no es posible repetir el 

viaje -la vida, los años, los momentos, las vivencias o el conocimiento-. Las preguntas son 

las mismas –las de siempre- y quedaron y quedarán irresolutas. Los lugares transitados ahí 

quedan, arrasados, alejándose en el tiempo, como las mariposas clavadas en un siniestro 

museo de lepidopterología. No hay vuelta atrás, aunque la Memoria manifieste que aún 

[tiene] la inocencia y la ignorancia para los que vendrán o para los ya que están viniendo. 

Es para otros hombres –ingenuos, nuevos y valientes- la abrumadora voluntad de 

descubrimiento, que es el don del inicio de la vida. Y así, los que pasaron, pasaron, y ya no 

existe para ellos ni la sorpresa, ni el embelesamiento ante los milagros de la vida. Los 

despojos del yo poético se diseminan en la esfera irresoluble del no tiempo, y los lugares 

que fueron suyos ya no son más que un doloroso vacío que otro -más joven, más limpio, 

más fiel- colmará de aliento, de huellas y de sueños desconocidos.  

 

En “Conciliación del daño”, el yo poético reflexiona acerca de su propia búsqueda de 

la salvación en la escritura. El capítulo empieza así: me llevas a lugares apartados, / altos 

y limpios, con una luz negra / que me duele en las sienes y en los ojos, / con la bóveda 

dura / de montañas brillantes y de nubes / en las que se refleja el pensamiento (Espejo, 

33). En esta representación de la correspondencia ideal entre mundo y palabra, una 

quimera persigue la palabra o la poesía. Otro engaño más.  Sálvame de la noche cuando 

escribo, le suplica el poeta a su interlocutora, una y otra vez. Los versos siguientes ilustran 
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nuevamente cuánto es de doloroso el descubrimiento de la mezquindad de la palabra.  

Aquí, la memoria se concreta en  forma de la amada que el poeta perdió en Verano inglés, 

en una imagen convertida en paradigma de la pérdida de la -presunta- plenitud lograda: 

 

Sálvame de la noche cuando escribo, 

conciencia inerme y sola 

que no se atreve a levantar el vuelo 

en su región alzada de luz negra. 

Estás en mi retina y ahí bailas 

de un lado a otro sobre los papeles, 

perdiendo lentejuelas diminutas. 

Debería pincharte sobre un corcho, 

pero no puedo. Quédate girando 

como la figurilla de una caja  

de música; devuélveme 

las voces que latieron en la luz, 

los secretos candentes compartidos 

que un arroyo al fluir deletreaba   (Espejo, 33) 

 

En este texto, la memoria también puede equipararse fácilmente con la desesperación 

de la consciencia por retener los instantes de una vida –encarnados en la amada-: lo que 

quisiera es pincharte sobre un corcho, / pero no puedo, reconoce el poeta como un 

entomólogo fracasado
940

.  Esa luz negra, que irremediablemente nos conduce a ciertas 

palabras de Octavio Paz de El mono gramático en las que equipara el laberinto de la selva 

al de la escritura
941

: el sol, la fuente de la vida, es un tintero rebosante de tinta negra. La 

                                                      
940

 Ahí es dónde nace la imagen de los instantes perdidos como piezas de una sala de lepidopterología de un 

museo de historia natural. 
941

 Literariamente Paz muestra su convicción de que el discurso escrito acaba por identificarse con lo real. 

Así, las palabras son como la vegetación de una selva intransitable: “Espesura indescifrable de líneas, trazos, 

volutas, mapas: discurso de fuego sobre el muro. Una superficie inmóvil recorrida por una claridad 

parpadeante: temblor de agua transparente sobre el fondo quieto del manantial iluminado por invisibles 

reflectores. Una superficie inmóvil sobre la que el fuego proyecta silenciosas, rápidas sombras convulsas: 

bajo las ondulaciones del agua clarísima se   deslizan con celeridad fantasmas oscuros. Uno, dos, tres, cuatro 

rayos negros emergen de un sol igualmente negro, se alargan, avanzan, ocupan todo el espacio que oscila y 

ondula, se funden entre ellos, rehacen el sol de sombra de que nacieron, emergen de nuevo de ese sol –como 

una mano que se abre, se cierra y una vez más se abre para transformarse en una hoja de higuera, un trébol, 

una profusión de alas negras antes de esfumarse del todo. […] Manchas: malezas. Rodeado, preso entre las 
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escritura, la salvación. Sálvame de la noche –el fin, la nada o el acabamiento- le suplica el 

yo poético a la Memoria en el inicio de los versos citados.   

 

La imagen que del recuerdo prefigura el poeta es tremenda y nos conmueve: una 

bailarina de luz que se apaga en unos instantes: bailas mientras pierdes lentejuelas 

diminutas. El tiempo –pegado a la memoria- desgasta cualquier rastro de vida o de belleza, 

lentamente: le niega al poeta el derecho sobre sus propias imágenes del pasado vivido, que 

se resiste a dejarse enjaular en una caja de música -girando y brillando eternamente-. La 

luz nuevamente es sinónimo de lucidez y entendimiento, y la noche, de pérdida y 

desconcierto.  

 

En el capítulo tercero,  “Conciliación del daño”, la interlocutora del poeta parece 

identificarse con la amada tal y como hemos comentado en relación a los versos citados 

con anterioridad. Aquí, dicha fusión se percibe con claridad:  

 

Vete a ser una estatua de museo: 

están desnudas pero no hacen daño. 

 ¿A dónde vas con esos labios rojos?  (Espejo, 34) 

 

 

Esta simbiosis se produce de un modo natural puesto que el yo poético repasa 

diversas estampas de vida que quisiera revivir y, entre ellas, por supuesto, aparece la 

historia amorosa que es el centro de Verano inglés. No podemos obviar el hecho de que 

estos versos desprenden una ironía que es indicadora del dolor del poeta que, a su pesar, le 

reprocha a la mujer que amó -de carne y hueso- que no fuese capaz de encarnar la pétrea y 

ancestral idea de la que fue nacida sin quererlo. Más adelante, el yo poético, sin embargo, 

le suplica a la amada -que ya es pasado- que se lo lleve a la inocencia de los niños
942

 para 

                                                                                                                                                            
líneas, los lazos y los trazos de las lianas. El ojo perdido en la profusión de sendas que se cruzan en todos los 

sentidos entre árboles y follajes. Malezas: hilos que se enredan, madejas de enigmas. Enramadas verdinegras, 

matorrales ígneos o flavos, macizos trémulos: la vegetación asume una apariencia irreal, casi incorpórea, 

como si fuese una mera configuración de sombras y luces sobre un muro. Pero es impenetrable.” Octavio 

Paz, El mono gramático en Obra poética (1935-1988). Seix Barral, Barcelona 1988. Pág. 528-529. 
942

 En Fuente de Médicis, la voz de Galatea habla de la nostalgia serena que / puede alzarnos de la tierra 

como a niños (Fuente, 15).   
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así poder empezar de nuevo el viaje y volver a mirar ingenuamente sin el lastre de la 

memoria: 

 

Vámonos por el tiempo hasta el jardín 

de cuando no sabíamos. Vayamos  

con los niños a mirar por la rendija 

lo que hacen en la cama los mayores, 

y luego quítate las bragas blancas 

con miedo y sin saber para qué sirve  

ni por qué nos castigan por tocarlo. (Espejo, 33) 

 

 

Más adelante la interlocutora de este diálogo vuelve a definirse como la Memoria y 

el poeta retoma los versos iniciales del capítulo: sálvame de la noche que es símbolo de la 

disolución definitiva.  Leamos entonces las palabras que el yo poético le dirige: 

 

 
pronto serás un punto en la memoria 

que no siente ni mira ni responde. 

Antes de despedirte con la lluvia  

sálvame de la noche porque escribo 

sólo si me sorprenden las palabras   (Espejo, 35) 

 

 

Las palabras corren al encuentro de lo evocado, pero nunca podrán representar lo que 

ya es ido. El yo poético manifiesta en el último capítulo –“Disolución del sueño”-  que 

entre la realidad y su imagen escrita / hay un gran territorio inexplorado [que] sólo quien 

lo recorre significa [y que]  si coinciden ya no hay tierra de nadie. La poesía habrá de 

germinar en tierra de nadie, algún día, realizando el significado último de las palabras. El 

poeta conoce las trampas de la memoria, y se siente un sinfín de rostros que se mezclan / 

sin color, arrastrados / por el imán del tiempo (Espejo, 54). El poeta se declara, al fin, 

Ícaro de discursos racionales, sugerente imagen del hombre y de sus sueños rotos; el poeta 

hundido en las aguas fantasmales del tiempo sumergido. Leamos ahora un fragmento del 
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final de “Conciliación del daño”, que me parece central a propósito del asunto que vertebra 

el presente estudio: 

 

La realidad escapa como arroyo 

con su roce de arena entre los dedos, 

partículas de oro en la duda del cauce 

que le deben al agua su temblor y su brillo 

y en el agua se esfuman y se pierden. 

Gotear en la sombra de una casa vacía 

que sólo nos asiste para marcar el tiempo, 

oquedad de los instantes intangibles 

en el fraude de su gota de mercurio; 

la bolsa desgarrada con que juega el viento, 

lágrimas en un rostro mojado por la lluvia 

-desvanecido sin poder tocarlo-, 

trenes en vía muerta y cubiertos de nieve.   (Espejo, 38) 

 

La realidad o su recuerdo huyen y, de este modo, se pierden tanto el agua –los 

instantes o la materia vivida- como el lecho o la certidumbre de que existe un saber 

contingente y aséptico: el roce de arena se escurre también entre los dedos del poeta.  En 

Cuatro noches romanas, la arena se materializa como signo de la impasibilidad –la 

esencia de ese ideal de conocimiento que destierra los vaivenes emocionales del sujeto-. El 

don de la ataraxia o de la aridad -que pone en cuestión la misma naturaleza del yo- será la 

metáfora de esa asepsia inhumana del pensamiento. 

 

Pero volvamos sobre el texto que nos ocupa. Señalemos que con la arena que se 

pierde, se pierden también partículas de oro que significan la duda del cauce. 

Lógicamente, esas instantáneas de certidumbre o de plenitud lograda, un instante 

perecedero -intuitivo o poético-, indican  que existió  una correspondencia fugaz entre lo 

analítico y lo sintético, entre lo particular y lo universal, entre el fondo y la forma o entre 

mundo y discurso.  Así, brillantes, esos instantes de plenitud se esfuman y con su huída 

recobra su sentido el pensamiento y la poesía -alejar el fin-. Al mismo tiempo, esos 

instantes relucen, condenados a mecerse hasta la eternidad entre las aguas del mundo, 

como peces de andares impredecibles.  El texto alude, casi alegóricamente, a ese gotear 
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lento y en la sombra, que nos conduce a imágenes ya conocidas. Una casa vacía -en la que 

no existen las señales de vida que nos proporcionan los objetos convertidos en indicios de 

una subjetividad
943

- es el espacio en el que el yo poético sitúa ese goteo que, al igual que la 

lluvia, metaforiza la muerte lenta y parsimoniosa que deshace la integridad de los seres.  

 

Nos interesa, en este punto, el verso que habla del fraude de su gota de mercurio. El 

sentido de esa muerte sucesiva de las cosas se traslada entonces al ámbito del pensamiento: 

ya hemos visto en páginas anteriores que el destino del poeta no es otro que alcanzar un 

inasible centro de palpable mercurio, y que ese centro inasible –metálico, redondo y 

carente de aristas- constituye la cara oscura de la más guilleniana apreciación del universo. 

Me remito con ello a los primeros versos del texto “Noche de los vencejos” del libro 

Verano inglés
944

 que ya hemos comentado detenidamente a propósito del juego estético 

que se produce en Guillermo Carnero entre lo que está vinculado a la luz y lo que está 

vinculado a la oscuridad. Así pues, de estos versos se desprende que son gotas escurridizas 

tanto los instantes de la materia –destinadas al océano- como lo son las gotas del intelecto 

que se perderán en ese centro de mercurio, total e incomprensible al mismo tiempo. Al fin, 

la correspondencia utópica entre mundo y palabra es frágil en ambos lados del abismo y 

los instantes intangibles se pierden como lágrimas en un rostro mojado por la lluvia
945

.  

 

 

                                                      
943

 Esta imagen me recuerda el célebre soneto de Quevedo: “Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo 

fuertes ya desmoronados / de la carrera de la edad cansados / por quien caduca ya su valentía. // Salime al 

campo: vi que el sol bebía / los arroyos del hielo desatados, / y del monte quejosos los ganados / que con 

sombras hurtó su luz al día. // Entré en mi casa: vi que amancillada / de anciana habitación era despojos, / mi 

báculo más corvo y menos fuerte. // Vencida de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa en que poner los 

ojos / que no fuese recuerdo de la muerte.” Francisco de Quevedo, Un heráclito cristiano, canta sola a Lisi y 

otros poemas. Ed. de Lía Schwartz e Ignacio Arellano. Crítica, Barcelona, 1998. Pág. 37.  
944

 “Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos, / circunferencia de aire que desmiente el sentido / como 

hace huir el buque su horizonte, / con su inasible centro de palpable mercurio” (Verano, 23).  Lo hemos 

comentado anteriormente en el capítulo que lleva por título “Espejismos de la identidad: entre el cénit y la 

penumbra”. 
945

 No me resisto a referirme aquí -supongo que por afinidad personal- a las palabras finales del replicante 

Roy Batty en el inolvidable filme Blade Runner, dirigido por Ridley Scott en 1982: I've seen things you 

people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark 

near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die. 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Ridley_Scott
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El poemario Fuente de Médicis nos ubica en una de las grandes ciudades europeas
946

, 

cuna de grandes pensadores de la cultura occidental: París, la capital del racionalismo 

europeo. El título del libro nos remite concretamente a la obra de Auguste Ottin que se 

encuentra en el centro de la fuente principal de los jardines que preside el Palacio de 

Luxemburgo, uno de los vestigios de los jardines dieciochescos de Salomon Brosse para 

Maria de Médici. Esta representación escultórica de mármol blanco, tremendamente 

sugestiva, reposa sobre un ninfeo de rocas verdinegras que representan la entrada de la 

gruta del gigante Polifemo, tantas veces convertido en motivo poético.  

 

Presidiendo la fuente, el artista muestra al hercúleo gigante en cuclillas -de bronce-, en 

el momento en que descubre los amores de Acis con la nereida Galatea, apoyada en su 

codo, como lo hacen siempre las divinidades asociadas con fenómenos fluviales. En río, 

precisamente, acabará convirtiéndose el joven amante. Ambos, delicadamente esculpidos, 

constituyen una sugerente y hermosísima imagen de lo que el poeta identifica con la 

juventud y la belleza: la pretensión de eternidad que presume el vínculo entre los amantes.  

 

En este marco físico y real, imaginario y cultural, Guillermo Carnero, construirá un 

bellísimo diálogo entre la hermosa ninfa y el yo poético, un ser desterrado que, 

irremisiblemente, cumple una condena inmemorial: la que imponen los ideales 

incumplidos y la imposibilidad de vivir de forma auténtica la realidad. Las palabras 

siempre como impedimento para el goce. Y, como si la sinestesia fuese connatural en toda 

obra de arte (la palabra) que se constituye sobre otra (la piedra), el espectador, y el lector 

de este monumento, y de estos versos, se dan la mano, sumidos, ambos e indistintamente, 

en el lento murmullo de la fuente, en el eco musical de las palabras. El poemario Fuente de 

Médicis expresa 

 

                                                      
946

 Tengamos presente que el libro Verano Inglés se ubica en otra gran ciudad, Londres, ciudad en la que 

nacieron y trabajaron grandes filósofos pertenecientes a lo que viene denominándose como sensismo o 

sensualismo inglés (Locke, Berkeley, Hume…). La voluntad integradora entre racionalismo y empirismo, tan 

kantiana, y que tan deliberadamente constituye la base para comprender algunos de los poemarios del autor 

(anteriores a 1989), aparece aquí de un modo sutil pero eficaz: la lectura exige considerar la 

complementariedad entre ambos libros. Si añadimos Roma, la ciudad en la que se ubicarán las Cuatro noches 

romanas, descubrimos que habrá que trabajar ampliamente el significado de las intertextualidades existentes 

entre los tres poemarios, y examinar con más exactitud qué representan cada una de ellas, las ciudades, para 

la cultura occidental.  
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[l]a imposibilidad de conocer la propia identidad fugitiva y la derrota que supone no 

poder dar forma artística a la experiencia propia sin ayudarse de las muletas de quienes lo 

hicieron antes abocan a un melancólico e irónico pesimismo. Por los dos últimos libros de 

Carnero se extiende una bruma elegíaca que envuelve la gravedad meditativa propia de la 

poesía de senectud. En Fuente de Médicis (2006) se representa un coloquio entre dos 

personajes, un escritor viejo y desengañado y la ninfa Galatea. Se trata de un falso diálogo 

porque el hombre está solo ante la estatua de la ninfa en la famosa fuente de los Jardines de 

Luxemburgo de París y medita sobre sí mismo, sobre tantos años de búsqueda de verdad y 

belleza, sobre el hecho de que cambió su vida / por un sueño de libros y museos. La 

meditación es honda, serena y amarga, su desarrollo tiene empaque clásico y el lenguaje es 

claro y austero
947

 

 

El poemario empieza con unos versos puestos en boca de la ninfa -de piedra que bien 

podría ser de piel-, interrogando al yo poético, viejo y malherido, que vuelve […] viejo y 

solo, / condenado a vivir en el recuerdo / y  [a] esperar el alivio de la muerte (Fuente, 11-

12)  La Galatea de piedra hubo puesto en su camino una hermosa criatura, en que el poeta 

pudiese encarnar lo que [ella es] en piedra y en concepto: 

 

-¿A qué vienes? Tuviste tu verano: 

yo puse en tu camino a una feliz  

y hermosa criatura, 

mucho más que los versos que le escribes, 

a la que heriste y renunciaste  (Fuente, 11-12) 

 

El yo poético acude a la ninfa porque, dice, le atraen de la fuente sus aguas inmóviles 

y negras y sus flores pútridas
948

, y su mármol mohoso [le] recuerda [su] error y su 

fracaso. Ante el reproche del poeta por haberle inducido a creer en lo absoluto –la 

posesión de la belleza en cualquiera de sus formas- la ninfa le exhorta a que busque 

consuelo yendo al encuentro del recuerdo: busca refugio en su ilusión de vida.  Advirtamos 

el signo culturalista de esa ilusión. Pero centrémonos en la respuesta del poeta:  

 

                                                      
947

 Ródenas. Op. cit., p. 763. 
948

 Evidentemente, esas flores son símbolo del fracaso poético en que acaba una y otra vez cada una de las 

tentativas que el poeta emprende desde la publicación de su primer poemario Dibujo de la muerte.  Toda su 

obra no es más que una redundancia de ese dibujo primigenio, como se ha dicho en otro lugar. 
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- […] el tiempo me arrastró, dejándome en las manos 

el pálpito indeciso de una sombra; 

y me ofreces el mísero consuelo 

de perseguir la sombra de una sombra  (Fuente, 13-14) 

 

 

El poeta responde poniendo de relieve dos cuestiones en relación a lo que hemos 

examinado en este estudio. La primera de ellas es la de que para él la amada de Verano 

inglés no es más que una sombra de esa Galatea ideal a la que ha perseguido 

infructuosamente tanto desde la piel como desde la piedra.  Los ecos platónicos de dicha 

consideración son indiscutibles, pero lo que nos interesa subrayar es que la memoria o la 

palabra –según sugieren estos versos y lo que se ha visto en estas páginas- se convierten en 

un mayor engaño puesto que consiste en crear la sombra de una sombra.  Según la ninfa se 

trata de un inocente engaño y le insta nuevamente a disfrutar de la nostalgia serena que 

éste le ofrece. Pero el yo poético no puede aceptar la noche de este invierno en que el poeta 

interpela a la ninfa blanca –la incertidumbre y la vejez respectivamente-.  Frente a la 

muerte de un niño, que encuentra la paz en el sonido / del batir y el reposo de sus alas -las 

de su rosario de imágenes inocentes que no ha sido pervertido por el tiempo y el dolor-,   

 

 

 […] el viejo que muere cada día 

teme el rumor de alas que lo esperan 

al umbral del jardín de su memoria  (Fuente, 14-15) 

 

 

Es indispensable, ante estos versos, señalar que ese morir que dice experimentar el 

yo poético es de signo barroco. El poeta atrapado en un jardín labrado a lo largo de toda 

una vida, y por las dolorosas imágenes que emprenderán el vuelo en el momento último. 

La serenidad que la ninfa le augura encontrar en sus recuerdos es engañosa. Y es que para 

el poeta en esos lugares / han caído nevadas de ceniza que no saben del girar imparable de 

las estaciones: 

 

No me atrevo a cruzar el manto gris 
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bajo el que yacen huellas  

huidizas, sepultadas 

como el amor tras que corrían   (Fuente, 16) 

 

 

De entrada, llama la atención el hecho de que la imagen de las huellas del amor tras 

que corrían –sepultadas y eternizadas por el implacable tiempo- se reitera a lo largo de los 

versos centrales del poemario, tanto en boca del poeta, como de Galatea: junto a la 

juventud y la belleza / tras que corría (Fuente, 17) o hasta el sueño de amor tras que 

corrías  (Fuente, 21), respectivamente. Y es que este sueño -o deseo- no es simplemente el 

sentido de su vida, sino que también lo es de su escritura. Pero lo estremecedor de estas 

imágenes es cómo logran transportarnos silenciosamente a la ciudad de Pompeya. Ahí 

cobra sentido el oxímoron de la nieve cenicienta: la nieve es la impasibilidad del tiempo y 

de la muerte, y la ceniza que hubo ardido es lo que muere habiendo sido un esplendor 

cuyas huellas se encuentran atrapadas, como fósiles. Ya nos hemos remitido anteriormente 

a estos versos y hemos evocado con ellos los de Alejandro Duque Amusco del poema 

“Pompeya” en capítulos anteriores.  Sin embargo, la lava volcánica que, tras la mítica 

erupción del Vesubio en el año 79 -según relata Plinio el Joven
949

- sepultó esa poderosa 

ciudad cercana a la Vía Apia, también permitió la pervivencia de las formas de los cuerpos 

atrapados bajo la tierra de fuego. Su dolor nos duele. Algunos trataron de impedir la 

inhalación de gases tóxicos con telas o se abrazaron a sus seres queridos. Otros se quitaron 

la vida con veneno antes de verse abrasados, y alguno se agarró a sus joyas como si 

hubiese un lugar para ellos más allá de la muerte. Los perros todavía siguen encadenados 

en las paredes, como si su guardia fiel no hubiese nunca de terminar. Pero fue la ceniza 

misma lo que permitió que la muerte de sus cuerpos fuese una forma de permanencia 

eterna. Al igual que el arte, la muerte en vida o la vida en la muerte.  

 

Finalicemos estas reflexiones acerca de la naturaleza del diálogo que constituye 

Fuente de Médicis subrayando que, a pesar de que el yo poético no pueda evitar mostrarse 

irónico en ciertos momentos - mi victoria es un campo de ceniza  (Fuente, 22)- el poemario 

                                                      
949

 Plinio el joven fue el historiador romano que vio y describió la erupción del Vesubio. Dio nombre a un 

tipo de erupción -denominada pliniana. Sobrino de Plinio El Viejo, también historiador, y eminente político 

romano que falleció precisamente en la erupción del Vesubio.  
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constituye una celebración del sentir clasicista. Los referentes y alusiones culturales -más o 

menos veladas- son todas ellas de corte clásico. Reparemos, por ejemplo,  en que, cuando 

la ninfa le sugiere al poeta que busque a otra mujer, éste responde con que [su] alma está 

cortada a su medida (Fuente, 18), un verso tomado del soneto V de Garcilaso
950

. No es 

descabellado, entonces, cerrar este episodio de nuestro estudio citando los versos inefables 

sobre los que ha cortado a su medida Guillermo Carnero a la hermosa Galatea. Dice 

Góngora:  

 

 

Purpúreas rosas sobre Galatea 

la Alba entre lilios cándidos deshoja: 

duda el Amor cuál más su color sea, 

o púrpura nevada, o nieve roja. 

De su frente la perla es, eritrea, 

émula vana. El ciego dios se enoja, 

y, condenado su esplendor, la deja 

pender en oro al nácar de su oreja.
951

 

 

 

Si el fin  poético no es otro que el de la búsqueda del conocimiento, el mismo al que 

acecha la ciencia o la filosofía, nada hay que otorgue mayor coherencia a la obra de 

Guillermo Carnero que la conciencia de esa misma naturaleza escrutadora. Dentro de los 

parámetros posmodernos, la trayectoria poética del poeta, constituye una indagación 

fundamental acerca de la referencialidad de la palabra poética ligada a la aprehensión del 

                                                      
950

 Lo transcribo: “Escrito está en mi alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo; / vos sola lo 

escribistes, yo lo leo / tan solo, que aun de vos me guardo en esto. // En esto estoy y estaré siempre puesto; / 

que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, / de tanto bien lo que no entiendo creo, / tomando ya la fe por 

presupuesto. // Yo no nací sino para quereros; / mi alma os ha cortado a su medida; / por hábito del alma 

mismo os quiero. // Cuando tengo confieso yo deberos; / por vos nací, por vos tengo la vida, / por vos he de 

morir, y por vos muero.” Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas. Ed. de Elías. L. Rivers. 

Clásicos Castalia, Madrid, 1990. Pág. 41. 
951

 Luis de Góngora, Poesía selecta. . de Antonio López Lasheras y José Mª Micó. Taurus Ediciones, Madrid, 

1991. Pág. 232. 
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mundo. El escenario de esa reflexión es aquí la ciudad de Roma
952

, esa paradójica ciudad 

eterna que se descompone y que es habitada por mitos inmemoriales del mundo del arte y 

de la cultura. Anudados sutilmente en el tiempo, éstos aparecen en el libro como dioramas 

en cuyo seno anida el augurio de la Muerte, esa que, esquiva y fantasmal, no tiene 

verdadero rostro. Juan José Lanz vincula el poemario Cuatro noches romanas con la 

tradición conceptista aparejándola a la poesía de honda preocupación metafísica. Con tal 

de rastrear este vínculo, señala a Manrique, a Aldana o al autor de la “Epístola moral a 

Fabio” e incluso a los metafísicos ingleses, de la mano tanto de Cernuda como de Eliot. 

Creo que este planteamiento apunta a la pervivencia de la tradición meditativa, asunto que 

hemos tratado en páginas anteriores a propósito del neobarroco en el mundo posmoderno. 

Lanz acierta en materializar esa tradición callada, y latente siempre en Carnero, en el 

poemario que nos ocupa. Así, dice, “desde su inicial Dibujo de la muerte (1967) […] hasta 

sus últimos poemas, la poesía la poesía de Carnero es una constante meditatio mortis, que 

hunde sus raíces en la tradición medieval de las Danzas de la Muerte y los Triunfos de la 

Muerte”
953

. Y es que en Cuatro noches romanas, la muerte adopta en los poemas los 

diversos de los rostros medievales e, incluso, en la última escena -el despertar final del yo 

poético en un lecho que emula el de los amores cortesanos-, se trasmuta en amante 

construyéndose sobre “el referente cultural de la “albada” medieval de fondo” y ello 

apunta, según dice Lanz, “a un cierto triunfo sobre la muerte, a la que ya no se teme, sino 

que se asume.”
954

 Entre estas consideraciones, interesa, además el hecho de Lanz señale la 

presencia recurrente en el libro de tópicos medievales como el tempus fugit, el cotidie 

morimur o el constante memento mori.  Pero regresemos a considerar ese rostro esquivo de 

la muerte que palpita en cada una de las piedras y en todas las voces que habitan la ciudad 

de Roma. La Muerte misma manifiesta que pued[e] parecer noble, y hasta hermosa y que 

Horror y fealdad son tan sólo una máscara (Noches, 41-42). De este modo, la muerte se 

                                                      
952

 Juan José Lanz hace esa interesante apreciación: “Roma, por su parte, es un símbolo evidente de la 

espacialización del tiempo; un espacio donde la Historia toma cuerpo a cada paso, donde la evidencia del 

tiempo se vive con angustia. Roma es la ciudad que se ha destruido y devorado a sí misma a lo largo de la 

Historia; símbolo de continua destrucción y renacimiento, de la muerte. Roma posee, así, en la tradición 

cultural un carácter simbólico, es un paisaje mítico construido desde la mirada cultural e histórica, que puede 

resultar incluso contradictorio: si bien es, por un lado, la “ciudad eterna”, también lo es, por otro, la ciudad de 

las ruinas, testigo de la fugacidad de la existencia y de la impermanencia de todo lo que  alza el individuo con 

voluntad de perdurar” (Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 166). 
953

 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 161. 
954

 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 178. 
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desdobla junto con la ciudad inmemorial: esa ciudad de doble faz, a la que Carnero rinde 

un sentido homenaje que lleva el sello culturalista, una marca que nada tiene que ver con el 

desfile pomposo de referencias culturales sino que es signo una sensibilidad coherente que 

mira con asombro la tradición porque sabe lo que significa: algo que se reescribe sin 

descanso. 

 

Pero la práctica poética es una indagación fracasada de antemano. La 

correspondencia absoluta entre mundo, sentido y palabra es una seductora quimera que 

conoce bien, pero a la que no puede renunciar el poeta:  

 

desde siempre me ha importado  

saber si en el desierto inabarcable  

de la esterilidad de la palabra  

hay un punto en que se pueden dos miradas  

encontrarse y decirse: somos una. (Noches, 32)  

 

 

Y es la imposibilidad de enunciar la realidad, y la conciencia de que sin embargo esa 

realidad indolente queda ahí fuera de nosotros mismos, lo que obliga al poeta a acariciar los 

limbos de lo desconocido a través de la palabra poética con tal de no traicionar a la esencial 

noción de verdad y lo que da sentido a la escritura: constatar la existencia de un orden que 

cifre a la belleza. Con aquél brillante y celebrado primer poemario, Dibujo de la muerte, el 

poeta ya nos disponía a pensar que, con su hechizo, las palabras no son sino una bella 

redundancia de la muerte. El tema de la caducidad atraviesa pues toda la obra de Guillermo 

Carnero hasta este último libro con el que cierra un gran círculo. Después de tantos años 

escribiéndome, / hoy has venido a verme son las reveladoras palabras con que la dama negra 

recibe al poeta en los primeros versos. Éstas, desde un principio, nos incitan a leer el 

poemario como una mirada introspectiva y retrospectiva del poeta. La vida y la escritura no 

son sino una siniestra representación tras la que nunca desciende un perpetuo infranqueable 

telón de oscuridad / sobre la ausencia y la oquedad del tiempo. Por eso, el baile de máscaras 

nunca acaba y lo que expira lo hace de un modo siempre sucesivo e incompleto. La Muerte, 

entre luces y sombras de signo barroco, deambula desde el principio de los tiempos por las 



 

554 

 

calles de esa ciudad que es a un tiempo un imperio y su decadencia, el esplendor y la ruina, 

tierra de peregrinos y lugar de rincones malolientes: el Acqua Paola es contaminada por 

micciones intempestivas y los drogadictos mueren, ciegos, en la vía Giulia que diseñó 

Bramante. 

 

Cuatro noches romanas se estructura en cuatro largos poemas que se corresponden 

con cuatro noches sucesivas. El primero de ellos toma el nombre de la plaza Campo de´ 

Fiori, en la que había existido un campo florido antes de convertirse en lugar de 

ejecuciones públicas durante la Inquisición. Por eso está teñido de sangre y es reino de la 

muerte, pero es debido a que éste perece escrupulosamente, que el hombre es castigado con 

la voz de la conciencia y con la herida del recuerdo. Así, debemos leer ese primer texto 

más allá de la lectura que nos ofrece la historia: al poeta le tentaron / otros campos de 

flores (Noches, 21) y se sintió capaz, confiesa, de resumir el mundo en el copo de una nube 

(Noches, 22). El tema es pues, al unísono, de índole metapoética. Comprendemos que esas 

flores no son sino las palabras y nos viene a la memoria un comentadísimo verso de 

Hölderlin que ilustra el problema de la referencialidad poética. La creación y la memoria 

son signos por igual de la agónica y progresiva destrucción del ser y la belleza lograda en 

el poema otro disfraz que es sólo un consuelo transitorio. Por ello, el poeta, al final del 

texto, implora: “sólo una señal: llueve / sobre todas las flores, y deshójalas. / Arrastra mis 

recuerdos, que son manchas de sangre” (Noches, 22). 

 

El segundo poema, “Jardín de Villa Aldobrandini”, se enmarca en los jardines de 

esta villa homóloga que, como hemos comentado, en la actualidad es un burdo lugar que 

representa otro Edén cuyo mármol arrancado está cubierto por un amasijo de raíces 

muertas (Noches, 27). El texto constituye una reflexión acerca de la plenitud. El poeta nos 

remite con bellísimas imágenes a imágenes que ya conocemos: al crepúsculo, a la música, 

a la ola, al verde de las hojas, al vuelo del ave, a la tierna juventud y a la rosa, emblema 

poético por excelencia. Ansioso de esa conciencia de ser que es sinónima de la posesión de 

las palabras y que es metaforizada por la mirada y la pasión del lince, el poeta le ruega a 

su guía de ultratumba un camino hacia esa esquiva y efímera perfección. Habiéndose 

convertido el lince en alter ego del poeta, como hemos visto en páginas anteriores, la 
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Muerte le remite entonces a la lección de Arcadia. Es aquí donde tiene sentido la lección 

irrevocable encerrada en la máxima latina “Et in Arcadia Ego”: la semilla de la destrucción 

palpita en el seno de la plenitud. Si has de ver más allá cierra los ojos (Noches, 34), insta 

la Muerte tras el infructuoso recorrido por los más bellos lugares de la ciudad. “Cementerio 

acatólico” certifica que el absoluto es incompatible con la sensibilidad: necesitas belleza 

más sutil, / cauce delgado que se aquiete lento, / o más aún, con la acuidad del lince, / la 

retracción del agua, / la perfección estéril de la arena (Noches, 43), son los versos que, 

como sabemos, conducen al poeta al encuentro de la tumba de Nicolás Poussin, el 

magistral pintor del Edén y de su estigma de la caducidad. [Chateaubriand] pudo reconocer 

[en él] a un semejante  enmascarado de ataraxia griega (Noches, 44), leemos. Al final del 

texto, fragmento que ya hemos comentado, el poeta comprende que la muerte es un ángel 

de salud si se emplea la memoria en favor [del] olvido (Noches, 47) y que es en ese 

cementerio, donde la muchedumbre que se esconde del “otro lado” legitima la existencia 

paradójica de la identidad. 

 

 “Noche cuarta, y albada” cierra el poemario y refiere el despertar tras la una noche 

de proximidad conyugal que responde como se ha dicho a la retórica del amor cortés. Si la 

palabra es perecedera como lo son los montes o los árboles, ante la indiscutible condición 

mortal del poeta, la Muerte no puede asegurarle que no sigan / haciendo[le] morir después 

de muerto puesto que es ley de la memoria (Noches, 58). En esta parte final aparece la 

recurrente figura del espejo. Éste es el que nos responde con nuestras propias preguntas, el 

que nos devuelve nuestra propia imagen. Aludiendo a los muertos, leemos: otros perduran 

irreconocibles; los mejores quizá / subsistan en la niebla de ese espejo / iguales a sí 

mismos. Quién lo sabe (Noches, 58). La Muerte nos habla de esa utópica identidad entre 

ser y palabra y el poeta cierra el libro con bellísimos versos que remiten a esa redentora 

multitud que, amable, nos espera del otro lado: en medio de mi noche / envuélveme en el 

manto de la tuya, / y sabré que por fin no duermo solo (Noches, 59). 
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6. La piel y la piedra. Conclusiones 

 

 

 

Lo que amamos por encima de todo en el hombre es 

lo que de él puede escribirse
955

 

 

 

En el fondo de la materia crece una vegetación oscura; 

en la noche de la materia florecen las flores negras. Ya 

traen de terciopelo y la fórmula de su perfume
956

  

 

Gaston Bachelard 

 

 

Entre los filisteos había un guerrero gigante llamado Goliat, temido por los todos 

los aguerridos israelitas. Goliat, desafiando al pueblo del rey Saúl, pasó cuarenta días 

exigiéndoles que escogieran a su mejor hombre para hacerle frente. Si fuese derrotado y 

muerto por el israelita, los filisteos serían esclavos de Israel, pero si vencía y mataba al 

escogido de Israel, los israelitas serían esclavos de los filisteos. Ante la provocación de sus 

gritos desafiantes, nadie osaba pelear contra él. 

 

David, que había viajado al campamento israelita para ver a sus hermanos mayores 

y llevarles comida, oyó las retadoras palabras del gigante. Era un sencillo pastor que 

defendía sus rebaños de las fieras salvajes sirviéndose de un cayado y humilde honda. Sin 

atender a la amonestación de sus hermanos, se presentó ante el rey Saúl con sus humildes 
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herramientas de trabajo, pretendiendo aceptar el desafío de Goliat. Tras la audiencia real se 

decidió que se enfrentaría al gigante protegido al menos con una armadura. Llegada la hora 

del combate, David se despojó de la protección y se dirigió, ligero, al campo de batalla. Se 

plantó delante de Goliat con cinco piedras que había recogido por el camino y con su 

honda como única arma. El filisteo se burló de él al instante. Pero David sabía que Yahveh 

iba a ayudarle. Y así fue. Una de las piedras golpeó al gigante en la frente y lo derribó. 

Entonces, David, el humilde pastor de ovejas, tomó la espada de Goliat y le cortó la cabeza 

y la levantó al cielo agarrándola del pelo.  

 

Caravaggio pintó ese instante en un lienzo sublime que se encuentra en la Galería 

Borghese de Roma – el momento en que David, con la espada filistea en mano, mira con 

orgullo la cabeza de Goliat que sangra todavía después de la decapitación-
957

. De la sombra 

negra emergen los dos personajes, nítidos y blancos, ambos de igual modo expresivos, 

como si perteneciesen a un mismo mundo: David en el centro de la tela –valiente y con la 

inocente arrogancia de la juventud- y Goliat –cabeza sangrante, ceño fruncido, exhalando 

con la boca abierta su último aliento- en la parte inferior derecha. De manera 

desconcertante, ambos están juntos en ese instante liminar entre la vida y la muerte, David 

formando parte del mundo de los vivos y Goliat, del inframundo de los muertos. Sin 

embargo, ambos personajes comparten escena y protagonismo, en una tela que rompe de 

manera irreverente la lógica del tiempo.  

 

Y es que, en definitiva, es aquí donde radica la verdad del arte, que borra los límites 

impuestos por la razón del hombre: los dos seres que pertenecen ya a mundos distintos 

convergen en el mismo plano de la tela porque Caravaggio sabe manejar el tiempo como lo 

hace la memoria o la imaginación creadora. Por esta razón, la verdad de la pintura es la 

verdad del pensamiento, del mismo modo que la verdad de la piedra es la verdad de la piel. 

 

 

Nada hay nada que reconforte más que la piedra convertida en un escondido abrazo 

de susurros fuera del tiempo: un claustro del medievo, una escultura muda de hace siglos, 

unas palabras que alguien pronunció en el pasado o el trazo que un pintor dejó en una tela 
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resucitada en la mirada de cada nuevo espectador de su belleza. Latidos que acompañan en 

el silencio. Es poca la distancia que nos separa de esos personajes de fábula que nos 

precedieron: son inmortales porque los hombres mortales oímos sus voces, leemos sus 

libros, vemos sus cuadros, creándolos de nuevo cada vez que abrimos nuestros ojos sobre 

ellos, haciéndonos partícipes de su inmortalidad. Todos son nosotros y el poeta, como 

nosotros, es   

 

[…] un transeúnte del desierto, 

un peregrino de la soledad:  

un paseante de jardines 

abandonados donde complacerse 

en la desolación y en la rüina (Fuente, 29) 

 

 

El poeta sabe que en la desolación […] se oyen las voces / de la verdad que llegan 

hasta él en una soledad colmada de presencias (Fuente, 29). Esas son las voces que 

acompañan siempre al yo poético de Guillermo Carnero, las que destruyen las fronteras 

entre la vida y la muerte, entre lo real y lo ficticio, entre el mundo y la palabra. Así, los 

caminos que hemos recorrido aquí convergen en que la piel –la vida-  es sinónima de la 

piedra como lo es de las flores -las palabras-  según el texto metapoético de Hölderlin
958

 

con que nos hemos aventurado hacia los horizontes de este estudio que permanecerán 

también a la deriva.  

 

El viaje de la poesía, al igual que el de la vida, debe demorarse cuanto sea posible. 

La llegada a la isla, como todos sabemos, es la excusa para emprender el recorrido, una vía 

incierta que tomamos abandonados de todo temor a las contrariedades del camino, con la 

mente puesta en un mítico reencuentro con nuestra patria originaria, siempre esquiva –ya 

sea su nombre Ítaca, Citerea o Arcadia-. Ese camino, creo, no es diferente de la búsqueda 

de sentido en la ideal correspondencia entre mundo y palabra. La interpretación de ese 

reencuentro final es, de este modo y ante todo, paradójica: el fin es la inexistencia o la 
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misma muerte, la fusión del Todo y la Unidad poetizada por Hölderlin o la identidad 

absoluta que rezaba el animismo primitivo: cada piedra tiene su alma.  

 

Desde la referencialidad absoluta –inverosímil por definición- y la más honda 

sugestión poética –la estética simbolista-, nos hemos acercado a la palabra poética de 

Guillermo Carnero desde diversos puntos de vista que han sido siempre complementarios. 

Hemos recorrido sus versos más rupturistas, deudores de una época marcada por el 

experimentalismo y las poéticas formalistas, y también sus versos más íntimos, en los que 

el reencuentro con el tacto reivindica su palabra más hedonista.  Ahora, habiendo tratado 

de dibujar en el presente ensayo la odisea inacabada del poeta en su lucha incesante con el 

verso, vemos confirmadas algunas de nuestras intuiciones centrales. Y es que a veces la 

lectura literaria debe ser literal (lo cual se ha indicado en nuestro análisis del poema 

“Castilla” en páginas precedentes) y, a la par, la máscara del sujeto poético deja de 

disfrazarle en las ocasiones en las que el yo que palpita se funde con el yo del poema, o 

deja al descubierto los mecanismos de la creación.  

 

 

Así, el abanico de la incertidumbre se abre sin descanso junto con el entusiasmo por 

la razón, que pone en cuestión una y otra vez la misma naturaleza del lenguaje literario. La 

obra de Guillermo Carnero es pues una humilde celebración  de  la voluntad de coherencia 

la cual nos empuja a usar la palabra poética con tal de no traicionar la propia esencia de 

cada uno de los entes que nos cercan –o nos miran-. Por eso, el simbolismo se convierte en 

una estética inigualable para expresar la incertidumbre –la duda, los paréntesis o lo perdido 

en la memoria-  del que confía en el poder ordenador de la razón.  Porque el que respeta la 

razón,  respeta también el vacío que se encuentra en los territorios liminares de las palabras 

–lo que queda “indecido” entre todas ellas-. Así, Guillermo Carnero acude al símbolo con 

tal de ponerlas todas ellas en tela de juicio y con tal de ampliar el espectro de su 

significado hacia el infinito. Y, por supuesto, lo hace consciente de que el deseo de 

conocimiento es inherente a la condición humana.  

 

En unos versos de “Watteau en Nogent-sur-marne”, el poeta asevera que, si nos 

deslizamos hacia la otra cara del tiempo y nos abandonamos en el fantástico baile que 
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trenzan los personajes de fábula que habitan nuestra vida y danzamos, dejándonos mecer 

por sus tibias manos nacaradas, advertiremos que hay más vida en esas figuras ajenas al 

tiempo, que en los paseantes de los Campos Elíseos: 

 

[p]orque el hombre desea conocer lo que ama, 

descifrar la sangre que pulsa entre sus dedos, recorrer 

íntimamente los senderos intuidos desde la cancela  (Dibujo, 129) 

 

 

Aceptando que existe una relación simbiótica entre la razón y el sentimiento –aunque 

este último nazca primordialmente del asombro del intelecto, y unas pocas veces a la 

inversa-, es un hondo escepticismo que ha empujado al poeta, una y otra vez, a literaturizar 

la incertidumbre. Como se ha dicho, es la conciencia de la imposibilidad de enunciar esa 

realidad que permanece afuera, impasible, la que empuja al poeta a la aventura de la 

connotación y la sugestión con tal de no traicionar esa esencial noción abierta e infinita de 

la verdad.  

 

 Ligado al asunto de la referencialidad, hemos examinado desde diversos ángulos la 

cuestión culturalista. Las cosas y las palabras no responden per se a una imagen y a su 

reflejo preciso en el espejo epistemológico trazado por la ontología. Al contrario, las 

palabras y las cosas, la piedra y la piel, forman parte de un mismo mundo existencial
959

. En 

el artículo “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo”
960

, que Guillermo 

Carnero publicó en la revista Laurel I del año 2000, cuenta una significativa anécdota que 

es el momento de enunciar: escribió “El estudio del artista”, incluido en Divisibilidad 

indefinida, inspirándose en una pintura cuyo autor, andado el tiempo, es incapaz de 

recordar. El cuadro descrito en el poema solo lo había visto desde entonces en su 

imaginación, lo que le lleva a preguntarse si era o no real la pintura inspiradora. 
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Evidentemente, la respuesta a esta pregunta queda implícita: ese cuadro existe 

independientemente de si cuelga o no de la pared de algún museo. Poner en duda la 

existencia de ese óleo subraya, define y caracteriza el signo culturalista de la obra de 

Guillermo Carnero.  

 

A lo largo de estas páginas hemos recorrido un itinerario que sigue una línea 

argumental coherente. En primer lugar, hemos enmarcado al poeta en el contexto 

novísimo, definido mediante tres rasgos, relacionados todos ellos con una poética 

experimental que se ha relativizado debidamente. Esteticismo, culturalismo y 

neobarroquismo.  

 

Dentro de esos tres parámetros, hemos estudiado en la obra de Guillermo Carnero 

una poética de la incertidumbre, visible desde múltiples puntos de vista, siempre 

complementarios, y articulada según el ámbito cognoscitivo al que pueden adscribirse: el 

socio-histórico, el filosófico, el lingüístico, el metaliterario y el propiamente literario. En 

todo momento, hemos tenido en cuenta el hecho de que dicha categorización constituye 

una valiosa herramienta metodológica, pero que lleva implícitas ciertas contradicciones, 

puesto que las ideas –estructuradas, jerárquicas e ínfimas- constituyen, por definición, una 

simplificación de lo real.  

 

Partiendo de la intuición de que la palabra poética es esencialmente un ejercicio de 

interrogación ligado a la razón, nos hemos acercado a la obra de Guillermo Carnero 

atendiendo al desarrollo esta hipótesis de trabajo. 

 

El culturalismo asume que el hombre se sitúa ante un objeto de conocimiento siendo 

poseedor de cierto pretérito amontonado, en palabras de Ortega
961

. La mirada culturalista 

pende de la evidencia de que la dificultad de sintetizar el pasado cultural, y la consiguiente 

capacidad de reformularlo en la propia producción poética, es directamente proporcional a 

ese bagaje cultural que uno ha de tamizar, si lo que pretende es decir algo nuevo, valioso y 

argumentable: dar otro paso, quizás tímido, hacia ese ideal esquivo en perpetua deriva 

hacia la incertidumbre. Regresemos, a este respecto, a las consideraciones del propio 
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Guillermo Carnero procedentes de la antología poética de José Batlló
962

. Como decíamos, 

el poeta concibe tanto el lenguaje como el sentido como dos realidades finitas que 

conforman dos continuums diferentes entre las cuales es imposible establecer una relación 

referencial. Como se ha dicho insistentemente en estas páginas, es debido a que existe una 

abrumadora descompensación cuantitativa entre palabras y significados, que el poeta trata 

de ampliar el espectro de significado de las palabras a través del ejercicio de la 

connotación que le brindan los recursos estilísticos. No en vano, en la Poética con que 

Carnero presenta sus poemas antologizados en la recopilación de José Batlló, Poetas 

españoles postcontemporáneos, aparecida en 1974, el poeta definía, como hemos visto, 

que un poema es en esencia un mensaje polisémico finito. En este sentido, insisto, adquiere 

fundamento la interpretación de un texto poético puesto que será siempre objeto de 

discusión y su valía peregrinará siempre en la provisionalidad
963

.  

 

De este modo, el culturalismo, despojado de ese valor mítico que le otorga ser el 

emblema de toda una generación poética, no es sino la evidencia de que todo ejercicio de 

búsqueda ha de nacer de una previa asimilación cultural. Su cometido es reformular lo 

dicho de una forma iluminadora que no sólo señale aquello que haya quedado al 

descubierto, sino que formule una nueva hipótesis que ocupe ese lugar hasta entonces 

inhabitado. Sin embargo, la certidumbre del fracaso es inherente al ejercicio de la razón: la 

insatisfacción, la imposibilidad de llegar a la Isla, da sentido, entonces, al camino que 

transita el poeta –o el estudioso, o el que investiga-. Y, por supuesto, con el entusiasmo y 

la valentía de dejarse atrapar por las contradicciones de la razón y su vorágine. Así, el culto 

literario a la duda supone la asunción por parte del  poeta de las múltiples contradicciones 

de la razón y la aceptación callada de su vorágine.  

 

De este modo, la crítica que ejerce el poeta sobre los procedimientos científicos (por 

ejemplo) que operan en su nombre –sobre todo en sus primeros poemarios-, la efectúa desde 
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la misma razón, de la cual no abdica en ningún momento. Así, debemos señalar la filiación 

que existe entre esta mirada crítica con la del filósofo Gastón Bachelard, que cuestionó el 

sistematismo racionalista puesto que “no sabía” cuestionar sus propios cimientos. Nada más 

alejado de ese pensamiento “provisorio” que hemos dibujado -y reivindicado- a lo largo de 

estas páginas de la mano de Guillermo Carnero. Pero, prosigamos. En su ensayo La 

formación del espíritu científico de 1938, escribe Bachelard a propósito de la ambición 

científica:  

 

Tornar geométrica la representación, vale decir dibujar los fenómenos y ordenar en 

serie los acontecimientos decisivos de una experiencia, he aquí la primera tarea en la que se 

funda el espíritu científico. En efecto, es de este modo cómo se llega a la cantidad 

representada, a mitad de camino entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en 

la que el espíritu pretende conciliar las matemáticas y la experiencia, las leyes y los hechos
964

 

 

 

Más adelante, en este mismo estudio, Bachelard plantea el mismo problema que 

empuja hacia la literatura y da pleno sentido, a mi entender, a la poesía de Guillermo 

Carnero: “esta tarea de geometrización que a menudo pareció lograrse […] termina siempre 

por revelarse insuficiente”
965

.  La esencial descompensación cuantitativa entre idea y cosa o 

entre palabra y mundo -enunciado poéticamente por Jorge Luis Borges en el cuento “Del 

rigor de la ciencia” con que nos abismamos en nuestro asunto al principio de esta 

investigación-, arrastra al pensamiento científico “hacia construcciones más metafóricas que 

reales”
966

, prosigue Bachelard. Y es que a eso mismo se remite Guillermo Carnero, cuando 

plantea la cuestión de que un texto literario es un mensaje polisémico finito
967

. Así, lo que 

estas páginas pretenden demostrar es que, precisamente, esa insuficiencia y la consecuente 

insatisfacción dan sentido a la empresa poética de Carnero: la duda ya no es un estadio en el 

camino hacia la certidumbre, dentro del paradigma positivista, sino un fin en sí misma 

puesto que el poeta emprende su itinerario hacia el conocimiento con la certidumbre del 
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fracaso y de que el único resultado esperable es el de la insatisfacción. La estabilidad del 

sentido se convierte entonces en un signo de la muerte y, contrariamente, la indefinición y la 

sugestión legitiman el ejercicio mismo de la escritura poética –y, por supuesto, el de la vida-

968
. Y qué mejor que el uso del símbolo para señalar ese infinito que es por definición 

abrumador.   

 

Hemos dibujado, entonces, a esa duda genuina que nace de la crisis ontológica de la 

identidad analizándola desde diversos ángulos. Nos hemos referido a teóricos como Paul 

De Man, Jürgen Habermas, Jean Françoise Lyotard, Peter Bürger o Albrecht Wellmer 

entre otros y nos hemos acercado a ese desvanecimiento esencial desde valiosas 

manifestaciones complementarias: la crisis de la referencialidad entre mundo y palabra y el 

consecuente descrédito ideológico en el seno mismo del objeto artístico, el 

desvanecimiento de los límites identitarios con que la mirada positivista definía el 

individuo y el mundo y su correlativa indefinición entre creador y creación, entre realidad 

vital y realidad artística. Hemos hablado de la consiguiente fragmentación de índole 

fenomenológica que esencializa el mundo posmoderno y del nacimiento de una mirada 

escéptica que de ningún modo anula el concepto de verdad sino que la convierte en una 

quimera –esquiva y lejana- que explica la esencial búsqueda de sentido. Recordemos aquí 

que, refiriéndose al ideal absoluto de la palabra poética, Guillermo Carnero nos decía (cito) 

que sólo atravesamos la idea de la perfección como la mano puede atravesar la llama sin 

quemarse y que la llama es inhabitable.
969

 De este modo, el poeta consideraba ese absoluto 

como la esencia de toda empresa poética. Hemos visto también cómo esa noción del 

mundo fragmentado es esencial en todos los libros del autor, en los que la realidad 

analógica del mundo se ve representada en su doble e interdependiente dimensión 

diacrónica y sincrónica que hemos ilustrado mediante la respectiva complementariedad de 

los libros El azar objetivo (1975) y Divisibilidad indefinida (1979-1989). Además, 

mediante una correcta interpretación de la naturaleza contingente de las categorías 

sintéticas y analíticas del conocimiento, apoyándonos en el libro Variaciones y figuras 

sobre un tema de La Bruyère (1974), se ha dirigido este estudio hacia la idea de que la 

                                                      
968

 En estas últimas páginas volveremos a remitirnos a Bachelard acerca de sus apreciaciones sobre la 

imaginación poética que lo acercan a la concepción de la palabra simbólica de Guillermo Carnero.  
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 Carnero, “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil del aire”, Las armas abisinias. Op. cit., p. 203. 



 

568 

 

voluntad sistemática es inherente en todo ejercicio de interpretación, ya sea del mundo o de 

la literatura. Además, se ha visto que esa voluntad es deudora de la herencia ilustrada que 

tan patente se hace en los poemas de Guillermo Carnero y que a la vez constituye el 

reducto necesario para la expresión de espíritu posmoderno.  

 

Asimismo, en los últimos libros, desde la publicación de Verano inglés, hay dos 

factores que nos permiten señalar un cambio de perspectiva. El primero es la tentativa de 

que el punto de vista poético se desplace desde la piedra –que significa la mirada racional, 

los recovecos del pensamiento o el sentir objetivista- a la piel –las galerías del alma o las 

pulsiones del cuerpo-. Sin embargo, como hemos visto, a ese yo poético le resulta 

imposible llevar a cabo ese giro dado que, demasiado tiempo atrás, había cambiado ya su 

vida por el suntuoso raso amarillo
970

.  Así, la narración de esa historia de amor que 

constituye Verano inglés significa un nuevo fracaso para el yo poético: el culto hedonista, 

como se ha demostrado, pone al descubierto otro de los engaños con los que el hombre 

quiere creerse vencedor en la batalla contra el tiempo. El segundo factor se arraiga en el 

desenmascaramiento del yo poético. Desde la publicación de Verano inglés el poeta 

Guillermo Carnero abandona el temor a que se le identifique con el yo que habla en sus 

poemas y que le inducía, en sus primeros poemarios (dado que la poesía no es 

comunicación
971

), a utilizar por ejemplo la fórmula del correlato objetivo. Sin embargo,  

este viraje no significa, en absoluto, que pueda identificarse el yo poético de Guillermo 

Carnero con la voz propia del romanticismo visceral. Y es que las alusiones culturales 

planearán siempre en sus textos para mitigar o para poner en cuestión la vida sentimental –

y presunta- del poeta. En los tres poemarios posteriores, transcurrida la aventura amorosa 

escrita, Guillermo Carnero mantendrá el yo poético al descubierto y, asumiendo su 

condena anticipada, seguirá identificándose con el hacedor de versos más que con el 

amante atrevido que quiso traspasar el papel inútilmente. Así, volverán los personajes de 

piedra a poblar su soledad desterrando así la muerte y su grandilocuencia y, sin duda, un 

asunto poético se impondrá de forma definitiva: el de la reflexión metapoética –que lleva 
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 Me remito otra vez al texto “Capricho de Aranjuez” de Dibujo de la muerte de 1967. 
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 Me remito a Carlos Barral en “Poesía no es comunicación” (Laye, en el núm. abril-junio de 1953) 
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aparejada la interrogación acerca de la propia vida-  como centro definitivo en todos los 

poemarios. 

 

 En definitiva, el poeta certificará que es la incertidumbre su razón de ser. Tras la 

aventura de la piel, se erigirán el yo, la belleza y la muerte como los tres grandes y 

definitivos interlocutores del poeta. La capacidad del lenguaje poético para apresar la 

realidad, al fin, esa constante preocupación que atraviesa toda la obra del autor, se 

despliega como centro poético de sus últimos ejercicios de interrogación -memoria, belleza 

y muerte-  puesto  que el hombre construye y se construye indistintamente en el lenguaje. 

 

Procedamos ahora a examinar con mayor detalle las conclusiones relativas a este 

itinerario que podemos recapitular atendiendo a la estructura con que se ha articulado el 

presente análisis. Guillermo Carnero pertenece a una generación que explica la 

historiografía literaria a través de tres rasgos esenciales: el esteticismo, el culturalismo y el 

neobarroquismo, los cuales se anudan a una mítica voluntad rupturista que hemos 

relativizado debidamente. La ruptura sólo es concebible desde y dentro de la tradición. El 

esteticismo es signo de una concepción formalista de la literatura que exige una notable 

contribución interpretativa por parte del lector, con lo que el significado poético es 

esencialmente indefinido. El rasgo culturalista, en íntima relación con el anterior, 

presupone una misma naturaleza en objeto y palabra dado que, por un lado, la 

referencialidad entre palabra y mundo no es más que una utopía y, por otro, la naturaleza 

material de ambas  construcciones –la artificial y la natural-  son del mismo modo objeto 

de la asimilación del yo –que las percibe y las descodifica-. Además,  como no puede ser 

de otra manera, ello exige una relectura continua y constructiva de la tradición y de la 

historia. El neobarroquismo, como hemos visto, está estrechamente vinculado con la 

cosmovisión de talante nihilista que caracteriza la posmodernidad. La mirada barroca 

realza los aspectos sombríos de ésta y, a través de la redundancia y  de una elocución 

brillante, pone en cuestión la capacidad expresiva de la palabra: un artificio que es ineficaz 

para representar ese páramo en que se han convertido al mismo tiempo el universo y el 

papel.   
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Es evidente que en la obra de Carnero esa incertidumbre se erige en el poema de 

forma persistente y da sentido de este modo al ejercicio literario: hemos visto cómo el 

teórico Albrecht Wellmer, de la mano de Wittgenstein, concibe el ejercicio de la literatura 

como una eterna búsqueda de sentido. La búsqueda insatisfecha vertebra entonces los 

poemarios de nuestro autor, tanto desde la perspectiva filosófica, la sociológica, la 

lingüística, la propiamente literaria o como desde la propiamente metaliteraria.   

 

El yo poético protagonista de la obra de Guillermo Carnero quiere ser esencialmente 

una representación del poeta como creador de versos. Todo lo que atañe al artista como 

redentor o misionero ha quedado abolido, alejado de los tópicos de origen romántico. El 

poeta, es, entonces, un fabricante de versos -como lo eran los autores del Mester de 

Clerecía-, un artesano que esconde en su primera obra sus motivaciones personales tras la 

máscara del correlato objetivo, entre otros artificios. La dicotomía entre la presencia de la 

razón y la emoción en el poema, deudora de la sensibilidad romántica, queda convertida en 

un equilibrio de fuerzas que obliga la lectura intelectual del poema. El intelecto alumbrará 

un sinfín de emociones. Nunca a la inversa.  

 

En estas páginas hemos visto cómo la fragmentación de la realidad se hace patente 

del mismo modo en el espacio y en el tiempo. Ejemplo de ello son los poemarios 

Indivisibilidad indefinida y El azar objetivo respectivamente aunque, como hemos 

comprobado, el uno se refleja en el otro indistinta y necesariamente. Por otra parte, el 

enraizamiento de Carnero en la historia literaria, que creo que  ha quedado demostrada en 

mi estudio, es, del mismo modo, esencial.  Carnero muestra en sus poemarios que no sólo 

es correpresentante de la expresión novísima -con los matices que hemos visto- y, 

consiguientemente, de la mirada posmoderna, sino que a la vez recoge la tradición clásica 

que progresivamente irá quedando al descubierto en sus libros últimos.  Dentro de esta 

tradición inmemorial, Carnero adopta técnicas propias de la expresión barroca, por 

ejemplo, muestra haber leído y comprendido la poesía medieval y, desde luego, manifiesta 

un conocimiento profundo del pensamiento y la estética del siglo XVIII,  que se convierte 

en uno de los motores de su actividad intelectual.  El clasicismo late en su poesía, pues, 

como expresión de lo que permanece vigente bajo las impetuosas corrientes del devenir 

histórico.  Y, por supuesto, la voluntad sistemática, lejos de significar un corsé impuesto 
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por un falso racionalismo, subyace en todas sus manifestaciones poéticas con lo que es 

coherente con una debida apreciación de la esencial naturaleza contingente de todo 

universal humano.  

 

El poeta se muestra desconfiado ante el poder comunicativo de la palabra poética, un 

problema que hila como una urdimbre todos sus textos. La mirada culturalista y esteticista 

del quehacer literario de Carnero descree de la capacidad comunicadora de este conjunto 

de signos que constituyen el poema, que adolece de un desequilibrio fundamental: la 

cantidad finita de significantes no puede evocar la misma cantidad finita de significados, 

porque la palabra poética persiga la sugestión a través de un lenguaje eminentemente 

connotativo, capaz de ampliar el espectro del significado interpelando a la capacidad 

interpretativa del lector.     

 

Los libros de su segunda época –señalada relativa y convencionalmente-, subrayan 

de nuevo la búsqueda insatisfecha de sentido que legitima el quehacer literario y están 

construidos sobre un yo poético menos temeroso a la hora de adoptar la voz del poeta, que 

cuestiona entonces, desde una perspectiva metaliteraria, el propio proceso de indagación 

poética. 

 

 Además, hemos visto que en el primero de los libros en los que el yo abandona su 

voluntad de enmascaramiento, Verano inglés, Carnero ha tratado de identificar la piedra 

con la piel y ha retado el poder sugestivo de la palabra con tal de hacer real la anhelada 

utopía de la referencialidad –por ello mismo fracasada de antemano lo cual se demuestra 

una y otra vez a través de la ironía-  pero desde el otro extremo epistemológico.  

Tímidamente, ya había experimentado con ello en poemas anteriores como en “Variación 

II. Queluz” (Dibujo, 232) o “Castilla” (Dibujo, 103) pero,  igualmente, el ideal es arrojado 

al abismo en cuanto renacen  los eternos amigos de níquel al final de dicho poemario. Los 

últimos tres libros son protagonizados por este mismo yo poético desnudo pero, sin 

embargo, su cometido es el de reflexionar acerca del camino poético recorrido por el autor 

hacia el desengaño y la desolación –a través de la forma implícita o explícitamente 

dialogada-.   
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Tras esta rápida recapitulación ceñida a su producción poética, concluyamos que el 

problema fundamental de la poesía de Carnero es la eficacia de la palabra para retener la 

Belleza, ligada al problema de la incertidumbre. La irresolución y la provisionalidad  dan 

sentido al mismo tiempo a la empresa poética y al ímpetu del conocimiento. La existencia 

del enigma final legitima el tránsito por un camino todavía desconocido y la conciencia de 

que la totalidad es inalcanzable y nos abandona en la eterna búsqueda de sentido. Ante esa 

puerta, nos hemos preguntado por el modo en que la huella intemporal traspasa los siglos, 

con el asombro de ver bajo tantas máscaras, un solo sueño.  

 

Detengámonos un instante a considerar el sugerente título con que Guillermo 

Carnero publicó la edición de su obra completa hasta 1989 con la que hemos trabajado. El 

arte, en minúscula, es un redundante dibujo de la muerte: una caligrafía siniestra que nos 

hechiza con su belleza. En el final de recorrido que constituye Dibujo de la muerte, la 

muerte es un agente que late a poca distancia de los días y las cosas a las que interroga el 

poeta –anida en el seno de cada una de las realidades a las que interpela-. En Cuatro 

noches romanas la Muerte se erige en la gran interlocutora del poeta. Ese encuentro final 

certifica que las respuestas definitivas a las preguntas del poeta no están todavía al alcance 

del hombre -aún siendo el propósito del camino poético-.  

 

En el poema “Sagrado corazón y santos por Iacopo Guarana (1802)”, ubicado en la 

parte final de Divisibilidad indefinida, el poeta muestra, con su juego de luces y sombras, 

la persistencia de su espíritu indomable conservado a lo largo del tiempo: 

 

Una alabarda, un cardo, una tiorba, una nube de 

humo y flores, silencio, lejanía convocan, 

presencia de la luz. ¿Para qué fastos? 

Al ánimo del viejo pintor, ¿traen los años 

serenidad o dicha, o un hábito ya antiguo 

de andar en sortilegio por largos corredores 

de una ausencia que duele? 

                                     Blanco y rosa. 

                                                        La carne 
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es débil y consuela un espacio si abriga 

patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo 

al amparo de muros, mientras los ojos saben 

de ficción y de paz, dones del sueño. 

Amble relumbrón de teatrales glorias 

cubre el muro, que ya mano maestra 

ciñera de arquitrabes y volutas, en honda 

perspectiva, ilusión: a nadie engañan. 

Ni Arcadias, ni Cytereas, donde el hombre triunfa 

aéreo, con los oros de la felicidad, 

ni cínico despliegue de algún goce pasado 

sobre el mórbido cuerpo de lúcidos fantasmas 

animan su pincel. 

                        Con sosegado pulso 

torpe la mano sin pasión preside 

la eclosión de las formas: amarillo, carmín, 

ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera   (Dibujo, 157) 

 

 

La falta de certidumbre da sentido a la vida y a la escritura. El sujeto poético se 

pregunta qué es lo que le traen los años a un viejo pintor. Un espacio, el papel, sólo 

consuela si abriga  / nombres amigos, patria inventada, goce, tiempo / al amparo de 

muros.  Lo que ciñera en arquitrabes y volutas la mano maestra, el poeta clásico que se 

eterniza por encima de los tiempos cada vez que  uno se pregunta qué es la poesía, exhibe 

sus teatrales glorias y se derrama en honda perspectiva: es entonces una forma condenada 

a la caducidad. Lo que permanece bajo las piruetas estéticas que animan el pincel del 

poeta, y que a nadie engañan, –el sentido de la poesía-, nada tienen que ver con la 

posesión de las Arcadias o de las Cytereas, ni tampoco con el cínico despliegue de algún 

goce pasado. Con pulso sosegado (lejos, el poeta, de la inmediatez emocional), el poeta 

verdadero, con su torpeza, muestra en el poema la eclosión de las formas, lo único de lo 

que el poeta sabe: del poder de la belleza estética, capaz de cautivar al lector, responsable 

último del sentido.  
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Teniendo en mente el instante inmortalizado por Caravaggio, retomemos los versos 

de Hölderlin del epígrafe que nos sumergen en la infinita vorágine materializada en estas 

páginas. Mencionemos los versos finales y pongamos atención al último de ellos,  el verso 

que tan directamente nos remite a lo que decir pretende esta investigación: 

 

 

Pero el hombre es así; cuando el bien se presenta 

y es un dios quien lo ofrece, no sabe verlo ni lo reconoce. 

Ha de sufrir primero; pero ahora da un nombre a lo que ama, 

ahora, por eso, las palabras se abren a la vida como flores
972

 

 

 

La palabra que el hombre necesita, puesto que desea conocer y señalar lo que ama, se 

convierte en poesía en cuanto pone al descubierto su insuficiencia e incapacidad para 

nombrar todo cuanto el hombre quiere conocer. El universo es infinito, la palabra es 

mínima. La palabra poética nace para sugerir lo que la palabra cotidiana no puede decir. 

De este modo, la palabra poética nace para abrir una puerta hacia el infinito.  

 

Aunque la adecuación entre palabra y mundo es inequívocamente una quimera, la 

poesía es lo que nos permite atisbar –o soñar o intuir- todo aquello que escapa de los 

cauces de la razón, la palabra poética es la que nos permite ampliar el cómo para cercar el 

qué. Pero la poesía no es ilusa. Esa voluntad sólo es practicable sabiéndose a cubierto por 

la imaginación. ¿Qué metáforas no nos empujan hacia abismos de significado 

inimaginables en la literalidad? La esencia del lenguaje literario, la metáfora, es la de que 

todo cuanto es –el elemento real- huye de la cárcel del lenguaje.   Si el camino de la poesía 

no es distinto del que recorre el pensamiento hacia la verdad y ambos caminos son, en 

esencia, un viaje fracasado de antemano, por qué no aunar la ciencia y lo que ésta deja al 

descubierto para conciliar la palabra que dice con la palabra que sugiere, la descripción 

puntual de los fenómenos con los artificios de la sugerencia con que el hombre trata de 

avanzar hacia los confines de la incertidumbre, cuando se encuentra huérfano de 

referencialidad.   
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 Hölderlin. Op. cit., p. 111. 
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Si un significante puede dar lugar al mismo tiempo a un significado simbólico de 

cuya extensión es responsable la mentalidad poética –la sombra del conocimiento- y a un 

significado que se expresa mediante un fórmula cuyo lector potencial es el filósofo o el 

científico indistintamente –la luz del pensamiento- es precisamente porque constituyen del 

mismo modo un camino siempre tortuoso hacia una verdad redonda que resplandece en el 

horizonte de la utopía y que da sentido tanto a la vida como a la escritura y a la 

investigación. Por qué no entonces, apelar a Gastón Bachelard, el personalísimo y 

admirado filósofo por Guillermo Carnero para articular estas conclusiones que señalan el 

símbolo como el artificio paradigmático de la sugerencia ligada en todo momento al 

conocimiento. Bachelard, en su búsqueda de la verdad científica, dio con las sombras de la 

literatura y, espiándolas, encontró el verdadero ser de nuestro mundo: una realidad siempre 

ambigua, en la que el ser pende del no ser, la verdad de la no verdad, la luz de la oscuridad. 

El simbolismo, según lo estudia Bachelard, nos ha hecho entender el universo literario de 

Guillermo Carnero, trazado en estas páginas. La poesía como el símbolo latente e infinito 

que sueña el fin pero que, sin quererlo, lo aleja una y otra vez
973

.  El saber y el no saber, la 

certidumbre y la incertidumbre penden por definición la una de la otra. Pero, al fin, la 

incertidumbre expresada por la literatura se convierte siempre en nuestra mayor verdad.  

Guillermo Carnero participa, entonces, de algún modo, de la comprensión bachelardiana de 

las imágenes poéticas como ramificaciones sin fin –ya sean ígneas, atmosféricas, acuáticas 

o terrestres- que se yerguen siempre sobre el esqueleto –ínfimo, mínimo, modesto-  

dibujado por la razón. “El conocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta alguna 

sombra”
974

,  sugiere el filósofo para señalar metafóricamente dónde tiene lugar el 

nacimiento de la imaginación –de la metáfora y del vuelo de la pluma
975

-. Saber e 

imaginación se anudan, y donde la una nace el otro se retira entre un eterno y perseverante 

juego de miríadas parpadeantes
976

.  A través de los tiempos, los símbolos se han eternizado 

en las corrientes del río espejeante de Heráclito, donde brilla la ciencia un instante, y se 

pierde y despunta la poesía alternativamente.  Así, Guillermo Carnero construye un 
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 Félix de Azúa, citado por Bou y Pittarello. Op. cit., p. 130 
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 Bachelard, La formación del espíritu científico. Op. cit., p. 15. 
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 Benito J. Feijoo citado por Sebold, El rapto de la mente. Op. cit., p. 9. 
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 Según Bachelard, la ciencia no podía  producir verdad y ésta debía buscar formas mejores a través de 
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(Bachelard, La formación del espíritu científico. Op. cit., p. 15). 
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universo simbólico análogo y coherente, que es lanzado hacia el infinito: las noches, la 

piedra, los ángeles, las máscaras, la seda y el raso amarillo, las alas, la lluvia, los 

jardines, las sombras, los aromas, el cristal, las aristas, el terciopelo y los visillos, la 

arena, el vaho, el amanecer, los arcos y las plazas, los muros, la porcelana, las ferias y los 

círculos, los metales, la luna, la nieve y las tumbas, la manzana, el laberinto y los bailes, 

los espejos, el espejo, el mármol y los sueños, las tramoyas, el marfil, las cúpulas, las 

losas, los fanales y los ecos, todas esas imágenes, todas, nacen a la vida como flores
977

.  

 

Y, verdaderamente, porque “imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una nueva 

vida”
978

, según Gaston Bachelard escribe en El aire y los sueños.  Como hemos anunciado, 

aunque Bachelard se acercara de un modo personalísimo al asunto literario y a las 

cuestiones metaliterarias que éste entraña, fundamentó de forma coherente sus estudios 

literarios sobre la asunción de un materialismo racional, en el centro de un espectro 

epistemológico cuyos extremos son el idealismo y el materialismo.  Sus dos temas 

fundamentales  son el de la racionalidad científica y el de la creación poética, los dos polos 

a los que se abraza el psiquismo humano. Bachelard planteó el concepto del 

superracionalismo
979

, rompiendo así con el encorsetado modo de razonamiento 

racionalista que devuelve a la vida y activa un sinfín de imágenes procedentes del 

psiquismo
980

.  Según su planteamiento, la tensión entre ciencia e imaginación es inherente 
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 Me remito nuevamente a los versos del texto del epígrafe de Friedrich Hölderlin (Op. cit., p. 111). 
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 Bachelard, El aire y los sueños. Op. cit., p. 11. 
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 Georges Canguilhem nos dice acerca de este término: “Tan verdad es que el racionalismo de Gaston 
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Canguilhem en Gastón Bachelard,  El compromiso racionalista. Siglo Veintiuno Editores, 2005. Pág. 8.  
980

 Bachelard escribe en la “Obertura” de su estudio: “Basta amasar estas preguntas para darse cuenta de que, 

a pesar de la diversidad de las aplicaciones, ellas han surgido de una voluntad de monotonía espiritual. Basta, 

por el contrario, desembarazarse de ese ideal de identificación para que el movimiento se apodere de 

improviso de las dialécticas racionales. Entonces, el racionalismo cerrado cede lugar al racionalismo abierto. 

La razón, felizmente incompleta, ya no puede dormirse en la tradición, ya no puede contar con la memoria 

para recitar sus tautologías. Sin cesar, necesita probar y probarse. Está en lucha con los otros pero 

principalmente con ella misma. Esta vez tiene alguna garantía de ser incisiva y joven”. Bachelard,  El 

compromiso racionalista. Op. cit., pp. 13-14. 
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a cualquier dilema filosófico, de un modo análogo a como Guillermo Carnero ha planteado 

en su obra la ineficacia del discurso científico y el consiguiente nacimiento de la literatura.   

 

Ante los dilemas en relación al orden de lo concreto y de lo abstracto –y el lugar 

intermedio en el que se halla todo lenguaje-, Bachelard se vale del mundo del ensueño para 

dirigir la razón hacia lo abstracto. De este modo, libera el espíritu que el racionalismo 

tradicional había ninguneado, usando elementos de la filosofía presocrática. Bachelard 

analiza la esencia del fuego primigenio (Psicoanálisis del fuego, 1938); se baña en el agua 

elemental, cuya esencia es el fluir sin fin (El agua y los sueños, 1943); explora las 

impresiones dinámicas de la materia desde la forma exterior  (La tierra y las ensoñaciones 

de la voluntad,1948); estudia también las de la materia imaginada como intimidad
981

 (La 

tierra y las ensoñaciones del reposo, 1948); y descubre que la imagen es capaz de volar 

más allá de lo que vuela la pintura: “la poesía es un racimo de imágenes”
982

, como señala 

en El aire y los sueños (1943). En sus últimos libros,  Bachelard se sumerge en una 

búsqueda más poética, acaso culminada con La poética del espacio
983

  de 1957 y con  La 

poética de la ensoñación, de 1960. 

 

En Poética de la ensoñación, Bachelard distingue entre los términos sueño y 

ensoñación para dirimir las imágenes propias del subconsciente y del mundo onírico frente 

a las que forman parte de la imaginación consciente y que, por tanto, están sujetas a la 

racionalidad. Bachelard defiende una fenomenología de las imágenes que sitúa la 

imaginación poética lejos de la irracionalidad psicoanalítica. Introduce la voluntad de 

coordinación y de armonía en el universo creado por la ensoñación. La ensoñación 

consciente “es una ensoñación que se escribe o que, al menos, promete escribirse”
984

: 

 

Ya está ante ese gran universo que es la página blanca, en el cual las imágenes se 

componen y se ordenan. El soñador escucha ya los sonidos de la palabra escrita. […]  Todos 

                                                      
981

 En cierto lugar leemos: “Si se nos objetara que la introversión y la extroversión deben ser designadas 

partiendo del sujeto, responderíamos  que la imaginación no es otra cosa que el sujeto transportado dentro de 

las cosas” (Gaston Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo. Fondo de Cultura Económica, México 

D.F., 2006. Pág. 13).   
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 Bachelard. El aire y los sueños. Op. cit. 
983

 Bachelard. La poética del espacio. Op. cit. 
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 Bachelard, La poética de la ensoñación. Op. cit., p. 17. 
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los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación poética. Y esta polifonía de sentidos 

es aquello que la ensoñación poética escucha y la conciencia poética debe registrar
985

 

 

Este reconocimiento bachelardiano del papel fundamental de la razón, tanto en la 

escritura como en la lectura del poema –que despiertan y provienen por igual de una 

polifonía de sentidos-, nos conduce a la cuestión esencial: la duda, la indeterminación y el 

valor de la interpretación artística da razón de un mundo que ya no es explicable en 

términos ontológicos, sino fenomenológicos.  La realidad –tanto la que presume de real, 

como la que es un producto de la imaginación- se nos aparece de un modo fragmentario, y 

de este mismo modo lo refleja la poesía de Guillermo Carnero, mediante un complejo 

juego con los espejos de la representación. El universo –ya sea en el papel en blanco, o en 

el cosmos-  se aparece ante nuestros ojos de un modo fragmentario y, por lo tanto, solo es 

concebible a través de una mirada fenomenológica –esencialmente escéptica- que respete 

la necesaria complementariedad entre ciencia y poesía.  

 

Así, de igual manera que existe una fenomenología de la realidad, existe también una 

fenomenología de la imaginación; pero ello no implica, en absoluto, que entre ellas exista 

una relación especular. Ambas son complementarias en el eje de la temporalidad -

recordemos que nos hallamos ante un único universo culturalista en el que las palabras 

son-. Por lo tanto, en el tiempo, la incertidumbre da lugar a la literatura.  

 

En su coherente fenomenología de la imaginación, el filósofo, científico y crítico 

francés nos alerta sobre la frágil condición “del producto más fugaz de la conciencia: la 

imagen poética”
986

. Sin embargo, al tratarse de una expresión acotable mediante 

parámetros fenomenológicos –al menos presuntamente- igual que todo lo que acontece en 

el universo, es asimilable a una delicada palabra naciente como “flor –la ensoñación 

poética es una ensoñación cósmica-“
987

: 

 

Para iluminar filosóficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a una 

fenomenología de la imaginación. Entendamos por esto un estudio del fenómeno de la 
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imagen poética cuando la imagen surge de la conciencia como un producto directo del 

corazón, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad
988

  

 

Por esa razón, sostiene Bachelard, “estimamos preferible situarnos lo más 

objetivamente posible ante las imágenes de los cuatro elementos de la materia, de los 

cuatro principios de las cosmogonías intuitivas”
989

. Por muy fugaces que sean, las 

imágenes poéticas son.  

 

Retornemos entonces al Hölderlin de las palabras como flores: la palabra poética 

olvida la voluntad de representación y legitima, como esencia propia, la sugestión. El 

significado, por lo tanto, es tan infinito que no conoce tiempo, ni lugar, y las palabras 

nacen. Las palabras nacen como flores, y así sobreviven a los tiempos y a los hombres, 

dejándose mecer por la misma corriente inmemorial (Noches, 45) a través de la que se 

tejen y destejen todas y cada una de las cosas que habitan o habitaron nuestro mundo.  Así, 

perviven como formas creadas a la sombra de los árboles, al calor de la luz solar en las 

azoteas de los rascacielos, o en el abrazo tibio de las aguas en cualquiera de los mares de 

este mundo. Las palabras son empujadas y empujarán al hombre al infinito.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

 

Leamos a propósito del valor simbólico de las flores los siguientes versos que están 

puestos en boca de la Muerte. Proceden de la “Noche primera”, que lleva por título 

“Campo dei fiori”, y pertenecen al poemario Cuatro noches romanas, en el que, como 

sabemos, la Muerte se instituye en interlocutor del yo poético en el último de los 

poemarios de Guillermo Carnero. En el inicio del mismo, el poeta reivindica la existencia 

de la caducidad como algo inherente a cada una de las manifestaciones de belleza que el 

poeta puede encontrar en este mundo. Ante la desfachatez del yo poético, que le pide a su 

interlocutora que borre y esquilm[e] de una sola vez / cualquier lugar cargado de 

recuerdos, la Muerte responde que no tendría sentido su omnipresencia si ella misma 

determinara un orden sucesivo en la desintegración del mundo de los vivos: 

 

 

-¿Cuál sería mi obra? No me pidas  

                                                      
988
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989

 Ibid., p. 9. 
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un acto de piedad. Es mi designio  

que todo vaya hacia su destrucción 

diversamente: así lo que se apaga 

con mayor lentitud sufre en ausencia 

de lo que ya no existe, y cuando muere 

causa más sufrimiento a lo que aún vive. 

Mi juego y mi placer son sembrar el espacio 

de esos signos de muerte sucesiva, 

 y así el tiempo insondable y su amenaza 

son mi campo de flores   (Noches, 19-20) 

 

 

La misma Muerte reconoce que, en la parcialidad y en la desintegración implícita del 

ser, ella puede sembrar el espacio /de esos signos de muerte sucesiva. Así las palabras 

como flores: nacen y mueren en la  sombra como todo cuanto ostenta la belleza de la vida. 

La caducidad, germen que anida en el esplendor de todo lo que se perderá 

irremediablemente. Y ese campo de flores –identificado con el Campo de’Fiori en el que 

antaño se ejecutaban públicamente los condenados en la ciudad de Roma- se convierte en 

metonimia del universo que todos vemos y oímos palpitar y de cuya desintegración 

sucesiva, con una mezcla de  dolor y de incredulidad, somos todos espectadores.  

 

El uso simbólico del término flores es constante a lo largo de toda la poesía de 

Carnero
990

.  En el texto “Ávila”, con el que el poeta abre el poemario Dibujo de la muerte 

de 1967, las flores sirven señalan la vida naciente de la piedra: […] de los cuellos 

tronchados sólo brota el mismo / mármol que se entrelaza al borde de los dedos / en un 

contenido despliegue de pétalos y ramas, / en delgados cráneos casi transparentes en la 

                                                      
990

 Cada símbolo que aparece en la obra de Guillermo Carnero podría vincularse de un modo bachelardiano 

con los elementos y sus humores respectivos, respondiendo a los diversos temperamentos filosóficos que 
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vinculación entre poesía y ciencia de Bachelard es valiosa en la presente investiagción porque explica, con 

gran acierto, la relación existente entre literatura y verdad. En lo que atañe al estudio propiamente literario, el 

ámbito trazado por el pensador francés alrededor del agua como elemento primigenio nos interesa también 

especialmente, sobre todo teniendo en cuenta que Guillermo Carnero, a lo largo de toda su obra, ha ido 
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ríos, de  olas, de humedades, de puertos, de lagunas, vahos, nieves, nieblas, goteos, llantos, de lo sumergido, 

de las corrientes, de lo gélido, de lo flotante, de los naufragios o de las míseras anclas.  
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penumbra de las bóvedas / […] (Dibujo, 97). Las flores son, también, símbolo de la 

resurrección del significado o de la vida –término que nada tiene que ver aquí con el 

dogma cristiano- que habrá de revivir el lector cuando su mirada recorra la piedra que nos 

habla, ajena al tiempo y a los paraísos del hombre.  

 

En este sentido, resulta congruente que los cuerpos sean muertos[s] en la piedra 

mientras se escucha brotar hacia la tumba / toda una inmensa vegetación de alas (Noches, 

97). Las alas y el sentido se derraman sobre el mundo, sin que la razón pueda imponer sus 

límites. Los límites de la literatura son tan indeterminables como inmarcesibles.  

 

Igualmente, en poemas vistos como “Primer día en Wragby Hall”, las flores marcan 

el signo caduco de todas las cosas bellas, cuando se ha desvanecido ya el esplendor de la 

juventud y la promesa de los horizontes. El texto, que remite a la novela de D.H. 

Lawrence, El amante de Lady Chatterley, forma parte del originario poemario Dibujo de la 

muerte: 

 

             Nada debe perturbar el decurso 

de las horas. Tan sólo, en silencio, que alguien 

renueve los marchitos ramos, y así hasta la muerte 

sólo será una gota más en los alabastros, 

sólo una nueva brizna sobre las alamedas, 

así no será trueno sobre los oleajes, 

así los emparrados recibirán inertes 

un año y otro año el estéril augurio de la vida  (Dibujo, 121)  

 

Esos marchitos ramos, que deben de ser renovados para ocultar la segura presencia 

de la muerte entre los muros de la casa solariega de Clifford Chatterley, subrayan, 

sutilmente, que la poesía hecha palabra habita nuestro mundo del mismo modo que 

cualquier otro fenómeno de la naturaleza. Las flores, como símbolo de las palabras, nacen 

y mueren en la sombra. En el texto “Tempestad”, las flores se convierten en símbolo de lo 

que se pierde hacia horizontes desconocidos. El poema se construye sobre la obra 

homónima de Giorgione, y finaliza con la bellísima imagen que retratan sus últimos 

versos: 
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                           Los laureles 

gotean, y en el tibio sol retozan 

blanquísimos caballos, con guirnaldas 

de flores en la grupa  (Dibujo, 147-148) 

 

 

El destino de las flores es impredecible, al igual que lo es el de cada una de las 

palabras del poeta. Las flores son el símbolo, por excelencia, de la palabra poética que 

habrá de perdurar hasta quién sabe dónde o cuándo, dada la condición culturalista del arte.  

 

Y para terminar estas extensas conclusiones, procede ahora señalar los dos grandes 

símbolos que planean sobre la obra de Guillermo Carnero de principio a fin. Nos referimos 

a la piel y a la piedra, dos símbolos que nos sirven para sintetizar lo que ha pretendido esta 

investigación y por ello,  rotulan el estudio que tiene el lector entre las manos.  Fijémonos 

en el hecho de que tanto la piedra como la piel –símbolos del arte y de la vida 

respectivamente- se identifican del mismo modo con las palabras a la deriva con que 

literaturizo las presentes conclusiones. Y es que éstas son otra redundancia de la poética de 

la incertidumbre que hemos trazado aquí. Así, tanto la piedra como la piel son palabras 

que se lanzan con o sin consciencia  a la deriva en busca de su significado. Nada más 

coherente con el sentir culturalista desde el que Guillermo Carnero escribe, a sabiendas de 

que es esa esencial incertidumbre lo que empuja al mismo tiempo la interpretación literaria 

y el ejercicio del pensamiento hacia horizontes desconocidos. En un sentido análogo, el 

maestro Caravaggio desafió los márgenes espacio-temporales en los que el hombre busca 

consuelo inútilmente y convirtió su pintura en lugar de encuentro entre el joven pintor 

encarnado en la figura de David -inocente, valiente y bello- y el viejo representado en la 

figura del Goliat sangrante. Así, Caravaggio recurría a la tragedia clásica e inmemorial 

para reflexionar escéptico sobre su propia condición: la aspiración ingenua del poeta-pintor 

es cercenada amargamente por su propia espada. Así, es en el no-tiempo y en el no-lugar 

del arte, donde, como en el lienzo de Caravaggio, la verdad del arte es la verdad del 

pensamiento y de la vida del mismo modo que la verdad de la piedra es la verdad de la 

piel. 
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