



Universitat Autònoma de Barcelona

**ADVERTIMENT.** L'accés als continguts d'aquesta tesi queda condicionat a l'acceptació de les condicions d'ús establertes per la següent llicència Creative Commons:  [http://cat.creativecommons.org/?page\\_id=184](http://cat.creativecommons.org/?page_id=184)

**ADVERTENCIA.** El acceso a los contenidos de esta tesis queda condicionado a la aceptación de las condiciones de uso establecidas por la siguiente licencia Creative Commons:  <http://es.creativecommons.org/blog/licencias/>

**WARNING.** The access to the contents of this doctoral thesis it is limited to the acceptance of the use conditions set by the following Creative Commons license:  <https://creativecommons.org/licenses/?lang=en>

**UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA**  
**FACULTAD DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION**  
**DEPARTAMENTO DE MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y CULTURA**



**TESIS DOCTORAL**

**Eduardo Zamacois y Quintana**

**(1873-1971)**

**Memoria y Obra Periodística**

**(1888-1957)**

**Un siglo de historia entre dos continentes**

**Tomo I**

**Tomo II**

**Tomo III**

**Tomo IV**

**Zaida María Galindo García**

Dirección:

Dr. Enric Marín i Otto

Dr. Joan Manuel Tresserras i Gaju

Barcelona, 2019





Retrato de Eduardo Zamacois y Quintana por Antonio Argüello.  
Portada de *El hotel vacío*, novela corta inédita.  
Toulouse: La Novela Española, 1948.



*A nosotros cuatro*

*Gracias a la vida que me ha dado tanto  
Me ha dado la marcha de mis pies cansados  
Con ellos anduve ciudades y charcos  
Playas y desiertos, montañas y llanos  
Y la casa tuya, tu calle y tu patio.*

Violeta Parra

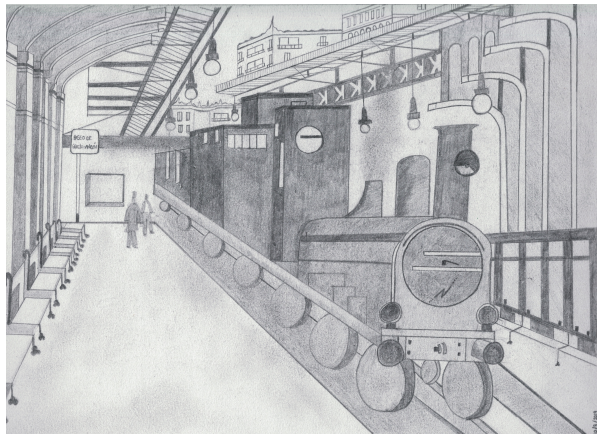


Ilustración de Noelia Galindo García.  
Ferrocarril Estación Paseo de Gracia.  
Postal Ed. Samsot y Misse.  
1939, Barcelona.



**Universidad Autónoma de Barcelona**



**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**(1873-1971)**

**MEMORIA Y OBRA PERIODÍSTICA**

**(1888-1957)**

**UN SIGLO DE HISTORIA ENTRE DOS CONTINENTES**



**TOMO I**

**BIOGRAFÍA**

**DE**

**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**(1873 PINAR DEL RÍO, CUBA — 1971, BUENOS AIRES)**

**Zaida M<sup>a</sup> Galindo García**

**Barcelona, 2019**



# **ÍNDICE**

**TOMO I**

**TOMO II**

**TOMO III**

**TOMO IV**

**TOMO I**  
**BIOGRAFÍA DE EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**  
**(1873 PINAR DEL RÍO, CUBA — 1971, BUENOS AIRES)**

<b>INTRODUCCIÓN</b>	37
---------------------	----

**1. HISTORIA Y MEMORIA DE EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**1.1. Infancia. De Pinar Del Río A Europa**

1.1.1. Cuba	45
1.1.2. Bruselas	46
1.1.3. París	46
1.1.4. Sevilla	48

**1.2. Primera Juventud. Madrid**

1.2.1. Estudios Universitarios. Primer Artículo. Traducciones	52
1.2.2. Inicios en el Mundo Periodístico y Editorial. Obras Experimentales	53

**1.3. Contexto de la Prensa Finisecular**

1.3.1. Introducción	58
1.3.2. Historia de la Prensa Española	59
1.3.3. Prensa Ilustrada	64
1.3.4. <i>Blanco y Negro. Nuevo Mundo</i>	69
1.3.5. Condiciones de la Escritura Periodística	
1.3.5.1. Los Cafés de Madrid	73
1.3.5.2. Asociaciones de Prensa	74
1.3.5.3. Libertad de Prensa	75
1.3.6. Situación del Escritor	76
1.3.7. Subgéneros Periodísticos y Estilos	78

#### **1.4. Segunda Juventud. Novela Erótica. Viajes. Prensa y Empresas Editoriales**

1.4.1. Paris. Editorial Garnier	82
1.4.1.1 Primer Viaje	
1.4.1.2 Segundo y Tercer Viaje	83
1.4.2. <i>Vida Galante</i>	84
1.4.3. Colaboraciones Periodísticas. <i>El Escándalo</i>	88
1.4.4. Editorial <i>Cosmópolis</i> . Cuarto Viaje a París	89
1.4.5. Quinto Viaje a París. Novelas y Artículos	90
1.4.6 <i>El Cuento Semanal. Los Contemporáneos</i>	92
1.4.7. Editorial Renacimiento	96
1.4.8. Primer Viaje a América. Teatro y Prensa	
1. 4.8.1. Buenos Aires	96
1. 4.8.2. Mendoza	98
1. 4.8.3. Santiago de Chile	98
1. 4.8.4. Vuelta a Buenos Aires	99
1.4.8.5. La Habana. Pinar del Río	100

#### **1.5. Obras de Madurez. Primera Guerra Mundial. Europa. América. Conferencias y Cine**

1.5.1. <i>La Tribuna</i> . Corresponsal De La Guerra Europea. Crónicas Francia—Suiza—Italia	102
1.5.2. <i>Charlas Familiares</i> . Segundo Viaje a América	107
1.5.3. Film <i>El Otro</i> . Tercer Viaje a América	112
1.5.4. Novela documental. <i>Memorias de un vagón de ferrocarril</i>	114
1.5.5. Novela Social. <i>Las Raíces</i>	117

#### **1.6. Guerra Civil Española. Exilio. FIN**

1.6.1. Inicio de la Guerra. Crónicas y supervivencia	120
1.6.2. Huida	122
1.6.3. Exilio en América. Publicaciones periodísticas. Emisiones Radiofónicas	
1.6.3.1. Cuba	124
1.6.3.2. México	125
1.6.3.3. Nueva York	125
1.6.3.4. Buenos Aires	126



## **2. INÉDITOS**

**2.1. Charla Radiofónica** 133

### **2.2. Adaptaciones Cinematográficas**

2.2.1. *El Otro* 137

2.2.2. *Duelo a Muerte* 141

## **3. DOCUMENTOS OFICIALES**

**3.1. Certificado de Bautismo De Eduardo Zamacois** 145

**3.2. Testamento de Eduardo Julian José Zamacois** 146

**3.3. Certificado de Defunción Eduardo Zamacois Y Quintana** 148

**3.4. Certificado de Defunción De Matilde Fernández Fuertes** 149

**TOMO II**  
**EPISTOLARIO**  
**(1936-1991)**

**I. GUERRA CIVIL (1936-1938)**

1. A Matilde Fernández, Barcelona, 29 de junio de 1936	159
2. A Matilde Fernández, Jénaro, 2 de noviembre de 1936	160
3. A Matilde Fernández, Valencia, 18 de noviembre de 1936	161
4. A Matilde Fernández, Madrid, ¿22 de noviembre? de 1936	162
5. A Matilde Fernández, Valencia, 25 de noviembre de 1936	163
6. A Matilde Fernández, Valencia, ¿27 de noviembre? de 1936	164
7. A Matilde Fernández, Valencia, ¿28 de noviembre? de 1936	165
8. A Matilde Fernández, Madrid, ¿1 de diciembre? de 1936	167
9. A Matilde Fernández, Barcelona, ¿11 de diciembre? de 1936	168
10. A Matilde Fernández, Caspe, 12 de diciembre de 1936	169
11. A Matilde Fernández, Caspe, 19 de diciembre de 1936	170
12. A Matilde Fernández, Valencia, ¿febrero? de 1937	171
13. A Matilde Fernández, Caspe de 13 de febrero de 1937	172
14. De Matilde Fernández, Valencia 15 de febrero de 1937	173
15. A Matilde Fernández, Valencia, ¿16 de febrero? de 1937	175
16. A Matilde Fernández, Valencia, ¿febrero? de 1937	176
17. A Matilde Fernández, Madrid, 24 de marzo de 1937	177
18. A Matilde Fernández, Madrid, ¿25 de marzo? de 1937	178
19. A Matilde Fernández, Barcelona, ¿8 de abril? de 1937	179
20. A Matilde Fernández, Madrid, 29 de mayo de 1937	180
21. A Matilde Fernández, Madrid, 6 de junio de 1937	181
22. A Matilde Fernández, Madrid, 26 de Julio de 1937	183
23. A Matilde Fernández, Madrid, 28 de Julio de 1937	184
24. A Matilde Fernández, Madrid, 2 de agosto de 1937	185
25. A Matilde Fernández, Benicarló, 12 de agosto de 1937	186
26. A Matilde Fernández, Madrid, 29 de septiembre de 1937	187

27. A Matilde Fernández, Valencia, ¿1 de octubre de 1937?	188
28. A Matilde Fernández, Valencia, ¿octubre/noviembre? de 1937	189
29. A Matilde Fernández, Valencia, 10 de noviembre de 1937	190
30. A Matilde Fernández, Valencia, ¿13 de noviembre? de 1937	191
31. A Matilde Fernández, Valencia, ¿18 de noviembre? de 1937	192
32. A Matilde Fernández, Valencia, ¿23 de noviembre? de 1937	193
33. A Matilde Fernández, Valencia, ¿25 de noviembre? de 1937	194
34. A Matilde Fernández, Valencia, 1 de diciembre de 1937	195
35. A Matilde Fernández, Valencia, ¿3 de diciembre? de 1937	196
36. A Matilde Fernández, Valencia, ¿6 de noviembre? de 1937	197
37. A Matilde Fernández, Valencia, 9 de diciembre de 1937	198
38. A Matilde Fernández, Valencia, 22 de diciembre de 1937	200
39. A Matilde Fernández, Valencia, 24 de diciembre de 1937	202
40. A Matilde Fernández, Valencia, 7 de enero de 1938	204
41. A Matilde Fernández, Valencia, 10 de enero de 1938	206
42. A Matilde Fernández, Valencia, ¿12 de enero? de 1938	208
43. A Matilde Fernández, Valencia, 17 de enero de 1938	209
44. A Matilde Fernández, Valencia, 19 de enero de 1938	210
45. A Matilde Fernández, Valencia, 21 de enero de 1938	211
46. A Matilde Fernández, Valencia, 17 de febrero de 1938	212
47. A Matilde Fernández, Valencia, ¿25 de mayo? de 1938	213
48. A Matilde Fernández, Valencia, ¿29 de mayo? de 1938	214
49. A Matilde Fernández, Valencia, 25 de noviembre de 1938	215
50. A Matilde Fernández, Valencia, ¿2 de diciembre? de 1938	216
51. A Matilde Fernández, Valencia, ¿? de diciembre de 1938	217

## II. EXILIO (1939-1970)

52. De Eduardo Zamacois, Francia, 24 de enero de 1939	221
53. A Matilde Fernández, La Habana, 25 marzo de 1939	223
54. A Matilde Fernández, La Habana, 5 abril de 1939	225
55. Carta de Fulgencio Batista, Cuba, 26 de agosto de 1939	227
56. A Matilde Fernández, Venezuela, 26 de agosto de 1939	228
57. A Matilde Fernández, México de 1942	229
58. A Matilde Fernández, México, 27 de junio de 1942	230
59. A Matilde Fernández, México de 1942	231
60. A Matilde Fernández, México de 1942	232
61. A Matilde Fernández, México de 1942-1945	233
62. A Matilde Fernández, México de 1942-1945	234
63. A Matilde Fernández, México de 1942-1945]	235
64. A Matilde Fernández, México de 27 de septiembre, 1943	236
65. A Matilde Fernández, México de 1945	237
66. A Matilde Fernández, México, 31 de julio de 1942	238
67. A Matilde Fernández, Buenos Aires, 28 de enero de 1948	239
68. A Matilde Fernández, Buenos Aires de 1949	240
69. A Matilde Fernández, Buenos Aires, 2 marzo de 1952	241
70. A Matilde Fernández, Buenos Aires, octubre de 1952	242
71. A Matilde Fernández, Buenos Aires, 1 de marzo de 1954	243
72. A Matilde Fernández, Buenos Aires, agosto de 1957	244
73. A Matilde Fernández, Buenos Aires, 4 de octubre de 1957	245
74. De Juan P. Martín, Buenos Aires, 9 de julio de 1961	246
75. A Sainz de Robles, Buenos Aires, 10 de enero de 1970	247
76. A Carlos Robles Piquer, Buenos Aires, 2 de febrero de 1970	248
77. A Carlos Robles Piquer (Borrador), Buenos Aires, 15 de marzo de 1970	249
78. De Matilde Fernández a Rodolfo Schelotto, Buenos Aires 24 de noviembre de 1970	250

### **III. POSTERIORES (1972-1991)**

79. De Lupe Amiama a Roberto Schelotto, Buenos Aires,  
8 de febrero de 1972
80. De Matilde Fernández, Buenos Aires de 1972 257
81. De Matilde Fernández a Ricardo Zamacois,  
Buenos Aires de ¿1972-1976? 259
82. De Federico Carlos Sainz de Robles a Hipólito Escobar,  
España, 3 de septiembre, 1982 261
83. De Rodolfo Omar Schelotto a Alicia Dina Girón,  
Buenos Aires, enero 30 de 1991 262
84. Mercedes Dxeus Mallol a Rodolfo Omar Schelotto,  
España, 8 de abril de 1991 264

**TOMO III**  
**ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO DE COLABORACIONES**  
**PERIODÍSTICAS**  
**(1888-1945)**  
**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**1. PRIMERA JUVENTUD (1888-1893)**

- 1.1. *El Globo*** 273
- 1.2. *Las Dominicales de Libre Pensamiento*** 274

**2. SEGUNDA JUVENTUD (1896-1913)**

- 2.1. *Ilustración Artística*** 277
- 2.2. *La Ilustración Española y Americana*** 278
- 2.3. *La Última Moda*** 280
- 2.4. *El Domingo*** 280
- 2.5. *La Hormiga De Oro*** 280
- 2.6. *Ilustración Gráfica*** 280
- 2.7. *Álbum Salón*** 281
- 2.8. *La Música Ilustrada*** 281
- 2.9. *La Vida Literaria*** 281

<b>2.10. <i>Vida Galante</i></b>	282
<b>2.11. <i>El Día</i></b>	283
<b>2.12. <i>Nuevo Mundo</i></b>	283
<b>2.13. <i>La Correspondencia De España</i></b>	289
<b>2.14. <i>Hojas Selectas</i></b>	289
<b>2.15. <i>El Imparcial-Los Lunes del Imparcial</i></b>	289
<b>2.16. <i>Por Esos Mundos</i></b>	293
<b>2.17. <i>Mercurio</i></b>	295
<b>2.18. <i>Heraldo de Madrid</i></b>	295
<b>2.19. <i>Caras y Caretas</i></b>	296
<b>2.20. <i>El País</i></b>	297
<b>2.21. <i>Alrededor del Mundo</i></b>	297
<b>2.22. <i>Ahí va</i></b>	298
<b>2.23. <i>La Noche</i></b>	298
<b>2.24. <i>La Hoja de Parra</i></b>	299
<b>2.25. <i>Mundo Gráfico</i></b>	299

<b>2.26. <i>Madrid Cómico</i></b>	301
<b>2.27. <i>La Unión Ilustrada</i></b>	301
<b>3. <u>ETAPA DE MADUREZ (1914-1936)</u></b>	
<b>3.1. <i>Literatura Hispanoamericana</i></b>	305
<b>3.2. <i>La Esfera</i></b>	305
<b>3.3. <i>La Actualidad</i></b>	306
<b>3.4. <i>La Semana</i></b>	307
<b>3.5. <i>El Arte del Teatro</i></b>	307
<b>3.6. <i>Cosmópolis</i></b>	307
<b>3.7. <i>España Médica</i></b>	308
<b>3.8. <i>La Libertad</i></b>	308
<b>3.9. <i>Flirt</i></b>	310
<b>3.10. <i>Buen Humor</i></b>	310
<b>3.11. <i>Muchas Gracias</i></b>	310
<b>3.12. <i>Elegancias</i></b>	311
<b>3.13. <i>Estampa</i></b>	311



<b>3.14. <i>Ahora</i></b>	312
<b>3.15. <i>La Escuela Moderna</i></b>	316
<b>3.16. <i>Le Pelé-Melé</i></b>	316
<b>3.17. <i>Lecturas</i></b>	317
<b>4. <u>GUERRA CIVIL</u> (1937-1938)</b>	
<b>4.1. <i>Solidaridad Obrera</i></b>	321
<b>4.2. <i>La Armada</i></b>	321
<b>4.3. <i>Umbral</i></b>	321
<b>4.4. <i>Mi Revista</i></b>	321
<b>5. <u>EXILIO</u> (1942-1945)</b>	
<b>5.1. <i>Todo</i></b>	325
<b>6. <u>NOVELAS CORTAS</u> (1907-1936)</b>	
<b>6.1 <i>El Cuento Semanal</i></b>	335
<b>6.2 <i>La Noche Corta</i></b>	335
<b>6.3 <i>Los Contemporáneos</i></b>	335
<b>6.4 <i>Los Cuentistas</i></b>	336

<b>6.5 <i>El Libro Popular</i></b>	336
<b>6.6 <i>El Cuento Galante</i></b>	336
<b>6.7 <i>La Novela con Regalo</i></b>	336
<b>6.8 <i>La Mejor Novela</i></b>	336
<b>6.9 <i>La Novela Semanal</i></b>	336
<b>6.10 <i>La Novela de Hoy</i></b>	337
<b>6.11 <i>La Noche Selecta</i></b>	337
<b>6.12 <i>La Novela De Noche</i></b>	338
<b>6.13 <i>Los Novelistas</i></b>	338
<b>6.14 <i>La Novela Mundial</i></b>	338
<b>6.15 <i>Los Trece</i></b>	338
<b>6.16 <i>La Novela De Una Hora</i></b>	338

**TOMO IV**  
**OBRA PERIODÍSTICA. ANÁLISIS**  
**(1888-1957)**  
**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

<b>1. <u>OBRA PERIODÍSTICA. CLASIFICACIÓN Y ESTUDIO</u></b>	347
<b>2. <u>ANÁLISIS DE COLABORACIONES EN <i>NUEVO MUNDO</i></u></b>	359
<b>3. <u>UN HOMBRE QUE SE VA... DOCUMENTOS DE ÉPOCA</u></b>	
<b>3.1 Rodín</b>	367
<b>3.2 Ruben Darío</b>	369
<b>3.3 Gustave Hervé</b>	371
<b>3.4 Cipriano Castro</b>	373
<b>3.5 Juan Vicente Gómez</b>	375
<b>CONCLUSIONES</b>	381
<b>BIBLIOGRAFÍA</b>	395





## **INTRODUCCIÓN**



Eduardo Zamacois y Quintana (1873 Pinar del Río, Cuba—1971, Buenos Aires) es un escritor y periodista español, hoy en día casi olvidado a pesar su extensa y variada obra y de haber sido un promotor cultural de su tiempo. Vivió de su pluma durante toda su vida y de sus numerosos viajes por Europa y América resulta un tesoro documental de textos, reflejo de un siglo de historia, sociedad, política y cultura.

Publicó numerosos artículos y crónicas, novelas largas, novelas cortas, relatos, cuentos, piezas teatrales, libros de viaje y obras autobiográficas. Dignas de mención son también sus empresas y proyectos editoriales, conferencias e incursiones en radio y cine. Lo que hoy se conoce sobre su vida procede de sus propias obras de carácter autobiográfico, novelas, artículos periodísticos, tanto del autor como de sus coetáneos; epistolarios, estudios realizados sobre su obra literaria con anterioridad por otros investigadores y documentos de diversa índole conservados en el Archivo Histórico Nacional.

La relevancia de esta investigación radica principalmente en dos razones: por un lado, la “reconstrucción” de la biografía de Eduardo Zamacois y Quintana; y, por otro, el análisis de su obra periodística en general, y la elaboración y estudio del Índice Bibliográfico de colaboraciones periodísticas en particular. Se trata de una investigación sin precedentes. No existía hasta la fecha una biografía completa del autor, ni estudios previos sobre su obra periodística. Las Normas de Edición usadas en la elaboración del texto que se presenta a continuación, son las de uso universal para la elaboración de Tesis Doctorales, las Reglas UNE.

En el Tomo I, Biografía de Eduardo Zamacois y Quintana, aparece como primer capítulo “Historia y Memoria”, en el que se presenta la vida del autor siguiendo la línea cronológica que él mismo marca en sus últimas memorias *Un hombre que se va* (1964). Obra que constituye dado su precisión, minuciosidad y detalle, una fuente documental histórica en sí misma. Con el fin de que la reconstrucción de su biografía, especialmente a partir de 1935, fuese lo más rigurosa y documentada posible; los nuevos datos y testimonios que se presentan están metódicamente contrastados. En primer lugar, con los “documentos oficiales” presentados en el tercer capítulo, conservados en el Archivo Histórico Nacional de Madrid: certificado de bautismo, defunción y testamento de Eduardo Julian José Zamacois y Quintana; certificado de defunción de Matilde Fernández y solicitud de residencia de Eduardo Zamacois y Quintana y Matilde Fernández de la



Embajada de España en París (1939). Este último, integrado en el primer capítulo de este tomo. En segundo lugar, la transcripción de fragmentos de periódicos y revistas finiseculares y del siglo XX; consultados en diferentes archivos históricos digitalizados, presentados también en el primer capítulo de este tomo, contribuyen a corroborar los datos biográficos. De este modo, gracias a la nota de prensa conservada de *Falange* (9-01-1939), haciendo pública la condena a muerte de Eduardo Zamacois y Quintana, ha sido posible documentar por vez primera, la razón de su exilio. En el primer capítulo “Historia y Memoria” se realiza un estudio de su infancia, primera juventud, de Pinar del Río (Cuba) a Europa; un estudio del contexto de la prensa finisecular, segunda juventud del autor, su novela erótica, por la que es más conocido; y sus primeros viajes a París y Empresas Editoriales (*El Cuento Semanal*, *Los Contemporáneos*). Otro de los apartados de este primer capítulo hace referencia a sus obras de madurez, su corresponsalía durante la Primera Guerra Mundial, sus conferencias cinematográficas culturales y viajes por América, y su primer film *El Otro*. Otra etapa importante de su biografía corresponde al periodo de la Guerra Civil, el episodio de huida y exilio en Cuba, México, Nueva York y finalmente Buenos Aires, donde fallece. En este tomo se incluye también una transcripción de su adaptación cinematográfica autógrafa de las obras *El Otro* y *Duelo a muerte* en México (1943). Conservadas ambas en el AHN de Madrid constituyen el segundo capítulo “Inéditos”. La composición de un puzzle de muchas piezas pequeñas y en ocasiones perdidas, es la metáfora que mejor explica lo que ha supuesto la reconstrucción de su biografía.

En el Tomo II se recoge la transcripción de su epistolario inédito (1936-1991), conservado en el AHN; que conforma un total de 84 cartas de las cuales 69 están dirigidas a su segunda esposa Matilde Fernández. Entre remitentes y receptores de las 15 restantes, figuran Fulgencio Batista, Juan P. Martín, Federico Carlos Sainz de Robles, Carlos Robles Piquer y Rodolfo Omar Schelotto, Lupe Amiama, Ricardo Zamacois, Hipólito Escobar, Alicia Dina Girón y Mercedes Dxeus Mallol. La correspondencia ordenada cronológicamente se agrupa en tres etapas: “Guerra Civil” (1936-1938), con un total de 51 epístolas; “Exilio” (1939-1970), 27; y “Posteriores”, que contiene 6 cartas sobre el autor después de su fallecimiento. Su epistolario ha contribuido a la reconstrucción de su biografía durante la guerra civil y el momento del exilio. De este modo hemos podido conocer su labor como corresponsal para el Ministerio de Propaganda del Gobierno Republicano de Largo Caballero en Valencia, desde 1936 a 1938. Su correspondencia,

también ayuda a ratificar su actividad periodística durante su última residencia en Buenos Aires. Puntualizo aquí las dificultades durante el proceso de transcripción y ordenación del epistolario de Eduardo Zamacois. Su correspondencia se conserva desordenada y es difícilmente legible en algunos casos.

En el Tomo III, Índice Bibliográfico de Colaboraciones Periodísticas (1888-1945) de Eduardo Zamacois y Quintana, el primero creado del autor hasta la fecha. Contiene un total de 972 colaboraciones periodísticas publicadas en 51 revistas y periódicos. Aportaciones del autor a la prensa española y latinoamericana, recopiladas durante un laborioso proceso de investigación en los diferentes Archivos Históricos, Bibliotecas, Hemerotecas y Fondos Digitalizados, que se detallan en el apartado “Bibliografía”. Las colaboraciones se presentan ordenadas cronológicamente y se clasifican en cinco periodos que corresponden a las etapas vitales del autor marcadas en su Biografía (Tomo I). En “Primera Juventud” (1888-1893), se recogen sus colaboraciones para *El Globo* y *Las Dominicales de Libre Pensamiento*; en “Segunda Juventud” (1896-1913) sus publicaciones en *Ilustración Artística*, *La Ilustración Española y Americana*, *La Última Moda*, *El Domingo*, *La Hormiga De Oro*, *Ilustración Gráfica*, *Álbum Salón*, *La Música Ilustrada*, *La Vida Literaria*, *Vida Galante*, *El Día*, *Nuevo Mundo*, *La Correspondencia De España*, *Hojas Selectas*, *El Imparcial-Los Lunes del Imparcial*, *Por Esos Mundos*, *Mercurio*, *Heraldo de Madrid*, *Caras y Caretas*, *El País*, *Alrededor del Mundo*, *Ahí va*, *La Noche*, *La Hoja de Parra*, *Mundo Gráfico*, *Madrid Cómic* y *La Unión Ilustrada*; en “Etapa de Madurez” (1914-1936) se presentan sus publicaciones en *Literatura Hispanoamericana*, *La Esfera*, *La Actualidad*, *La Semana*, *El Arte del Teatro*, *Cosmópolis*, *España Médica*, *La Libertad*, *Flirt*, *Buen Humor*, *Muchas Gracias*, *Elegancias*, *Estampa*, *Ahora*, *La Escuela Moderna*, *Le Pelé-Melé* y *Lecturas*; en la cuarta etapa, “Guerra Civil” (1937-1938), las que se publican en *Solidaridad Obrera*, *La Armada*, *Umbral* y *Mi Revista*; y por último, en “Exilio” (1942-1945), las que aparecen en la revista mexicana *Todo*. El sexto capítulo “Novelas Cortas” (1907-1936) de este Índice Bibliográfico lo conforma una nómina de 58 novelas breves, publicadas en las siguientes revistas literarias de la época: *El Cuento Semanal*, *La Noche Corta*, *Los Contemporáneos*, *Los Cuentistas*, *El Libro Popular*, *El Cuento Galante*, *La Novela con Regalo*, *La Mejor Novela*, *La Novela Semanal*, *La Novela de Hoy*, *La Noche Selecta*, *La Novela De Noche*, *Los Novelistas*, *La Novela Mundial*, *Los Trece* y *La Novela De Una Hora*. Puntualizo las dificultades para encontrar todos los números de las cabeceras de

prensa consultadas y el grado de deterioro o la pérdida de muchas de ellas. Especialmente en las publicadas durante la guerra civil y periodo previo; las que se editaron en América y las de corta pervivencia.

En el Tomo IV, *Obra Periodística (1888-1957)* de Eduardo Zamacois y Quintana. Análisis, se presenta como primer capítulo, “Obra periodística. Clasificación y Estudio”. En él se explica, primeramente, cómo se articula su Índice Bibliográfico con el fin de facilitar la consulta. Le sigue, el estudio de la trayectoria de Eduardo Zamacois en prensa escrita, en España y América. Se realiza también un análisis de su obra periodística en general que incluye, además de sus colaboraciones periodísticas, libros de crónicas publicadas, obras de documentación y referencias a documentos relevantes, que podemos encontrar en algunas de sus memorias y libros de viajes. En el segundo capítulo “Análisis de Colaboraciones en *Nuevo Mundo*” (1901-1931), se realiza un estudio de las aportaciones de Eduardo Zamacois, a una de las revistas más importantes de la época para la que el autor publicó durante más tiempo, y con una nómina de aportaciones mayor que en el resto; un total de 122. Aprovecho para puntualizar que *Nuevo Mundo* es justo el inicio. Fue durante la realización de mi Trabajo de Fin de Máster en la Universidad de Sevilla, en 2015, cuando investigué por primera vez, acerca de la figura de Eduardo Zamacois. Realicé además el Índice Bibliográfico de sus colaboraciones en *Nuevo Mundo* (Madrid, 1895-1933). Solo la recopilación de publicaciones del autor en *Todo* (México D.F. 1933-1947) entre 1942 y 1945 es superior en número, con un total de 295. El tercer capítulo de este Tomo IV, último capítulo también de la tesis, “*Un hombre que se va... Documentos de Época*” (1964) recoge los testimonios del autor en su última obra sobre las siguientes personalidades: Rodín, Rubén Darío, Gustave Hervé, Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez.

Agradezco sinceramente la ayuda de mi familia y de todos aquellos que me han apoyado y que han creído en esta investigación; que hoy, finalmente, toma forma. Todos, tienen también mucho que decir sobre el autor y su obra. Su palabra, es tanto o más importante como cualquiera en esta Tesis. Es por eso, que también ellos tienen voz al final de *Eduardo Zamacois y Quintana. Memoria y Obra Periodística. Un siglo de historia entre dos continentes*.



**1. HISTORIA Y MEMORIA DE EDUARDO ZAMACOIS Y  
QUINTANA**

**(1873 PINAR DEL RÍO, CUBA — 1971, BUENOS AIRES)**



## 1.1. INFANCIA. DE PINAR DEL RÍO A EUROPA

### 1.1.1. Cuba

Eduardo Julian José Zamacois y Quintana nació el 17 de febrero de 1873 en Pinar del Río (Cuba); en la finca familiar de La Ceiba. “De Pinar del Río, teniendo yo dos o tres años, mis padres me llevaron a Marianao” (Zamacois, 1922: 17). Hijo único de la pinareña Victoria Quintana y del bilbaíno Pantaleón Zamacois y Urrutia; quien, tras realizar sus estudios de piano y composición, emigró a América. Será el propio autor el que nos retrate sus inicios en *Confesiones de un niño decente*.

Mi madre, siempre que me amamantaba, canturreaba a media voz una vieja canción andaluza, doliente, monótona, que con sus cadencias largas invitaba al sueño; una canción que hace cincuenta años tenía ya los cabellos blancos, y rimaba con el calor tórrido de las siestas cubanas y con el dolor de las palmeras. Decía: [...]

“En La Macarenita  
me dieron agua,  
fría como la nieve  
y en una talla...” [...]

El regazo santo continuaba meciéndome, y aquellos momentos de intenso bienestar creo sentirlos aún. La tonadilla que acaricia, los labios glotones rebosantes de sabroso alimento. (Ibídem, 41-42)

Poco tiempo después de estas primeras canciones de cuna, el autor, rememora su temprana visión antimilitarista, marcada por una primera etapa vital, su “Edad de Madera” (ibídem, 78).

[...] comprende un período de dos años, durante los cuales recuerdo haber llevado sujetos a la correílla con que me apretaba los calzones unos cuchillos de madera de cedro que mi padre me fabricaba con un cortaplumas. Luego, el advenimiento del primer sable de hojalata que me compraron en un bazar señala la aurora de mi “edad de Hierro”, caracterizada por una exacerbación de mis instintos belicosos. [...] En estas gestas extraordinarias me acompañaba siempre un tambor. [...] Sin razón ostensible ninguna, cual, si la estructura de mi cerebro se hubiese bruscamente modificado, de pronto perdí la afición a las batallas y a los tambores. (Ídem)

### 1.1.2. Bruselas

“Los cinco años los cumplí en Bruselas”, (ibídem, 17). En torno a 1877/1878, la familia conformada por Eduardo Zamacois, sus padres y su abuela materna de origen cubano, doña Dolores González Sicilia; se trasladan a Bruselas. Establecen su residencia en el “número 6 de la calle Wonck, situada en el extrarradio de la ciudad. Allí pasamos nueve meses de invierno” (ibídem: 83). De aquel tiempo, recuerda con especial emoción “El bosque de La Kambre” (ibídem, 89) al que solía llevarlo su padre las tardes de sol. Se trata del popular parque belga Bois de la Cambre.

—El lago forma un anillo; pues bien, si tú y yo caminamos a su alrededor y en direcciones opuestas, necesariamente habremos de encontrarnos. [...] Me dio un beso y nos separamos, volviéndonos la espalda [...]. De súbito, mi valor se agotó; un terror nuevo, el terror de estar solo, se apoderó de mí, y faltando desvergonzadamente a lo pactado, eché a correr. Desde el otro lado del lago, mi padre me decía por gestos que no corriese. Yo, sin embargo, no le hice caso, y corrí..., corrí... con una velocidad casi tan grande como mi emoción. Cuando volví a sus brazos tenía ganas de llorar y los carrillos encendidos como amapolas. El corazón se me rompía...

La primera vez que me separé de mi padre, el azar puso agua entre él y yo..., ¡y la última también!... porque él murió en Europa estando yo en América. Hoy, para mí, ese lago vulgar del bosque La Kambre, de Bruselas, tiene la fuerza de una profecía. (Ibídem, 90-92)

### 1.1.3. París

“Los años sexto, séptimo y octavo, de mi vagabunda existencia, en París” (ibídem, 17), entre 1878 y 1879 marchan a Francia, donde se asientan durante tres años en Neuilly; ciudad ubicada en el área metropolitana de París (Zamacois, 1964: 36). La abuela, recibe sepultura en el hoy desaparecido cementerio de este lugar (Zamacois, 1922: 145). La familia vive en un hotel de dos pisos, propiedad de M. Trouvé, en la calle Jacques-Dulud (ibídem, 114).

La bandera francesa es para Zamacois “la primera en que mis ojos repararon” (ibídem, 161). Ocho años contaba, cuando su padre lo llevó a conocer las fiestas del Catorce de Julio con motivo del aniversario de la toma de la Bastilla. La celebración, que tenía lugar



en la avenida de Neuilly, duraba quince días. Padre e hijo asisten a los últimos días de gloria del órgano mecánico. El entonces protagonista y creador de la jovial melodía, tan característica de esta fiesta, había conseguido ya, durante todo el siglo XIX, acercar y deleitar al auditorio popular con las más elevadas composiciones clásicas.

El primer impulso artista de mi corazón, reconozco debérselo a la alegría de esas banderas, y a la música inolvidable, regocijadora y doliente, a la vez, de los llamados impropriamente “orgue de Barbarie”, tan en desuso hoy. [...] No obstante el ancho cosmopolitismo de mi vivir, y el desdén con que miro las naciones vigilarse unas a otras a lo largo de la quimérica línea de sus fronteras, hay dos banderas—la española y la francesa— que me interesan siempre. [...] Las banderas españolas me traen recuerdos de juventud, y por eso, sin yo advertirlo, me hacen suspirar: no por la patria precisamente, sino también por cuanto de mí se fue y ha de irse... (Ibídem, 161-163)

El autor, “que hablaba el francés, y hasta el «argot» parisino, como un «Gavroche»” (ibídem, 156), comienza a mostrar su interés por los folletines publicados en el periódico parisiense *Le Petit Journal*: “El coche número trece” de Montepín y “Juan Lobo” de Richebourg. Julio Verne, Mayne-Reid, Dumas, Fernández y González, las aventuras de Robinson Crusoe, Cervantes, Le Sage y Fenelón; “héroes andariegos, peregrinos que nunca hicisteis un alto en vuestra vida, ¿qué extraños comezones de aventuras dejasteis en mí...?” (ibídem, 137-138). Con mucho menos agrado, sin embargo, recibe el autor la lección del “Régimen” diario.

Sobre el fondo oscuro de la pared, el “régimen” se balanceaba, y con su alegría de papel blanco me ordenaba una cosa, y yo hacía otra. Él me decía: “Levántate”, y yo, con los ojos, le contestaba: “No me da la gana”, lo que me producía ese áspero júbilo que inspira el atropello de una ley. [...] —Papá, he decidido no escribir más regímenes, porque no soy capaz de hacer nada de lo que me propongo. ¿Qué te parece?... En esta pregunta había casi una acusación. Equivalía a decirle: “¿Por qué me hiciste así?” ¡La herencia!... Yo hablaba como si hubiese leído a Ribot. A mi padre, que era hombre de experiencia, le pareció muy bien mi decisión. Pasó la niñez, se fue la juventud..., y no he cambiado. (Ibídem, 120-121)

Zamacois conoció, además, el valor del dinero; personificado por el ambicionado portamonedas de su madre. “—¿Para qué lo quieres? Me alcé de hombros y di esta

respuesta sublime: —Para nada. Verdaderamente, mi contestación fue magistral. Cellini la hubiese cincelado” (ibídem, 131). Su madre trató de inculcar al niño Zamacois el sentido de “previsión”. Idea que tardó en calar en su espíritu.

Pero... ¿ha llegado? Pues aún no reconozco bien la conveniencia de pasarme en vela la noche de hoy para dormir mañana más sabrosamente. [...] “El mañana” ... ¿Qué era eso?... La noción del tiempo rebasaba con mucho la pequeñez de mi cerebro; [...] Para mí, el mañana se reducía a la punzante recomendación, “la suite a demain”, que yo leía a diario al pie de los folletines de “Le Petit Journal”. (Ibídem, 140-141)

Es también durante sus años de infancia en Neuilly, cuando conoce a través de “Perico”, el sentimiento de libertad (ibídem, 167). Todo comienza una mañana de invierno en la que encuentra una alondra sobre la nieve de su jardín a la que da pan mojado.

“Perico” tomaba chocolate, comía patatas fritas, bebía vino [...] y cuando yo tocaba “la Marsellesa” al piano, él, desde el respaldo de un sillón, me acompañaba con un “¡chío..., chío!” ... triunfal. Yo le quise mucho, y él me conocía. [...] El invierno pasó, [...] — “Periquín”, ¿quieres marcharte? Mira: ya no nieva, ya no hace frío... Yo necesitaba que él hiciese lo que yo hubiera querido hacer. De súbito aquel pájaro, que siempre andaba picoteándome los cordones de los zapatos; [...] se apartó de mí, abrió las alas y remontó el vuelo [...], y hubo tanta alegría en su fuga, que casi no sentí el dolor de perderlo [...]; yo, desde pequeñito—según luego veremos— he sentido el horror a las puertas cerradas... Me apresuro a decirlo por si algún futuro señor ministro de Gracia y Justicia quisiera hacerme desgraciado otorgándome la dirección de un penal. (Ibídem, 169-172)

#### **1.1.4. Sevilla**

Cumplidos sus ocho años en Francia, Zamacois y su familia mudan su residencia a Sevilla, a una casa de la calle Gerona (ibídem, 244). “Muchos me creen sevillano; yo mismo, repetidas veces, lo declaré así. Perdón; fue una pequeña vanidad. ¡Pinar del Río, amable rincón olvidado! ¡No me guardes rencor!... ¿Tengo culpa de que me alejasen tan pronto de Ti?” (ibídem, 17-18).

El autor comienza sus clases en el Instituto Provincial de San Isidoro; “yo tenía nueve años. Era un día primero de octubre. Mi padre caminaba a mi lado” (ibídem, 215). Aquí compartirá horas de clase y juegos con los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Francisco Bravo Ruiz, Daniel Bilbao, Gómez Zarzuela, Alonso Tapia, Manuel Laraña... “¿Os acordáis hermanos?” (Zamacois, 1964: 50). Comienzan sus noches de estudio por ser el “número uno” (Zamacois, 1922: 244) en Historia de España y latín. Su padre, testigo de sus primeras preocupaciones, dejaba siempre, sobre el texto, una pajarita de papel que el niño Zamacois encontraría al despertar, con la lección aun sin aprender.

“Todo se arregla al cabo”—pienso. ¡Padre y maestro!... Gracias a ti, sobre los problemas más ingratos de mi vida, sobre mis dolores más crueles, he visto surgir de pronto, alegre, consoladora, semejante a un arco-iris, una pajarita de papel. (Ibídem, 245)

Zamacois y su familia se habían trasladado a una casa de huéspedes en calle del Amparo de la que, su padre y él, debían salir muy temprano los martes, jueves y sábados, para llegar puntuales al Instituto a las ocho de la mañana; “y como entonces mis relaciones con el jabón y el agua fría eran harto tirantes, sucedía que, de los dos, siempre acaba yo de arreglarme el primero” (ibídem, 1922: 251). Llegó a tomarle gusto al ajeteo propio de las pensiones, al ir y venir constante de viajeros y equipajes. “Aquel sentarse a la mesa entre gentes que siempre tenían ganas de hablar, excitaba mi curiosidad y me mantenía en un estado de alerta” (Zamacois, 1964: 36).

Por aquellos años, doña Victoria ya había enseñado a su hijo a rezar el Padrenuestro, Avemaría y Credo. Así, todas las noches, ponía la oración al servicio de sus deseos de niño ambicioso de juguetes nuevos. Hasta que un día, se preguntó: “¿qué conexión lógica podía haber entre un Credo o un Avemaría y una caja de soldados de plomo, por ejemplo? ...” (Zamacois, 1922: 101-102). A lo que su madre, repuso contestando que Dios, no sólo estaba en todas partes si no que, además, lo sabía Todo.

A mí me extrañaba un poco que Dios, dueño único de la alegría de los jardines floridos y de los cielos azules, se aviniese a vivir en las cocinas, habitualmente malolientes y desagradables; ¡pero como lo decía mamá!... yo no podía dudar [...] —Si Dios lo sabe todo— discurrí—, ¿para qué rezarle?... Como de un plumazo, las oraciones

quedaron suprimidas. Al acostarme, yo me limitaba a pensar, poniendo en mi ruego toda mi alma: — Señor, ya sabes mis deseos: dame la caja de música que te pedí ayer (Ibíd., 102-103)

Gracias a las lecciones que recibía de su padre, llegó a ser un niño precoz al piano. Un amigo de la familia, Palatín, trató en cierta ocasión de dar a conocer sus dotes celebrando un concierto en la ciudad andaluza. Don Pantaleón zanjó el asunto, mostrando su desacuerdo: “Señores –exclamó-, yo no quiero que Eduardo dé conciertos porque la Prensa hablaría de él, y los niños prodigios, apenas se ven en letras de molde, se vuelven tontos” (Zamacois, 1964: 39). Acaba así, antes siquiera de empezar, la carrera musical del autor. El autor, interesado desde muy temprana edad por la lectura, la música y el teatro, no es de extrañar que intentase escribir su “primera obra” (Zamacois, 1922: 125) a temprana edad.

A los nueve años sentí por primera vez el aburrimiento de vivir. A mi alrededor todo era vulgar, tranquilo y giraba isócronamente. [...] En mis ratos de nostalgia y meditación, yo procuraba extraer enseñanzas de los escasos folletines que había leído. [...] Un día redacté una carta que decía poco más o menos: «Caballero: Soy un pobre niño a quien sus padres tienen secuestrado. No me dan de comer. Quieren robarme una herencia de varios millones. Yo ruego a usted que, sin pérdida de tiempo, se lo diga a la Guardia civil» [...] Mi esquila la metí en un sobre, en el que escribí: «Señor transeúnte.» Y seguidamente la tiré a la calle. [...] Transcurrían los días; una semana pasó.... ¡y nada! [...] ni esta misiva, ni otras varias que escribí después [...] ¿Quizá porque mis cartas estaban mal escritas?... Lo ignoro. Lo único cierto es que éste fue mi primer fracaso de novelista... (Ibíd., 193-197)

El viernes 14 de diciembre de 1883 se estrena en el teatro de la zarzuela de Madrid *La Pasionaria*. Drama en tres actos y verso del dramaturgo y militar vallisoletano Leopoldo Cano y Masas. La nueva se publica en muchos diarios de la época; así es como aparece en la sección “Noticias” del diario político de la tarde *El Eco de Madrid* (Madrid, 1880).

Como teníamos anunciado, esta noche se efectuará en el favorecido teatro de la Zarzuela, el estreno del drama nuevo, original del Sr. Cano, titulado *La Pasionaria*, del cual tenemos muy buenas noticias<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> *El Eco de Madrid*, 14-12-1883, n° 608, año III- Segunda época, pp.3.

El triunfo de la obra no dejó indiferente a nadie, y la prensa escrita hizo buen eco de ello. Al día siguiente, *La Ilustración Española y Americana* (Madrid, 1869-1921) publica en la sección “Crónica General”:

No conocemos *La Pasionaria*, última producción teatral del poeta dramático D. Leopoldo Cano, pero han llegado a nosotros, como la vibración de un gran triunfo, los ecos de ese aplauso hablado que se extiende por los círculos literarios, en las noches de estreno afortunado e importante. Ha recaído el primer éxito brillante del teatro de verso en un autor tan querido amigo nuestro, que no tiene nuestra satisfacción más que una pesadumbre: la de no haber podido unir a los del público nuestros aplausos<sup>2</sup>.

Un mes más tarde, el drama se estrenaba en el teatro Cervantes de Sevilla. Eduardo Zamacois aún recuerda el revuelo de los parroquianos del mesón de ‘La Guipuzcoana’ que acudieron en desbandada a la adquisición de localidades, vendidas todas desde hacía ya semanas. “Imposible describir los rostros fúnebres con que aquel día el señor Corona, y el señor Ubilisqui, y Escriú, y don Luis, y el capitán Molina, se presentaron a almorzar” (Zamacois, 1922: 206). El autor no conocería el argumento de la obra hasta tiempo después, ya en su adultez. “¿Y qué diré de las «acotaciones», que, a mi juicio, son lo mejor del drama? Lo más excelente de Forain vale mucho menos. «La Pasionaria» es, indudablemente, la obra cumbre de nuestro teatro cómico” (ibídem, 213).

Entre París y Sevilla transcurren sus primeros quince años de vida (Zamacois, 1922: 17). Tal mezcla hizo de Zamacois un personaje hispanofrancés de carácter peculiar, cargado de rasgos contradictorios. Su posterior estancia en Madrid acabó de asentar y definir su curiosa figura, a la que mucho de sus coetáneos no acabó de tomar en serio.

A los veinte años, tanto como la filosofía me gustaba el “cante hondo”. Era un “señorito flamenco” que gastaba pantalones “de farol”, chaquetas ceñidas, aladeras y sombreros de ala ancha. Detalles que evidentemente movieron a los literatos de mi generación a no leerme, a regatearme la estimación que yo les merecía y a silenciar mi nombre. (Zamacois, 1964: 55)

---

<sup>2</sup> *La Ilustración Española y Americana*, 15-12-1883, año XXVII, nº 66, pp. 346.

## 1.2. PRIMERA JUVENTUD. MADRID

### 1.2.1. Estudios Universitarios. Primer Artículo. Traducciones

En 1888, la familia traslada su residencia a la madrileña calle Jacometrezo, de donde posteriormente se mudan a la de San Vicente Baja. El autor acostumbrado al colorido y la vida de Sevilla; la nueva ciudad le desagrada. “Esta mala impresión la disiparon pronto mis preocupaciones de estudiante. Estábamos en septiembre. La Universidad Central me esperaba [...] me matriculé en Filosofía y Letras.” (Zamacois, 1964: 58).

En este mismo año, Eduardo Zamacois publica su primer artículo “Inteligencia e instinto” en el diario *El Globo* (Madrid, 1875-1932), con motivo de la onomástica celebrada por su madre el 23 de diciembre.

De pronto aparecióseme la idea que había de fijar mi destino [...] —Un artículo mío, publicado en ese día precisamente, sería para ella el obsequio mejor— pensé. Yo tenía quince años, [...] mi padre, después de leer mi engendro y de hallarlo “excelente” [...] me aconsejó enviarlo a *El Globo*, diario de bastante importancia, que dirigía don Alfredo Vicenti<sup>3</sup>. (Zamacois, 1922: 267-268).

La aparición de su primera publicación, le anima a ofrecerse a traducir del francés para Antonio Zozaya. Su condición de estudiante y gusto por la escritura agradaron al editor de la Biblioteca Económica Filosófica, que accedió, a cambio de “airear la firma” (Zamacois, 1964: 63) de Zamacois, como pago por su trabajo. Su primera traducción, *La clasificación de las especies* de Heribert Spencer, se edita en 1889<sup>4</sup> en la imprenta de Ramón Ángulo (Madrid), junto a las de *Ensayos de psicología celular*, *La perigénesis de las plastídulas* y *Psicología celular* de Ernesto Haeckel por Antonio Zozaya. Zamacois traduce también la obra de Schelling, *Sistema del idealismo trascendental* (ídem).

---

<sup>3</sup> El periodista y poeta Alfredo Vicenti y Rey (Santiago de Compostela, 1850-Madrid, 1916), dirigió *El Globo* hasta 1896. No se conoce con certeza la fecha en la que asumió tal dirección. La Real Academia de la Historia no facilita ningún dato al respecto. La Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, aporta el dato erróneo de 1890 como año de inicio en las funciones de dirección de Alfredo Vicenti.

<sup>4</sup> Heribert Spencer, *Clasificación de las ciencias*. (Madrid: Dirección y Administración, 1889). Traducción de Eduardo Zamacois y Quintana. Prólogo de Antonio Zozaya. Biblioteca Económica Filosófica, Vol. XLV, pp. 1-180. Edición original de 1864. Contiene: Clasificación de las ciencias (1864); Respuestas a los críticos; Por qué me separo de A. Comte; De las leyes en general (1869).

Finalizado el primer curso de Filosofía y Letras, abandona la carrera y se matricula en Medicina. Renuncia a ser médico en cuarto curso, cuando ejerce por primera vez la clínica en el hospital del convento de San Carlos. “Otra vez en mi condición versátil, curiosa, prevalecía el artista, y arrepentido de mis veleidades ya sólo pensé en ser autor: escribiría novelas, comedias, cuentos, ensayos filosóficos...” (ibídem, 66).

### **1.2.2. Inicios en el Mundo Periodístico y Editorial. Obras Experimentales**

Sus primeros artículos aparecen en la publicación anticlerical *Las Dominicales de Libre Pensamiento* (Madrid, 1883-1909) dirigido por Ramón Chies. Algunos de sus colaboradores más asiduos fueron José Ferrándiz, Odón de Buen, José Francos Rodríguez, Nicolás Díaz Pérez, Rafael Delorme, el poeta Pedro Barrantes, Rogelio Ibarreta; todos publicaban a cambio de airear sus firmas, al igual que Zamacois que, durante mucho tiempo, escribirá para Ramón Chies (ibídem, 67).

Sus colaboraciones en el semanario, le ganaron el interés de algunos de los integrantes de la Sociedad Bíblica. Don Juan, Jammeson, Sala Villaret y Marcial Dorado le invitan a participar en la celebración de un mitin en Segovia a favor de la descatalogación de España. El fracaso de aquel evento, le animó “a poner mi pluma al servicio de la libertad de expresión. Si el pueblo español languidecía en un ambiente de analfabetismo, hipocresía y suciedad, éramos nosotros, los jóvenes, los obligados a devolverle el derecho a pensar” (ibídem, 69).

El primer duro por su escritura lo recibe de Francisco Bueno, editor de la revista ilustrada *Demi-Monde*<sup>5</sup>, dirigida por Luis París. El semanario de carácter erótico-humorístico contaba con la colaboración de Luis Taboada, Eduardo Palacio, Lustonó, Navarro Gonzalvo, “y otros olvidados—más o menos merecidamente—de la generación anterior a la mía” (ibídem, 67). En el mismo tiempo, comienza a escribir para el semanario anticlerical *El Motín* (Madrid, 1881-1926), dirigido por José Nakens.

---

<sup>5</sup> *Demi-Monde*, (Etapa I: Madrid, 1885—¿1892?; Etapa II—Barcelona, 1899—¿?).

En 1895 (ibídem, 69) publica sus primeros libros de tipo ensayístico literario: *Tipos de Café* y *El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso*. El hecho de que el autor hubiese abandonado sus estudios de medicina al inicio del curso 1894/1895, explica la variedad temática y estilística de sus textos en estos momentos.

A finales de noviembre de 1898, Cuba se enfrentaba a sus últimos días de guerra por la independencia. Las noticias que publicaban los diarios gubernamentales no satisfacían a algunos sectores de la sociedad, que demandaban información de primera mano y sin falsear.

El público presentía, veía, la verdad, y el estudiantado y gran parte de la opinión estaban a favor de los rebeldes cubanos. En todas partes, tanto como de José Martí—alma de la revolución— se hablaba de Máximo Gómez, de Quintín Banderas, de Antonio Maceo... Este empezaba a convertirse en un héroe y el vulgo llegó a convencerse de que, mientras Maceo viviese, habría guerra. (Ibídem, 70)

Ese año, Zamacois y su familia, se habían mudado a un piso de alquiler en calle Pozas. El autor, con el fin de tratar de mejorar la economía familiar, había montado una imprenta que, hasta la fecha, solo les había acarreado más gastos (ibídem, 69).

Su suerte cambia cuando el director León Vega, ante el conflicto histórico político que se está viviendo, les encarga la impresión del diario republicano *La Justicia*<sup>6</sup>. Comienza también entonces a editar el *Extraordinario del Liberal Imparcial*. “La publicación semiclandestina [...] siempre que salía a la calle era para proclamar «la muerte de Maceo», lo que nos permitía vender, en pocas horas, millares de ejemplares. Cuando la policía terció en el asunto, tuve que malvender la imprenta” (ibídem, 170).

En 1896 publica su primera novela *Consuelo* con portada del pintor Julio Romero de Torres que, por aquel entonces, daba sus primeros pasos. La obra, inspirada en su compañera Luisa Cornas, encabeza una serie de novelas eróticas de estilo realista-

---

<sup>6</sup> *La Justicia* (Madrid, 1888—¿1898?). “El 30 de junio de 1897, *La Justicia* editó su último número y se despidió de sus lectores una vez realizada la fusión republicana anunciando que al día siguiente sus redactores junto con los de otros medios publicarían un nuevo diario: *La Vanguardia*”. Descripción publicada el 26/7/2018. De nuevo la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España documenta erróneamente.



naturalista, que gozaron de muy buena acogida entre los literatos de la época (ibídem, 73).

El autor revisará la obra y cambiará su título por *La enferma*. En 1903, la Casa Editorial Sopena publica en Madrid y Barcelona, esta segunda reedición corregida.

ADVERTENCIA Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela: afortunadamente, la prensa apenas habló de ella, la edición fue corta y mi esfuerzo pasó inadvertido. Aunque ogaño la presento muy corregida, el lector sorprenderá en sus páginas candores y balbuceos de principiante, descripciones borrosas, retratos que mi mano bisoña no supo dejar rotunda y gallardamente concluidos, momentos psicológicos que el temor de parecer machacón y difuso, dejó mal alumbrados. Conste así en desagravio de la labor que luego he hecho. E. Z. Madrid, Junio 1903<sup>7</sup>. (Zamacois, 1903: 5)

Sus primeras incursiones en teatro comienzan con la escritura de un drama en tres actos, *El secreto*. Buscando una figura significativa y respetable que avalase su idea y pudiese recomendarle a algún director de teatro interesado en estrenar su obra, visitó a don Benito Pérez Galdós en su residencia en el Paseo de Alberto Aguilera. Su “novelista más admirado” (Zamacois, 1964: 75) estuvo de acuerdo en ayudarlo dándole una carta dirigida a su amigo Emilio Mario, director del Teatro de la Comedia. La obra no llegó a estrenarse.

Cándida, sus padres Soledad Sánchez y Juan Díaz, y sus hermanas Pepita y Eloísa; provenían de Laujar de Andaroux, villorrio ubicado en la Alpujarra almeriense. Se habían trasladado a Madrid, con el fin de mejorar su situación y vivían en la, hoy desaparecida, calle de San Cipriano. El 7 de noviembre de 1896 contraen matrimonio Eduardo Zamacois y Quintana y Cándida Díaz Sánchez. Enlace en el que, la madre del autor, jugó un papel clave. “Sin llegar a quererla Cándida me atraía. [...] la vanidad de socorrer— que le inspiró Cándida mientras que yo me resistía a casarme, apenas le hice mi esposa se trasmutó en odio” (ibídem, 76).

---

<sup>7</sup> Documentado el dato de reescritura de la obra con las propias palabras del autor, es imposible que exista por tanto la edición que se ha documentado *La enferma*, 1896, Madrid, ed. Cosmópolis, s.a. Es muy posible, sin embargo, que la que sí que fue editada en Cosmópolis en 1896, fuese *Consuelo*. El intento del propio autor, reflejado de nuevo en ese texto, por tratar de ocultar esa primera versión a la que ni nombra en esta ocasión; y hacerla pasar por la nueva *La enferma*, ha suscitado sin duda, el error.

El maltrato al que doña Victoria somete a la recién casada llega a ser tal, que obliga a Zamacois y a Cándida, en avanzado estado de embarazo, a abandonar la residencia familiar del autor en la calle Don Duque, y mudarse a casa de sus suegros, en el número 16 de la calle Marqués de Santa Ana.

Éramos ocho [...]. Aquel humilde asilo fue mi “Verdún”; un reducto que defendíamos entre todos y me cobijó muchos años; algo como ese nido al que las aves migradoras vuelven siempre. [...] allí durmieron tendidos en el suelo—camas no había—, Joaquín Segura, Pedro Barrantes y Alberto Lozano, camaradas fraternos [...] Y al grupo de “los sin techo” había que añadir el de “los pedigueños”: Gonzalo de Seijas, Pedro Luis de Gálvez, Dorio de Gadez, Oliverio del Gamo, Quintiliano Bueno y otros. (Ibídem,79)

Su hija Gloria nace el 27 de julio de 1896. Eduardo Zamacois mantenía al mismo tiempo y desde hacía varios años, una relación con la madrileña Matilde Lázaro, quien estaba a su vez con un comerciante de La Habana, al que sus negocios obligaban a permanecer en Cuba. Al quedar encinta Matilde, barajan la posibilidad de establecerse en París; y con el fin de ahorrar algo de dinero para el viaje, Zamacois, publica *Punto Negro* (1897). La novela sobre sus amores, escrita en tres meses, fue impresa en los talleres de su amigo Ricardo Fortanet y vendida, a bajo precio, al librero Fernando Fe. La edición contó con tres mil ejemplares. “La mitad de lo que me dio se lo di a Cándida. Finalmente, Matilde, [...] dispuso fuera yo quien primero tomase la ruta de Francia. El viaje ella lo haría después, en dos jornadas” (ibídem, 84). Nunca llegó. Murió en el parto “como la «Matilde Landaluce»de «Punto negro»” (ídem).

“Punto Negro”, que es la historia romántica de los primeros amores del novelista, le abrió las puertas de la popularidad, y el nombre de Zamacois comenzó desde entonces a figurar en periódicos y revistas, donde dio a conocer numerosos cuentos, género en el que Zamacois ha llegado a mayor altura quizá que ningún otro escritor español<sup>8</sup>.

La revista semanal *Germinal* (Madrid, 1897-1903) dirigida por Joaquín Dicenta hasta 1899, fue fundada por Eduardo Zamacois, Ernesto Bark y Francisco Maceín (ibídem, 160). Contó con la firma de Valle Inclán, Ramiro Maeztu, Pio Baroja, Jacinto Benavente,

---

<sup>8</sup> Introducción sin firma de *Confesiones de un niño decente*. “Novelas y Cuentos” *Revista literaria*, 02-02-1936, n° 370, Año VIII, pp. 2.

entre otros muchos de los literatos que hoy conforman la generación del noventa y ocho. En el segundo número de la revista, el autor publica *A la juventud*; y en el tercero, *Crímenes oculto*.<sup>9</sup>

*Germinal* será revolucionarlo en todo, en política, en sociología, en literatura, en filosofía, en ciencias y en artes, y cuenta con la colaboración de los Sres. González Serrano, Verdes Montenegro, Salas Antón, Calderón, Fragoso, Miralles, Picón, Zozaya, Buen, Dorado Montero, Oyuelos, Corominas, Sawa y otros distinguidos escritores. Promete, pues, esta revista ser una de las publicaciones más brillantes de la prensa española.<sup>10</sup>

---

<sup>9</sup> Así aparece anunciado en: *El Día* (Madrid, 1881-1904), 9-5-1897, nº 6108, pp. 2; y, *La Justicia* (Madrid, 1888-1897), 15-5-1897, nº 3257, pp.2.

<sup>10</sup> *La Justicia* (Madrid, 1888-1897), 15-5-1897, nº 3257, pp.2.

## **1.3. CONTEXTO DE LA PRENSA FINISECULAR**

### **1.3.1. Introducción**

Los estudios realizados por Alejandro Pizarroso Quintero (1994) y por María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz (1998) son base teórica imprescindible a la hora de iniciar una investigación en el ámbito de la historia del periodismo.

Tomo, pues, sus obras de referencia en este apartado preliminar sobre la evolución de la prensa española en la segunda mitad del siglo XIX y durante las primeras décadas del XX. Se presta especial atención a las condiciones de escritura en el contexto político-social y cultural finiseculares, por tratarse del momento en el que se inicia la trayectoria vital de Eduardo Zamacois y Quintana a la que va ligadas sus primeras obras periodísticas y literarias. Producción que se prolonga durante la primera mitad del siglo pasado y tiene como escenario de fondo España, Francia y América. No conviene tampoco olvidar sus, no menos relevantes, empresas culturales desarrolladas también, a ambos lados de la frontera española.

La lectura previa de los estudios de estos especialistas, por lo tanto, no sólo contribuye a garantizar el rigor y la calidad teórica inicial de cualquier proyecto de investigación que se emprende en el área de conocimiento del periodismo; si no que, además, facilita tanto al investigador como al receptor del resultado de la investigación, ubicar correctamente al objeto de estudio en su contexto. Hecho de especial importancia ya que ayuda realmente a comprender y valorar de la forma más objetiva posible; primeramente y en nuestro caso concreto, la relevancia e influencia de “vida” y “obra” de Zamacois en su momento histórico; y, en última instancia la importancia que conlleva, a día de hoy, la legitimación de sus textos periodísticos en particular, y de los archivos de prensa en general, como ineludible fuente histórico documental imprescindible en la intensa y activa labor de “compleción histórica” que se realiza actualmente a través de la incorporación de nuevos datos. Datos, resultado de investigaciones objetivas y rigurosas enmarcadas en el ámbito de la investigación científica.

### **1.3.2. Historia de la Prensa Española**

Desde la etapa de la Restauración, a partir de 1874, se producen cambios relevantes en la evolución de la prensa española. Cánovas del Castillo favoreció el que los editores de prensa publicasen cada vez más textos de tipo literario, haciendo que proliferaran las revistas de carácter misceláneo, en las que la literatura ocupó un lugar destacado. La prensa se acabó convirtiendo no sólo en vehículo de comunicación, sino también de difusión de valores, que la burguesía usaría para dar credibilidad a su sistema, fundamentando de esta manera los pilares básicos de la revolución cultural burguesa. Frente al libro, la prensa se llegaría a convertir en el canal más importante para la difusión de la cultura en general.

Durante los primeros años de la Restauración ya se habían comenzado a sembrar los gérmenes del krausismo y del positivismo para el posterior desarrollo de las ideologías proletarias. Fueron muchos los historiadores que señalaron aun la emergencia de una conciencia histórica por parte de la pequeña burguesía y de las clases medias como detonante de la crisis de fin de siglo en el contexto español.

El malestar general existente llevó tanto a los literatos regeneracionistas como a los jóvenes de principios del siglo XX a tratar de romper con el sistema buscando una inminente regeneración de España. Gran parte de este malestar venía originado por el atraso al que los políticos, representantes de la oligarquía, tenían sometido el país, un sistema político además reforzado por el nacimiento de los nuevos imperativos capitalistas. A esto hay que añadir que hasta comienzos del siglo XX la economía española seguía dominada por capital extranjero y que no será hasta la Primera Guerra Mundial cuando se consiga un mayor grado de emancipación. Tampoco contribuyeron demasiado a la situación las grandes diferencias económicas entre las diferentes regiones españolas. La vitalidad de la burguesía catalana se iba reafirmando cada vez más, reivindicando incluso cierta autonomía en el último decenio del siglo XIX.

En estos años el pueblo trabajador adquiría cada vez más protagonismo, afirmándose en las manifestaciones de masas, en las huelgas y atentados anarquistas que van a infundir recelo en el resto de las clases sociales (Pizarroso Quintero, 1994: 286). Esta actitud, además de provocar la ralentización en el proceso de desarrollo del país, ocasionó la

reacción no siempre pacífica de los intelectuales de clases medias que defendían la tesis de una regeneración por la vía democrática y por la moralización del Estado y veían como un peligro ese primer balbuceo de una ideología caracterizada por sus elementos de negación.

A lo largo de casi todo el siglo XIX, los periódicos de opinión estaban marcados por la ideología de su partido; es la llamada “antigua prensa”. Su caída coincidió con el momento histórico y la ruptura del sistema de turnos partidista organizado por Cánovas. Tras la muerte de Cánovas, en 1897, y de Sagasta, en 1903, los partidos conservador y liberal se fragmentaron sin que ninguno llegase a alzarse definitivamente en el poder. La muerte de Canalejas y el apartamiento de Maura frustró las esperanzas de una posible reconstrucción del sistema en torno a estas dos figuras.

En estas circunstancias aparecieron periódicos de escasa circulación que llegaban por suscripción, con información casi estrictamente política. Estos periódicos pequeños llegaban a un número reducido de lectores y cambiaban de propiedad y de adscripción partidista con rapidez, pudiendo ser un día liberal y, al siguiente, conservador. A esto hay que añadir que la dictadura de Primo de Rivera favorecía la disolución de esta antigua prensa, en la que los periódicos se mantenían de forma artificial, siempre al ritmo de los viejos partidos y de su sistema de turnos. A final de siglo, tal y como coinciden en afirmar Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu, la antigua prensa, o lo que también se conoció como “periodismo evangelizador” (Seoane & Sáiz, 1998: 23), desapareció, adoptándose el modelo de prensa de masas, asociado a una empresa editorial mucho más tardíamente que el resto de países.

A principios del siglo XX aparecieron grandes diarios con una base empresarial y económica sólida que aumentaron progresivamente sus tiradas, el número de páginas y la variedad en las secciones con el fin de llegar al mayor número de lectores pertenecientes a grupos sociales diferentes. En esta diversificación de la prensa aparecieron, por ejemplo, la asociada a los movimientos obreros, que jugaría un papel fundamental en la formación de la conciencia de clase. La mayoría de los grandes diarios tenían un matiz ideológico, partidista o personalista; a estos últimos se los denomina independientes. Todos ellos, aunque defiendan opiniones políticas, se distinguen claramente de los periódicos de opinión, de la antigua prensa, a los que hicieron sombra.

*La Vanguardia*, en Barcelona, fue un ejemplo de periódico que, para evitar su muerte, pasó a principios de siglo de estar en la línea de la prensa antigua, asociado a un partido, a ser un periódico de tipo personalista, independiente. Este tipo de periódicos, además, darían la espalda a la prensa madrileña, la cual ya había entrado en decadencia desde el desastre del 98 por tratarse de vieja prensa que iba de la mano de la falta de información, y el desinterés por los temas políticos, los cuales se trataban de una manera superficial.

El público deseaba conocer los pormenores del conflicto cubano y de la guerra con los Estados Unidos, y la vieja prensa no saciaba tal curiosidad. Esta carencia de información a la que se sumaba el aumento considerable en los últimos años del siglo XIX de las tiradas de los grandes periódicos pertenecientes a la nueva prensa de masas, propició la renovación de la prensa madrileña y española en general.

Los periódicos *independientes* eran pequeños y modestos, trataban temas a los que la antigua prensa no se refería por no ser considerados “políticamente correctos”. Luis Bonafoux, por ejemplo, fue un gran cronista en su época que gozó de amplio reconocimiento y que escribía de manera muy distinta según lo hiciese para el *Heraldo de Madrid* o para un periódico republicano. Ortega y Gasset es otro ejemplo de ello: en su juventud publicó en periódicos republicanos como *El País* o *El Radical* todo aquello que no era posible escribir en los grandes diarios. Estos periódicos pequeños también denominados sapos (Seoane & Sáiz, 1998: 26), fueron desapareciendo progresivamente.

Entre 1917 y 1922 surgieron otros nuevos como *El Sol*, *La Voz* o *Informaciones* que fueron, precisamente, los que denominaban a los antiguos de opinión “vieja prensa”. El proceso de conversión de los diarios no llegó a configurarse en España exactamente igual que el modelo anglosajón imperante, hecho que se debió no sólo al alto analfabetismo, sino también a la escasa urbanización y a la organización geográfica desigual. En este contexto se tomó el modo de difusión que ya habían usado los pequeños diarios de opinión de escasa propagación y algunos de mayor circulación del siglo XIX, la venta callejera.

En este primer tercio del siglo, predominaban las pequeñas empresas y muchas de las nuevas publicaciones tuvieron una muy corta vida, debido fundamentalmente a la alta

tasa de analfabetismo que, en España, restringía mucho el público potencial. Aun así, se crearon diarios de importancia que predominaron durante gran parte del siglo XX.

*Heraldo de Madrid*, inspirado por Canalejas a principios del siglo XX, *El Norte de Castilla*, en Valladolid, cuyo propietario era Santiago Alba, que también era accionista en *El Liberal*, el mismo que se haría con la propiedad de *La Libertad* en 1920, son algunos de estos grandes periódicos. Diarios que se inclinaron siempre a favor de los partidos políticos, pero nunca traspasaron ciertos límites y fueron en todo momento respetuosos con las instituciones vigentes.

Para rellenar páginas y atraer lectores se vieron obligados a ocuparlas con información sobre temas diversos, espectáculos populares, pensamiento, ciencia, literatura; también el deporte y el cine comenzaron a ocupar amplio espacio al lado de las secciones en las que se reseñan los toros y el teatro. Todo ello contribuyó a aumentar el fervor popular del nuevo público por el deporte, los espectáculos y el cine, sobre todo desde los años veinte.

Los nuevos héroes populares eran los deportistas y las estrellas de cine, símbolos de lo nuevo, mientras que los toros, lo era de “lo antiguo”. La dictadura favoreció el desarrollo de estos temas a causa de la censura en la información política. El periódico *ABC* fue el primero en presentar la información por secciones. Todo este abanico de novedades ofrecido al público tuvo también una función educativa. En este sentido la prensa jugó un papel fundamental, ya que era el único medio de comunicación en ese momento. La radio no apareció hasta la dictadura de Primo de Rivera y no gozaría de una importancia real hasta la República<sup>11</sup>.

Junto a los diarios de información, proliferaron las revistas. Las únicas que alcanzaron grandes tiradas semejantes a la de los grandes diarios, fueron las gráficas tipo *magazine* de periodicidad no diaria, que combinaban la información de actualidad con temas de entretenimiento en los que la literatura desempeñaba un papel fundamental. La mayoría de ellas estaban dirigidas a un público burgués.

---

<sup>11</sup> Remito a Jesús Timoteo Álvarez (1991).



Otra de las innovaciones que conllevó la nueva prensa, en torno a 1920, fue la entrada de la publicidad como uno de los recursos más importantes de financiación. Los anuncios aparecieron sobre todo en los grandes diarios que, gracias al aumento de la paginación, disponían de espacio suficiente.

Podemos observar por tanto que no es casual el hecho de que las numerosas aportaciones de Eduardo Zamacois en la prensa se dieran precisamente a principios del siglo XX, momento en el que se escribía y publicaba más de lo que jamás se había publicado, coincidiendo con la transformación progresiva de la sociedad española en una sociedad de masas, producto directo de la industrialización creciente en todos los ámbitos. En muchos casos resulta complicado precisar el número exacto de las tiradas debido al escaso control que existía y, posteriormente, al extravío de archivos importantes como consecuencia de la guerra civil.

En este nuevo mundo el periodista podía vivir de sus escritos, ya que las oportunidades de publicar eran numerosas y variadas. Zamacois no hizo sino aprovechar la coyuntura y tratar de desempeñar el nuevo oficio de escritor a sueldo. Los intelectuales del siglo XX, la mayoría nacidos en esta nueva era de la comunicación, publicaron en prensa. No obstante, gran parte de ellos escribirían también en formatos diferentes. Las publicaciones en prensa no dejaban de ser una buena forma de darse a conocer y de que sus escritos llegasen a la gente de a pie y no sólo a los literatos y personas cultivadas de las altas esferas. La primera razón, en realidad, que llevó a estos autores a publicar en los periódicos fue la necesidad económica. Por ejemplo, Ortega y Gasset y Unamuno fueron dos de estos grandes escritores del siglo XX, ambos publicaron en los periódicos gran parte de su obra.

Unamuno escribiría a Ortega en cierta ocasión, en 1908, que su prolífico ejercicio de la escritura se debía en gran parte a las necesidades como padre de familia. *Azorín*, Baroja, Maeztu, los Machado, Pérez de Ayala, Eugenio D'Ors, Ramón Gómez de la Serna y Maragall, entre otros muchos, fueron colaboradores asiduos de los periódicos y, algunos de ellos, periodistas (Seoane & Sáiz, 1998: 317).

### 1.3.3. Prensa Ilustrada

En el ambiente literario español del siglo XIX se estaba forjando un cambio importante, observable por la abundancia de publicaciones periódicas, diarios, semanarios, revistas ilustradas, etc.

La prensa periódica ilustrada inició su andadura en el siglo XIX con dos modelos diferenciados en cuanto a contenido y a continente. Por una parte, los llamados magazines o revistas de información general, muy ilustrados y de formatos diferentes; por otro, las publicaciones especializadas en materias tan concretas como medicina, pedagogía, teatro, tauromaquia, espectáculos, moda, humor, etc.

Desde la aparición de los periódicos ilustrados en el primer tercio del siglo XIX, hasta la aplicación de la técnica del fotograbado en el último tercio del mismo, las publicaciones centraron la información en dos aspectos: la política y las costumbres.

Según Valeriano Bozal (1979: 29), la década de los años veinte y treinta del siglo XIX fueron decisivos en el desarrollo de la prensa ilustrada. La imagen cumplía entonces una función meramente decorativa, evolucionando hacia un complemento de los textos. En España, la prensa ilustrada nació durante el período romántico.

La primera revista fue *Cartas Españolas*, impresa entre el 26 de mayo de 1831 y el 29 de marzo de 1832. Precursor en la materia fue el periodista Andrés Borrego, formado en Francia e Inglaterra, y fundador en 1835 del diario político *El Español*, para el que encargó al grabador Calixto Ortega varios dibujos sobre la guerra carlista. El siguiente es *El Artista* (1835-1836), la revista del romanticismo español por excelencia. Sigue la fundamental *Semanario Pintoresco Español* (1836-1851), en la primera época dirigida por Ramón de Mesonero Romanos.

Más adelante, la aportación de *El Museo Universal* (1857-1869) a la prensa ilustrada fue concluyente por el diseño prioritario del producto a partir de la imagen. Fue editado por Gaspar y Roig y comenzó con una periodicidad quincenal y luego pasó a ser semanal. En el subtítulo se indicaban en detalle los contenidos: “Periódico de ciencias, literatura, artes, industria y conocimientos útiles, ilustrado por los mejores artistas españoles”. Doce años

se mantuvo en auge, hasta que en 1869 vivió una importante modificación de la mano de Abelardo de Carlos, que cambió su nombre por el de *La Ilustración Española y Americana* (1869-1921). Al mismo tiempo se editaron otras revistas ilustradas de gran calidad, como *La Campana de Gracia* y *Museo de Familias*<sup>12</sup>.

La revista ilustrada más representativa de la Restauración fue la citada *La Ilustración Española y Americana*, fundada en 1869 por el gaditano Abelardo de Carlos y Almansa (1822-1884), que tuvo continuidad hasta 1921 siguiendo el modelo de prestigiosas publicaciones europeas como las francesas *L'Illustration* o *Le Monde Illustré*, *Illustrierte Zeitung* de Alemania o la italiana *La Illustrazione Italiana*. En sus primeros veinte años de vida prosperó hasta el punto de que, a mediados de la década de 1880, tenía treinta mil suscriptores y el capital acumulado ascendía a un millón doscientas cincuenta mil pesetas, cifra que superaba a todas las editoriales españolas, a excepción de las catalanas.

El éxito se debió tanto a la calidad y belleza tipográfica como a su carácter conciliador e independencia política, llegando a alcanzar una gran difusión tanto en España como en Europa y América. A esto hay que añadir que el gran peso de la literatura en sus páginas permitió hacer un seguimiento en la evolución de las ideas y las formas literarias, presentando en sus comienzos aún un residual Romanticismo o eclecticismo en la década de los setenta, a la afirmación del Realismo y la polémica en torno al Naturalismo y la aparición del Modernismo a finales de los ochenta. Aun así, la estética dominante en la revista fue el realismo.

En 1897 se publicaba la reseña de Clarín sobre Liturgias íntimas de Paul Verlaine; en 1900 ven la luz dos artículos de Miguel de Unamuno y uno de Salvador Canals sobre Federico Nietzsche; en 1901 Juan Valera inicia la serie “La poesía lírica y épica en la España del siglo XIX” y, ya en 1902, Ramón del Valle-Inclán incluye “Modernismo” (22 de febrero de 1902) (Palenque, 2010, 5, 64 y 65).

---

<sup>12</sup> Al respecto en la historia de la prensa ilustrada de Sánchez Vigil (2008). Un repaso de la prensa española en la segunda mitad del siglo XIX en Palenque (2010).

Hasta la aparición de *La Esfera*, en 1914, compitieron en el mercado de la prensa ilustrada *Blanco y Negro*, editada por Prensa Española, y dos revistas del grupo Prensa Gráfica: *Nuevo Mundo* y *Mundo Gráfico*.

La especialización de la prensa se desarrolló en los últimos años del siglo XIX debido al éxito de las secciones fijas en las revistas de información general, fundamentalmente las relacionadas con el espectáculo (toros, deporte, teatro), la moda, los viajes y, en menor medida, la ciencia. Antes de finalizar el siglo surgieron varias publicaciones taurinas, y al hilo del novecientos nacieron *El Teatro*, *La Moda Elegante*, *Por esos Mundos*, *Toros* y *Toreros*, *Revista Ibérica* y un largo etcétera de publicaciones especializadas, entre ellas *Nuevo Tiempo* (1901-1908), dedicadas al arte, la ciencia, la política y la hacienda.

El teatro y los toros fueron las dos actividades con mayor demanda de información. En noviembre de 1901, el grupo Prensa Gráfica publicó la revista *El Teatro*, dirigida por José del Perojo, y en 1909 Prensa Española lanzó una nueva revista con el mismo título, aunque de calidad inferior (Sánchez Vigil, 2001: 117). Revistas de contenido deportivo, *El Mundo Deportivo* (Barcelona, 1906), *Heraldo Deportivo* (Madrid, 1915), *Grafic Sport* (Barcelona, 1926-1932).

La prensa obrera, infantil y la femenina fueron otros tipos de prensa de la época. En ellas la poesía, generalmente de arte menor y de sencillez lingüística, cobraba un relieve especial, usándose como medio para transmitir las ideas a un lector no del todo alfabetizado que llegaba al contenido de los textos a través de la lectura en voz alta de los mismos. Sin embargo, no siempre los textos fueron escritos por obreros o intelectuales con una finalidad ideológica, sino que también encontramos poemas procedentes de la poesía culta burguesa de tipo festivo o conceptual.

Paralela a este tipo de prensa hallamos también la literatura obrera que tenía dificultades para competir y cubrir gastos a lo que hay que añadir que no podía profesionalizarse para sobrevivir sin traicionar su propia naturaleza. Hubo también una creciente demanda femenina de la clase media debido a su interés por la prensa que lleva a las revistas a ofrecer espacios para mujeres con el fin de aumentar las ventas. Espacios generalmente ilustrados con fotos de agencias extranjeras y estudios parisinos, dotados del vestuario y los complementos necesarios para obtener las mejores imágenes (Alonso, 2010: 67 y 68).

La prensa satírica o de humor no fue exclusivamente política durante la Restauración, periodo durante el cual se aportaron creaciones con un humor más desinteresado y festivo. Gómez Aparicio recordaría en alguna ocasión que al político Francisco Narváez le inquietaban las críticas vertidas en verso más que en prosa porque se grababan mejor en la memoria popular (citado en Alonso, 2010: 65). *Madrid Cómico* fue la revista más conocida y polémica en esta línea, fundada en 1880, período de mayor auge de la poesía festiva. La popularidad de estos textos humorísticos y de sus caricaturas la terminaron convirtiendo en el símbolo de la mediocridad cultural de la burguesía.

La firma de Leopoldo Alas en la sección semanal titulada “Paliques” de esta revista fue una de las más conocidas y temidas por su severidad conforme a las normas estéticas y a su escasa aceptación del Modernismo. Leopoldo Alas llegó a ser director de la revista durante un corto periodo de tiempo, siendo sucedido en 1898 por Jacinto Benavente, quien introdujo los criterios del Modernismo publicando “Sinfonía en gris mayor” y el prólogo a *Prosas profanas*, ambos de Rubén Darío.

Buena muestra del atractivo que representaba para el lector la poesía de humor, con la consiguiente dosis de realidad tópica que ésta ofrecía, fue la aparición de gran número de revistas del mismo corte que *Madrid Cómico*, tales como *El Solfeo* (1875), *La Risa* (1888), *La Gran Vía*, fundada por el prolífico Carlos Frontaura en 1893, y otras muchas. En la década de los noventa volverá de nuevo el tono satírico político en semanarios como *Don Quijote* dirigido por Miguel Sawa (1895). Otras revistas satíricas fueron la barcelonesa *La Saeta*, donde en más de una ocasión publicó Clarín sus textos; y *Vida Galante*, fundada por Eduardo Zamacois en 1899, sobre una base más psicológica que social.

Sin duda alguna, de todos estos tipos divergentes de prensa que se han apuntado, el que mayor relevancia tuvo fue el de prensa cultural. Ya al final del Sexenio aparece la *Revista Europea* (1874-1880), semanario que abrió vía a un nuevo tipo de periódico cultural divulgador, modelos de alta cultura que sirvieron de referente para que otras empresas más productivas se lanzaran hacia el fin de siglo, suponiendo definitivamente el cambio orientado hacia el consumo masivo. José del Perojo con el semanario *Nuevo Mundo*

(1894), dio en la clave, combinando opinión política, ensayo literario e información gráfica, fotografiando sobre papel cuché.

Al mismo tiempo, otras publicaciones como *Blanco y Negro* a través de la utilización de medios técnicos parecidos, acabaron difundiendo productos literarios de fácil aceptación con un diseño de calidad. Todas ellas eran promovidas por intelectuales jóvenes en muchos casos sin demasiada solvencia económica, pero con mucho ánimo y una clara intención de llevar a cabo un revisionismo generacional, en el que se reconocía el agotamiento del naturalismo literario, por no mencionar la compleja crisis nacional que existía en ese momento agravada por las guerras coloniales.

A finales de los años veinte (s. XX), las tradicionales *Blanco y Negro* y *Mundo Gráfico* seguían dominando el mercado por su amplia difusión en todos los sectores sociales. Tan sólo *La Esfera* elevaba el nivel de los contenidos para dar prioridad a los aspectos culturales (arte, cine, literatura, etc.), y de manera especial a las ilustraciones como veremos más adelante. Sin embargo, su carácter elitista, que no especializado, hizo que su propio grupo editor, Prensa Gráfica, sacará a la luz un semanario más “ligero” que tituló *Crónica*.

Su excelente acogida provocó la reacción de la competencia y surgieron dos nuevas revistas de diseño similar: *Cosmópolis* y *Estampa*. La primera fundada en diciembre de 1927 por Enrique Meneses aportó como principal novedad de texto en tres idiomas (español, inglés y francés). Los contenidos eran más variados que los de *La Esfera*, reservando mayor número de páginas para el deporte y los espectáculos.

Conforme fue avanzando el siglo XX, los avances técnicos influían también en los grandes diarios aumentando su número de páginas, publicándose cada vez más secciones, suponiendo el progresivo menoscabo de los diarios viejos. A finales de la primera década del siglo XX la confección de los diarios se hizo progresivamente más horizontal, rompiendo la linealidad y rigidez de columnas de estos diarios.

Los más renovadores introdujeron también recuadros, antetítulos y subtítulos. *La Voz* (1897), *Heraldo de Madrid* (1890) y *El Sol* (1917) fueron algunos de los que presentaron tales novedades. Otras de las innovaciones introducidas a partir de los años veinte de este

nuevo siglo fue el uso de la primera página como escaparate de aquellos contenidos interiores que se querían destacar. Fue una innovación adoptada de modo progresivo. *La Vanguardia*, por ejemplo, tardó un tiempo en adoptar esta novedad, por lo que siguió destacando la información a través de anuncios y esquelas.

A todo esto hay que añadir que, en la segunda década del siglo XX, el fotoperiodismo español había alcanzado un alto nivel profesional, no ya por los trabajos en la prensa periódica de información general sino por la especialización (deportes, tauromaquia, teatro, etc.). Las revistas ilustradas de tirada nacional apenas tenían competencia con las de carácter local, y de todas ellas tres de las más importantes pertenecían a Prensa Gráfica. Poco antes de la salida de *La Esfera*, *Mundo Gráfico* imprimía 80.000 ejemplares semanales y *Nuevo Mundo*, 12.5000. Con esta referencia, la nueva publicación puso en el mercado 60.000 ejemplares que consiguió agotar sin esfuerzos.

Con respecto a las revistas regionales algunas de las más importantes son *L'Esquella de la Torratxa* y *La Ilustración Catalana* (Barcelona), *La Unión Ilustrada* (Málaga), *La Semana Gráfica* (Valencia) y *Vida Manchega* (Albacete) (Sánchez Vigil, 2001: 128; ver también Sánchez Vigil, 2003).

#### **1.3.4. Blanco y Negro. Nuevo Mundo**

En la última década del siglo XIX, *Blanco y Negro* y más tarde *Nuevo Mundo* pusieron fin a las revistas ilustradas de gran formato. Aunque *La Ilustración Española y Americana* continuó saliendo periódicamente hasta bien entrado el siglo XX (20 de diciembre de 1921), sus 16 páginas repletas de fotografías no pudieron competir con las 24 que ofrecía *Blanco y Negro* a precio inferior, con mayor variedad informativa y láminas en color (Sánchez Vigil, 2001:108).

El salto cualitativo en la prensa ilustrada se produjo en el año 1891 con la creación de *Blanco y Negro*, propiedad de Torcuato Luca de Tena, antecedente de las revistas gráficas que fueron surgiendo en la última década del siglo XIX y en los primeros años del siglo XX. Según declaraciones de su fundador, nació por influencia del semanario alemán *Fliegende Blätter* (folios voladores) y por la escasez de publicaciones con tales

contenidos y formato, ya que sólo se editaban con esas características periódicos satíricos como *Madrid Cómico*, fundado en 1880 (Sánchez Vigil, 2001: 11).

A principios del siglo XX el mercado se lo disputaron sobre todo *Nuevo Mundo* (1894) y *Blanco y Negro* (1891) que, en 1909, junto con *ABC* (1903), constituye la base de Prensa Española S.A. *Nuevo Mundo* y *Blanco y Negro* estaban dirigidas fundamentalmente a un público burgués. Llegaron a recibir ataques por parte de las publicaciones más críticas con el sistema. Buena muestra de ello son los frecuentes varapalos que le fueron prodigados desde la sección “Visto y oído. Glosar de semanarios” de la revista *Alma Española*; o el esperpento *Las galas del difunto de Valle-Inclán*, que se da desde *Blanco y Negro*.

En cuanto a *Nuevo Mundo*, fue un semanario fundado en 1894 por el periodista cubano José del Perojo (Santiago de Cuba, 1850- Madrid, 1908), que pretendía mejorar las relaciones entre la metrópoli y las colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Perojo había defendido una política autonomista para Cuba siendo diputado en el Parlamento español, donde fallecería cuando ocupaba su escaño en el Congreso, el 17 de octubre de 1908 (Friera Suárez, 1986: 17).

Su primer número se editó el 18 de enero de 1894. Los artículos y noticias que en esta nueva revista se incluían eran de tipo político y mercantil sobre lo que acontecía en España y en las posesiones de ultramar y en el extranjero, de ahí el título. Revista dirigida a un público burgués pero que usaba un lenguaje sencillo para llegar al máximo público posible. En su época era la única en España que ofrecía semanalmente (cada jueves a un precio de 20 céntimos) una información variada, completa y detallada de lo que ocurría tanto en territorio nacional como extranjero, por lo que se convirtió en una de las más importantes en este primer tercio del siglo XX.

Esta información la proporcionaban una serie de corresponsales repartidos tanto por las capitales de provincia como por capitales europeas. Los contenidos reflejaban los gustos de la cultura de masas: los toros, fútbol, teatro, actos políticos, espectáculos, cartelera, arte, etc. Contaba además con un anexo en el que se incluían numerosas fotografías. Su formato era, sin embargo, más limitado y con un aspecto más económico que el de otros diarios y revistas de la época.



Con sólo once semanas en el mercado, *Nuevo Mundo* anunció que podían adquirirse ejemplares en París, Biarritz, Burdeos, Bayona y Londres. Prácticamente desde su salida compitió con *Blanco y Negro* en una lucha por aumentar las tiradas. *Nuevo Mundo* se mantuvo siete años en alza sin modificación alguna, ampliando el número de páginas en los casos de información especial. En 1899 cambió de día de salida a los miércoles e instaló oficinas y talleres (impresión, litografía y fotograbado) en el número 57 de Santa Engracia, lanzando al mercado un suplemento especial: *Por esos Mundos. Revistas de Viajes y Aventuras*.

Apareció el 15 de enero de 1900 con las siguientes características: 18 páginas, 20 ilustraciones (16 fotografías y 4 dibujos) y textos referidos a viajes. El formato era de 18x24 cm y se vendía los sábados al precio de 20 céntimos. Ya en el primer número figuraba la sección “Curiosidades fotográficas” con un texto explicativo en el que se pedía a los lectores que enviaran sus creaciones e instantáneas, comprometiéndose a pagar las publicadas.

Las frecuentes polémicas entre *Blanco y Negro* y *Nuevo Mundo* se reflejó en las actas notariales con las que trataban de demostrar al público y a los anunciantes que sus tiradas son mayores que las del rival. En 1913 *Blanco y Negro* declaraba 80.000 ejemplares y *Nuevo Mundo* 125.000. Ninguna de las dos cifras es del todo fiables, por lo dudoso del método de registro en el momento. Aun así, Mariano Zabala situaba la cifra de tirada máxima en vida de Perojo en 66.000 ejemplares. Sin embargo, poco después de inaugurar los talleres de Larra 8, en octubre de 1908, muere de manera repentina su fundador José del Perojo (Seoane & Saiz, 1998: 175).

Debido a desavenencias entre los amigos y colaboradores, abandonaron la revista Mariano Zabala, el director Francisco Verdugo Landi, los reporteros gráficos Campúa y Díaz Casariego y un numeroso grupo de redactores, colaboradores y empleados que pasaron a fundar en 1911 *Mundo Gráfico*. No es de extrañar que, llegados a este punto, *Nuevo Mundo* tuviese las de perder en la batalla entre ambas revistas. Comenzaron además a aparecer revistas nacidas en el nuevo siglo.

En diciembre de 1914, gracias a la aportación de capital de La Papelera Española, dirigida por Nicolás María de Urgoiti, se reconstruyó Prensa Gráfica S.A, que se encargó de la

edición de *Mundo Gráfico* y de la creación de *La Esfera* en 1914. La Papelera Española pasó a controlar también la empresa en la que se integró Nuevo Mundo y su filial *Por esos Mundos*, que se había convertido en revista independiente de periodicidad mensual en julio de 1906 tras haber sido suplemento de *Nuevo Mundo*.

En esta primera etapa se había subtitulado “Aventuras y Viajes” dejando los asuntos de actualidad a la revista y dedicándose, como suplemento, a temas exóticos tomados en la mayoría de los casos de publicaciones extranjeras. Una vez independizada dedicó mucho espacio a la literatura y a incorporar temas de actualidad. *La Esfera* (1914) fue editada mucho más lujosamente que *Mundo Gráfico*, siendo también más cara. Además de 1900 a 1905 se publicó *El Teatro*, suplemento mensual de *Nuevo Mundo*, dirigida por José del Perojo y Salvador Canals, con amplios comentarios de los estrenos madrileños, ilustrados con fotografías.

Durante la dictadura de Primo de Rivera se dio un control absoluto de los medios de comunicación además de una manera de manejar la información con fin propagandístico y de manipulación de las masas. A esto hay que añadir que por esta época estaba dándose un boom en cine, fotografía, radio y televisión. Esto llegó también a la prensa que convertía a la imagen en una manera más de comunicación sustituyendo al texto. Todo ello ocasionó que algunos de los números de *Nuevo Mundo* fuesen texto tan sólo en un 10%, información amena que no hiciese pensar al lector en sus problemas cotidianos.

Posteriormente se desarrollarían más técnicas en esta línea que llegan hasta el actual y conocido bombardeo de información/entretenimiento, traducido en cantidades ingentes de desinformación cotidiana. El texto fue perdiendo hegemonía en la página en favor de las ilustraciones. Con la prensa ilustrada el lector ya no era adoctrinado hacia ideas o conductas mediante exposiciones escritas, sino que se le ofrecían imágenes de mensaje conciso y concreto. Es más, al lector se le mostraba el fragmento de la realidad y era él quien la interpretaba siguiendo los elementales códigos de referencia. Las revistas ilustradas contribuyeron al profundo cambio social. La imagen fue el vehículo ideal para acercar la cultura al pueblo, que encontró en los dibujos y fotografías una nueva forma de interpretar los hechos, sobre todo en los sectores más desprotegidos donde el analfabetismo era casi absoluto (Sánchez Vigil, 2001:126).

La revista sigue activa hasta 1933, año en el que había perdido muchos lectores tras haber tomado tintes democráticos con la llegada de la Segunda República. La nómina de sus colaboradores, a lo largo de su trayectoria, fue siempre brillante: Pío Baroja, Gómez de Baquero (Andrenio), Alejandro Miquis, Eugenio D'Ors, José Francés, Miguel de Unamuno, José Sánchez Rojas, Ramiro de Maeztu, Emilio Bobadilla, Mariano de Cavia, Emilio Carrere y Eduardo Zamacois.

El autor, asiduo escritor de artículos periodísticos, publicará con regularidad en casi todos los periódicos del momento, así como en algunas revistas, sobre todo en las tres primeras décadas del siglo XX. Con este trabajo se pretende presentar las aportaciones de Zamacois a la revista *Nuevo Mundo* en la que colaboró desde 1901 a 1931.

### **1.3.5. Condiciones de la Escritura Periodística**

Alejandro Pizarroso Quintero (1994) indica que el periodista y poderosos empresario editorial y papelerero Nicolás María de Urgoiti ya comentaba en la década de 1920 que el evidente atraso en el desarrollo de la prensa española, en comparación con la francesa, conllevó una tirada muy escasa que no permitió remunerar de manera adecuada a los periodistas, los cuales recibían un sueldo que apenas daba para vivir con modestia, sobre todo a los que trabajaban para diarios nacidos en el siglo XIX. La redacción de estos diarios, y ha quedado noticia de ello en los libros de memorias, estaba ligada a una actitud bohemia y picaresca por parte de los redactores.

#### **1.3.5.1. Los Cafés de Madrid**

Una clase de asociaciones reseñables que iniciaron su andanza a finales del siglo XIX, fueron las reuniones de jóvenes literatos. Muchos de ellos vivían de su escritura y también publicaban en prensa. Madrid se convirtió en el foco de ebullición de estas tertulias en las que asistimos al nacimiento de movimientos literarios y artísticos con protagonistas como Valle-Inclán, Manuel Bueno, Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa, Pío Baroja, "Azorín", Antonio Palomero, Pedro Barrantes, Manuel Bueno, Pedro González Blanco, Eduardo Zamacois, Gregorio Martínez Sierra, Julio Camba, Martínez Ruiz, Benavente o Rubén

Darío. Muchos de ellos han pasado a la historia, y otros, como Eduardo Zamacois, están en proceso o a espera de ser “rescatados”.

El Café Lion d’Or, el Café de Madrid, la “cacharrería” del Ateneo de Madrid, la Cervecería Inglesa o el Café de la Montaña son tan solo algunos de estos centros de reunión. Muchas de las crónicas, memorias, artículos periodísticos o cuentos de los autores citados, nos ofrecen un retrato de primera mano de estos lugares donde transcurren sus años de bohemia, escrituras y vivencias. Escenario recurrente de asociación de personas e ideas. La empresa editorial *Revista Nueva* (1899), nace precisamente en una de estas reuniones.

#### 1.3.5.2. Asociaciones de Prensa

Para paliar en parte esta distracción, las Asociaciones de la Prensa se fundaron en distintas capitales de provincias, no para defender los intereses económicos y profesionales de los periodistas como se puede llegar a pensar en un primer momento, sino solamente para asistir a los asociados en caso de enfermedad o muerte de un familiar. Miguel Moya, empresario periodístico, fue presidente desde 1906 de la poderosa Sociedad Editorial de España y fundador de la Asociación de Madrid, de la que fue presidente hasta 1920.

En 1895 había creado en Madrid una “Asociación de la prensa” sembrando ya el precedente del posterior Sindicato Español de Periodistas, constituido en 1919, adherido a la UGT y presidido por Ezequiel Endériz, redactor de *El Liberal* y, poco después de *La Libertad*. Incluso durante la dictadura de Primo de Rivera existió un proyecto de Estatuto de Prensa que contempló la idea de crear escuelas de periodismo en las facultades de Filosofía de Madrid, Barcelona y Sevilla, pero que no llegó a presentarse en la Asamblea Nacional, ya que antes cayó el régimen. Sí funcionaron los Comités Paritarios de Prensa, que lograron mejorar algo las condiciones de trabajo (contratos, salarios, vacaciones, etc.) de los periodistas. En 1924, Ángel Herrera Oria, director del diario católico-conservador *El Debate*, fundó la Escuela de Periodismo de la Iglesia (Pizarroso Quintero, 1994: 288).

### 1.3.5.3. Libertad de prensa

El 10 de noviembre de 1810 se había aprobado un decreto de las Cortes de Cádiz por el que tanto los cuerpos empresariales periodísticos, como las personas particulares de cualquier condición y estado podían escribir, imprimir y publicar libremente sus ideas políticas sin necesidad de licencia o revisión previa a su publicación. Las publicaciones religiosas tenían su propia jurisdicción y, en 1820, aunque continúa existiendo el derecho a imprimir sin censura previa, se castigaban las infracciones con penas de cárcel y multas.

En 1823 se suprimieron las libertades volviéndose a la censura absolutista. En definitiva, la libertad de imprenta se proclamó en varias ocasiones con motivo de las sucesivas constituciones del siglo, tropezando, sin embargo, con subterfugios. Los periódicos de opinión política debían pagar un alto depósito en metálico para ser autorizados. El sistema exigía la existencia de un editor-responsable, un testaferro que pagase por las sanciones sobre lo escrito, mientras la identidad del emisor de la opinión permanecía en el anonimato. En el Sexenio Democrático se produjo el momento culmen de la libertad de imprenta gracias a la abolición de la intervención legal de la Iglesia en el control de la sociedad civil, libertad entorpecida de nuevo en 1876 por el poder conservador (Pizarroso Quintero, 1994: 221).

En cuanto a la libertad de prensa de la que gozaban los periodistas y escritores, así como del grado de los derechos de los periodistas durante el fin de siglo y principios del siglo XX, Alejandro Pizarroso Quintero ha comentado largo y tendido los pormenores de este intrincado mundo. La libertad de prensa se garantizaba en el artículo 13 de la Constitución de 1876. En 1883 la Ley de la Policía de Imprenta sometía los delitos de imprenta al Código Penal y a la jurisdicción ordinaria. En la teoría, a partir de esta promulgación, los derechos de los periódicos parecían estar sólidamente consolidados. En la práctica, la realidad era bien distinta. Cabe destacar el hecho de que tanto los depósitos como la censura son más débiles en el caso de la prensa literaria y miscelánea, lo que, ya desde la Restauración, propició el crecimiento de ese tipo de prensa.

### 1.3.6. Situación del Escritor

A partir de la promulgación de la primera ley de 1847, Ley de Propiedad Literaria, las relaciones del empresario con el escritor se plasmarían por vía contractual, reconociéndose la profesionalización del ejercicio de la escritura en los periódicos. Pero hasta ese momento el escritor sólo había recibido por parte del editor una compensación económica en función del valor puntual de su trabajo. Esta ley protegía los originales de obras literarias y científicas, pero no acababa de quedar claro si esta protección llegaba a productos tan efímeros como los periódicos. Aun así, aunque fugaces y rápidamente perecederos, los escritores consolidaban sus escritos periodísticos resumiéndolos y conservándolos en libros. *Los Artículos* de Fíguro y las *Escenas matritenses* de Mesonero fueron experiencias pioneras, rápidamente imitadas.

A pesar de esta aparente regulación, los escritores continuaban malviviendo, viéndose en la mayoría de los casos obligados a aceptar limosnas, donativos, invitaciones u ofertas de trabajo mal pagadas por parte de editores o impresores barceloneses. La actividad literaria/periodística de los escritores se regularizó, mejorándose a mediados del siglo XX. Con el inconveniente de que estos literatos no tenían total libertad de escritura ya que debían ceñirse a una serie de condiciones y exigencias por parte de los editores, lo que obligaba al literato en cierto modo a venderse, que era a lo que muchos artistas de la época se negaban.

Esta regularización legal del mundo periodístico, con el consiguiente beneficio y estabilidad de la actividad literaria y económica, permitió a muchos de los autores, sobre todo los del siglo naciente, vivir de la literatura. Conjuntamente a esta línea de nuevos “escritores de oficio” encontramos a otro grupo de autores de tintes bohemios; un grupo conformado por escritores procedentes del “antiguo mundo” que han visto filtrarse el capitalismo en su realidad, y que se resisten a esta nueva percepción, a estas nuevas relaciones, a esta nueva visión. Se resisten a vender lo que escriben y malviven como malvivían cuando el ejercicio de la escritura periodística no estaba regularizado.

A esto hay que añadir que la nueva situación de regulación del trabajo de los periodistas no era tan idílica, ya que, en la práctica, el arte de escribir había pasado a ser un oficio como otro cualquiera en el que no se tenía en cuenta la importancia de la actividad

creativa, por lo que no era de extrañar que los editores se entrometiesen en la labor de sus “trabajadores”, manteniendo en la mayoría de los casos sus nombres en el anonimato, imponiéndole los títulos, la extensión, incluso el asunto sobre el que debían escribir.

No es difícil intuir que la mayoría de las nuevas ideas y valores que conformaban el panorama de ese momento no provenían de lo que los autores se encargaban de difundir, sino de lo que el mundo editorial, constitucional y político quería que llegase a la sociedad a través de las páginas de los periódicos. José Esteban y Anthony N. Zahareas (1998) los han llamado, recogiendo el vocabulario de la época, “proletarios del arte”. Muchos escritores se sentían orgullosos de poder desempeñar este oficio desdeñado por los exquisitos que los libraba de mendigar empleos y ayudas públicas. Pero esto, como ya se ha dicho, entraba en claro conflicto con los principios de otros tantos, los bohemios, que rechazarían la protección del poder, el ser plumas forzadas a horarios a cambio de dinero que coartaban la libertad y las convertían en instrumento de injustificados intereses editoriales<sup>13</sup>.

El canon realista de la novela se consolidó en la década de 1880. La crisis de la Regencia estimuló las inquietudes de nuevos escritores, sacando a relucir en el campo periodístico su espíritu más reivindicativo. La ampliación de las capas medias, las mayores posibilidades de emancipación profesional a través de la prensa, el “teatro por horas” y los géneros dramáticos menores ensanchaban las bases de la sociedad literaria contribuyendo definitivamente a la desacralización del escritor ante el público.

---

<sup>13</sup> Remito al libro citado de Esteban y Zahareas (1998). También a las memorias de Cansinos Assens (1982) y al interesante libro de Ciges Aparicio: *Del periódico y de la política. El libro de la decadencia* (2011).

### 1.3.7. Subgéneros Periodísticos y Estilos

El nacimiento de los suplementos literarios en 1874 con la aparición de Los Lunes de *El Imparcial*, dirigido por Isidoro Fernández Flórez, *Fernanflor*, supuso un cambio en la manera de percibir la literatura. A partir de este momento se comenzó a entender que era un producto capaz de atraer a nuevos lectores. *Fernanflor* entendía a los profesionales de prensa, por un lado, como a escritores de artículos, cuentos, crónicas y críticas con estilo cuidado que, por otro, pretendían, ante todo, salvar a la prensa tras el desastre del 98. Estos nuevos periodistas literatos renegaron de los estilos característicos del género informativo suministrado durante la guerra, muy alejados de la materia literaria e introdujeron otros renovados (2000: 4).

Juan Valera reconocía el oficio del periodista, pero no la existencia de géneros periodísticos. Eugenio Sellés, por el contrario, era un arduo defensor de la variedad genérica que ocupaban los nuevos diarios, los cuales se mostraban más receptivos ante los textos literarios que los políticos. Francisco Navarro Ledesma, por su lado, sólo concebía dos géneros periodísticos: el diario y la revista. El repaso de las preceptivas a lo largo del siglo XIX o principios del XX permite entender cómo la escritura periodística se entendía atender a la literatura, sin concedérsele autonomía ni personalidad propia (Palenque, 2000:6).

Los géneros periodísticos que hoy en día conocemos no son sino el resultado de la evolución histórica ligada a la propia evolución del concepto en sí de periodismo. Rivalan Guego (2008:23) es de la opinión de que, según los objetivos que los distintos géneros se han ido proponiendo a lo largo de la historia, podemos dividirlo en dos modalidades fundamentales. Por un lado, los que relatan hechos y, por otro, los que se valen de comentarios para exponer una idea. Dependiendo de los conceptos adoptados, los géneros han ido turnándose para ejercer el protagonismo a lo largo de su historia. Por lo que, por una parte, podemos establecer el periodismo ideológico, que se prolongó hasta el final de la Primera Guerra Mundial, de tipo doctrinal y moralizador, perteneciente a la segunda modalidad marcada por Rivalan Guego.

Posteriormente, hacia 1870 aparece el periodismo informativo, coexistiendo con el ideológico durante un tiempo. En Inglaterra se perfiló entre 1870 y 1914. Posteriormente a estas fechas fue adquiriendo aún más fuerza. Este tipo de periodismo se apoyaba en la



narración de los hechos. Georges Weill denominó a esta etapa “Edad de Oro de la Prensa”. Las distintas especialidades que se iban creando en el relato de los acontecimientos es lo que dio origen posteriormente a lo que hoy conocemos como géneros periodísticos informativos.

El último periodismo que se establece en la clasificación es el periodismo literario, más característico de los magazines. Es el que nos interesa en este trabajo, ya que la gran mayoría de las publicaciones de Zamacois van a estar adscritas este tipo de prensa. La tradición literaria del periodismo español no se caracterizó precisamente por una división lógica y tajante entre hechos y comentarios. Esto se debió fundamentalmente a que la etapa del periodismo ideológico había durado en España prácticamente hasta 1936, lo que conllevó que el periodismo informativo moderno no tuviese entre nosotros el desarrollo y la aceptación que tuvo en otros países. Por ello en España se presentó una serie de modalidades de géneros periodísticos a caballo entre el relato impersonal de los hechos y la valoración subjetiva de los mismos. La crónica fue uno de estos géneros, con destacada personalidad en la tradición española.

La faceta de entretenimiento del periódico, tal y como afirma Emil Dovifat (1980), creó una serie de “valores culturales” en el público gracias a la reproducción e interpretación de obras literarias. El folletín es para Dovifat el más interesante material de entretenimiento que el periódico difunde entre el público, con un lenguaje concreto gratamente acogido y de acuerdo con una serie de valores culturales imperantes en ese momento. El folletín, por tanto, presenta en todos los casos para Dovifat un estilo ameno que logra cautivar a un público extenso. Rafael Mainar en *El arte del periodista* estima el cuento tan necesario como el folletín, denominándolo “folletín de los doctos” (Mainar, 1906, ver 1996: 63). El interés del público por estos cuentos fue en aumento, tanto que, a partir de 1900, *El Liberal* comenzó a convocar concursos. En este mismo año se llevarían el premio Emilia Pardo Bazán con *La Chucha*, y Valle-Inclán, en 1902 con *¡Malpocado!* (García Torres, 1984; también Baquero Goyanes, 1992; Ezama Gil, 1992). Los cuentos, las novelas cortas y los relatos novelescos por entregas fueron las modalidades más características de este estilo, cuyas publicaciones se incluían normalmente en la sección de amenidades del periódico, en las que se trataban temas desde un punto de vista reflexivo y filosófico, parcialmente político, con la orientación correspondiente a la del periódico en el que se publicaba. El uso de un estilo más indirecto, creaba una especie de

género mixto que pretendía entretener y captar la atención. Martínez Albertos explicaba mucho mejor esta cuestión, retomando las afirmaciones de Dovifat:

La tarea de entretener no excluye la obra artística en el periódico, sino que es propio de ella el buscarla. El punto de partida para llegar a esta meta no está precisamente en el mayor refinamiento artístico, pues éste no ha conquistado nunca, salvo en casos determinados y especiales, grandes masas de lectores. Y justamente, por la necesidad que tiene el periódico de atraer al lector con una lectura cautivadora, ha creado una serie de formas que son, incluso desde el punto de vista del estilo, típicamente periodísticas y se hallan a mitad del camino entre literatura y el periodismo (Martínez Albertos, 2002: 33).

Ortega y Gasset se refirió a la sección crítica de los periódicos con el término folletón, el conocido “artículo literario”, tal y como recoge Sonia F. Parrat (2008:53). Fue un género en el que se reflejaba la opinión personal del autor sobre un asunto que no es de actualidad, explicación de noticias desactualizadas en muchos casos.

En cuanto a la crónica, se constituye como un género moderno, característico de la prensa finisecular y de comienzos del siglo XX. Las crónicas se caracterizaban por referir temas y ambientes siempre relacionados con la persona del cronista o periodista, creando con los lectores un vínculo de familiaridad que no estaba presente en otros géneros y que le permitía al escritor un tono directo y desenfadado que plasmaba su personalidad literaria. Eduardo Zamacois incluyó muchas aportaciones en esta línea. Las crónicas podían ser deportivas, taurinas, de guerra, de enviado especial, etc. El periodista además emitía juicios acerca de los sucesos que describía. En este momento se podían distinguir dos clases de crónica, la que cubría un lugar y la que cubría un tema. La crónica de sucesos no era nueva. El suceso sangriento, como ya ocurría a finales del siglo XIX, tenía buena acogida entre el público, aumentando la venta de los periódicos.<sup>14</sup>

María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz (1998: 59-60) ofrecen un esquema de los subgéneros de la prensa. Distinguen la crónica, el reportaje como género subalterno considerado como contiguo a la novela, la encuesta, que reunía datos literarios sin rigor

---

<sup>14</sup> Con respecto al ejercicio de ese subgénero, Martínez Albertos (2002). Como ejemplo del desarrollo de la crónica en el Modernismo hispánico destaco el uso de Rubén Darío y su libro *España Contemporánea*, del que hay varias ediciones. Las introducciones realizadas por Rivas Bravo (1998 y 2013) son valiosas para valorarlas en este contexto.

administrativo, la entrevistó, presentada en forma de entrevista con la diferencia de que la información referida a ideas; el artículo de fondo era a su parecer una serie de cláusulas breves realizadas por diferentes autores.

Los artículos podían ser de muy distinto tipo. El artículo costumbrista era un género que ofrecía un amplio abanico de matices y que fue muy usado por los colaboradores habituales. Podía ser desde humorístico a castizo o filosófico suelen presentar una cierta dosis de contenido moral; clara reminiscencia del género de opinión del siglo XIX.

Se distingue también el artículo retrospectivo, de divulgación histórica, encasillado en la columna personal por tratarse de una modalidad de relato en la que los autores valoraban los textos informativos con un toque de creatividad.

El artículo reflexivo, una deliberación personal del autor sobre alguna situación de actualidad, presenta una gran variedad de giros y recursos literarios. El autor que escribe este tipo de artículos solía ser reconocido y gozar de prestigio. Algunos autores de prestigio llegaban incluso a contar en sus artículos aspectos de su vida privada. Utilizaban por lo general un lenguaje persuasivo, con una exposición argumentada, con una clara función orientativa.

## 1.4. SEGUNDA JUVENTUD. NOVELA ERÓTICA. VIAJES PRENSA Y EMPRESAS EDITORIALES

### 1.4.1. Paris. Editorial Garnier

#### 1.4.1.1 Primer viaje

Eduardo Zamacois llega a París en 1897 y se establece en una habitación del Hotel París-Nice. Lleva consigo una carta recomendatoria del tertuliano Rafael Balsa de la Vega para Luis Bonafoux, en la que le pide su mediación para conseguir empleo en la Editorial Garnier, donde trabajaban muchos literatos españoles emigrados. Bonafoux, no le es de gran ayuda y trata de disuadirlo de sus intenciones. “Vuélvase a España— [...] París es la ruina, la muerte [...] No piense en Garnier. Yo he reñido con él. Es un avaro. Pero si persiste usted en la idea de suicidarse, busque otro camino” (ibídem, 86).

Zamacois, cautivado por los encantos del París de finales de siglo, no tarda en hacerse su sitio en la ciudad. “Empezaba a tener amigos. Enrique Gómez Carrillo, Alejandro Sawa, Constantino Román y Salamero... Y, de pronto, Madrid me pareció algo antiguo y distante” (ibídem, 89). Su primer trabajo en Casa Garnier, es la traducción de *Tratado de Pintura* de da Vinci. En este mismo año se edita en octavos su traducción *Las batallas de la vida. El rey de París*, por Jorge Ohnet (Altamira, 1899: 288); *Les batailles de la vie. Roi de Paris* (1898) . Su editor literario, Elías Zero, le compró, además, su libro de cuentos y crónicas, *Vértigos*, editado en 1899.

Cuando las traducciones comienzan a escasear en la editorial Garnier y en Bouret, para la que también había comenzado a traducir; sus ingresos empiezan a no ser suficientes para vivir. Zamacois llega a empeñar casi todos sus bienes y acaba por regresar a España ese mismo año.

En Madrid, sus problemas económicos no acaban. Pasado el primer éxito de *Punto Negro* (1897), ya no conseguía vender ejemplares. Tampoco tenía traducciones, ni revistas en las que publicar. Con el fin de tratar de mejorar su situación, realiza su primer viaje a Barcelona, “donde me aseguraron que había una considerable y creciente actividad editorial (Zamacois, 1964: 101)”.

En Barcelona, conoce al que será posteriormente su primer editor, Ramón Sopena. Al no llegar a ningún acuerdo definitivo durante este primer encuentro, Zamacois decide regresar a París. Esta vez le acompaña el catalán Juan Aleu, a quien conoce durante este primer viaje a Barcelona y que también busca mejorar su situación económica.

#### 1.4.1.2 Segundo y Tercer viaje

En esta ocasión, Zamacois, describe un París agitado por el odio y las ambiciones políticas. La multitud invade las calles para manifestar su desacuerdo contra la campaña de Émile Zola en favor de Dreyfus; “día y noche el pueblo ruge, entigrecidos apalea a los judíos en las calles; se arremolina ante los negros muros del Palacio de Justicia y lapida el coche de Zola” (ibídem 114).

El autor conoce de primera mano la violencia que impera en la ciudad, provocada por uno de los acontecimientos histórico-jurídicos más relevantes de la segunda mitad del siglo XIX en Francia. El escándalo, no finalizaría hasta 1906 con la declaración de inocencia del oficial francés judío Alfred Dreyfus, eximiéndolo de cualquier delito de traición. Quedaba anulado así el fallo militar de 1894, detonante de una de las más intensas y devastadoras oleadas antisemitas que conoció Europa.

Vive en una buhardilla del Hotel de la Paix (rue des Petites Écuries), donde escribe *Tik-Nay* (1900); “novela que la casa Bouret, de la rue Visconti, prometió editarme y que había de publicarse dos años después, en Barcelona” (ibídem, 129).

Nuestro querido amigo y colaborador el notable literato Eduardo Zamacois, ha terminado su novela TIK-NAY (*El payaso inimitable*), que publicará a fines de mes la Casa editorial de L. Tasso, con su acostumbrada perfección tipográfica. Los amantes de la buena literatura están, pues, de pláceme, con el anuncio del nuevo libro de Zamacois, uno de los jóvenes que más descuellan entre los que a escribir se dedican en España.<sup>15</sup>

---

<sup>15</sup> Sin firma, en columna “Libros Nuevos”, *La Vida Literaria* (Madrid, 1899); 13-07-1899, n° 27, (Año I), pp. 446.

Efectivamente, será la casa Editorial de L. Tasso, la que se encargue de su primera edición. Sin embargo, no se encuentran ejemplares anteriores a 1900. Poco tiempo después, vuelve a Madrid; previa parada en Barcelona, donde se encuentra con Ariadna, hija de Juan Aleu, su querida. Tras una visita fugaz a su familia, torna de nuevo a París por tercera vez.

Había hallado bien a mis padres, a mi hija Gloria y a Cándida—otra vez encinta—, empero no me sentía cómodo; algo vital me faltaba; [...] era “el deseo de irme” [...] En mi remanso de la calle Marqués de Santa Ana yo me acordaba de Ariadna, de la señorita Elisabeth, del loco Aleu, de Luisa Côme, [...] no sin pena me volví a París; al París dionisiaco de Montmartre y del Barrio latino, con sus viejas alcobas olientes a carne de mujer y a cigarrillos turcos, el París que, hasta 1914—después, no—fue como una copa llena, hasta los bordes, del exquisito champaña de lo inesperado. (Ibídem, 130)

En su tercer viaje a París, realiza sus primeras entrevistas para *Nuevo Mundo* (Madrid, 1895-1933), revista dirigida por José del Perojo. Muchas de ellas se recogen en sus memorias; Auguste Rodin, Coppée, Marcela Roger, Alberto Santos-Dumont, Enrique Gómez Carrillo, Liana de Pougy, Victoriano Sardou (ibídem, 131-148). Aparecen retratados, también en esta obra, muchos de los amigos y conocidos del autor: Marcel Prévost, Catulle Mendès, Remy de Gourmont, Ernest La Jeunesse. “Figuras ilustres” del París finisecular.

#### **1.4.2. *Vida Galante***

Eduardo Zamacois vuelve a Barcelona, y funda con Ramón Sopena *La Vida Galante* (Barcelona, 1898-1905); *Vida Galante* desde 1900. La revista semanal ilustrada, de pequeño formato, con un total inicial de doce páginas impresas en papel de calidad (posteriormente serán 24), ve la luz por primera vez el 6 de noviembre de 1898, en una pequeña imprenta en Villanueva y Geltrú, (Barcelona) (Ezama, 1998: 73).

La publicación obedece a la iniciativa editorial de Ramón Sopena (socio capitalista), que estaba interesado en publicar una revista “que no fuese informativa como «Nuevo

Mundo» ni tan «rosa» como «Blanco y Negro», los dos grandes semanarios que entonces se disputaban las simpatías del público; una revista frívola que recogiese el aroma de alcoba que perfuman la literatura francesa del siglo XVIII” (Zamacois: 1964, 151). Su fama se debió fundamentalmente a lo poco o nada extendido del género novela erótica en España.

Entre sus páginas encontramos semblanzas, artículos de actualidad, de tipo social, políticos, deportivos, moda; también publican obras traducidas de Balzac, Mendès, Baudelaire, Daute y Gautier, entre otros. Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sierra, Manuel Bueno, Ricardo J. Catarineu, Francisco Villaespesa, Alejandro Sawa, Enrique Gómez Carrillo Luis Bonafoux, González Anaya, Antonio Galiardo o Juan Oliva Bridgman, son tan sólo algunos de los escritores y periodistas que colaboraron en su redacción.

Al principio, tratando de evitar cualquier gasto, el autor se encarga de la redacción de todos los cuentos, crónicas, biografías, artículos de crítica, etc., que conformaron los primeros números de la revista. Semanas después, cuando el semanario comienza a generar sus primeros beneficios, se trasladan a Barcelona capital; al número diez de la calle Gravina. En su nueva ubicación, la imprenta se convierte en centro de reunión de las francesas de los cabarets y jóvenes escritores; “Francisco de la Escalera, Pepe Brissa, Tomás Orts Ramos, el madrileñísimo Miguel Toledano y el cordobés Alberto Carrasco” (ibídem, 153).

Zamacois y su familia, a la que ha trasladado a Barcelona, establecen su residencia en un segundo piso entre las calles Mallorca y Aribau. Allí acaba de escribir *Tik-Nay* (1900), publica *Incesto* (1909), una segunda edición de *Punto negro*, la colección de cuentos *De carne y hueso* (1900) y *El seductor* (1902), una de sus novelas más celebres. En *Colección Regente*, propiedad de Sopena, de la que el autor estaba al frente, publica una selección de novelas de otros literatos, y suyas. *El lacayo* (1903) *Bodas trágicas* (1903), en *Noche de Bodas* (1903), y las ya citadas anteriormente, son tan sólo algunas de ellas. En 1900, publica la hoy desconocida, *Junto al fuego*. “En el próximo volumen se publicará la novela premiada en el Concurso que abrió esta acreditada Biblioteca. Veamos si no el

siguiente sumario: [...] «Junto al fuego», por Eduardo Zamacois, ilustrado por la señorita Miralles y Elíseo Sanjuan [...]».<sup>16</sup>

En aquel tiempo, visita con frecuencia a sus padres, con residencia entonces en Españolet (Mallorca). Durante sus periodos de estancia en la isla, escribe sus novelas *Duelo a muerte* (1902) y parte de *Memorias de una cortesana* (1903). Se documenta, además, sobre los pormenores del puerto. Información que más tarde le sería útil en la escritura de *Sobre el abismo* (1905), novela que, al ser radicalmente distinta al resto, marca el final de sus novelas de “primera época” (ibídem, 159).

El 30 de noviembre de 1900, Sopena decide conservar los talleres en Barcelona y trasladar la Redacción de la revista a Madrid. Zamacois instala las oficinas en calle Ruiz, y se traslada de nuevo con su familia a casa de sus suegros en calle Marqués de Santa Ana. Lo que les permitió vivir con mayor holgura económica.

[...] y para que se sepa cómo fui explotado diré que no por edición, sino por la propiedad de cada una de las novelas que llamo “de mi primera época”, Ramón Sopena me abonaba doscientas cincuenta pesetas; y como en escribirlas nunca empleaba menos de cinco meses y mi sueldo de Director era de doscientas pesetas, vivía “adelantado”. (Ídem)

A cambio de lo que debía Zamacois por estos adelantos pasa, a petición de Sopena, de su posición de socio, a la de asalariado; “veinticinco duros mensuales. Juzgándolo suficiente lo acepté” (ibídem, 154).

Muchachas hermosas acostumbradas a posar en los estudios de pintura, ayudaban al autor a ilustrar los cuentos que publicaba en *Vida Galante*. Una de sus modelos fue Pepita Manso. El local, además de lugar de trabajo, fue hostel de bohemios sin domicilio, centro de reuniones y fiestas; “la poetisa Gloria de la Prada, y los escritores y artistas que más bullían entonces; Pepe Riquelme, Julio Ruiz, Emilio Mesejo, [...] Ramón Asensio Mas, Manuel Bueno... Por allí, procedente de Argentina, de donde regresaba anciano y pobre, pasó la figura caballeresca, seca y cobriza, de Marcos Zapata” (ibídem, 159).

---

<sup>16</sup> En columna “Publicaciones”, *El País*. Diario Republicano (Madrid. 1887-1921), 30-9-1900, (Año XIV), nº 4830, pp. 2.



En 1902, su ritmo de vida en Madrid, llega a oídos de Sopena, quien le envía una carta informándole de su destitución como director, asumiendo Félix Limendoüx, su cargo. La necesidad, dado que sus obras en ese momento no gozaban de muy buena acogida; obliga a Zamacois a continuar colaborando en la revista con dos artículos semanales, que cobraba a veinte pesetas (ídem).

Félix Limendoüx dimite el 8 de julio de 1903. La revista cesa su publicación el 29 de diciembre de 1905.

Desde el presente número ceso en mis funciones de Director de este semanario. Año y medio justo al frente de VIDA GALANTE, me han proporcionado la alta honra de establecer último comercio artístico con el público de toda España, cuyos gustos é inclinaciones he procurado seguir siempre en la medida de mis modestísimas fuerzas. No sé si habré cumplido el encargo que Eduardo Zamacois me hacía al encargarme de la dirección del periódico: «Yo te ruego, querido Félix, que trabajes con paternal solicitud por la salud, desarrollo y futuro encumbramiento del periódico que hoy te entrego, vela por él, cuídale, atiéndele, empújale hacia la victoria por los derrotos que tu buen discurso te inspire y que mi corta suerte me impidió ver: él es para mí lo que esos hijos de quienes nos separamos después de darles carrera y armarles en corso para la lucha por la existencia; nuestro son sus éxitos, nuestras también sus pesadumbres... VIDA GALANTE es una planta que todo lo espera de ti; no la regatees la luz de tu pensamiento, no dejes de regar la tierra en que crece con el jugo da tu cerebro, ella es tu tribuna» Si así ha sido, ustedes me lo premien; si no ¡Dios me lo demande! FÉLIX LIMENDOÜX<sup>17</sup>

El nacimiento de su hijo Fernando y la muerte de su hija Elisa de tres años, le llevó a pedir dinero a Ramón Sopena por telegrama, a lo que no recibió contestación. Transcurridos muchos días, el editor, le escribió pidiéndole artículos, carta a la que Zamacois respondió con otra despidiéndose definitivamente de la revista *Vida Galante*.

---

<sup>17</sup> Félix Limendoüx, “Despedida”, *Vida Galante* (Barcelona, 1898-1905), 8-7-1903, p. 12, nº 243, (Año VI), pp. 12.

Hasta la fecha, el interés y estudio de su figura, se ha centrado principalmente en estas primeras obras de juventud y en su paso por *Vida Galante*. A pesar de no tratarse de su producción de mayor calidad, ni de la que el autor se muestra más orgulloso.

Ahora comprendo que si no he realizado la obra que prometía mi abundante y multiforme vena de escritor, lo debo a mi pobreza, que Ramón Sopena supo poner al servicio de su insaciable voracidad. [...] si disculpo la explotación de que me hizo víctima, no le perdono las portadas grotescas, desvergonzadas, con que envileció mis novelas, [...] Estaban tan mal impresas y tan copiosamente surtidas de erratas, que no me atrevía a regalárselas a nadie, ni siquiera a pretender que los periodistas dieran cuenta de su aparición. Y así, olvidado del público inteligente, que mi honradez de escritor merecía, viví hasta que en 1907 “Renacimiento” [...] emprendió la publicación de mis “obras completas”. (Ibídem, 149)

#### **1.4.3. Colaboraciones Periodísticas. *El Escándalo***

Los padres del autor, a petición suya, fijaron nueva residencia en Burjasot, próximo a Valencia. En una de sus visitas, traba amistad con Vicente Fe Castell, director del diario fundado en 1872, *El mercantil de Valencia*, “donde más tiempo he colaborado” (ibídem, 182). Tras contactar con José del Perojo, reanuda su actividad periodística en *Nuevo Mundo* (Madrid, 1895-1933); también para el semanario dirigido por Francisco Verdugo Landi, *La Esfera* (Madrid, 1914-1931), para *El Mundo* de La Habana (ibídem, 183), el *Heraldo de Madrid* (Madrid, 1890-1939) al frente entonces de Francos Rodríguez; y la dirigida por Antonio Garrido, *La Ilustración Española y Americana* (Madrid, 1869-1921).

Aun con todo esto, seguía sin ser suficiente para resolver sus problemas económicos. Fue entonces cuando decide fundar con Eduardo Barrionuevo y Joaquín Segura el semanario de cuatro páginas, *El Escándalo*; que alcanzó gran popularidad con la misma rapidez con la que desapareció. Eran tantos los enemigos que se creó, que solo pudieron publicar siete números. “Jacinto Benavente, García Álvarez y Salvador María Granés, fueron llamados a declarar” (ibídem, 184).

#### 1.4.4. Editorial *Cosmópolis*. Cuarto Viaje a París

Tras el fracaso de *El Escándalo*, decide fundar la editorial *Cosmópolis*; destinada a publicar en francés las mejores novelas españolas contemporáneas. Su amigo Pepe Carrascal apoya su idea y le presenta a su padre Pi y Margall quien, entusiasmado con la originalidad del proyecto, se muestra dispuesto a financiar su realización, asumiendo el coste de varios miles de pesetas. Firman el acta notarial que instituye como propietarios únicos de la Empresa a Zamacois, Joaquín Segura y al propio Pi y Margall, con derecho a repartirse los beneficios a partes iguales; y se ponen manos a la obra.

Una vez queda instalada la imprenta, convienen que Eduardo Zamacois viaje a París, en busca de hispanófilos capaces de traducir bien a sus autores; y de tipógrafos que se animasen a vivir en Madrid, “pues no era probable que cajistas españoles pudieran componer limpiamente en un idioma que desconocían” (ibídem, 198).

El autor reconoce en sus memorias que no supo estar a la altura del encargo, y que la culpa de su fracaso fue su impaciencia. El único autor notorio de su proyecto fue Galdós, que gratuitamente le autorizó a traducir su novela *Doña Perfecta*. Temía que Pi y Margall cambiase de opinión con respecto al proyecto y sólo pensó en traducir dos de sus propios libros y disfrutar de París. Al llegar a la capital francesa, con el dinero que su socio le había facilitado, alquiló un hotel de dos plantas, próximo a las Ventas del Espíritu Santo. El primer piso, lo ocupó Eduardo Zamacois y su familia; y el sótano, lo destinó a talleres. Casa Garnier, le facilitó las direcciones de Charles Docteur y Xavier de Ricard, bibliotecario, este último, de *Le Fígaro*.

Pepe Carrascal y Segura, mientras tanto, le apremiaban desde Madrid que acelerase su vuelta. Eduardo Zamacois, nada podía hacer mientras Ricard y Docteur no entregasen las traducciones que les había encomendado. Finalmente, se decidieron a comenzar a publicar sin esperar el regreso del autor. La primera fue la obra en dos tomos de *Comentarios a la Santa Biblia* de Ramón Chies, de la que no consiguieron vender ni cien ejemplares; y el tratado de Eduardo Barriobero, *Lo que debe saber todo buen republicano*. “La descortés autonomía con que mis consorcios procedían, y aquel desentenderse de la verdadera misión que «Cosmópolis» debía cumplir me lastimaron” (ibídem, 206).

Gracias a la colaboración de Zamacois en ese momento en varias revistas madrileñas, se asoció con un fotógrafo, y juntos, entrevistaron a las figuras más notables del momento. Fue entonces cuando conoció a Sarah Bernhardt, al parnasiano José María Heredia, redactor jefe de *Le Journal*; al dramaturgo Paul Hervieu, a Octavio Mirbeau y a Luisa Michel. Reanudó también en aquel tiempo su amistad con el escritor colombiano Eduardo Carrasquilla Mallarino. Charles Docteur, a su vez, enterado de que Zamacois buscaba un corrector de pruebas, le presentó a Raymond Priam, empleado en otros tiempos de la casa *Garnier*, quien aceptó el contrato por un año que le ofreció el autor.

Priam lo ayudó, además, a encontrar en el gerente de *Le Petit Journal*, la persona que había de ser representante exclusivo de *Cosmópolis*, en Francia. Conseguido esto, y ya con las traducciones de *Doña Perfecta* y *El seductor*, Eduardo Zamacois, marchó a Marsella con el fin de procurar tipógrafos.

Logré reunir a tres, con más trazas de ladrones que de obreros, y con otros dos indocumentados que hallé en Perpiñán, traspuse la frontera. [...] Todo marchó bien durante los tres o cuatro meses que don José Carrascal tardó en reintegrarse a Fuente de Cantos. Desde ese momento su hijo se dedicó a divertirse, y lo peor fue que toda la chusma indisciplinada que traje de Francia le imitó. (Ibíd., 207-208)

Un año después, Pepe Carrascal, ya sin dinero, regresó a su pueblo y Raymond Priam y Germaine retomaron el camino a París. Así acabó *Cosmópolis*; “editorial que, sirviéndose del idioma francés, habría podido abrir a los escritores españoles el mercado europeo” (ibíd., 208).

#### **1.4.5. Quinto Viaje a París. Novelas y Artículos**

A pesar de todo, el autor, no se creyó definitivamente derrotado. Las ediciones de *Doña Perfecta*, *El seductor* y *Punto negro*, estaban intactas y sumaban un total de quince mil volúmenes. Para saber lo que aún podía hacer con ellos, le escribió a Pepe Carrascal. Su padre le contestó autorizándole a disponer de los libros como mejor le pareciese, ya que el dinero invertido en la Editorial lo daba por perdido, y por haber trabajado, el autor en ella, sin sueldo. Cesión que en el acto le sugirió la idea de venderlos personalmente, para

lo cual se instaló en París con su mujer Cándida y su hija Gloria, en un piso de la calle Damrémont. Una vez allí, reimprimió las novelas publicadas, antes de que se agotaran y dar otras a traducir. Las primeras semanas, consiguió vender muchos de sus libros, ofreciéndolos con un cuarenta por ciento de descuento. “Luego, la venta se paralizó. — No le extrañe—me decían los librereros—. Los novelistas españoles serán muy buenos, pero como nuestro público los ignora, no los compra” (ibídem, 210). Llegado ese momento, malvendió por un franco los ejemplares en las librerías de ocasión parisienses. Consiguieron substituir aun algunos meses con esas ventas, los beneficios que Zamacois recibía por sus colaboraciones en España; “y los «luisés» que *L’Indiscret*, *L’Amour*, y otras revistas similares, me abonaron por cuentos que Priam me traducía” (ídem).

Cuando los ingresos comenzaron a no ser suficientes, Eduardo Zamacois envió a su familia de vuelta a Madrid “al cobijo de los abuelos; estaréis tranquilas” (ídem). Él permaneció en París tratando de liquidar los millares de libros que le quedaban aun por vender y se asoció con Claudio Frollo. Empeñaron todos los muebles de la que había sido, durante un tiempo, la primera residencia de la familia al completo en París, y compartieron, techo y gastos.

Buscó nuevos recursos en la adquisición y reventa de libros. Para ello escribió a los autores más en boga, pidiéndole, en nombre de la revista *Nuevo Mundo*, “el honor de una entrevista” (ibídem, 216). Favor que obtenía siempre pues “los artistas no desaprovechan ningún elogio” (ídem). Le daban, además, una carta para que su editor, le facilitase todos sus libros. Se lo pagaban a un franco o a un franco veinticinco el volumen; y como la producción de cualquiera de ellos era considerable, sucedía que un “Paul Bourget” o un “Alfredo Capus” le resolvía su vida una semana.

Para obtener las obras de grandes novelistas ya fallecidos como Zola, Flaubert, Daudet, Maupassant, los Goncourt, etc., se dirigía a los editores. Esta labor de informarse de la literatura francesa, le facilitaba al mismo tiempo observaciones de tipo económico. Descubrió así que el auge de cada escritor variaba pasajeramente, mientras que, los grandes autores desaparecidos siempre se vendían bien; y que el valor de sus libros no cambiaba.

¡Las veces que el vizconde de Chateaubriand me habrá invitado a cenar”... Y no hablemos de los bistecs y de las ostras de Arcachón que me habrán pagado, unas veces Teófilo Gautier, otras Balzac... Con los autores vivos no sucedía igual [...] Cada autor era una especie de Bolsa. Yo lo sabía y sus descabros o sus éxitos eran míos también; pero ellos nunca sospecharon el ansia con que, desde un satabanco de la calle Ballu, un oscuro periodista español, con quien sólo hablaron una vez, les deseaba la inmortalidad. (Ibídem, 217)

Durante un tiempo, el trabajo llegaba para cubrir mínimamente sus necesidades. Hasta que un día, todo comenzó a escasear. Cada vez eran menos los giros que a él y a su compañero, Claudio Frollo, le llegaban de España, por sus colaboraciones a distancia en las revistas. También la lista de autores a los que entrevistaban, acabó por agotarse. Un día, se quedaron sin recursos. Aunque seguían teniendo un techo, gracias a la paciencia del arrendatario Monsieur Ruicarol; “¿dónde comer? [...] sentía que mi abdomen era cóncavo, [...] Me sublevaba la idea de que nosotros, dos hombres inteligentes, laboriosos, nos acostásemos aquella noche en ayunas. [...] La vida es sagrada, y si no podemos ganarla legalmente, el instinto de conservación nos autoriza a robar” (ibídem, 223).

#### **1.4.6 *El Cuento Semanal. Los Contemporáneos***

El autor acabó por regresar a Madrid. De vuelta al hogar de sus suegros, continuó escribiendo regularmente para *El Mercader Valenciano*, *Nuevo Mundo*, *La Ilustración Española y Americana* y *La Esfera*. Con los beneficios por las colaboraciones iba viviendo. Durante su ausencia, su hija Eloísa se había casado.

A mediados de 1905, conoció al granadino, Antonio Galiardo. Quien fue a visitarle, con el fin de que Zamacois le escribiese una recomendación que le facilitase, sus primeros pasos en la ciudad de Barcelona, a la que tenía pensado trasladarse. El autor, escribió a Félix Limendöux, por aquel entonces, redactor de *La Publicidad*. “—Espero— exclamó— que algún día podré corresponder al inmenso favor que acaba usted de hacerme. Dicho lo cual me estrechó la mano, giró sobre sus talones y, balanceando los hombros, se marchó sin quitarse el sombrero” (ibídem, 236).

Meses después, a Zamacois, se le ocurre la idea de fundar una revista con el título *El Cuento Semanal* (Madrid, 1907-1912). En sus *memorias* (1964), el autor describe como la imagina exactamente como más tarde logrará publicarla. “Cada número de veinticuatro páginas, de papel «couché», lo ocuparía una novela corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada más. Colaborarían en ella los escritores y dibujantes más reputados, y aparecería los viernes, [...] al precio de treinta centésimos ejemplar” (ídem).

Una vez asentados los pormenores del proyecto, viaja a Barcelona para encontrarse con Ramón Sopena y contarle su plan. Trata de ganarse su interés y apoyo, pero sin éxito. La idea es demasiado novedosa, no existe aún algo así en el mercado. Teme que fracase, dado que “a la masa, no le gusta leer. [...] — A la gente dale informaciones, cuentos, crónicas ligeras, fotografías de lugares y de personas [...] El “suceso del día” es lo que trae el éxito.” (ibídem, 237). Durante su estancia, aprovecha para saludar a Limendöux y preguntarle por la suerte de aquel Antonio Galiardo. Trabaja a su cargo como reportero.

A su vuelta a Madrid, trata de ofrecer su proyecto a Gregorio Pueyo; consiguiendo el mismo efecto que con Ramón Sopena. La misma negativa obtuvo de José del Perojo. Finalmente, acaba por dejar de lado su idea; hasta que un año después le sorprende la visita de Antonio Galiardo, quien agradecido por el favor que le prestó Zamacois en el pasado, se ofrece a emprender y financiar el negocio que prefiera. Con el dinero que le adelanta, Eduardo Zamacois, alquila y amuebla un segundo piso en la calle San Andrés, donde quedan instaladas las oficinas de la revista.

“El Cuento Semanal” apareció el viernes día primer de enero de 1907, llevando en sus entrañas de papel la novela “Desencanto”, original del académico Jacinto Octavio Picón. [...] Las ilustraciones, en colores, eran de Medina Vera, y la caricatura del autor la firmaba Manolo Trovar. El segundo número lo escribió Jacinto Benavente. El tercero Gregorio Martínez Sierra; y gracias al talento de todos y a la noble emulación que la competencia estableció entre sus colaboradores “El Cuento Semanal” fue el acierto periodístico más extraordinario de su época. (Ibídem, 239)

Entre sus páginas, impresas en los talleres de José Blas, aparecen entre otras, *La maldita culpa* de Antonio Zozaya; *Cada uno* de Emilia Pardo Bazán; *Reveladoras*, de Trigo; *Una*

*letra de cambio*, por Joaquín Dicenta. Sin embargo, la relevancia de la empresa y por la que pasó a la historia, presentando a Eduardo Zamacois, como uno de los mayores promotores culturales de su época, fue el hecho de haber publicado los primeros trabajos literarios de autores de la talla de Ramón Pérez de Ayala, Emiliano Ramírez Ángel, Pedro Mata, José Francés o Rafael Leyda, entre otros; que en ese momento comenzaban a darse a conocer en la vida literaria. La firma de Gabriel Miró (1879-1930), aparece por primera vez en la revista, con su novela *Nómadas*.

El semanario fue adquiriendo progresivamente cada vez más éxito, hasta el punto de que su fama hacía que, cada nuevo número, tuviese las resonancias de un estreno; y no sólo eso, Zamacois logró lo que hasta la fecha todos habían temido hacer por miedo al fracaso, consiguió despertar en el público el gusto por la lectura, lo que se tradujo en un inmediato aumento de la venta de libros.

Nuestras tiradas variaban según la categoría de la firma. De ciertos autores—Dicenta, Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Pedro de Répide—llegamos a hacer ediciones de cincuenta y sesenta mil ejemplares, y hubo novelas, como “Desencanto”, de Octavio Picón, que—apremiados por los coleccionistas—reimprimimos varias veces. (Ibídem 241)

Durante este tiempo, su socio Antonio Galiardo, se casa con la francesa Rita Segret. En la revista, comienzan a vivir del crédito, durante un tiempo, la empresa, comienza a tambalearse. Finalmente, su compañero y socio, Antonio Galiardo, acaba suicidándose; el 2 de mayo de 1909. Su viuda Rita Segret, temiendo por la parte que le corresponde, pone un pleito a Eduardo Zamacois, que se ve obligado a dejar la casa de la calle San Andrés por otra más modesta en calle Fuencarral.

El autor instala la nueva redacción de *El Cuento Semanal*, en los talleres de José Blas. De nuevo, ante su precaria situación, le lleva a reanudar sus colaboraciones en *El Mercantil Valenciano* y *La Esfera*. Mientras, la popularidad de *El Cuento Semanal* continuó aumentando, marcando un antes y un después en la vida literaria española, como lo demuestra el número de revistas similares que comenzaron a aparecer al mismo tiempo en Madrid y provincias: *El Cuento Andaluz*, *El Cuento Extremeño*, *El Cuento Aragonés*, *Los cuentistas*, *La novela de ahora*, *La novela de hoy*, son tan sólo algunos ejemplos.



Cuando sale la resolución definitiva por la que Rita Segret conserva la totalidad del periódico *El Cuento Semanal*, Eduardo Zamacois se asoció con Blass, un impresor de Madrid, para fundar *Los Contemporáneos* (Madrid, 1909-1926), revista absolutamente idéntica a *El Cuento Semanal*. La impresión se llevaba a cabo en el mismo tipo de papel y salía a la venta con el mismo coste también los viernes. “Si las eché a reñir, en condiciones similares, fue porque contaba ingenuamente con el favor del público. Esta pequeña vanidad me engañó” (ibídem, 258). *Los Contemporáneos*, al no tener historia, comenzó a decaer. Cuando comenzaron las pérdidas, Blass abandonó la empresa.

Con el fin de evitar la desaparición de *Los Contemporáneos*, se la ofrece a Manuel Alhama Montes. El periodista, a su vuelta a Madrid tras desempeñar cargo oficial en Filipinas, había fundado la revista *Alrededor del Mundo* (Madrid, 1899-1930). Acepta hacerse cargo de *Los Contemporáneos* en calidad de propietario. Zamacois, pasa en ese momento, a trabajar para él como asalariado, hasta que la falta de entendimiento entre ellos, le lleva a renunciar a la revista.

A través de Esteban Badía, administrador de la página de anuncios del semanario *Los Contemporáneos*, supo que el empresario del antiguo Teatro Lara, el Teatro Romea de Madrid, Antonio Alesanco, deseaba una comedia suya. Zamacois contento, a la vez que nervioso por el nuevo reto, escribió su comedia en un acto, *Nochebuena*, argumento más que justificado dado la proximidad de las fiestas. El estreno tuvo lugar el 23 de diciembre de 1908. La actriz Ramona Valdivia se encargó de la interpretación del papel principal. La comedia fue un éxito. El 30 de enero de 1909, Zamacois reestrena su obra, de nuevo, con gran acogida por parte del público. El 24 de mayo de ese mismo año, lleva al escenario, la comedia en dos actos *Frío*.

Al poco de desentenderse totalmente de *Los Contemporáneos*, el autor decide, siguiendo el consejo de la actriz Ramona Valdivia; tratar de convertir el Salón Venecia, ubicado en plaza Bilbao; en el Teatro Benavente en Madrid. Previamente, pide su consentimiento y autorización al dramaturgo Jacinto Benavente, durante una visita a su residencia de verano en el villorrio toledano Aldeancabo (ibídem, 263). Valdivia se encargó de buscar al elenco de actores que había de representar las obras.

La función inaugural del oficialmente Teatro Benavente, tiene lugar con el estreno de medio acto de *La sonrisa de Gioconda*, publicado por Zamacois en el segundo número

de *El Cuento Semanal*. La obra fue muy aplaudida, y se agotaron todas las localidades en las funciones siguientes. Aun así, no conseguían cubrir gastos. El propietario del inmueble se había desentendido de la prometida financiación de las reformas.

#### **1.4.7. Editorial Renacimiento**

En 1910, Gregorio Martínez Sierra, director de Renacimiento; se hace cargo, de reimprimir sus novelas. La editorial financiada por Victoriano Prieto, acaba entonces de publicar las primeras obras de Juan Ramón Jiménez y *El amor de los amores*, de Ricardo León. Con lo que obtuvo por sus reimpresiones, logró acabar su novela *El otro* (1910), gran éxito editorial, que agotó todos los ejemplares de dos ediciones en pocos meses.

Los cementerios me atraen con su silencio, que asotila mis sentidos y ensancha los horizontes de mi mundo interior. De no ser así, la tarde en que fui a conocer los patios de la vieja necrópolis madrileña de San Martín, no me habría impresionado un pedacito de papel blanco [...] “Parece un trozo de carta”, [...] Esto me inspiró un cuento, titulado «El Otro», que publiqué a principios del siglo actual en la revista española *Por esos Mundos*. (Zamacois, 1910: 11)

De este cuento precisamente, nace *El Otro*, novela de terror en la que se distinguen dos momentos argumentales fundamentales, el miedo físico y el metafísico, imperante en la segunda parte de la novela. El triunfo de su obra, y lo comentado de la figura de Blasco Ibáñez, recién llegado de Buenos Aires, lo anima a emprender su primer viaje a América. Su primera motivación, siempre, en cada viaje que realiza, está en su gusto por conocer lo nuevo, por experimentar.

#### **1.4.8. Primer Viaje a América. Teatro y Prensa**

##### **1.4.8.1. Buenos Aires**

El viaje de Zamacois, en un principio, aparte de su natural afición por recorrer mundo, era totalmente desinteresado. Los pormenores de este primer viaje que ha de durar dos

años, los narra Zamacois en su libro de viajes *Dos Años en América (Impresiones de un viaje por Buenos Aires, Montevideo, New York y Cuba)* (1912). Este primer viaje, al que seguirán otros tres más, anteriores a su exilio; nos dejará muchos más detalles, que quedan reflejados en *Europa se va* (1913) y *Viaje pintoresco* (1925). Estas dos obras y la *Alegría de andar* (1920), publicada tras su segunda visita al continente, conforman su literatura de viajes, inspirada en América.

Su primer contacto con la ciudad de Buenos Aires en 1911, no pudo serle más gratificante. Allí conoció entre otros muchos “a Florencio Parravicini, bufo genial; a Enrique Muñío, intérprete inigualable de «Los compadritos orilleros»; al atilado Ducase, [...] al poeta José de Maturana, a Enrique García Velloso, [...] a Alberto Ghirardo, director de «Ideas», semanario anarquista;” (Zamacois, 1964: 266-267). Le presentan además al periodista José Álvarez, con el que comienza a colaborar en *Caras y Caretas* (Buenos Aires, 1898-1939) y posteriormente en *P.B.T* (Buenos Aires, 1904-1905); también llamado el *Pebete*, *semanario infantil ilustrado (para niños de 6 a 80 años)*.

Por aquellos días, el vasco Federico Perea, dueño del Hotel Comercio, le llevó a *La Razón*, que dirigía Emilio B. Morales. Zamacois publica también en el diario, su novela *Los emigrantes* que había empezado a escribir al desembarcar, y cuyo primer folletín aparece el 9 de enero de 1911. Poco después, en ese mismo año el editor Martín García le publicó *Del camino*, colección de crónicas.

A reforzar sus ingresos, llegó el estreno de *Espiritismo*, “disparate cómico, que pergeñamos Maturana y yo” (ibídem, 268). Obra que se estrenó en el Teatro Argentino, del que eran empresarios Jerónimo y José Podestá. “La interpretación estuvo a la altura de la letra y de la música— con lo que no hago de ellas un desmesurado elogio— y la obra vivió algunas semanas” (ídem). Animado por Parravicini, reestrena *Frío* con éxito.

Zamacois vive, al principio, en la calle San José. Más tarde, se traslada a la calle Alsina. Valdivia, con la que desde el estreno de su primera obra *Nochebuena*, había iniciado relaciones; se reúne con él en Buenos Aires. Durante su estancia, llega a la ciudad Enrique Borrás con su compañía, dando a Ramona Valdivia la posibilidad de trabajar con él. El autor, mientras tanto, decide continuar su viaje. Su próximo destino será Chile.

#### 1.4.8.2. Mendoza

Después de viajar veinticuatro horas por la Pampa, llega a Mendoza (Argentina). En el Hotel Bauer, donde halla alojamiento, sabe que aquella noche debuta Enrique Muiño con una compañía de la que formaba parte Félix Mesa y Eliseo Sanjuán, buenos amigos de Zamacois; quienes lo reciben con calidez y se ofrecen a ayudarlo a mejorar su situación económica, para que así pueda continuar su viaje a Chile. Tomando por pretexto su llegada a Mendoza, organizan una función en su honor que le reportará la mitad del beneficio que obtengan por ella.

El autor se siente muy bien en la ciudad y retrasa su marcha. Hasta que, una mañana, se decide finalmente a tomar el primer tren a la Cordillera. Pasa por las estaciones de Cacheta y Potrerillo. Cambia de tren en la estación de Uspallata, donde toma el transandino, tren “de vía estrecha” (ibídem, 275) compuesto por cuatro vagones pequeños que le permitían, dado su menor peso, salvar las revueltas de los senderos.

Durante el largo trayecto, oye muchas lenguas distintas. A los vagones suben y bajan pasajeros y equipajes procedentes de muchos países. Pasan Amarillo y General Mackenna y el tren continúa su ascenso. Rodean los valles de la Desolación y de Las Vegas, el Puente del Inca, “En aquel paraje el aire es tan sutil, que algunos excursionistas respiran trabajosamente. El frío enrojece los párpados y quema las mejillas, y las voces adquieren una insólita sonoridad” (ibídem, 276).

Ya es noche cerrada cuando Zamacois llega a la frontera. Está en Las Cuevas. Su billete acaba ahí. Pasa la noche en el Hotel Comercio. Al día siguiente toma el tren que le lleva a Santiago de Chile, atravesando el túnel trasandino.

#### 1.4.8.3. Santiago de Chile

Durante el viaje, encuentra a muchos jóvenes, que regresan a su país después de una larga estancia en Europa. Informados de su estancia en Buenos Aires, colman a Zamacois de atenciones; “me invitaron a almorzar, me agasajaron con cuantas frutas vendían en las

estaciones «para que yo—decían—fuese conociéndolas». Y así, acompañado y de un modo casi triunfal, llegué a Santiago de Chile” (ibídem, 280).

Recién llegado a la ciudad se hospeda en la Pensión Española, donde conoce al corresponsal Luis Cano. Durante su estancia en la ciudad conoce a Saridakis, cónsul de Grecia; al poeta Guzmán Cruchaga; a los novelistas Yáñez Silva y Fernando Santiván, a Magallanes Moure. Para arreglar su salida de la ciudad habla con Miguel Muñoz, que actuaba en el Teatro Santiago, con el fin de organizar una función en su honor y provecho. Y como Enrique Muíño, en Mendoza, Miguel Muñoz, le brindó su ayuda. El cartel de la velada se compuso con sus comedias *Frío*, en dos actos, y *Nochebuena*.

#### 1.4.8.4. Vuelta a Buenos Aires

Durante su segunda estancia en Buenos Aires, coincide con el actor Pepe Palacios, recién llegado de Uruguay. De su encuentro nace el proyecto de ir al Teatro Nacional de Montevideo con una compañía de comedia de la que Zamacois se titularía empresario y director. No tardan en aderezar el elenco de que eran figuras principales Valdivia, Palacios, el actor Requena, María Anaya y Virginia Nevares.

Inauguran la temporada de otoño con el drama en tres actos de Eduardo Marquina *En Flandes se ha puesto el sol*. Ni esa, ni *La noche del sábado*, ni tampoco *Amores y amoríos*, interesan al público. El dueño del hotel donde se alojaba la mayoría de ellos, fue quien les recomendó la representación de obras populares. Con más éxito representan el melodrama *Los dos pilletes* y *El Conde de Montecristo*, gracias a lo que pueden pagar lo que adeudan en el hotel. Al no haber nada que retenga al autor en Buenos Aires, decide trasladarse a Cuba con Ramona Valdivia. No sin antes reestrenar otra de sus obras para reunir lo necesario para el viaje. Tarea a la que le ayuda esta vez José Tallaví, actor en el Teatro Argentino, quien improvisa una velada.

Antes de tomar el barco y después de dos años de estancia en Buenos Aires, decide visitar por vez primera y por encargo de su padre, a su tía Elisa. Es su última noche en la ciudad, y la función comienza a las diez. Va a verla a las ocho.

“El nombre de mi tía Elisa estaba unido a los días más glorioso de la vieja zarzuela. Ella estrenó “Guzmán el Bueno”, de Tomás Bretón; “La Marsellesa”, de Fernández Caballero; “El reloj de Lucerna”, de Marcos Zapata; “La hija del Regimiento”, “El juramento”; “Catalina”... “Fue la mejor tiple que hemos tenido—escribe el crítico Fernández de la Fuente—porque lo tenía todo: figura, belleza, voz, simpatía, arte, talento.” [...] —Soy yo. Y tú eres Eduardo. Te he reconocido por la nariz. Entra. Nos abrazamos. Me acusó de ingrato, le pedí perdón... “Todos los Zamacois—repuso secamente—somos iguales; nos queremos, pero no nos buscamos [...] (Ibídem, 288)

#### 1.4.8.5. La Habana. Pinar del Río

Horas más tarde, compraba dos pasajes; uno para él y otro para Ramona Valdivia, rumbo a Cuba a bordo del Verdi. Seis días emplearon en doblar el cabo de San Roque, punto más oriental de Brasil. Trasponen costas guayanesas. El tiempo es bueno. A su derecha queda Puerto España, donde anclan varias horas para proseguir después hasta Bridgetown, donde desembarcan.

Dejan atrás el escarpado de Santa Lucía, la Martinica, “cubierta, por sus terremotos, de luto y de lágrimas” (ibídem, 289); el caserío de Forte Francia, y algunas islas del archipiélago de Barlovento; la Dominicana, la Guadalupe, la Sombrero; y no vuelven a ver tierra hasta New York.

De los nativos de Manhattan, diré igual. Asombra su “aire de familia”. Están “standarizados”. [...] ¿A qué obedece este parecido?... Nadie ha sabido decírmelo. ¿Será obra del clima?... ¿De los alimentos?... ¿De los deportes?... Yo atribuyo al influjo que los rascacielos ejercen sobre la infancia. Los niños desde que nacen miran esos edificios, de treinta o cuarenta pisos, cuyos tejados se pierden a veces en la niebla, y con el deseo de saber dónde acaban se estiran cuanto pueden, y así crecen más.” Pienso también que este parecerse tanto unos a otros, este encontrarse, a todas horas, frente a sí mismo, ha de aburrirles. De ahí su infantil devoción a lo extravagante, a lo raro. La Habana, colonial todavía, de las calles tortuosas y angostas; [...] en la que las puertas y ventanas, abiertas a todas horas por el calor, parecían decirle al transeúnte: “Entre y descanse. Nuestros hogares tienen la cordialidad de los árboles, que jamás negaron al caminante la paz de su sombra”, Así era aquel pueblo de vivir lento y dichoso al que yo amé y que los norteamericanos, con su molesta afición a la velocidad

de los rascacielos, van echando a perder. “Newyorkizarse”, ¿con qué objeto?...  
(Ibídem, 290)

A su llegada a Cuba su relación con Ramona Valdivia comienza a no marchar demasiado bien; por lo que, Zamacois resuelve establecerse en el Hotel Pasaje y dejar a ella su primer hospedaje en la Pensión Zabala. En el hotel, el autor recibe la visita de Mariano Miguel que, con Pepe Francés y Emiliano Ramírez Ángel, habían frecuentado su casa de la calle de Marqués de Santa Ana. Mariano le presenta a sus amigos. Así conoció al caricaturista Ricardo de la Torriente, director de *La Política Cómica*, a la poetisa Mery Morandeyra, al doctor Antonio Covas Guerrero, a Miguel Ángel Quevedo, fundador de la revista *Bohemia*, al poeta extremeño Lozano Casado, y al asturiano Pepe Lastra, gerente de la fábrica de tabacos Gener.

El viaje a Pinar del Río le trae emociones nuevas. Le acompañan “los poetas José María Collantes y Guillermo de Montagú, el profesor de literatura González Alcorta, Pepe Lastra y el fotógrafo Segovia” (ibídem, 292).

Salen de la ciudad muy temprano, en dos coches. “Cantaban los gallos, sultanes; junto a los bohíos [...], cerrando el horizonte bosques inacabables de palmeras, el árbol lírico que levanta en los campos cubanos el símbolo, lánguido y ardiente, del alma criolla” (ídem).

En una vuelta del camino, les sale al paso su amigo de la infancia Máximo Domínguez, siete años mayor que Zamacois. Se abrazan y los acompaña el resto del día y le muestra emocionado al autor, todo lo que aún queda de su infancia. Al autor, sin embargo, le cuesta recordar. “Mi alma, en cambio, dormía: ni aquellas paredes, ni aquellas puertas, por las que entré y salí de niño tantas veces, ni aquellos árboles que me dieron su sombra, decían nada a mi memoria ingrata” (ibídem, 292).

Ramona Valdivia decide volver a España para aprovechar la temporada de espectáculos de invierno en Madrid. Zamacois la acompaña el día de su embarco en el Agustina; “transporte alemán que, en aquel viaje, estuvo abocado a naufragar frente a La Coruña” (ibídem, 288). Poco tiempo después Zamacois se marcha de Cuba rumbo a Cádiz en el Montserrat, paquebote de la Compañía Trasatlántica.

## **1.5. OBRAS DE MADUREZ. PRIMERA GUERRA MUNDIAL EUROPA. AMÉRICA. CONFERENCIAS Y CINE**

### **1.5.1. *La Tribuna*. Corresponsal de la Guerra Europea. Crónicas Francia—Suiza—Italia**

Ya en Madrid, alquila un quinto piso en calle Carranza. Uno de los acontecimientos de la época, desbordante de vida periodística de que gozaba el Madrid de 1916, fue la aparición de *El Duende* (Madrid, 1913-1934), semanario fundado por Prudencio Iglesias Hermida y Abelardo Fernández Arias, que popularizó el pseudónimo de “El duende de la Colegiata”.

“El Duende” aventaba lo más íntimo, lo que no suele confesarse ni aun bajando la voz. Su éxito estaba ahí, y la venta crecía proporcionalmente a la magnitud del escándalo. Los secretos de alcoba fueron sus preferidos. [...] De su superioridad abusaron bastante. La gente les temía y en los agredidos, con o sin razón por el batallador semanario, el miedo era mordaza [...]. “El Duende” vivió poco; murió del sablazo que, en desafío, el duque de Maqueda le dio a Fernández Arias en la cabeza”. (Ibíd., 308-309)

En 1912 aparece también el diario *La Tribuna* (Madrid, 1912-1924), dirigido por Salvador Cánovas Cervantes y financiado por un multimillonario catalán, “apodado «El asno gris», sobrenombre alusivo a su indigencia mental y al color de sus cabellos y sus trajes. Entre los colaboradores estaba yo” (ibíd., 307).

La noche del 30 al 31 de julio de 1914, Berlín le preguntaba a Francia si pensaba mantenerse neutral. La interrogada no sabía que responder. Alemania quería saber también cuál sería la reacción de Inglaterra si invadía Bélgica. El 2 de agosto, Berlín pide permiso a Bélgica para cruzar su territorio con tropas alemanas que van a la conquista de Francia. Bruselas, aconsejada por Londres, se niega. Inglaterra declara la guerra a Alemania.



Al estallar la Primera Guerra Mundial, el director de *La Tribuna* solicita voluntarios entre sus redactores para cubrir el desarrollo de la contienda. Eduardo Zamacois se ofrece a hacerse cargo de la corresponsalía.

—Un diario, de la importancia del nuestro [...] si ha de servir debidamente a sus lectores necesita tener, cuanto menos, tres corresponsales de guerra. [...] Bruselas; [...] Otro, irá a Italia. En esto momentos París me interesa menos que Roma. Falta Berlín. Entrar en Alemania es difícil; quizás imposible. Pero debemos intentarlo. ¿Qué les parece? Necesitamos un voluntario para Berlín. Su demanda sonó en mis oídos con la alegría de un pasodoble. — ¡Presente! — exclamé. [...] —¿Y cuándo saldría usted de aquí? Ha de ser en seguida. —Mañana (Ibídem, 310)

Cánovas Cervantes le entregó, antes de su partida, mil pesetas y un billete kilométrico valedero para circular por toda Europa, excepto Rusia, y se despidió del autor prometiéndole la misma cantidad mensualmente. Tras legalizar su pasaporte en la embajada francesa sin inconvenientes, previo pago de diez francos por el sello; hizo lo mismo en la alemana; esta vez sin costes, para poder llegar a Berlín sin contratiempos. A Zamacois le extrañó no ver allí gente, como en el consulado francés; y “«entrenándome» en mi labor de reportero... —Explíqueme, señor: ¿por qué no veo aquí reservistas?” (ibídem, 312). Hacía tiempo ya, que todos se habían marchado; el Káiser y sus súbditos habían madrugado. La tarde antes de irse, hizo sus maletas, se despidió de *La Tribuna* y *Nuevo Mundo* y repartió la mitad del dinero dado por Cánovas entre Cándida y María<sup>18</sup>.

Un taxi le llevó a la Estación del Norte. Eduardo Zamacois sale de Madrid el 4 de agosto de 1914 a las ocho de la tarde en el expreso Madrid Hendaya. El tren sale puntual, sin demasiados pasajeros. A la mañana siguiente llega a San Sebastián. Allí el autor compra *La Voz de Guipúzcoa* (San Sebastián, 1885-1936) del cinco de agosto, para saber si puede o no pasar la frontera.

---

<sup>18</sup> “De tan sabrosa monotonía fue a sacarme una andaluza, divorciada de un periodista, conocido mío. Era linda y callada. Se llamaba María Torres. Nacida para el gineceo o para el convento, no tenía amigas y apenas salí a la calle. Ni de sus sinsabores ni de sus alegrías hablaba. Vivía para adentro, y era la docilidad el rasgo básico de su alma introvertida. Me acompañó más de veinte años y de su inexhausta bondad he de hablar muchas veces” (Zamacois, 1964:300). No conocemos mucho de su figura, sólo que es junto a Cándida a la que durante muchos años mantiene económicamente por algún tipo de compromiso adquirido. Cuando se refiere a ella, lo hace con cariño, como ocurre cuando habla de Cándida, su hija o sus padres. Todas estas personas coinciden en el rasgo, de pertenecer al grupo, del que Zamacois se siente responsable económicamente.

En la primera columna de la segunda página leí: “La prohibición de entrar en Hendaya se ha mantenido con todo rigor. Ayer dio el cónsul de España pasaportes, a conocidas personas de Irún, para entrar en Hendaya a cumplir sus obligaciones comerciales; pero el rigor llegó a tanto, que ni con ese documento se podía pasar”. Horas después, sin embargo, pisaba tierra francesa. (Ibídem, 312)

Para lograrlo, Zamacois, remontó a pie el curso del Bidasoa y en una barca, pasó a Francia. A las dos de la tarde salía de Hendaya a Bayona un tren en el que solo permitían el viaje a soldados. Desde ese momento, todos los automóviles y ferrocarriles se hallaban al servicio exclusivo del Ejército; “las dificultades con que hemos de tropezar son generalmente más pequeñas de lo que creíamos, apenas el tren se puso en marcha subí a un vagón” (ídem). Pasaron las estaciones de San Juan de la Luz, de Guethary, de Bidart. La exaltación patriótica se iba acentuando. Pararon en Bayona. “El entusiasmo desbordaba; la gente reía cantaba, [...]. A lo largo del camino «La Marsellesa» resonaba inmortal” (ídem). Pasan Burdeos, Perigueux, Angulema, Poitiers, Tours. Se hace de noche. En el convoy viajaban alrededor de cuatro mil hombres. Durante el trayecto se cruzaron con muchos trenes vacíos en busca de más reservistas.

Después de cincuenta y ocho horas de trayecto, el ferrocarril llega a la estación de Orleáns de París. La policía, espera a los viajeros para tratar de revisar sus documentos de identidad, pero sin éxito. “La multitud, que seguía cantando «La Marsellesa», arrolló a los guardias mientras, sin perder el paso, les enseñaban un papel cualquiera. Yo les mostré un periódico” (ibídem, 313).

Zamacois describe un París sin teatros, ni cabarets. La vida nocturna se había acabado. Muchos comercios se habían visto obligados a cerrar al marchar su personal al frente. Los grandes hoteles y centros comerciales se convertían en hospitales de la Cruz Roja y salones con camas para los heridos que habrían de venir. A su llegada, se reencuentra con viejos amigos en la Taberna Pousset; Santiago Sandoval y Agustín Tolosa, y se hospeda con ellos en el Hotel Moscú. Allí conoce a Bianca Valoris, con la que comenzaría un idilio que habría de durar once años.

Bianca Valoris, hija de italiano y alemana, nació en París y se educó en Londres. Hablaba cuatro idiomas. El castellano lo aprendió en seguida. En su primera juventud

trabajó de “meritoria” en la Comedia Francesa, [...] Cuando nos conocimos iba a cumplir treinta años. Los encontrados temperamentos de sus genitores hicieron de ella una mujer complicada—bohemia y autócrata [...] Tenía la estatura y el perfil dramático que atribuimos a las heroínas griegas, [...] Fraternalizamos pronto. Espiritualmente nos parecíamos, y llegamos a querernos lo bastante para atormentarnos mutuamente. Si bien creo que, lo que cada cual amaba en el otro, era la vida, la aventura, lo nuevo. (Ibídem, 317)

La guerra comienza mal para Francia. Los alemanes han vencido la resistencia belga en Lieja, y se acercan al Somme. Sobre París habían caído ya las primeras bombas. Zamacois considera imposible ir a Berlín y escribe a Cánovas informándole. En su habitación del hotel, Zamacois escribe diariamente para *La Tribuna*. Cuando el gobierno se traslada a Burdeos el 2 de septiembre de 1914, Zamacois decide seguirlo. Dado la gran afluencia de la ciudad en esos días, todo allí es más caro que en París. El autor, sin demasiados recursos, decide volver a la capital francesa.

Llega el otoño, y no solo Cánovas no contesta a ninguna de las cartas que el autor le escribía con frecuencia, sino que, además, la administración de *La Tribuna* le adeudaba todas las mensualidades desde su partida. “Volverme a Madrid [...] implicaba para mí, como periodista, un fracaso completo. Realmente yo, en París, no hacía nada. Ni siquiera podía vanagloriarme de que mis crónicas fuesen de rigurosa actualidad, puesto que la censura las retenía una y dos semanas” (ibídem, 321).

El caudal de informaciones y comentarios discretos de *La Gazette de Lausanne*, convencen al autor de que Suiza, dado su neutralidad, se trataba, sin duda, del mejor lugar para abarcar el panorama europeo. Las noticias que la Censura no permitía publicar en París, podrían circular libremente en Berna. Antes de su viaje, envió una carta con cinco o seis artículos a Paco Verdugo Landi, director de *Prensa Gráfica*. El giro a vuelta de correo de quinientos francos, le permite emprender al día siguiente su viaje a Ginebra. A su llegada se hospeda en el Hotel Bristol. “Yo de noche, trabajaba para «La Tribuna», y madrugaba para escribir cartas, henchidas de noticias halagadoras, a Cándida, a María, a mis padres, y a Bianca; las de Bianca eran las más largas” (ibídem, 322).

De Ginebra se traslada a Berna, donde se hospeda en el hotel Jura, frente a la estación de ferrocarril. En la tranquilidad del hospedaje, continua con su escritura. Bianca se reúne con él durante una temporada y vuelve a París antes que el autor. Cuando se acerca el momento del pago, Zamacois, idea una estrategia y consigue escapar a tiempo. Toma un tren a Lucerna, y de ahí a Milán, desde donde regresa a Francia. A su llegada a París, la guerra ha dejado de ser noticia. Los periódicos publican “Sin novedad en el frente” (ibídem, 332).

Con las crónicas escritas durante los dos años (1914-1915) que duró su labor de reportero; forma dos volúmenes *La ola de plomo. Episodios de la guerra europea, 1914-1915* (1915) y *A cuchillo. Episodio de la guerra europea: Francia-Suiza-Italia* (1916). El primero lo compra y edita la viuda de Pueyo (Madrid) y el segundo, la editorial Maucci (Barcelona). Con lo que cobra por ellos, regresa a España con Bianca Valoris.

Una vez en Madrid, visita a Cánovas, quien lo abraza con mucho afecto. “—Yo sabía— gritó riendo a carcajadas— que usted no es de los que se ahogan en poca agua. Le conté la picardía que, por su culpa, cometí para escapar de Berna, y la calificó de genial” (ibídem, 330). Bianca Valoris lo acompaña en su regreso a España y manifiesta su deseo de conocer Andalucía. Zamacois recibe de Cánovas Cervantes el pago de mil pesetas; y aquella misma noche, salen en un tren hacia Córdoba. En su obra *De Córdoba a Alcazarquivir. Tipos y paisajes de Andalucía y de Marruecos* (1922), se recogen las impresiones de este viaje.

Tras varios días de estancia en Córdoba, continúan su viaje hacia Sevilla. En la estación les espera Héctor Licudí, lector asiduo de Zamacois, con el que mantiene correspondencia. Se alojan en el Hotel Soto. También visitan Gibraltar y Cádiz, donde embarcan rumbo a Larache. En cuatro o cinco meses recorren todo el norte africano. Al desembarcar en Barcelona, Bianca al descubrir que Zamacois es casado, vuelve a París. El autor regresa a Madrid.

Pasados unos meses se reconciliarán por carta. Finalmente ella acabará regresando a España, a Barcelona e instalándose en un piso que le prepara el autor en la calle Condal. Zamacois que mantenía su residencia por aquel entonces en Madrid, consiguió que la Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante le facilitase cuantos billetes

quisiera, lo que me permitía viajar constantemente de Madrid a Barcelona, y a Valencia, para ver a sus padres.

El 7 de enero de 1916 se estrena su drama en un acto, *Presentimiento*, en el teatro Infanta Isabel de Madrid. Fue un fracaso. La obra “gustó después, y María Teresa Montoya, la trágica mexicana, lo incorporó en su repertorio” (ibídem, 183).

### **1.5.2. *Charlas Familiares*. Segundo Viaje a América**

En ese mismo año, el autor, da forma a su idea *Charlas familiares* ilustradas con proyecciones cinematográficas. En primer lugar, explicaría, durante doce o quince minutos, cómo vivían y trabajaban las grandes figuras españolas de la época. Luego, el teatro quedaría a oscuras, y en la pantalla aparecería gráficamente lo recién expuesto. Así, iría presentando, una a una, todas las proyecciones. El espectáculo duraría entre hora y media, dos horas; y debían ser de carácter improvisado y espontáneo. La importancia de las conversaciones radicaba, no tanto en las obras de los eruditos sino en la persona del autor, de modo que tuviesen un tono personal y anecdótico. La proyección se encargaría de presentar con sinceridad sus vidas íntimas.

¿Qué fue de aquellas películas? — Ah, mis películas, [...] las hice en 1916 [y en ello siguió al menos hasta 1920, como demuestra su correspondencia con los hermanos Romero de Torres], y se quedaron en Barcelona cuando la guerra [...] Si yo pudiera conseguir una copia [...] sería el hombre más feliz del hemisferio austral. (Hwang, 1996: v. II, 697-699)<sup>19</sup>

En la película, con la que se proponía recorrer América, habían de figurar la casi totalidad de los autores editados por Renacimiento. Gregorio Martínez Sierra, vio un medio excelente de propaganda en ello, y con la aprobación de don Victorino Prieto se brindó a financiar el proyecto cinematográfico.

---

<sup>19</sup> Sang Hoo Hwang, *Vida y Obra de Eduardo Zamacois*, tesis doctoral bajo dirección de Prof. Gonzalo Santonja, Madrid, 1996, vol II, págs. 697-699; cartas fechadas en Buenos Aires, 27 de noviembre y 15 de diciembre de 1965; SANTONJA, Gonzalo (introducción y selección) (2014): *Eduardo Zamacois. Cortesanas, bohemios, asesinos y fantasmas*. Madrid, Fundación Banco Santander, pp.11, n. 5.

Benito Pérez Galdós fue el primero en elogiar su idea y en participar. “Después, sus ojos, ya casi inútiles, lloraron. —Todos me verán—balbuceó—, pero yo no podré verme...Diciendo esto se acercó a una pared de su despacho y con ambas manos la palpó, acariciándola como si fuera la gran pantalla y su imagen estuviese allí” (Zamacois, 1964: 333).

En cuanto se supo la noticia de que Galdós y Ramón y Cajal habían accedido a ser filmados, todos los del gremio se mostraron interesados en su proyecto. En pocos meses el film quedó acabado.

En él aparecían: Pérez Galdós, en el jardín de su casa; Ramón y Cajal, en su laboratorio; Jacinto Benavente, dirigiendo un ensayo; Valle Inclán metido en la cama, escribiendo; los inseparables Azorín y Baroja, en la calle, ante un puesto de libros viejos; Blasco Ibáñez, en su quinta de Fontana-Rosa; Santiago Rusiñol, en Aranjuez, pintando y navegando por el Tajo; Romero de Torres, en su museo de Córdoba; Emilio Carrere, representando, asistido por una bella actriz, su poesía “La musa del arroyo”; los hermanos Álvarez Quintero, dialogando una comedia, según hacían antes de sentarse a escribirla. Y en distintos lugares y situaciones: Wenceslao Fernández Flórez, Villaespesa, Hoyos y Vinent, Mariano Benlliure, Linares Rivas. (Ibídem: 334)

Durante varios meses, trabajó Zamacois intensamente para dejar a sus allegados recursos suficientes con que vivir antes de poder enviarles fondos. De Madrid viaja a Barcelona para despedirse de Bianca Valoris, para al día siguiente, regresar a Madrid, tomar un tren a Valencia, donde tras una semana; el 11 de diciembre de 1916, embarca en el Montevideo, rumbo a Puerto Rico.

La noche del 31 de diciembre la pasa en el barco; “voltejando a menos de un cuarto de máquina, frente a la bahía de Puerto Rico; un retraso de media hora nos impidió entrar. Esa noche la viví solo, en un rincón de la toldilla” (ibídem, 336). Por la mañana, tras su desembarco, conoce a José Diego, ilustre por sus hazañas en la independencia puertorriqueña; a los periodistas Pérez Pierret, Pérez Losada, Guerra Mondragón; también a Romualdo Real, director de *Puerto Rico Ilustrado*. Todos conocedores de la razón de su viaje.

El estreno de sus *Charlas familiares* tiene lugar en el Teatro Municipal de Puerto Rico. El gran éxito y la buena acogida de las conferencias, animan a Zamacois a seguir su viaje. Decide continuar hacia Nueva York.

Una vez allí, se instala en el hotel hispanoamericano Félix Portland. Durante esta estancia conoce al ex redactor del *Diario de la Marina*, don Juan Rivero, al periodista Francisco Pendás, al poeta venezolano René Borgia, la compositora María Joaquina de la Portilla (más conocida como María Graver); y al director de *La Prensa*, José Camprubí (ibídem, 340). El secretario de la Unión Benéfica Española, Delfín González, y Bada, amigo asturiano que conoció durante su estancia en Nueva York; se ocuparon de buscarle el teatro para sus conferencias. Finalmente, consiguieron alquilarle el Teatro 37, para dar dos funciones, por trescientos dólares la noche.

Tras la segunda conferencia, sale hacia Tampa, donde sabía sería bien recibido. La comunidad cubana allí asentada, le había escrito pidiéndoles su visita. Allí se habían encargado de reservarle una habitación en The Hellsboro, el mejor hotel del lugar, donde pasó unos días antes de continuar su viaje hacia La Habana. “A las pocas horas de desembarcar volvieron a rodearme mis amigos de 1911—Pepe Lastra, Antonio Covas Guerrero, Fanny Crespo, Mercedes Borrero, Pizarro, Soler” (ibídem, 344).

Los miles de dólares que había conseguido durante sus primeras andanzas como conferenciante, le permitían vivir con una tranquilidad hasta el momento desconocida. Periódicamente, giraba dinero a España y les escribía cartas. Durante un tiempo, vivió ocioso. Cuando sus ahorros comenzaron a disminuir, decidió buscar a alguien que se ocupase de conseguirle teatros y anunciar sus conferencias con antelación. La persona para tal tarea fue, José Márquez. Se asociaron acordando que, su ayudante, viajaría con los gastos pagados, a excepción del alojamiento, y obtendría el diez por ciento de las ganancias obtenidas.

En menos de una semana consiguió que la directiva del Centro Gallego le cediese gratuitamente el Teatro Nacional. Encontró a su llegada también, a periodistas interesados en entrevistarle y los lugares céntricos de la ciudad cubiertos con carteles anunciando sus Conferencias. El pueblo de La Habana aplaudió largamente sus Charlas.

Tras este gran éxito, José Márquez, dispuso un itinerario de viajes por la isla de Cuba. Con un adelanto de cuarenta y ocho horas, iba a las ciudades; y cuando el autor llegaba, todos le esperaban exaltados e impacientes. Celebró conferencias en Guantánamo, en Palma Soriano, en Holguín, en Cárdenas, y en todas partes recibió aplausos, afecto y beneficios. La gira por la isla duró aproximadamente tres meses.

Márquez encontró el modo de que Zamacois diese conferencias en Mérida; donde conoció al poeta Mediz Bolio, y abrazó a Villaespesa y su compañera María. Tras una breve estadía en Yucatán, regresan a La Habana; y semanas después pisan tierra guatemalteca en Puerto Barrios, desde donde, por consejo de Márquez, Eduardo Zamacois escribe un telegrama al dictador Estrada Cabrera, anunciándole su llegada.

De Guatemala pasan a El Salvador, y celebran más conferencias en San Vicente y Sonsonate. Salen del puerto de La Unión a Honduras.

El caciquismo lo ha vulnerado todo, y las vejaciones que sufre la clase obrera, de una parte, y de otra la empleomanía—veneno más funesto que la cocaína—alimentan un ambiente militarista muy peligroso. Los pronunciamientos se suceden, los machetes nunca están envainados del todo. Basta que cualquier “doctor”, o no importa qué “general”, reúna un centenar de aventureros, para encender una guerra civil. Y mientras los centroamericanos politiquean, el yanqui, que caza “a espera”, va apoderándose suavemente de esas tierras en que todo está por hacer. (Ibídem 352-353)

De Honduras salen hacia Nicaragua, a bordo del City of Para. Desde allí, marchan directamente en tren a Managua; tras ser autorizado por escrito por el señor presidente, General Chamorro, a circular libremente con el film. Una vez en Managua, se instalan en el Hotel Lupone. Da tres conferencias en el Teatro Variedades. A los pocos días marchan en tren a Granada, donde llegan a media tarde, y continúan navegando por el lago del Mar Dulce, dirección Costa Rica. Al día siguiente desembarcan en San Jorge, y en coche se trasladan a Rivas. A media tarde, salen a caballo hacia San Juan del Sur, el puerto más meridional de Nicaragua.

Una vez alojados en el Hotel Francés, de San José de Costa Rica, almuerzan, y ya en su habitación, Zamacois recibe carta de su enamorada de Managua, Tulia. Desea llevársela



de casa, pero al ser menor le acusan de raptó. Hecho que llega a causar tal revuelo, que hasta la prensa española se hará eco, poco tiempo después.

Para que Tulia no quede en mal lugar en un pueblo tan tradicional, y tras haber sido descubierto el “raptó consentido”, decide casarse con ella en Granada, con el fin de limpiar su nombre. Tal enlace fue posible, porque Eduardo Zamacois, antes de su viaje, había validado su pasaporte con el estado civil como viudo. La boda católica, por tanto, entre la nicaragüense Tulia Avilés y el escritor Eduardo Zamacois y Quintana, se celebra en Granada, la noche del once de abril de 1918. Asisten sus padres y hermanos” (ibídem, 365).

Durante una semana, los recién casados, disfrutaron en San José de Costa Rica de su luna de miel. De ahí van a Panamá, donde Márquez ya les está esperando en la estación y les tiene una habitación reservada en el International Hotel. Su fondo económico se había agotado. Les salvó en un golpe de suerte, la conferencia que, gratuitamente, da el autor en la Sociedad Española de la Beneficencia, cuya directiva, para corresponder a su generosidad abonó lo que debía en el hotel. Gracias a esto, ahorros de Márquez y a un préstamo de cien dólares de su amigo Ward, pudieron salir de Panamá, rumbo a Colombia; donde se quedarán tres meses. A bordo del Turrialba llegan a Cartagena de Indias. Zamacois frece sus conferencias en el Teatro Municipal. Posteriormente llegan a Barranquilla donde también celebra una función, y embarcan hacia Bogotá. Después de la función, pasan por Girardot, y llegan a Medellín.

Cansado de tanto viaje y también de la compañía de Tulia, la lleva a visitar a Nueva Orleans a sus hermanos Felipe y Arturo. Zamacois sale de Colón hacia Cuba, a bordo de Carrillo. Fondean en La Habana, donde toma la decisión de volver a España. El general Mario Menocal, presidente de la República, al que visita para despedirse antes de volver a España, le da a un cheque de diez mil dólares; “es para que hable usted de Cuba en París. Nada más. Buen viaje...” (ibídem, 372). Más detalles de su viaje encontramos en su obra, publicada más adelante, *La alegría de andar* (1920), por la Editorial Renacimiento.

### 1.5.3. Film *El Otro*. Tercer Viaje a América

Eduardo Zamacois se embarca la semana siguiente en Nueva York, en el Normandie, rumbo a París. De aquí, viaja de vuelta Madrid. Tras unos días de visita a su familia, marcha a Barcelona. Allí Bianca le da la noticia de que un productor le espera para filmar su novela *El Otro*.

El film fue dirigido por José María Codina y producido por Studio Film; “se realizó en los días dorados del «cine mudo»—muy superior al «hablado», opina Charles Chaplin—y gustó. Realmente estaba bien” (ibídem, 374). Zamacois toma el papel protagonista del Barón de Nhorres en la película, que también contó con la colaboración de Bianca Valoris y Ramón Quadreny. En junio de 1919<sup>20</sup> se estrena oficialmente en Barcelona (González, 1985: v.2, 131). *El Otro* aparece en la gran pantalla en el teatro Novedades.

A la hora señalada salí a escena, [...] —Se ha desmayado una señora [...] sigo creyendo—que era Ella, la coautora del olvidado crimen de la calle Jacometrezo. [...] ¿Hermanos míos, en las rutas de la infinita curiosidad: «El más allá» no os atormenta...? ¿No meditasteis nunca en que todos los días pasamos por la hora, y todos los años pasamos por el mes y el día, en que hemos de morir...? (Zamacois, 1910: 15-16)

Rafael Utrera Macías (2001) a partir de la reproducción original de las notas de Francisco Ortiz (1985), documenta en su estudio publicado por la Biblioteca Virtual de Cervantes, una entrevista realizada a Eduardo Zamacois; publicada en la revista *Cinegramas* en 1935. En ella, el autor afirma, que la novela que más se presta a ser adaptada al cine es *Duelo a muerte*.

[...] por la intención revolucionaria que la anima, por el gran amor romántico que exalta a las dos figuras centrales, y a la larga se convierte en rebeldía; por la apasionada intensidad de la acción, la abundancia de tipos de todas clases que intervienen en ella y la variedad de escenarios en que se desarrolla. En ese libro, escrito hace bastantes años, hay aliento lírico que a un músico le inspiraría una ópera. (Utrera, 2001: 95)

---

<sup>20</sup> El dato aparece recogido en el *Diccionari enciclopèdic del cinema a Catalunya*.

La transcripción del guión cinematográfico autógrafa, durante su exilio en México en 1943, de *El Otro y Duelo a Muerte*, se presenta en el segundo capítulo de este Tomo. El original se encuentra en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. El mismo año, publica Zamacois, de nuevo en la revista *Cinegramas*, su «cuento cinematográfico» titulado *Una escena magistral*.

Con las ganancias obtenidas con las copias del film en 1919, Eduardo Zamacois se premia con un viaje por Europa, en compañía de Bianca Valoris. La justificación del viaje a ojos de Cándida y María, era el encargo encomendado por el general Mario Menocal antes de su vuelta a España. De Barcelona, salen hacia Marsella. Desde donde, horas después, embarcaban rumbo a Génova. Una vez allí, siguen hacia Nápoles, Roma, Milán, Venecia; bordean el lago de Garda y llegan a Innsbruck (Zamacois, 1964: 376). El dinero se agota, y tras una breve estancia en Viena, pasan a Núremberg y Múnich, para acabar en Berlín. De vuelta a España, Zamacois, torna a Madrid. Después de unas semanas de descanso, el autor distribuye el dinero que le quedaba entre Cándida y María Torres y sube en el tren a Valencia para visitar a sus padres. Pasado unos días, Zamacois se despide de ellos a bordo del Cataluña, rumbo de nuevo a América.

Llega a Cuba desde donde sale, con Márquez, hacia Colón en el Legazpi. En Caracas, sus Charlas obtienen un éxito tan considerable, que Zamacois permanece aquí hasta quedarse tan sólo con el dinero preciso para llegar a Panamá. En su puerto de Balboa continúan rumbo a Guayaquil. En Quito, recibe muy buena acogida. Continúa su viaje de nuevo por las capitales de los países que recorrió en su viaje anterior, reencontrándose con amigos y conocidos. El 31 de octubre de 1919 recibe una carta de Tulia, relatándole la muerte de su hermano, y expresándole su deseo de volver a Managua. También en Santiago, sus conferencias fueron muy celebradas. Días más tarde llega a Buenos Aires. Se aloja en el Hotel Comercio. Durante esa estancia, Zamacois visita redacciones y reanuda viejas amistades. Celebra seis Charlas en el Teatro Odeón.

Los elogios que hizo la prensa porteña de sus conferencias, suscitaron en los empresarios de los teatros de Mar de Plata, de Córdoba, de Santa Fe, de Mendoza, etc. el deseo de oír hablar a Zamacois. Sin embargo, cuando el 17 de enero de 1920 llegan a Rosario, le informan de que sólo se vendieron nueve. Aun así, Zamacois acudió a la cita. Esa noche en escena, el autor no pudo acabar la función.

Repentinamente, me invadió una postración inexplicable, [...] Algo acababa de romperse dentro de mí, y tuve ganas de sentarme en el suelo y de echarme a llorar. [...] Nada me dolía, sin embargo. Mi malestar era un deseo de oscuridad, que me obligaba a cerrar los ojos. (Ibídem, 384)

En Buenos Aires, le esperaba un cablegrama informándole del mal estado de salud de su padre. Zamacois tenía la certeza, sin embargo, de que acababa de morir. Decide volver a España. De Buenos Aires a Cádiz; y de ahí a Valencia, donde le espera su madre y su buen amigo Adolfo de Maglia, remitente del cablegrama; quien le refiere que su padre había muerto de neumonía el 17 de enero.

#### **1.5.4. Obra documental. *Memorias de un vagón de ferrocarril***

El período comprendido entre enero de 1920 y diciembre de 1924, el autor declara que fueron los más cabales de su vida, a la vez que agitados (ibídem, 386). Su madre que siempre había presentado un carácter tendiente a la melancolía, empeoró al quedar viuda. María Torres comenzó a vivir con ella. Una vez en Madrid, Zamacois reanuda sus colaboraciones y da a la imprenta su libro de crónicas *La alegría de andar* (1920).

En febrero de 1921, visita Canarias, con Bianca. Desembarcan en Santa Cruz de Tenerife. Da varias conferencias en el Teatro Guimerá. Posteriormente van a Las Palmas, donde también presentará las Charlas en el Círculo Mercantil.

Al volver del viaje, se le ocurre su novela *Memorias de un vagón de ferrocarril* (1921). Antes de llevarla al papel, hace varios viajes en las locomotoras de los expresos Madrid-Hendaya “como ayudante de máquina” (ibídem, 393). En octubre de ese año, se publica la primera edición en la colección *La Novela Semanal*. Tuvo tanto éxito que la edición de diez mil ejemplares, se agotó rápidamente. Zamacois animado por la buena acogida de la obra, edita una segunda versión en 1922. El Índice Bibliográfico de Colaboraciones Periodísticas del autor, tercer tomo de esta investigación, recoge todas las publicaciones detalladas, que corroboran a lo que me voy a referir a continuación.

Será la barcelonesa *Lecturas* (1921-1937), entre los meses de marzo y junio de 1935, la que publique en cuatro entregas de folletines encuadernables, “la nueva versión, menos «inmoral», de las *Memorias de un vagón de ferrocarril* de Zamacois, reescrita para la revista” (Labajo, 2003: 63). Siendo la reedición más documentada, no fue, sin embargo, la única. Encontramos otra editada de un modo distinto en septiembre del mismo año, también en cuatro entregas, en la revista *Ahora* (Madrid, 1930-1938). Cada entrega, se publica a dos páginas, en la sección Reportajes, con los siguientes títulos: “La máquina”, “El coche correo”, “Coches comedores y coches camas” y “Desfile de siluetas”. Eduardo Zamacois, colaborador asiduo de la revista entre 1930 y 1936, había publicado ya en los meses de julio y agosto de 1931, seis artículos en la misma línea documental: *La vida en las minas*. En este caso, el autor hace una reivindicación de la situación vivida por los que se ganan la vida trabajando en estos lugares. Las publicaciones aparecen con los siguientes títulos: “La tierra pide anticipos”, “A trescientos sesenta metros bajo tierra”, “La sangre blanca”, “Postales asturianas”, “El oro negro” y “Los gusanos pierden”.

Su último y más reseñable reportaje para la revista *Ahora* es *Tipos de café*, en doce entregas entre los meses de noviembre y diciembre de 1935. Colaboraciones que conforman su obra publicada en Madrid por Alejandro Cuevas, Editorial Resurrección, en 1936. Edición radicalmente distinta en contenido y forma a aquella primera obra de juventud de tipo experimental, de 1893; *Tipos de café*. No se trata, por tanto, como muchos han apuntado de una reedición. En la primera, el autor realiza una revisión histórico-literaria de muchos de los personajes más característicos de la bohemia madrileña: Pedro Barrantes, Alfonso Vidal y Planas o el editor de los bohemios Gregorio Pueyo. Al mismo tiempo, da a conocer al lector el ambiente de los cafés más singulares de la época, de los editores y artistas que a ellos asistían: Francisco Villaespesa, Emilio Carrere o Ramón Gómez de la Serna, entre otros. En la de 1935, siguiendo la misma línea documental y social de sus textos anteriores, el autor nos describe los cafés de entonces usando un tono crítico e irónico. El precio del café, el menú, los horarios de apertura y cierre, el limpiabotas, son algunas de las temáticas de sus capítulos.

Después de *Memorias de un vagón de ferrocarril*, su primera obra de tipo documental, decide escribir un ciclo de siete novelas, de ambiente social. La primera habría de llamarse *Las raíces*, y sería semilla del resto. Sus preocupaciones familiares, sin embargo, no le dejaban tiempo más que para escribir las crónicas y cuentos que publicaba en prensa

como medio de subsistencia. En espera de días más tranquilos, publica en julio de 1923, *Una vida extraordinaria*. En este mismo año, publica su novela *La malcasada*. La adaptación de esta obra será llevada al cine en 1926, dirigida por el periodista Francisco Gómez Hidalgo. Eduardo Zamacois participa en el film<sup>21</sup> homónimo.

Su hija Gloria y su pareja Enrique se casan a principio de 1923. El 30 de diciembre de ese mismo año, Gloria da a luz a su primer hijo.

Con el fin de continuar con su gira de conferencias por América, sale hacia Cuba a bordo del Marqués de Comillas. En este viaje conoce al santanderino rico Manuel Sánchez, “que catorce años después me salvó de morir fusilado” (Zamacois, 1964: 406). Llega a La Habana, el 31 de diciembre de 1924. Aquella noche se encuentra con Pepe Márquez y trazan su plan de acción. Al llegar al hotel, recibe carta de Buenos Aires de primo Alberto Ferrer (ibídem, 408) hijo de su tía Elisa, contándole su fallecimiento, y pidiéndole ayuda para una nueva residencia. De inmediato resuelve enviarlo a España a hacer compañía a su madre, que de un tiempo a esta parte vive sola, dado que lo agrio de su carácter la llevó a expulsar de casa a la bienintencionada María.

Embarcan en El Habana dirección Santo Domingo. Un domingo por la mañana. Llegan a Puerto Plata. El martes, el muelle lleno de estudiantes en La Habana, les espera. Tiene reservada dos habitaciones, para él y su secretario, en el Hotel Colón. Siguen hacia México, se alojan en el Hotel Isabel. La prensa le recibe muy bien, y gustan mucho sus conferencias en el Teatro Arbeu. Por la noche, se reúnen con varios amigos, el poeta Alfonso Camín, Domingo Acosta, Pablo Ruiz de la Peña y el pintor español Manuel Fernández Peña, (ibídem, 413). De nuevo aburrido de viajes, desea volver a España.

El 27 de junio de 1925 fondea en La Habana. Esta vez, en su regreso a España, le acompaña Matilde Fernández, la que habría de ser posteriormente, su segunda mujer; figura central en el Tomo II. Epistolario. “Hace catorce años que me espera; desde 1911, cuando todavía era niña. Y piadoso me resolví a meterla en mi vida” (ibídem, 415). Pasan dos días en Nueva York. Embarcan hacia Cádiz y una vez allí toman un tren a Madrid. Los primeros días los pasan en el Hotel América.

---

<sup>21</sup> [https://www.youtube.com/watch?v=ztj1D\\_xZCvg](https://www.youtube.com/watch?v=ztj1D_xZCvg)

### 1.5.5. Novela Social. *Las Raíces*

Comienza a colaborar en los *Lunes del Imparcial*. A intervalos, se retiraba a vivir en pueblos de Castilla. Allí, iba reuniendo las observaciones y paisajes que utilizaría más tarde, en su novela corta *Traición por traición*, publicada en noviembre de 1925; que le permitiría posteriormente trazar el escenario de *Las raíces*. Se compra por aquel entonces un Citroën, que le facilita la realización de estos viajes. La compra la hizo después de recibir el pago por su novela corta *El amo del mundo* (1927).

Cándida le habló de la conveniencia de aprovechar la bajada del franco para comprar una casa en Francia, que poder dejar en herencia a su hija Gloria. El plan pensaba llevarlo a cabo con más de sesenta mil francos que tenía guardados en un baúl. Gran parte de los ahorros se debían al bueno de Márquez. “Cada tres o cuatro meses—agregó—yo recibía dos giros; llegaban juntos: uno, el que tú me mandabas; otro, el que tu secretario me enviaba sin que tú lo supieras” (ibídem, 417). Semanas después, Zamacois compraba un chalet vasco, de dos plantas, con garaje, en un pinar, al borde de la carretera de Bayona a Hendaya. A Gloria su marido la maltrataba, así que resolvieron que se iría a vivir a la casa que habían comprado. Le acompañaría su hijo Enrique, Cándida y su primo Pepe Díaz. Zamacois fue el encargado de hablar con su marido y darle una excusa, que les diese veinticuatro horas para escapar del país. Dado que en ese momento no existía el divorcio, la situación se habría complicado mucho para Gloria si su marido sabía de su abandono del domicilio conyugal, antes de ponerse a salvo, al otro lado de la frontera.

Su novela *Las raíces*, aparece en diciembre de 1927, con portada de Rafael Penagos y consigue agotar rápidamente la primera edición de mil ejemplares (ibídem, 430). El éxito, lo llevó a emprender el planteamiento de su obra *Los vivos muertos* (1929). En 1949, la adaptación de su obra será llevada al cine, por Emilio Gómez Muriel con el nombre *Las puertas del presidio*<sup>22</sup> (Utrera, 2001: 95).

Previamente a la escritura de la obra, pensó recluirse en una penitenciaría, granjearse la confianza de los reclusos, comer con ellos, vestir su uniforme, para así acercarse un poco a sentir su padecer.

---

<sup>22</sup> <https://www.youtube.com/watch?v=CSsLin4MGQE>

Para ello, pidió la autorización del Director General de Prisiones, Clemente Miquélez de Mendiluce. Una vez con ella en su poder, Matilde y él salen en el Citroën a recorrer los penales de España. “Pocos viajes dejaron en mí impresiones más fuertes, y de lo mucho que entonces aprendí saqué la convicción de que el treinta por ciento de los penados son tan dignos de ser libres como quienes, anteponiendo la Ley a lo humano, les condenaron a reclusión” (Zamacois, 1964: 432).

A su regreso a Madrid, en la tranquilidad del quinto piso de la calle Velázquez escribe *Los vivos muertos*. Las historias personales que se relatan en esta obra sucedieron realmente. El autor ocultó sus verdaderas identidades, inventando nombres nuevos para los personajes. En su última obra, *Un hombre que se va* (1964), hilo conductor de esta biografía, se ofrecen los nombres reales de algunos de estos presos. Los acontecimientos de los años venideros, le impedirán llevar a cabo la escritura de estas siete novelas; quedándose sólo en tres, *Memorias de un vagón de ferrocarril* (1921), *Las raíces* (1927) y *Los vivos muertos* (1929). Las mismas que constituyen sus *Obras selectas* (1973), reeditadas en Barcelona por su viejo amigo Federico Carlos Sainz de Robles; quien se encargaría de prologarlo.

Durante una de sus breves estancias en Bayona, alquila un piso en París a Gloria y Cándida, para que pasen allí las temporadas de invierno. El invierno de 1929, no quieren continuar viviendo en París, y Gloria, que sabe de las nuevas relaciones del que había sido su marido; se muestra tranquila y contenta de poder volver a España.

La dictadura primorriverista, contra la cual, desde los montes de Hendaya, la voz justiciera de Miguel de Unamuno tronaba implacable, iba convirtiéndose de militar en civil, y conforme se acercaba (p.436) a su término su primitiva rigidez declinaba. [...] En un homenaje tributado en el Teatro Alcázar a Jacinto Benavente, yo interrumpí mi pequeña disertación laudatoria para decir: “Supongamos, señores, que cualquiera de nosotros gritase: ¡Viva la República!” ... Hubo risas. Aquella noche “todo Madrid” sabía que yo había vitoreado a la República, no obstante, hallarse el teatro infestado de policías. (Ibíd., 435-436)



El 10 de septiembre de 1930, emprende viaje a Cuba, a petición de su madre que cree cercana su muerte; para tratar de vender la residencia familiar de La Ceiba en Pinar del Río (Cuba). Embarca en Bilbao con Matilde, en el Cristobal Colón. Zamacois se aloja en el Hotel Regina. Matilde, visita a sus hermanas. Mientras tanto, Pepe Lastra, se ofreció a ayudar con la venta de la finca; “está cabalmente en las tierras que producen el tabaco «Hoyo de Monterrey», el mejor de Vuelta Abajo. En cuanto circule la noticia de que la vendas lloverán compradores” (ibídem, 440).

Una vez vendida embarca en Cuba, el 25 de mayo de 1930. En Nueva York parten hacia El Havre, a bordo de Rochambeau. Para unos días en París, desde donde continua hacia Madrid. El 30 de noviembre de 1933, Cándida fallece de cáncer. A finales de 1935, muere su madre con noventa años.

## 1.6. GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. EXILIO. FIN

### 1.6.1. Inicio de la Guerra. Crónicas y supervivencia

Eduardo Zamacois y su familia residen en Madrid cuando estalla la Guerra Civil Española en julio de 1936. Aquí permanecen hasta junio de 1937. Poco tiempo después, el 7 de noviembre de este año, el gobierno abandona la capital para establecerse en Valencia, donde permanecerá hasta el 6 de octubre de 1937.

Madrid, bombardeado, ametrallado, ensangrentado y hambriento, continuaba invencible no obstante saber que la guerra estaba perdida. Mis quehaceres de cronista me obligaban a recorrer los frentes. Los trenes ya no circulaban, los viajes había que hacerlos en auto y cada día ofrecían mayores peligros. La seguridad de que, de un momento a otro, el enemigo cortaría la carretera de Valencia, me decidió a salir de Madrid. Aún podíamos hacerlo. Se lo dije a Matilde, a Gloria y a María. Todas aprobaron mi idea. Después, pensando en el hogar que abandonaban, lloraron las tres. (Ibídem, 449)

En Valencia permanecen hasta que el Gobierno se traslada a Barcelona. María para aminorar sus gastos, se reúne con su hermano Francisco, en Jaén. Semanas después le escribía a Barcelona para informarle de que había llegado bien. Posteriormente, tras treinta años de pervivencia, nada más supo de ella.

Su novela *El asedio de Madrid* (1938), escrita durante su último tiempo de estancia en la ciudad, no pudo publicarse en Valencia por falta de papel. La editó en Barcelona, don Eduardo Rubio, director de *Mi Revista* (Barcelona, 1936), para la que comienza a trabajar desde su traslado a esta ciudad. De este periodo son también sus obras *De la batalla. Crónicas* (1936), editado en Madrid por la Agrupación Profesional de Periodistas, a beneficio de las Milicias de Artes Gráficas, imprenta Gráficas Reunidas S.A.; *Crónicas de la guerra* (1937), publicado en Valencia por la Subsecretaría de Propaganda; y *Por las trincheras (crónicas de guerra)* (1937), publicado en Madrid. *El asedio de Madrid* (1938), ha sido de las más elogiadas hasta la fecha.

Sus obras, son en primera instancia fruto del propio interés del autor por dejar constancia de lo que acontecía; especialmente en Madrid, la que consideraba su ciudad. También son el reflejo de la labor de corresponsal realizada para el Ministerio de Propaganda del Gobierno Republicano de Largo Caballero, constituido y trasladado a Valencia el 5 de noviembre de 1936. Las cartas a Matilde Fernández, que conforman la primera parte del epistolario presentado en el Tomo II, y que abarcan desde el 27 de noviembre de 1936 a diciembre de 1938, constituyen una crónica fiel de lo acontecido en las trincheras.

La redacción estaba en un piso de la Plaza Cataluña. Allí se reunían el periodista mexicano Fernando de la Llave, el poeta José Ramón Montiel, Antonio Zozaya y otros; a la hora del almuerzo. Aunque ya no había nada que comer ni que fumar. Salvo por los cigarrillos que Eduardo Rubio traía a esa hora, nadie sabía de dónde.

Un día detuvieron a Zamacois llevándoselo de su piso. Enrique y Matilde fueron testigos. En realidad, se trataba de un favor que le prestaba el Presidente de Gobierno de la II República, Juan Negrín López; que evitaba así, que lo prendiesen otros. Trasladaron a Pedralbes, junto a Negrín; hasta que pasó el peligro. Las siguientes notas de prensa, ayudan a esclarecer los hechos.

Ludwig Shafen del Rhin. Condenan a Muerte a Eduardo Zamacois

BURGOS, 8. —La Emisora roja de la "Flota Republicana" dio hoy a las doce y cuarenta y cinco la siguiente noticia: "El escritor Eduardo Zamacois ha sido condenado a muerte por derrotista y por haber publicado un libro sobre el asedio de Madrid. (EA 8 AE)<sup>23</sup>.

EL "CASO" ZAMACOIS

Es preciso la depuración y el castigo

Cuando la Prensa divulgó el "caso" de Eduardo Zamacois, sentimos perplejidad, porque, como decíamos ayer, se trata de una figura prestigiosa de nuestra literatura, y cuya ideología está bien probada, pues su pluma estuvo siempre al servicio de la democracia. Nada dijimos ante la minuciosidad de pormenores telegrafados desde Barcelona acusando la defección. Se le dijo procesado por derrotismo. Se contó que

---

<sup>23</sup> *Falange*: diario de tarde (Las Palmas de Gran Canaria, 1936-1963), 9-01-1939, n° 642, (Año IV) pp. 2. Digitalizada en Hemeroteca de la Biblioteca Municipal Conde Duque de Madrid.

iba a verse la causa ante el Tribunal correspondiente, los años que pedía el fiscal y la absolución que solicitaba la defensa. Posteriormente se publicaron telegramas dando cuenta de la vista y de que Zamacois había sido condenado de acuerdo con la petición fiscal. Sólo el concepto que tenemos del gran novelista no se resignó a creer lo que nos parecía absurdo y se presentaba con tal lujo de detalles. La Agencia España se ha encargado de rectificar la mentira. Eduardo Zamacois no es uno de tantos claudicantes, y para borrar cualquier duda, el doctor Negrín, espíritu tan delicado, sin que un trato de amistad lo explicase, ha llevado a Zamacois a su casa, donde es huésped el insigne escritor. Bello y elegante el rasgo del doctor Negrín, no empecé «la renuncia de la debida sanción contra el autor de la calumnia. Sería desconsolador que se haya podido inventar la falsa anécdota con tal lujo de detalles y aludiendo a los Tribunales de justicia, dentro de la mayor impunidad. El decoro político de Eduardo Zamacois, la seriedad de los Tribunales y la necesidad de poner a cubierto el nombre de los calumniados reclama la depuración del insólito hecho y el castigo del o de los responsables del mismos<sup>24</sup>.

“En la mañana del 23 de enero de 1939, una inquietud, que no podía explicarme, me sacó de la cama. Tenía miedo” (ibídem, 452).

### **1.6.2. Huida**

Llegaba la hora de escapar. Corrió a la Embajada de México, con el fin de conseguir un medio para ir a Francia. Salieron a la calle a tiempo que pasaba un camión cargado de personas y de muebles. Gloria y su hijo Enrique se marcharon primero. Matilde y él se fueron a pasar la noche a los salones de la Embajada, llenos ya de familias que también esperaban un transporte para escapar. Por la noche llegó un coche, lo tomaron tan a prisa que sólo se fue con ellos. Al poco iban ya por la carretera a Francia. Próximos a La Junquera, se quedan sin gasolina, y continúan la marcha a pie hasta que pasa un coche de la Embajada Inglesa que los recoge, y los lleva a la frontera. Se bajan en Le Perthus. Allí se reúnen con Gloria y su nieto, y también se enteran de que las autoridades españolas no les dejaban pasar la frontera con dinero. Francia a los que llegaban sin nada, los enviaban a los campos de concentración.

---

<sup>24</sup> *La Libertad* (Madrid. 1919). 13-1-1939, nº 5135, (Año XVIII), pp.2.

Zamacois se acerca al puesto de vigilancia con las últimas cuatro mil pesetas que le quedaban. El carabinero le reconoce, “nos conocimos en Buenos Aires, en 1911. Yo era joven, quería ser periodista y usted me presentó a don Justo López de Gomara. Gracias a usted empecé a escribir en el «Diario Español»” (ibídem, 454). De este modo, los ayuda a pasar la frontera, conservando el dinero, por un sendero por el bosque, sin vigilancia.

La noche del 24 de enero de 1939, la pasan en el Nouvel Hotel de Perpignan. Al día siguiente salen hacia París. El precio del viaje de los cuatro, los deja con mil doscientos francos menos. A las siete de la mañana del jueves, su amiga Ofelia Rodríguez Acosta los espera para llevarlos al hotel “Le petit Louvre”, donde ella vivía. Zamacois se persona en la Jefatura de Policía. Le dan cuarenta y ocho horas para dejar Francia. Se quedan sin dinero, y con los últimos francos, paga un cable redactado a su amigo Manuel Sánchez, aquel santanderino que conoció en diciembre de 1924 a bordo del Marqués de Comillas, rumbo a Cuba, en el que habría de ser su cuarto viaje a América. El mensaje decía así: “Necesito para salvarme, quinientos dólares. Gíremelos cable. Hotel Petit Louvre, 2 rue Lourmel” (ibídem, 457).

Horas más tarde recibe el giro; y Flora Díaz Parrado, representante de Cuba en París, les extendió los pasaportes que habían de darles la libertad. Previamente la Embajada de España en París había pedido autorización de residencia de Eduardo Zamacois con fecha 6-02-1939.

L’Ambassade d’Espagne présent ses compliments empressés au Cabinet de Monsieur le Préfet de Police et lui serait vivement reconnaissant de bien vouloir proroger l’arrêt en France qui est indiqué sur le visa de son passeport à Monsieur Eduardo Zamacois.

L’Ambassade d’Espagne remercie le Cabinet de Monsieur le Préfet de Police de son obligeance à cette occasion.

Paris, le 6 Février 1939

Paulino Masip<sup>25</sup>

---

<sup>25</sup> Transcripción del original conservado en el AHN.

Los documentos de residencia en Francia, para Eduardo Zamacois y Matilde Fernández Fuertes llegan con fecha de 13-02-1939. En el AHN, se conserva un vale de comida de la Solidaridad Antifastista a nombre de Matilde Fernández. Asociación en Barcelona en la que Matilde, estuvo colaborando hasta sus últimos días en el país. El vale que no llegó a ser usado, razón de que haya pervivido hasta hoy, está fechado en la ciudad catalana a día 23 de enero de 1939

Zamacois marcha primero a Cuba. La Habana lo recibe muy bien. Su familia llega en junio de 1939. El epistolario de esta biografía recoge también, tanto la correspondencia de Eduardo Zamacois durante la huida de España, como de su exilio en Latinoamérica; en Cuba, México y Argentina, hasta el final de sus días. Las cartas fechadas comprenden desde el 24 de enero de 1939 hasta el 15 de marzo de 1970. Las actividades que desarrolló durante etapas de este periodo, quedan reflejadas tanto en las cartas citadas, como en sus publicaciones periodísticas. Muchas de ellas presentadas en el Tomo III. Índice Bibliográfico de Colaboraciones.

### **1.6.3. Exilio en América. Publicaciones periodísticas. Emisiones Radiofónicas**

#### **1.6.3.1. Cuba**

Semanas después, Zamacois, consigue empleo de cronista para el senador Hornedo, propietario de *El País*; en el crucero de guerra Cuba, que salía en viaje de instrucción, que ha de durar sesenta días. Salen de La Habana, hacia Nueva York. De ahí ponen rumbo a las Islas de las Bermudas. Santo Domingo, Venezuela, Veracruz, Nueva Orleans, fueron tan sólo algunos de sus destinos.

Durante dos años, de 1939 a 1941, fue actualidad en Cuba, dado que todas las noches hablaba en la emisora de radio CMQ, dirigida por Ángel Cambó. Colaboraba, además, diariamente en *El País*, *Bohemia*, *Carteles*, etc. (ibídem, 459).

### 1.6.3.2. México

De 1942 a 1945, se traslada a Veracruz, México, donde colabora para Radio Continental con su sección *Confesionarios de Amor*<sup>26</sup>, y con las revistas *Todo*, *Paquita*, *Excelsior*. Roberto Cantuarias, representante en México de la industria neoyorkina Sydney Ross, le pide una novela de aventuras para anunciar por radio sus productos. La novela se radiaría durante 30 minutos, cinco veces por semana. El argumento debía durar un año. Su salario sería de quinientos pesos mensuales. Zamacois la tituló *Memorias de un hombre del mundo*. A la audiencia gustó tanto que, Cantuarias, le encarga otra para un periodo improrrogable de seis meses, que debía llevar el título *El pirata romántico*.

Esta próximo el tercer aniversario desde su llegada a México. Zamacois, alejado de España, no llegaría nunca a concluir su serie de siete novelas que, ambientadas todas en Castilla, habían de seguir a *Las raíces*; “tres años que filaron tranquilos, aunque sin consolarme de haber perdido lo que me quitara la guerra, y era lo más entrañable que había en mí: el deseo de escribir” (ibídem, 465).

Un día, recibe la llamada de Míster Lopert. Quien le ofrece un contrato de doblaje de seis meses, prorrogable, en la Metro Goldwyn Mayer en Nueva York; con un sueldo de trescientos dólares semanales. La razón era, porque lo había oído hablar por la radio, y decía que Zamacois tenía la voz idéntica a la de un actor norteamericano.

### 1.6.3.3. Nueva York

Reserva alojamiento en el Hotel Somerset, calle 27, en la Séptima Avenida. Terminado su contrato con la “Metro Goldwyn”, comienza en los Estudios de Sonido de Paramount, que también cultivaba el doblaje. Allí tuvo de compañero a Antonio García Lorca, hermano del poeta. El trabajo consistía en poner en castellano los letreros en inglés de las películas. Para lo cual, en un saloncito de proyecciones, completamente a oscuras, se dedicaban a observar, durante horas, como movían los labios las figuras, hasta hallar las

---

<sup>26</sup> Borrador de la Charla Radiofónica 15-05-1943, con nota del autor: “Inédita”. Reproducción en Capítulo “Inéditos” de esta *Biografía de Eduardo Zamacois y Quintana*. Documento original conservado en el AHN.

palabras y el modo de expresarlas que más se ajustase a su gesticulación. Concluida la traducción quedó sin trabajo. Pasado un tiempo, comienza a trabajar para la famosa revista *Reader's Digest*, en las oficinas de un piso veinticuatro de la Park Avenue. Comenzaban a trabajar a las ocho de la mañana. Dirigía la revista, el escritor colombiano Eduardo Cárdenas (ibídem, 469).

Cuando acaba con este empleo, reanuda sus relaciones con Cantuarias, que hacía tiempo se había mudado a Nueva York. Zamacois le muestra su interés por trabajar de nuevo para la Sydney Ross. Cantuarias lo pone en contacto con Darío de La Garza, director de publicidad de la Sterling Products International; quien le encarga cuarenta novelas de cinco capítulos cada una, para su radiación en 20 minutos cada día de la semana. Zamacois se pone manos a la obra. “Con esto volví a mis actividades, casualmente interrumpidas, de escritor, y con ellas a la esperanza de reunir dólares necesarios para traer a Gloria y Enrique a New York” (ibídem, 470).

Su hija Gloria, que hacía tiempo, no gozaba de buena salud muere en agosto de 1946. De pronto Nueva York, le pareció un lugar insoportable, y marchó a Buenos Aires. De New York sale de la estación de Pensylvania hacia a Newport, para embarcarse el 14 de septiembre de 1946. Una semana después, el día 20 navega a bordo del Navemar, rumbo a Puerto Rico.

#### 1.6.3.4. Buenos Aires

Pasa por Río de Janeiro y el 26 de noviembre de 1946, llega a Argentina. Durante este viaje, escribe algunas novelas cortas que entrega a William J. Steele, director de la Sydney Ross, quien le paga en el acto, y le pide que escriba hasta llegar a cuarenta. Pedido que le había solicitado Darío de La Garza. Aunque los originales estaban bien pagados, no eran suficientes para cubrir los gastos de la pensión.

Se instala en Buenos Aires, donde permanece hasta el final de su vida. Comienza a colaborar en *Crítica*, *Mundo Argentino*, *Maribel* y *Sintonía*, entre otras. Además, enviaba diariamente, crónicas a *Alerta*, de La Habana o *Todo*, de México (ibídem, 478).



En la calle Francisco Pizarro, 1, de Buenos Aires, escribe entre los años 1948 y 1949 *La voz de las grandes sombras*. La primera copia impresa del primer episodio, aparece en Buenos Aires en 1964. El autógrafo de la obra, desconocida a día de hoy, se encuentra en el AHN de Madrid.

A sus ochenta años continuaba trabajando en “Cultura Sanitaria” (ibídem, 487). Lugar que más parecía una redacción que una oficina, por la flexibilidad horaria. De las cinco horas que pasaba diariamente allí, tres o cuatro las dedicaba a escribir sus *Memorias* (1964). En aquel tiempo, le sucedió también que, un día al subir al bus, resbaló y al caer, se cortó una vena de la pierna con el borde metálico del estribo. Tuvo que guardar reposo quince días. Desde entonces, fue el doctor René Vallés el que se hizo cargo de su salud.

En 1956, Eduardo Zamacois se casa con Matilde Fernández, a quien dejará gran parte de sus bienes tras su muerte. La fotocopia compulsada del registro civil del acta matrimonial se conserva en el AHN.

Comenzaba a escribir el último capítulo de sus *Memorias*, cuando el doctor Augusto Gandolfi Herrero le aconseja escribir su testamento; “testar es sobrevivirse” (ibídem, 493). A lo que Zamacois, responde que, su urgencia entonces era “qué hacer de mi cadáver” (ídem). Días después, el 14 de abril de 1958, acompañado de Augusto y del hermano de éste, el poeta Álvaro Yunque, van a la Dirección de Cementerios. Allí recibe la siguiente tarjeta: “Recibí del señor—aquí mi nombre y apellidos—la documentación en la cual expresa su firme voluntad de ser cremado a su fallecimiento. Dicha documentación queda registrada en este establecimiento bajo el número 5431” (ibídem, 494). El escribano Antonio Roca, se hace cargo de su testamento<sup>27</sup>. El domicilio del autor en sus últimos años estuvo ubicado en un segundo piso de la calle Sarmiento, en Buenos Aires.

En la década de los sesenta le llegan noticias de que sus obras están siendo reeditadas en España. Será a partir de 1965, cuando comience a mantener correspondencia con Luis Ponce de León. A través de él recibirá una invitación en nombre de *La Estafeta Literaria* para volver a España durante el tiempo que creyese necesario y diese a conocer su vida y

---

<sup>27</sup> Testamento de Eduardo Julian José Zamacois. Transcripción en el Tercer Capítulo “Documentos oficiales” de esta *Biografía de Eduardo Zamacois y Quintana*. Documento original conservado en el AHN.

su obra personalmente. Eduardo Zamacois, que rechazó la idea en un primer momento, acaba aceptándola en la primavera de 1969, año en el que viaja a España, acompañado de Matilde Fernández. La correspondencia mantenida tanto con Luis Ponce como con Ramón Gómez de la Serna, Ramón Solís o Federico Carlos Sainz de Robles, entre otras cartas más del mismo periodo, conforman el epistolario recopilado por Gonzalo Santonja (2007). Carlos Sainz de Robles prologa en 1971 sus *Obras Selectas* publicadas por Alfredo Herrero, director de la Editorial A.H.R., de Barcelona. La editorial Renacimiento contribuyó, además, a que un grupo de intelectuales conmemorasen, en el Ateneo de Madrid, la aparición en 1907 de su revista *El Cuento Semanal* (ibídem, 491).

Eduardo Zamacois fallece en Buenos Aires el último día del año 1971. A partir de esta fecha se recogen en el epistolario siete cartas fechadas desde el 24 de noviembre de 1970 al 8 de abril de 1991. En ellas se relatan detalles de toda índole, tanto sobre el autor, como de Matilde Fernández. Pormenores de sus relaciones, destino de sus pertenencias, envío de documentos al AHN de Madrid, gestión de la pensión de Zamacois durante sus últimos años, son algunas de las cuestiones tratadas. En el capítulo “Documentos oficiales” quedan reflejados también, partidas de nacimiento y defunción, entre otros.

El traslado de los restos de Eduardo Zamacois de Argentina a España, corrió a cargo de Rodolfo Schelotto. El 2 de marzo de 1972 se autoriza el traslado de sus cenizas al Cementerio de Almudena, en Madrid. Matilde Fernández Fuertes moriría el 12 de septiembre de 1976, en Buenos Aires. Sus restos también serían trasladados a España, al Cementerio de San Justo de Madrid.<sup>28</sup>

En el reloj de nuestra vida hay un segundo, el último, aquel en que el corazón se detiene. El gráfico de ese segundo es el punto, el más pequeño de los signos ortográficos. Ese punto acabo de ponerlo yo, al final de este libro, y en el acto mi alma se llenó de silencio y de ocaso. El manuscrito de mi obra me parece algo material, que formó parte de mí y que me han amputado. Consiguientemente, mi misión ha concluido. Me voy. Lo he dicho todo. Soy un hombre sin secretos; me he quedado vacío y este no tener ya nada que contar, me niega el derecho a seguir escribiendo. Tengo la impresión de que me he suicidado.

---

<sup>28</sup> Los documentos oficiales que lo corroboran, se presentan transcritos en el Capítulo “Documentos oficiales” de este tomo. Los originales se conservan en el AHN.

Con esto llego al fin de mis “Memorias”. No vale seguir... En todas las estaciones ferroviarias hay una sala de espera, llamada de “pasos perdidos”, en atención a que lo que allí se dan no conducen a parte ninguna. Y yo, ahora, recordando los muchos que di buscando algo infame que no llegó nunca, pienso que acerté al hacer de mi vida “un pasatiempo y una canción”; porque, como nada conduce a nada, la vida... ¡toda la vida!... no pasa de ser una sala, una inmensa sala, de “pasos perdidos”.

Buenos Aires, enero de 1964

FIN (Íbidem, 493)



## **2. INÉDITOS**



## 2.1 CHARLA RADIOFÓNICA<sup>29</sup>

[México, 15 de Mayo de 1943

Autoría: Eduardo Zamacois]

X. E. Z. R.- de lo que he Vivido y Leído. -15 mayo, 1943

Mis queridos oyentes:

Cuando la casualidad nos permite abrazar, tras una larga separación a alguna de esas personas que supieron dejar en nuestra memoria un rastro de verdadera cordialidad y simpatía, experimentamos una sorpresa a la que va mezclada una alegría de resurrección. Y digo «Una alegría de resurrección», porque, al tropezarnos inapropiadamente con el antiguo amigo, casi olvidado, resurgen en nosotros los detalles del lugar donde los conocimos, y los semblantes y los nombres de las personas que más frecuentemente nos acompañaban en aquellos días... y hasta la disposición sentimental porque atravesábamos en tal momento. A su alrededor, de súbito, todo renace, su presencia nos rejuvenece, nos quita años... y es todo como una ventana que, al abrirse, nos hubiese llenado por dentro de luz.

He aquí la emoción que me asaltó cuando, hace dos días, me tropecé con mi antiguo amigo Gamoneda, organizador y animador, lleno de iniciativas, de esta deliciosa «Feria del Libro». Le encontré exactamente igual a como estaba cuando nos conocimos, aquí en México, pronto hará veinte años. Ágil, locuaz, risueño, cargado siempre de ilusiones y de proyectos, el Gamoneda de hoy es idéntico al de ayer y el mismo que será mañana. Su optimismo y su dinamismo le hacen invulnerable al Tiempo. La fuente milagrosa de «Juventio», aquella que proporciona la eterna juventud, la lleva en su carácter ¿Cuántos años tendrá?... ¿Cincuenta?... ¿Sesenta?... No lo sé. Quien le oiga hablar dirá que no ha pasado de los veinticinco. A Gamoneda debemos de clasificarlo en el número de esos Maestros del buen humor y de la acción, destinados a morir de pie y entre dos sonrisas. Y... ¡claro es!... que un hombre como él, de tan acusada personalidad, tiene cosas... don envidiable, otorgado a muy pocos.

---

<sup>29</sup> Borrador de cuatro páginas autógrago (tinta azul). Con nota del autor: "Inédito".

La segunda vez que vine a México, a celebrar unas conferencias en el teatro Arbeu<sup>30</sup>, el señor Gamoneda acababa de abrir (me parece que en la Avenida Francisco Madero) una librería, una magnífica librería, bien surtida y perfectamente instalada. Este hombre, que se ha pasado la vida leyendo y adora los libros, no podía ser, por lo mismo que los quiere tanto, un buen librero. En el modo que tiene de cogerlos, como para acariciarlos entre sus manos largas y pulidas; en la suavidad con la que los hojea dejando resbalar su dedo índice entre página y página... ¡hasta en su manera de mirarlos!... se comprende el inmenso cariño que le inspiran; diríase que, al tocarlos, tema hacerles daño; los maneja como si fueran flores... y un librero legítimo, el librero que sale al mercado dispuesto a hacer negocio con los libros, no puede ser así ... ¡porque fracasa!...

En la biografía multiforme de este hombre de buen talle, delgado y nervioso, hay anécdotas, como la que sigue que le retratan moralmente de pies a cabeza.

Cierta mañana se presentó en la librería preguntando por no recuerdo que obra. Gamoneda, diligente y amable, se la ofreció en el acto. El comprador cogió el volumen, lo examinó detenidamente y después de abonar su importe, pidió que se lo envolviesen. Gamoneda no pudo reprimir un gesto de asombro y de disgusto:

—¿Cómo? —exclamó; —¿no quiere usted llevarlo así?... ¿Es posible que prefiera... usted llevarlo envuelto?...

El otro, muy sorprendido, repuso;

—Sí, señor; supongo que no habrá inconveniente...

¡Ninguno, señor! —exclamó Gamoneda— absolutamente ninguno. ¡Aquí estamos para servir y complacer al público!...

Y levantando la voz para hacerse oír de su dependiente, que en aquel momento se hallaba al otro extremo de la tierra:

—¡Fulano! —gritó— ¡Fulano!... ¡Tenga usted la bondad de envolver este libro!... ¡Envuélvalo bien... porque a este señor le da vergüenza de que la gente le vea con un libro!...

Como es de suponer, el comprador ofendido, renunció a llevarse el libro, lo arrojó sobre el mostrador y se marchó furioso, en tanto Gamoneda, más artista que comerciante, se desarticulaba de risa.

---

<sup>30</sup> Ubicado en Ciudad de México, fue inaugurado por Romeo Dionesi el 7 de febrero de 1875 con la zarzuela *Campane*.



En otra ocasión, alguien, después, de comprarle varios libros, le preguntó:

—¿Tiene usted aquí guillotina?...

—Sí, señor— repuso Gamoneda— pero no la uso nunca; es un aparato abominable. ¿Por qué me lo pregunta usted?...

—Para que me hiciese el favor de cortarme los libros...

Oír esto y empezar Gamoneda a hacer aspavientos y a llevarse las manos a la cabeza, todo fue uno.

—¡Qué atrocidad—repetía—qué atrocidad!... ¿No comprende usted que cortar un libro con guillotina es casi una ejecución capital?... ¿No comprende usted que, cortándolo así, lo achica y lo deforma?...

El cliente, un tanto desorientado, balbuceaba:

—Si, tal vez tenga usted razón... pero, haciendo lo que le digo, me ahorro el trabajo de ir abriendo los pliegos unos a uno...

—Eso no es trabajo, señor mío—aseguró Gamoneda— lo que usted llama trabajo sería para usted un placer si usted amase verdaderamente los libros. A los libros hemos de tratarlos con delicadeza, con respeto...; un libro tiene siempre algo de sagrado, y para violar su misterio es para lo que inventaron las plegaderas. A los libros hay que abrirlos así, despacito, acariciando sus páginas con la yema de nuestros dedos... aspirando (como si se tratara de un perfume) el olor a tinta fresca que de ellas se desprende...fijándonos en el tipo de letra... leyendo, al paso, una frase, o un final de capítulo... Un libro abierto, en la forma que le digo, tiene para su dueño una emoción nupcial; ¡nadie lo ha visto antes que nosotros...! ¡nadie!... ¡Es como la novia que va desnudándose ante su esposo por primera vez!... El cliente iba impacientándose:

—Bueno, sí— exclamó— todo eso está muy bien. Pero yo llevo prisa. Con que, acabemos: ¿me guillotina usted los libros?... ¿Si o no?...

—No, señor: no los guillotino; yo no soy verdugo.

—Entonces no los quiero.

—¡Pues déjelos usted!...

Y el comprador se fue echando pestes. Momentos después apareció otro individuo pidiendo una novela de Joaquín Belda. Gamoneda le miró de arriba abajo, indignado.

—¡No, señor! —exclamó— Yo no vendo libros antihigiénicos. Está usted ofendiéndome. ¡Márchese usted!...

El recién llegado escapó. Escenas similares a estas hubo muchas. ¿Necesitaré decir que, transcurridos algunos meses, el desconcertante Gamoneda (Más inclinado a comprar libros que a venderlos) se vio obligado a cerrar su librería?...

Y con este anecdotario, rigurosamente histórico, dejo trazado el interesantísimo retrato espiritual del hombre que ha organizado esta «Feria del Libro», que termina mañana.

¡Quien, con grave perjuicio de sus intereses, haré lo que mi ilustre amigo hizo durante su breve actuación de librero, merece ser presentado como un modelo de lectores! ¡Imitémosles!... Aunque sólo sea por cariño a México; pues quien ama los libros aspira, leyendo, a elevar la mentalidad de su país.

Buenas tardes, señoras y señores... ¡y hasta el lunes!

[Firma de Eduardo Zamacois]

## 2.2. ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS

[México, 1943]

*El Otro y Duelo a muerte* Resúmenes

Novela original de Eduardo Zamacois

Registrada conforme a la Ley

Anérgico 1943

Adaptación al cine por el mismo autor

[Nota del AHN: Esta letra es de Matilde]

### 2.2.1 *El Otro*

Después de los títulos de crédito de la película, presentación de los personajes empezando por el autor de la obra.

Da comienzo la obra con las escenas siguientes:

Escena I: —El autor paseando por un cementerio (puede ser el de San Fernando) Va observando unas veces los Monumentos otras la arena por donde va pisando. De pronto se para. Pasa ante él un papel (Simúlese que sea de cartas) volando que se ha desprendido de una de las tumbas. El sigue con la mirada el rumbo que lleva el papel. Su cara expresará un pensamiento fijo. Voz que se oirá sin verse quien la dice, respondiendo al pensamiento del autor.

Autor:

Disolvencia

Escucha

Empieza la novela

1º En el cementerio: Juan Enrique le habla a Crespo de las cartas que se propone enviar a Adelina.

- 2—Juan Enrique se aburría cuando, en una estación, conoció a Adelina.
- 3—El revisor del tren: — ¿A dónde va usted?... —A donde vaya esta señora.
- 4—Juan Enrique (en su garcomére) espera a Adelina mientras habla con la vieja Carmen.
- 5— Llega Adelina (llevándole unas flores.) Holderz repara en las heridas que ella tiene en las manos, en las muñecas... y ella entonces le cuenta el drama de su vida conyugal.  
—Mi marido tiene un sanatorio de enfermedades mentales. Su mirada ejerce sobre mí (y creo que sobre todos) una fascinación terrible. ¡Si tu le conocieses!...
6. Biara despachando los asuntos del día con sus dos ayudantes.
7. El patio del manicomio. (Varios tipos de locos: el furioso, el que se niega a caminar por miedo a pisar la tierra que cubre a la mujer cuya muerte le quitó la razón; el que siempre ve un hombre que le apunta con un revólver, (porque El cree que fui yo quien le maté, y no fui yo...); el que se cree peldaño y que se pasa los días arcontado; el que se cree gallo y, para obligarle a bajar del árbol, se le echa maíz en el suelo; un imbécil... etc.
8. Riara (muy cariñoso, habla con Adelina)— «Es la noche (dice) la que me enseña a odiarte... porque es de noche cuando me acuerdo de mi inutilidad.»
9. Adelina habla con un carpintero que está colocando unas argollas—¿Para qué son? — No lo sé, señora. El Dr. me ordenó colocarlas así, según usted las ve.
10. Riara, solo, acariciando la idea de flagelar a Adelina.
11. Lucha entre Riara y Ella. Adelina defiende la puerta, pero después de una larga lucha, es vencida.
12. Riara se precipita sobre ella, la arrastra por el suelo, la amarra por las muñecas, la muerde y, finalmente, comienza a flagelarla.
13. Los gritos de la víctima no puede llamar la atención en un sanatorio donde se oye gritar de continuo a los furiosos y a los idiotas.
- 13 (bis). El loco furioso en su celda, gritando y golpeándose. Acuden los mozos a sujetarle.
14. Continúa el suplicio de Adelina.  
Halderg, horrorizado, exclama: —¡Hay que matar a ese hombre!...» Ella le confiesa que está encinta: —Entonces (prosigue El) con mayor razón, puesto que él jamás habría de creer que ese niño fuese suyo.  
Adelina repite: —¡Sí!... ¡Hay que matarle!...»  
(La idea del crimen va germinando poco a poco en sus espíritus).

15. Halderg, fingiéndose enfermo, va a consultar a Riara, cuyos ojos le desorientan profundamente, y entonces comprende (por primera vez) el por qué Adelina es esclava de aquel hombre.

—¿Por qué no me sostiene usted la mirada?

—No puedo, don...

Riara le dice que aquella semana se va a una playa. —«Si me necesita, escíbame.»—

«Gracias (responde Halderg) probablemente iré a hacerle usted una visita»

16. Juan Enrique y Adelina se despiden en su garcomére. —«Si el volviese a molestarte, avísame». Ella promete hacerlo así.

17. Carta (de Ella) «No resisto más. Anoche, otra vez»...

18. Halderg poniendo un telegrama.

19. Adelina moribu el telegrama: «Voy...etc.»

20. Llegada del tren (o del autobús) a Acapulco.

21- Juan Enrique pregunta por el hotel de Riara, y se hace conducir.

22-Llega al hotel a tiempo que Ella y Riara se disponen a dar un paseo.

### ***2.2.2. Duelo A Muerte***

Figuras centrales de la obra:

Fernanda Montero- 25 años

Daniel Carmona-35 años

D<sup>a</sup> Petra, (madre de Fernanda) 50 años.

#### Sinopsis

Daniel Carmona (pintor de mucho talento) se enamora ciegamente de Fernanda Montero, esposa del Vizconde de San Bartolomé. Ella que, a la vez que una casada ejemplar, es muy celosa y muy violenta, responde a las solicitudes del pintor con estas palabras:

—Aunque no estoy enamorada de mi marido, el respeto que me debo a mí misma me impide traicionarle. Únicamente faltaría a mis deberes si supiese que él faltaba a los suyos...

Al final Fernanda se convence de que el Vizconde la traiciona, y como precisamente la amante del Vizconde es la esposa del pintor, Fernanda y Daniel, humillados y avergonzados del ridículo en que han estado viviendo en un arranque de pasión deciden romper con la sociedad y unirse libremente.

A partir de ese instante se entabla entre los dos rebeldes y el mundo aristocrático a que perteneces, un verdadero «duelo a muerte». Ellos, que se han retirado, convenio modesto, con el deseo de que la gente les olvide simbolizan el Talento y el Arte, y también el amor, la laboriosidad y la virtud. En tanto la sociedad (que les expulsa de su seno) vive en la charca de todas las enfermedades físicas y morales, y de todas las hipocresías.

D<sup>a</sup> Petra es una viuda devota y millonaria, que envejeció apaciblemente, dedicada a hacer obras de caridad y que ignora, en absoluto, las envidias, los rencores y los disimulos, que afean la Vida. Doña Petra sufre con su hijo Joaquín Montero, que disipa su fortuna entre tahínes y mujeruelas y que morirá asesinado; y, sobre todo, sufre por Fernanda. A Daniel se le hace el vacío en todas partes, nadie le llama, los periódicos silencian su nombre, y Fernanda se ve obligada a aceptar el trabajo que la ofrecen en una fábrica. Los dos rebeldes comprenden la miseria...

Por aquella época se está levantando, por subscripción un templo a Nuestra Señora de la Piedad. Todas las damas de la nobleza cooperan a la realización de la santa obra, y una de las principales contribuyentes (la más generosa, tal vez) es doña Petra. Aunque la

anciana no ve a su hija desde que ésta se entregó al pintor, no por eso deja de quererla, y con el deseo de socorrerla ruega a los sacerdotes que dirigen la erección del templo, que sea Daniel Carmona quien pinte el cuadro de Nuestra Señora de la Piedad que ha de ocupar el altar mayor. Ellos acceden y don Bernardo de Ontígola (un médico viejo, muy amigo de Daniel) le lleva a éste la buena noticia.

Daniel Carmona, lleno de entusiasmo, se pone a trabajar, seguro de que aquel cuadro ha de ser para él la Victoria. Fernanda (que ya es madre) le servirá de modelo y aparecerá en el lienzo con su hijo en brazos. (Esto, nadie lo sabe). Llega el día de la inauguración del templo, festival al que acudirá toda la aristocracia de la capital. Predica el P. Almonarid, un anciano cura, muy sabio y muy bueno.

—“Depongamos nuestras inútiles y viejas rencillas—dirá el predicador\_ —¡Amáos, hermanos míos!... El cristianismo es una religión toda amor. Seamos humildes de espíritu, perdonemos a nuestros enemigos; amémosles, compadezcámosles. Compadezcamos también a Satán, hermanos... ¡A Satán, que no ama!... Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos”...

Termina el sermón; una mano descorre la cortina que cubre el cuadro colorado sobre el altar; el público se arrodilla... y Daniel le dice, en voz baja, a Fernanda que llora de emoción:

—Ahí los tienes, de rodillas delante de ti, a todos los que te calumniaron y despreciaron. Hemos vencido. En este «duelo a muerte», la mejor entrada la he dado yo.

En el desarrollo de la obra intervienen más de treinta figuras pertenecientes a los más diversos sectores sociales: banqueros, toreros, vividores, lunas, corotas... etc.

Las tres escenas cumbres (aparte la última, la del templo) son una función de teatro en la que Daniel Carmona, dando un paleo, desafía a varios aristócratas que le miran provocándole; una corrida de toros y un duelo a espada.

[Firma de Eduardo Zamacois]





### **3. DOCUMENTOS OFICIALES**



### 3.1 CERTIFICADO DE BAUTISMO DE EDUARDO ZAMACOIS

[Copia]

1911-04-12, San Luis (Cuba)

Ptero D. Bernardo Ramirez y Alvarez.

Cuara párroco de la Iglesia de San Joaquín, el pueblo de San Luis. Provincia y Diócesis de Pinar de Río.

PARTIDA: CERTIFICO: que en el libro cuarto de bautismo a folio 77 y número 229, de personas blancas en veinte de Abril de mil ochocientos setenta y tres. Yo D. José Bringas de Febrilla, Párroco permanente de S. M. de la Iglesia de ingreso de San Joaquín en el pueblo de San Luis, bauticé solemnemente e impuse los Santos Oleos a un niño que nació el día diez y siete de Febrero último hijo legítimo de Don Pantaleón Zamacois, natural de Pinar de Rio y vecinos de esta: Abuelos paternos Don Miguel y doña Juana Urrutia, maternos don Antonio y doña Dolores González en dicho niño ejercí las sagradas funciones y preces y puse por nombre Eduardo, Julián José: fueron sus padrinos don Juan González Sicilia y doña Dolores González a quienes advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones y lo firmo:

José Bringas de Frevilla.

Es copia. San Luis Agosto de 1911

Firma: Bernardo Ramirez Alvarez

[Con sello de:] Parroquia de Dolores San Luis

### 3.2 TESTAMENTO DE EDUARDO JULIAN JOSÉ ZAMACOIS<sup>31</sup>

Registro de contratos públicos civiles y comerciales

Registro n° 324

Testamento de Don: Eduardo Julian José Zamacois.

Antonio Roca Escribano. AV. Diagonal Norte 628. T.A. 33-7993

[Sello de:] Antonio Roca Escribano.

PRIMES TESTIMONIO- ESCRITURA NUMERO MIL DOSCIENTOS CINCUENTA Y DOS.- En la Ciudad de Buenos Aires, Capital de la república Argentina a tres de septiembre de mil novecientos cincuenta y cinco, ante mí Escribano Autorizante y testigos que al final se expresarán y firman comparece don Eduardo Julian José Zamacois, domiciliado en la calle Sarmiento número mil setecientos setenta y cinco. Segundo piso derecha, vecino de esta Ciudad, persona hábil, de mi conocimiento doy fé, quien me manifestó su deseo de otorgar su testamento por acto público a cuyo efecto poniéndolo en ejecución procedió a dictarme de viva voz sus disposiciones testamentarias que redacto y ordeno en la forma siguiente: PRIMERO: Declara llamarse como queda expresado Eduardo Julián José Zamacois, acostumbrado a firmar en todos sus actos como Eduardo Zamacois, tener ochenta y dos años de edad, ser de nacionalidad cubana, ser escritor e hijo de Don Pantaleón Zamacois y de doña Victoria Quintana, ambos fallecidos. SEGUNDO: Declara ser de estado civil viudo de sus primeras y únicas nupcias con Doña Cándida Díaz, de cuyo matrimonio tuvo una hija llamada Gloria Zamacois, fallecida. TERCERO: Declara no tener ascendientes ni más descendientes que un nieto llamado Enrique Rodríguez y de doña Gloria Zamacois.- CUARTO: declara que lega a doña Matilde Fernández Fuertes, como demostración de reconocimiento por todos los cuidados que le presta con todo desinterés, todos los derechos de cualquier naturaleza que ellos sean ya por impresión, reimpresión, traducción, adaptaciones, para cine, teatro, radio o televisión y todos los emergentes, de las siguientes obras de su propiedad: “Las Raíces”, “Los vivos muertos”, “El delito de todos”, “Memorias de un vagón de Ferrocarril”, “La opinión Ajena”, “La antorcha apagada”, “El Otro”, “Punto negro”, “El Seductor”, “Un hombre que se va”, “Un vida extraordinaria”; “El Asedio de Madrid”, “Tik-Nay” (El

---

<sup>31</sup> Adjunta: Título de nacionalidad cubana. 1941-07-23, La Habana (Cuba) - 1955-09-03, Buenos Aires (Argentina).

payaso inimitable)?, “Duelo a muerte”, “Memorias de una cortesana”, “Sobre el abismo”, “El misterio de un hombre pequeñito” y “La enferma”. QUINTO: Declara que el remanente a sus vienes instituye y nombra por su único y universal heredero a su nombrado nieto Don Enrique Rodríguez. - SEXTO: Declara que nombra albacea con toda amplitud de facultades que acuerda el Código Civil a Doña Matilde Fernández Fuertes, a quien pide dé cumplimiento a lo que aquí deja dispuesto. SEPTIMO: Declara que no ha hecho testamento antes de ahora, que revoca cualquier otro que aparezca y quiere que es presente sea reconocido como la expresión fiel de sus última y bien deliberada voluntad. Habiendo manifestado el testador que no tenía más que disponer y hallándose al parecer en pleno uso y goce de sus facultades mentales por su acertado modo de razonar en el concepto de autorizante procedía a leerle este su testamento en presencia de los testigos del acto que vieron y oyeron al testador y testamento, conocen al otorgante y fueron los señores Don Isidoro Fagoaga Larrache, español, soltero, artista lírico, de sesenta y dos años de edad, domiciliado en la calle Tucumán número mil seiscientos treinta y nueve, cuarto piso, departamento veinte y seis, Don Pedro García Gimenez, argentino casado en primeras nupcias, abogado, de sesenta y siete años de edad, domiciliado en la calle Melo número mil novecientos veintinueve, todos de este vecindario, personas hábiles y de mi conocimiento, doy fé, quienes se rectifican con el testador en el contenido de esta escritura, y la firma por ante mí el Escribano Autorizante, haciendo constar que éste, acto no ha sido interrumpido por extraño alguno, de todo lo que doy fé. Eduardo Zamacois- Isidoro Fagoaga- Pedro García Gimenez- Rafael Insausti- Hay un sello- Ante mí: Antonio Roca- Concuerta con su matriz que pasó ante mí al folio tres mil seiscientos cincuenta y seis del Registro trescientos veinte y cuatro, a mi cargo, doy fé.- Para el Testador expido el presente primer testimonio en dos sellos de la ley números cero diez y nueve mil setecientos cincuenta y seis y el presente número cero diez y nueve mil setecientos cincuenta y siete, que sello y firmo en el lugar y fecha de su otorgación.- (Escrito con pluma)- testamento, testamentarias conocida y vale.

[Sello de:]

Antonio roca.

Escribano (Forma) Antonio Roca. Ho n Aranc. \$500.00.

### **3.3 CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

EL MINISTRO ENCARGADO DE LOS ASUNTOS CONSULARES DE LA  
EMBAJADA DE ESPAÑA EN LA REPÚBLICA ARGENTINA

CERTIFICA 1º.- Que por Cochería Casa Sierra, con domicilio en Callao 288 de esta capital, fue solicitada la autorización para trasladar a España las cenizas de D. Eduardo ZAMACOIS QUINTANA, fallecido el 31 de diciembre de 1971 en Buenos Aires, a causa de paro cardiorrespiratorio; serán conducidos por vía aérea con destino al aeropuerto de Barajas, para ser luego trasladadas al Cementerio de Almudena (Madrid)

Dichas cenizas están contenidas en una urna de madera.

2º Que en el día de ayer en esta Sección de Asuntos Consulares, fue verificada la urna por funcionario, comprobando el contenido de las citadas cenizas de D. Eduardo ZAMACOIS QUINTANA, la que se rodea con una cinta recubierta en sus extremos con lacre estampándose el sello de esta Sección de Asuntos Consulares.

3º Que habiéndose cumplido los requisitos exigidos por las disposiciones vigentes fue autorizado por esta Sección de Asuntos Consulares el traslado a España de las citadas cenizas y comunicada por el Ministerio de Asuntos Exteriores la autorización de entrada a España.

ASI RESULTA, de la instancia presentada por Don Alberto Eduardo Ayliffe, representante de Casa Sierra, del certificado de defunción legalizado en esta Sección de Asuntos Consulares, del certificado del Cementerio de la Chancarita relativo a la cremación y entrega de las cenizas y de la copia del cable del Ministerio de Asuntos Exteriores autorizando el traslado.

Buenos Aires, 2 de marzo de mil novecientos setenta y dos

### **3.4. CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN DE MATILDE FERNÁNDEZ FUERTES**

EL MINISTRO ENCARGADO DE LOS ASUNTOS CONSULARES DE LA  
EMBAJADA DE ESPAÑA EN LA REPÚBLICA ARGENTINA

CERTIFICA 1º.- Que Don Rodolfo Schelotto, con domicilio en Viamonte 1646 de esta capital, fue solicitado se le otorgue el permiso necesario para trasladar a España las cenizas de Da. Matilde Olimpia FERNANDEZ FUERTES fallecida el 12-09-1976, a causa de edema agudo de pulmón en la ciudad de La Plata; debiendo ser conducidas por vía aérea al aeropuerto de Barajas- Madrid, para su inhumación en el Cementerio de San Justo- Madrid. Dichas cenizas contenidas en una urna de madera.

2º.- Que en el día de la fecha fue verificado por un funcionario de esta Sección de Asuntos Consulares la urna, comprobando el contenido de las citadas cenizas de Da. Matilde Olimpia FERNANDEZ FUERTES, LA que se rodea con una cinta recubierta en sus extremos con lacre, estampándose el sello de esta Sección Consular.

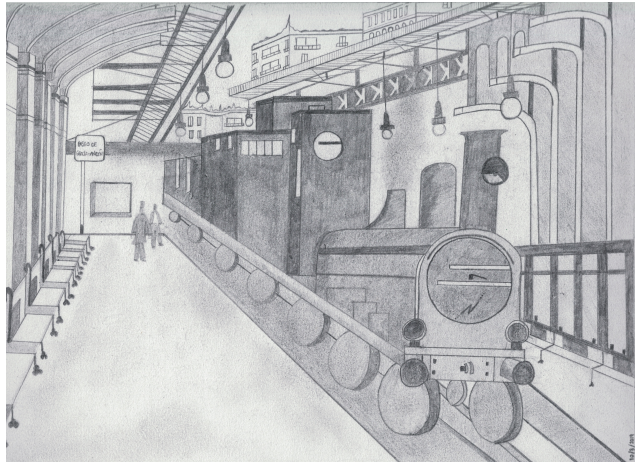
ASI RESULTA del certificado de defunción inscrito en el Registro Civil de este Consulado General, del certificado de entrega de cenizas del Cementerio local y de la copia del cable al Ministerio de Asuntos exteriores en Madrid, anunciando el traslado.

Buenos aires, 15 de abril de mil novecientos ochenta y uno

Copia del original que ha sido extendido







**Universidad Autónoma de Barcelona**



**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**(1873-1971)**

**MEMORIA Y OBRA PERIODÍSTICA (1888-1957)**

**UN SIGLO DE HISTORIA ENTRE DOS CONTINENTES**



**TOMO II**

**EPISTOLARIO**

**(1936-1991)**

**Zaida M<sup>a</sup> Galindo García**

Barcelona, 2019

## **I. GUERRA CIVIL (1936-1938)**



[1]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Membrete: Hotel Inglés.  
Boquería, 17 y 19. Barcelona].

[Barcelona, 29 de junio de 1936]

Mi Matica:

Companys se ha negado, rotundamente, a dar dinero. Así se lo dije esta mañana a Herмосilla, con quien hablé por teléfono, y me dijo “que le esperase: que el vendría aquí el viernes”, por avión. De modo que no sé qué hacer.

Aunque no te escriba, no te inquietes.

Mañana, según el resultado de una entrevista, que tengo pendiente, volveré a hablar con Herмосilla y me quedaré o no.

Telegrafiaré a Motril— el hombre condenado a andar vestido de luto— y le pondré dos líneas a Conchin.

Te come,

Mani

29, Junio, 1936.

Dirección: Pelayo, 32 prat.

[2]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Jénaro, 2 de noviembre de 1936]

Mi Tatarretico:

Te escribo, estos renglones donde Jénaro, mirón del mundo perdido en las faldas de Los Pirineos. ¡Hasta aquí me persiguen las faldas!...

Como el fotógrafo que yo esperaba no ha venido, pienso marchar hoy mismo para Barbastro, desde donde proseguiré visitando las otras dos zonas que compone el frente aragonés.

No te digo que me escribas porque nunca sé en qué pueblo voy a dormir. Pero no te impacientes porque mi excursión no ha de ser larga: ocho días a lo sumo.

¿Se arreglaron tus asuntos? ¿Duermes bien? ¿Tienes frío?...

Aquí vivimos bajo cero, particularmente de noche.

Aquí llegó la noticia de que la aviación furiosa había bombardeado Barcelona ¿Será posible?... Yo no lo he creído.

Muchos besos y arrumacos muy largos de tu

Mani

Jénaro, 2. Nov. 1936

[3]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Membrete: Lecheria Lauria.  
Helados, Flan-Nata, Natillas. Lauria 2,  
Tel. 11.507. Valencia]

[Valencia, 18 de noviembre de 1936]

(Miércoles, 18 Nov. 1936)

Mi Tatarretico buena:

Todavía no he recibido noticias tuyas. Las espero hoy.

Creo que mañana podré salir para Madrid, donde te prometo no permanecer más de un par de días. Estate tranquila, pues los viajes por carretera continúan haciéndose normalmente. He reanudado mi colaboración en El Mercantil. ¡Pagan ahora muy mal, pero!...

¿Hay novedades?...

Te abraza muy fuerte y te besa enterita,

Mani

[4]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, ¿22 de noviembre? de 1936]

(Domingo)

Mia:

Acabo de llegar. Mejor dicho, llegué anoche, a las 10 ½ después de un viaje verdaderamente trágico de catorce horas en un camión descubierto. ¡No quieras saber el frío que pasé!

Por la noche dormí en el garaje donde [ilegible] el camión; dormí dentro de un taxi— y sin haber cenado, por supuesto y ahora, nueve de la mañana— salgo a operar.

Madrid está admirable; más que nunca. ¡Ya te contaré!... Madrid no merece el libro que voy a dedicarle; ¡merece una biblioteca!...

Te besa muy fuerte,

Mani



[5]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 25 de noviembre de 1936]

Mi Tatarretico:

Esta madrugada regresé de Madrid. ¿Ves cómo he vuelto intacto?

De los pormenores de mi viaje ya hablaremos. Solo te diré, por ahora, que un día almorcé con Conchia y que estuve en la Guardería. Paulita me abrazó y me dio muchos recuerdos para ti. Nos creían en Cuba.

A mi regreso, en un pueblo llamado Medina villa (o algo así) una muchacha vino a saludarme. Resultó ser la criada que tenían los Saur... (¡qué casualidad!...) y me dijo que éstos se habían mudado a Inglaterra.

Yo permaneceré aquí unos días:

1º Para ver si en el Teatro Eslava estrenan mi obra

y 2º Para ver si el gobierno, que tanto se preocupa de nuestros “valores intelectuales”, quiere hacer conmigo lo que ha hecho con Menéndez Pidal, Machado, etc: trasladar mis libros aquí.

Te envío esos cinco durines como regarito.

Te acurruca y te besa mucho y muy abundantemente, tu

Mani

Valencia, 25 Nov. 1936

[6]

## A MATILDE FERNÁNDEZ

[Membrete: *El Mercantil Valenciano*<sup>1</sup>

Diario Político Independiente, Literario,  
Comercial y de Anuncios.

Año XLIV. Número suelto 15 céntimos.

Número 16826-1935]

[Valencia, ¿27 de noviembre? de 1936]

Viernes.

Mi Matira dulce;

El ministro de “Prensa y Propaganda”, Carlos Esplá<sup>2</sup>, me ha ofrecido un puesto que supongo no ha de estar mal retribuido. El lunes lo sabré. De modo que el martes — a más tardar el miércoles — me tendrás ahí.

A Juanito lo escribo porque su tienda ha desaparecido. ¿Te parece poco?...

Me encanta verte tan laboriosa y tan enamorada de tu profesión<sup>3</sup>. ¡Enhorabuena!

Te quiere mucho y te besa largamente,

Mani

---

<sup>1</sup> Tal y como se refleja en sus memorias *Un hombre que se va* (1964) y sabemos por su obra *El asedio a Madrid* (1938), el autor y su familia tuvieron residencia en Madrid hasta octubre de 1937. No obstante, las labores de periodista y escritor, llevaban a Zamacois a viajar. Muchas de sus colaboraciones periodísticas fueron para *El Mercantil Valenciano*.

<sup>2</sup> Desde el 20 de noviembre de 1936, el periodista y político Carlos Esplá Rizo (Alicante, 23 de junio de 1895 - México, 6 de julio de 1971) perteneciente a la Izquierda Republicana, estuvo al frente del Ministerio de Propaganda que sustituyó a la antigua Oficina de Propaganda durante el segundo gobierno republicano de Largo Caballero constituido y trasladado a Valencia el 5 de noviembre de 1936.

<sup>3</sup> Matilde Fernández Fuertes, compañera de Zamacois desde 1925 hasta el final de sus días, fue enfermera por temporadas desde su llegada a España de la Habana en este año. “En Valencia estuvimos hasta que el Gobierno se trasladó a Barcelona. Matilde, asociada a un grupo de enfermeras, se marchó también” (Zamacois, 1964: 449).

[7]

## A MATILDE FERNÁNDEZ

[Membrete: *El Mercantil Valenciano*]

[Valencia, ¿28 de noviembre? de 1936]

Mi querida Matira:

Efectivamente creo que a don Luis no puede ocurrirle nada demasiado grave. Así, pues, vive Tranquila, y ten la seguridad de que, si hallo la ocasión de marchar a Madrid, no permaneceré allí más de un par de días.

¿Sabes a quienes vi anoche? A Carmen Sorito, con Arturo y los chicos. Vienen huyendo de los bárbaros. La semana próxima irán seguramente a Barcelona y a nuestro hotelito. Acepto, complacido, los arreglos, que Manolo París le hace a mi obra. Díselo así. Ahora huir: yo podría un poco el primer acto; creo que lo necesita. En el cuarto acto también lo aligeraría. En el acto segundo peinaría ligeramente el diálogo con Juanita y Pascual, pero no suprimiría la escena de la llega del cajón muy corta. Y voy a explicar el por qué:

Al público necesitamos sorprenderle, distraerle, con pequeños episodios. Leonardo le dirá a Paulina:

—“Luego traerán un cajón; di que lo coloquen aquí” ...

Eta noticia—de fijo— no impresionará gran cosa al espectador, pero le mueve a esperar algo. Después llega el cajón y entonces el espectador se pregunta, ya un poco intrigado:

—¿Para qué?...

Esto, sin duda, marca en él una escala de sensaciones, de curiosidad que no sentiría si, desde el momento en que el telón se levanta, el maniquí estuviese en escena.

Además: si el maniquí formaba parte del mobiliario del estudio, Juanita lo conocería, en cuyo caso el muñeco (vestido con las ropas de Pascual) no podía impresionarla tanto.

Conociendo el maniquí Juanita podía sospechar la verdad de la burla, cosa totalmente imposible en el caso de ignorar la existencia del susodicho muñeco. ¿Verdad?...

Y no canso más. Hasta pronto, hasta muy pronto. Te come a besos,

Mani

(Sábado)

[8]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Membrete: Imprenta Charia Rapid]

[Madrid, ¿1 de diciembre? de 1936]

Mia: Llegué hace unas horas, cansadísimo, pero la inquietud de las muchas cosas que he de hacer me impide dormir y me lanzo a la calle.

¿Y tu salud?...

Yo solo pienso permanecer aquí ocho o diez días, de modo que puedes escribirme hasta un par de cartas.

Sirvan estos rengloncines para que sepas que estoy bien, que te quiero mucho y que te como a besos,

Mani

Madrid (martes).

[9]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Barcelona, ¿11 de diciembre? de 1936]

Mia: Como te decía en mi Telegrama de ayer, aterricé perfectamente. El viaje fue magnífico y no duró dos horas.

A Borrás el drama le ha gustado mucho. Anoche lo leímos y la lectura terminó pasadas las tres de la madrugada.

El asunto que me trajo aquí se presenta mal. Creo que el miércoles estaré de regreso.  
Te envía mimos y besos,

Mani

Barcelona (viernes)

[10]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Caspe, 12 de diciembre de 1936]

Mi Matica:

¿Recibiste mi telegrama?... He establecido mi “cuartel general” en Caspe, Hotel Latorne, habitación nº3. Aquí puedes escribirme.

Todo se presenta bien. Han puesto un automóvil a mi disposición y creo que podré escribir crónicas muy interesantes. Las operaciones van a comenzar con gran actividad y no duda de que pronto tomaremos café en Zaragoza.

Cuídate mucho.

Te come a besos mojaitos,

Mani

Caspe, 12 Dic. 1936

[11]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Caspé, 19 de diciembre de 1936]

Mi Matira:

No te escribo a diario, precisamente porque me paso los días escribiendo. Trabajo mucho... ¡y todo es poco!... si he de estar a la page de los acontecimientos.

Anoche llegó el fotógrafo que yo esperaba, de modo que desde mañana, empezaré a trabajar como un tigre... (que parece ser de todos los animales el más trabajador).

Cuida mucho tu catarro. Aquí hace frío, mucho frío, pero me han regalado varias prendas buenas de abrigo y estoy perfectamente.

La semana próxima iré a tu lado. Te quiero. Te beso largamente. Te estrecho contra mi corazón.

Mani

19-Dic-Caspé



[12]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿febrero? de 1937]

Mia: ¿Cómo marcha tu salud?... La mía se echó a perder no luen nos separamos. Tu catarro, comparado con el que ahora me hace moquear constantemente, es un aprendiz.

He visto las películas que me ofrecieron. ¿te acuerdas?... Las he visto: 16 o mutros: pero, desgraciadamente, son menos que mediocres. Creo que, aún llenándome de benevolencia, no podría aprovechar más allá de cien metros.

Te llevo una carta que supongo será de Menré. ¡Qué bueno!...

Ya hice que en tu carnet pusieran el número que le faltaba. Lo que no he podido arreglar es tu pasaporte.

Los chicos– (sobre todo el muchacho) andan regulares de salud. ¿Ves qué mala suerte?...

El miércoles, probablemente, saldré de aquí, o antes. Procuraré ir en auto, porque el tren es inaguantable.

Hasta luego Tatarretico. Si algo te ocurre, telegráfame a Lista.

Besos reveníós de

Mani

(Sábado)

[13]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Caspé, 13 de febrero de 1937]

Mia: Recibí tu carta y tus dos telegramines, y supongo que a estas horas habrá llegado a ti un certificado que te envié a Jacinto Benavente.

Yo saldré de aquí mañana, domingo, por la noche, para Benicarló, en donde me reuniré con un fotógrafo que he pedido a Valencia. De Benicarló iré a Benicásim, donde haré otra información, (la de los hospitales de la Columna Internacional) y en Valencia llegaré, probablemente el miércoles o jueves.

A los chicos— creo habértelo dicho— piensa trasladarlos a Benicarló más adelante; probablemente a fines del actual.

Tengo, a la vista, mi asunto de películas, ¡muy interesante, del que te hablaré!

Hasta pronto, mi Matira:

Te besa y te estrecha, fuerte, contra mí.

Mani

13-febrero, 1937

[14]

**DE MATILDE FERNÁNDEZ**

[Membrete: Hotel Universal

Barcas, 5, Pral.

Teléfono 10.785]

[Faltan fragmentos de doc.]

Valencia 15 de Febrero de 1937

Mi querido amor.

Tú estos momentos tan llenos de penas y de luchas por conseguir el triunfo de nuestra idea que es tan grande, tan humana y que todo cuanto hagamos es poco, me llega tu carta; tu carta, tan cariñosa, tan inteligente, tan comprensiva como toda tu alma. ¡Que alegría me dio y que satisfacción!

Que [falta doc.] un ideal [falta doc.] tu hija. Por ella te sacrificas y haces [ilegible] bien. [Falta doc.] eso que deseamos todas las mujeres que como tú y yo que siempre estuvimos tan compenetrados y que ni el tiempo ni la distancia ha menguado nuestro cariño y amistad deseábamos para nosotras y hoy luchamos para conseguirlo para nuestros hijos. Tú tienes la dicha de hacerlo en tu hija. Yo procuro hacerlo en las hijas de los demás y [ilegible] mis alientos, todas mis fuerzas las pongo a disposición de la idea y la lleva a la práctica ya dirigieron guarderías infantiles, ya curamos en los hospitales ya en la retaguardia.

Desde que comenzó cruenta e infame guerra trabajo sin desuello. Lo mismo que Eduardo que con el mismo ardor de un joven de 20 años ya en las trincheras cafetamos las últimas impresiones para sus artículos que luego reproducen todos los periódicos de izquierdas ya alentando a nuestros bravos soldados, hijos de pueblo a la lucha por conseguir el triunfo de la guerra, Trafalgar.

Yo estoy unas veces en un sitio, otras en otro, Donde más falta haga allí estoy pronta a ir. La intensidad de esta vida que llevamos desde hace cerca de siete meses está tan famélica. Rizada converge que no siento si es muy grande el peso de ella contra mí.

Tú también sé que luchaste. Mucho y su fuiste los rigores de una tiranía inicua  
¿Comprendes ahora el pueblo español?

A tu hijo he [falta doc.] mucho [falta doc.] mi nor-[falta doc.] y dile que esta tía suya que [falta doc.] que hoy por querer a su madre como a una hermana le desea que llegue a ser el orgullo de su madre.

A ti un fuerte abrazo de tu siempre imparabile

Mati

[15]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿16 de febrero? de 1937]

Mia: En Benicarló sólo permanecí 24 horas, pues como el fotógrafo no salió con nosotros— según habíamos convenido— las fotografías de Benicarló y de Benicasín las haremos a mi regreso.

He hablado con el dueño del Hotel. Me ha dicho que por la habitación nos cobraría cinco pesetas con 50 céntimos. No es nada barato, pero... yo creo que aquí estarás mejor que en Valencia. Y ya te expondré los motivos.

Creo que debes escribirle a Mercé de manera que te permita fondos. ¿Te parece bien?... Porque sería de lamentar que su ayuda no llegase a tiempo.

Al niño lo he encontrado convaleciente del sarampión y en un estado alarmante de debilidad, tanto que piensa llevármelo a un pueblo, con su madre para que ambos se repongan de los malos días que acaban de pasar.

Si me escribes, que sea a correo vuelto.

Mis recuerdos a la familia.

Te quiere mucho—ya lo sabes— tu

Mani

(Martes)

[16]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿febrero? de 1937]

Mia: Por “giro Postal” te envió con esta fula Cuarenta peseticas. (Como regarito) No dispongo de más. Te las llevarán al Hotel.

De la cuenta de este no te preocupes: ya la abonaremos a mi regreso a Barcelona, por donde pasaré— creo habértelo dicho— a fines del mes actual.

No te he llamado al teléfono porque el cargo que aquí ejerzo sólo me autoriza a celebrar conferencias oficiales. Las otras, las de índoles particular, tendría que pagarlas, y... ¡buenos están los tiempos!...

¿Cómo marcha tu catarrín? ¿Lo venciste ya?...

Despíntate los labios y recibe en ellos muchos, muchísimos besos, de tu

Mani.

[17]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, 24 de marzo de 1937]

Mia:

Anoche me retraté con el general Miaja, y hoy he pasado el día en el frente de Guadalajara. Llegué hasta Brihuega.

Todo marcha admirablemente.

Aquí permaneceré hasta fines de este mes con objeto de recoger los datos necesarios para escribir mi libro Madrid, pues considero llegado el momento de poner manos a la obra. Creo que lograré hacer una obra de categoría.

Fui a visitar a Conchia, y su portera me dijo que están en Valencia.

Pepa (la hermana de Carmen) me dio muchos recuerdos para ti. «La guerra—me dijo— lo borra todo». Se mostró muy afectuosa.

Al pobre Albelona lo fusilaron en Barcelona... y los dos— Pepa y yo— nos echamos a reír. Ella concluyó: «Era tonto!»...

Tengo varias cartas para ti. Me las dio Juanito, que ha vuelto a abrir su Continental.

Te come a besos, tu

Mani

Madrid, 24 de marzo, 1937

[18]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, ¿25 de marzo? de 1937]

Mia: Vivo en el Hotel Florida, (la Junta de defensa me instaló aquí) pero es mejor que sigas escribiéndome a casa de Juanito, para evitar que acaso tu última carta no llegase a mis manos.

Dicenta—director del Sindicato de Autores— va a comprar un cartel en el teatro de La Zarzuela con mis obras Frio (dos actos) y Nochebuena. Y ahí, en la Zarzuela, será probablemente donde se estrene Las almas que hay en nosotros.

El director del Sindicato de cines me ha pedido, con gran urgencia, una película. Veremos si consigo trasplantar Duelo a muerte a la pantalla.

Siguen arreglándome la boca. Creo... que el martes próximo podré volver a sonreír como en mis días más felices.

Tengo muchas ganas de comerte a besos.

¡Ah!... Supongo que en el Hotel nos esperarán. Si así no fuese, di que saquen nuestro equipaje al comedor y te marchas con Amparín. Yo sigo aquí, sin diez céntimos, desde hace más de una semana. Pero... ¡no importa!...

Te da su corazón tu

Mani

Jueves—(Madrid).



[19]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Barcelona, ¿8 de abril? de 1937]

Membrete: Hotel San Antonio de F. Santos

y J. Lluís San Pablo 7, Barcelona.

Teléfono 22148.

Jueves (día, 8)].

Mia: Acabo de recoger tu cartica. Tot va bé. De modo que mañana regresaremos a Bernicarló (cargados de cajas de ingenios, agujas, plastos porosos, vendas, etc.) ... ¡toda clase de precauciones, en fin!... y pasados un par de días iré a comerte.

Convendría que te procurases algunos fiambres, porque trabajas mucho y no debe haber para ti días de ayuno, porque luego la pobre cabecita tuya paga las consecuencias.

Tan pronto vuelva a Valencia me ocuparé de los libros. ¡Qué gente!... ¡Qué carencia de actividad y de interés!

Abrazos para todos. Para ti, todo el cariño de tu

Mani

[20]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, 29 de mayo de 1937]

Mia: Recibí tu cartica.

En lo sucesivo escíbeme— según creo haberte dicho- a Santa Engracia, 122.

Sé que estás ocupadísima, pero voy a darte un trabajo: perdona...

El trabajo es el siguiente: Coge todas aquellas fotos en que yo estoy en las trincheras, algunas fotos de Tardienta, o de Alrubierre, o de Tierz (con una basta) haces con todas un paquetito de 10 o doce, y me lo envías como carta, aunque te encuentres mucho más.

Como impreso no, porque podría perderse o tardar muchos días en llegar a mis manos.

¿Quieres ocuparte de esto enseguidita?...

Ayer apareció mi libro con el título de Por las Trincheras. Ha sido un éxito. La edición de 4000 ejemplares está ya casi vendida. Cuando nos veamos que será pronto, te llevaré ejemplares para ti, para Merce y para Cuquita.

Saluda a todos.

Te quiere y te besa mucho,

Mani

29—mayo— (Madrid)

[21]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, 6 de junio de 1937]

Mi Tatarretico: ¡Perdona mi silencio de estos últimos tres días!... Silencio que no implica olvido (tú formas parte de mí mismo) si no exceso de trabajo y agotamiento.

Tu cartica de hoy, en la que se transparenta una inquietud que vanamente tratas de disimular, me ha dado pena. ¡No Mia!... A tu “Don Luis” no le sucede nada. No le ha llegado su hora.

¿De modo que ya apenas te queda dinerín?... No me sorprende, pues por tu cartica anterior vi el júbilo con que te diste prisa en gastar el que tenías. Supongo que no me habrás comprado unos zapatos, ¿eh?... porque si lo hiciste prepara la pompica.

Berilú las fotos. No compres mi libro— ¡sería el colmo! —porque yo, en uno de estos días te llevaré todos los ejemplares que quieras. También veré el modo de llevarte el baulín de New-York y los dos estantes, o uno... ¿No tienes bastante con uno?... Porque todo lo que tienes de Tatarretico lo tienes de ansiosa.

Me acordaré de la Crema Nivea, pero temo no encontrarla.

A fines de esta semana regresaré a Valencia donde permaneceré unos días, sólo unos días, pues la de volver a Madrid a continuar trabajando como un negrito.

He entregado el guión de la película Crimen sin rastro. Los censores se quedaron maravillados y creo que— con permiso, naturalmente, de los obuses— mi idea del Cuento semanal cinematográfico va a realizarse enseguida.

Los editores de Por las Trincheras quieren reimprimir inmediatamente Las raíces. Tendremos un gran éxito. Pero... ¿habrá papel? He aquí lo que todavía no sabemos. Y no hay más novedades.

Hasta pronto, mi niña buena. Y no te pongas neurartémica; eso de neurartomizarse se queda para mí, para ti, no. A ti te faltan años y motivos.

¡Ah!... Creo que el Monte nos devolverá nuestra máquina de escribir, en cuyo caso te la llevaré. Mañana procuraré hablar con Agustín López.

Juaquinito sigue igual.

Te sienta sobre sus rodillas, para que te duermas, y te cubre de besos, tu

Mani

Madrid, domingo, 6 de junio, 1937

[22]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, 26 de Julio de 1937]

Mia:

Este último viaje es uno de los más agradables que he hecho. Salimos de Valencia a las nueve, y llegamos a Madrid a las siete. En Manglanilla, donde disponíamos de una hora para comer sucedió que, de pronto, el chofer dijo que era tarde y que tenía que marcharse, por lo cual yo, y otros, nos fuimos sin pagar. A mi regreso “las pagaré todas juntas”.

Cuídate mucho

Quiéreme un poquito y recibe muchos besos de tu

Mani

Madrid, 26 Julio, 1937

[23]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, 28 de Julio de 1937]

Mia, preciosa:

¿Se alivia tu catarrín? Pues veo por tu cartica que el enfriamiento que cogiste era más serio de lo que yo pensaba. Muy fuerte debió de ser cuando no te atreviste a ir a tu Oficina!...

¿Viste a Nováis?... ¿Cobraste?... El cajero se llama Vicente Crespo...

Pues, si cobraste y tu salud te permite salir, envíale a Gloria un giro telegráfico de 75 pts. Que te costará una peseta 20 céntimos más. El giro puedes hacerlo por la tarde. Dirección: Gloria Z...

Paseo del Mar. (Chalet Federico Domingo)

Benicarló. (Castellón)

Juaniquito salió bien. Yo estaré en Valencia el lunes o martes, lo más tarde.

Te quiere mucho y te besa largamente,

Mani

Madrid—28 Julio, 1937

[24]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, 2 de agosto de 1937]

Mi Matica:

Enteraíto de todas tus cartas y de lo que me dices acerca de tus artículos. ¡Claro que me los pagas muy bien... me los pagas a besos! ... pero no sé si podré con tanta literatura.

Creo que contra lo que yo imaginaba no podré llegar a ti hasta fines de semana, porque estoy preparando aquí varias informaciones, con fotografías de Alfonso, que van a resultar muy interesantes. De todos modos me tendrás ahí el domingo.

Madrid, magnífico, como siempre!...

Dile a Amparín que la pienso llevar un despertador. Para Carmita, un abrazo.

Te come,

Mani

(Lunes, 2 agosto)

[25]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Benicarló, 12 de agosto de 1937]

Mi Matica:

Me detuve en Castellón unas horas con propósito, como sabes, de ver a Sánchez Aparicio, y me encontré con la desagradable noticia de que éste se hallaba en Barcelona.

Y como no pude esperarle porque no han sabido decirme cuándo regresará, y, sobre todo: porque este pueblo Benicarló es inhabitable, he resuelto trasladar los chicos al Plá.  
¿Qué te parece?... a esto aludía en mi telegrama, que supongo en tu poder.

Habla de esto con nuestra querida Amparín, y que ella resuelva. Advirtiéndola que si ella o Carmita desean regresar al Pla, yo sólo permanecería allí hasta el 31 de agosto, en que me iría a la Cañada, a casar e ese matrimonio de que te hablé.

Yo regresaré a Valencia el viernes o el sábado, dejaré a Gloria en la Estación y enseguida iré a hablar con Amparín y contigo, para que me digáis lo que debo hacer.

Con todos los besos de tu

Mani

12 Agosto (Benicarló)



[26]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Madrid, 29 de septiembre de 1937]

Mia, queridísima:

Llegué bien. Anoche hubo algunas salvas de artillería, pero fueron tan pocas que parecían no tener otro objeto que festejar mi reaparición

Madrid está magnífico. Tan bello lo he encontrado que no puedo substraerme a la tentación de prolongar mi viaje tres o cuatro días. ¡Chiquiya!... ¡Lo que Tira Puerta del Sol!... ¡Más que Garabitas Tira!...

Mañana, a primera hora, me voy a la Sierra. Luego recorreré los demás frentes. El Tiempo no puede ser mejor.

¿Sabes una cosa?

Que el asunto de El cerro de Madrid ha surgido de pronto en mi espíritu, y que rabio ya por sentarme a escribir.

Me punza tanto o más que el drama Los señores jueves dirán... ¿Viste nunca fenómeno más raro) ...

Abraza a todos.

Para ti, la vida de

Mani

29 Sept. 1937

[27]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿1 de octubre de 1937?]

Viernes — (9 mañana)

Mi Matira quería:

Llegué vivo gracias a la merienda que me preparaste. Es decir: gracias a ti... porque en Tortosa no había que comer.

De Barcelona salimos a las 8 ½ — y no a las siete, que era lo mandado— porque al autobús se le habían estropeado las ruedas. Prescindiendo de este contratiempo y del pequeño resto que nos dieron un avión de bombardeo y un cara cuando íbamos acercándonos a Castellón, todo marchó bien.

Oye, Mia:

Si el comandante Enrique Puente no me hubiese enviado la carta que me prometió (para lo del transporte a esa de los cajones) telefonéale a la Comandaría de Carabineros. El nº del teléfono te lo dirán en Informaciones. Yo no lo sé. Es la Comandaría que está en Pedralbes.

Otra cosa:

Si el capitán Argüello (que tiene sus oficinas en Avenida del 14 de abril, nº 536) no me hubiese mandado unas notas que le pedí, telefona al 71935, preguntando por el número de teléfono de Argüello. Y luego le dices a éste quién eres y cuánto me urgen sus cuartillas.

Saluda a “la colonia”.

Todo mi amor y mis besos para ti.

Mani

Como dormiré en la Cañada, escíbeme a Fragua Social Grabador Esteve, 4.

Más besos sorbíos.

[Anotación en grafito en el reverso: 71338]

[28]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿octubre/noviembre? de 1937]

En plena guerra Valencia.

Mi Tatarretico:

Llegué ayer, a las seis de la tarde. En Tortosa— precisamente a la hora de almorzar— la aviación intenta estropearnos la digestión, pero no pasó nada.

Penagos hizo ya la portada de mi libro. La vi esta mañana en Fragua. No me gusta. Le he llamado por teléfono y esta tarde, a las 4 ½ nos reuniremos y procuraré que, sin que su amor propio sufra, me haga otra portada.

El Viejo me recomendaba insistentemente que aprendiese a dibujar. ¿Por qué no le hice caso?... Si supiese haría las cosas a mi gusto. Procuraré que Penagos repita la portada enseguida, para llevármela.

Te come,

Mani

(Sábado)

[29]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 10 de noviembre de 1937]

Mia, queridísima:

¿Llegó a ti una carta mía?...

Yo he recibido: una carta, una postal, la visita de un chófer, con otra carta tuya, y un telegrama dirigido al director de Fragua.

¡Pobrecita!... ¿por qué te impacientas tanto?... ¿No sabes que mi vida es la de un marioneta?...

Completo mi carta, anterior con los siguientes detalles, propios de un hombre absolutamente ordenado.

Me he comprado, por doce pesetas, un termo. Tú debes saber que comprarse un termo es algo casi tan triste como comprarse un paraguas. Pues bien, este termo lo llevo en mi Hotel (dos tareas) apenas me levanto, compro en la chocolatería que tú conoces dos bollos, (cincuenta céntimos), y me desayuno en la redacción. Más tarde, alrededor de las once, me bebo la segunda taza de café con leche, y así resisto hasta la hora de almorzar. Terminado limpio el termo para llenarlo otra vez en el café situado en la plaza de Canaleja esquina a la calle de la Paz. De estas dos tareas me hubo una a media tarde y la otra después de cenar, a eso de las nueve u media de la noche, (y siempre en la redacción por supuesto).

Dentro de unos instantes terminaré el capítulo 3º con el asalto al cuartel de la Montaña. El libro va saliendo magnífico. Ahora bien; yo quisiera terminar el capítulo IV antes de ir a parar unos días contigo. ¿Te parece bien?... Porque, con ese capítulo el libro queda orientado, o, lo que es lo mismo, vencido.

A Faustina la tengo en el Hospital, de parto. A juzgar por la hinchada que está, creo que dará a luz un elefante.

Te come a besos y te quiere más que a sus ojos, tu

Mani

10, Nov.

[30]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿13 de noviembre? de 1937]

Sábado

Mi Matira:

Ocurren las siguientes novedades, todas desagradables:

Faustina alumbró antes de ayer, y está en el Hospital. Aquel día y el siguiente Gloria tuvo que ir a visitarla, que la hacer la corina, etc. y la fiebre le subió hasta 39 y décimas. El día de ayer lo pasó acostada.

De consiguiente me veo obligado a retrasar mi ida a Barcelona hasta que Faustina regrese a la Cañada, que será el miércoles próximo, o más tardar el jueves.

Hoy veré a Vilaplana, y si pudiese aplazar su viaje un poco, yo... ¡encantado!

También iré al Banco, a Lista de Correos, a buscar la carta de Menré... (“¡qué bueno”!) te llevaré la maletica de los libros, procuraré recoger la que se llevó Carmita, etc. ... ¡no te impacientes, chiquita, que yo me acordaré de todo.

El día de mi arribo a Barcelona nos comeremos una langosta... ¿quieres?... y te leeré lo que llevo escrito de mi libro, que son noventa cuartillas. Cansado y disgustado no he podido hacer más.

Estáte contenta, Matica; no dejes que en tu corazón, tan joven todavía, se marchite una sola esperanza.

Te quiere mucho y te besa, tu

Mani.

[31]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿18 de noviembre? de 1937]

Mi, Matica:

Todavía no he recibido noticias tuyas; las espero esta tarde, a la nohecita, que es cuando reparten la correspondencia.

Ayer trabajé muy poco en mi libro porque me fui a Catarroja, donde— por mediación de un amigo pude adquirir 16 Kilos de patatas.

Volví tarde y hecho un náufrago, pues llovía copiosamente y yo había salido sin impermeabilin.

Hoy Tampoco podré adelantar en mi novela gran cosa, pues el director me ha pedido urgentemente un artículo acerca de los álbums de Canteláo, y debo escribirlo esta misma noche para que salga mañana, viernes.

Más noticias:

He visto a Vidal (ayer le vi, y con él estaban Torres y Sabino) y me ha dado unos kilos de arroz, fideos, etc., por valor de sesenta pesetas; y esos alimentos los trasladaré luego (a las cuatro y en un auto que ha prometido enviarme Blanco) a la Cañada, juntamente con Faustina, que hoy sale del Hospital, de donde la echan un poco antes de tiempo porque faltan camas.

El marido de Pilar sigue, aquí todavía; creo que se marchará mañana.

¡Ah!... Si ves a Andreu dile que se venga a verme cuando regrese aquí, el domingo, porque me gustaría acompañarle a Barcelona.

Con todo esto, y la enfermedad de Gloria (que más bien se agrava) he tenido que retrasar unos días mi viaje ahí ¡Paciencia!... Menos mal que estos días son de orático, ¿verdad?...

No olvides buscar en algún pueblo del interior, de Barcelona o de Gerona, una casita para Gloria.

Bueno, mi barriguita: cuídate mucho, no te aburras y toma todos los besos de tu

Mani

(Jueves).

[32]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿23 de noviembre? de 1937]

Valencia, (martes).

Mi Matira:

Mañana miércoles, temprano, saldré para Barcelona con Gloria, el muchacho y Faustina. Llegaré, aproximadamente, a las seis de la tarde, y enseguida iremos al Hotel España. Procúrame una habitación para ellos tres (puesto que yo iré a dormir contigo). Esa habitación hay que arrancársela a Mesita a viva fuerza.

No te he avisado antes porque el viaje no he podido resolverlo hasta ahora.

Te come y te besa mucho, mucho, tu

Mani

[33]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿25 de noviembre? de 1937]

¿Pero qué sucede, Mia?...

Hoy Amparín me remite, con un ordenanza, otra carta tuya, llena de inquietudes. Yo te he escrito dos cartas, dirigidas a Lista de Correos. La segunda salió de aquí ayer. Y ahora te escribo al Hotel temeroso de que aquellas se hallan extraviado, lo que no creo. Además, el chófer (Andreu, se llama) que hace cuatro o cinco días me trajo una carta tuya, ¿no te dijo que me había encontrado bien y trabajando, y que bebíamos una copa de coñac a tu salud?...

Tu baúl y tu maleta salieron de aquí el sábado pasado (hoy hace cinco días). Fueron a recogerlo de parte de Blasco, y no sé más.

En mi anterior te hablaba de mi libro. Necesito ir a Madrid, pero si quieres verme antes en Barcelona...

Haré lo que tú quieras. Decide.

Mañana empezaré el capítulo IV. Cuando te lea lo emerito creo que pasarás un buen rato.

El pobre cerebro paga estos alardes como la alimentación es tan limitada...

¿Pues creer que todavía estoy sin reloj?...

Pero que eso no te importe porque todas mis horas son tuyas.

Te besa y te muerde

Mani

(Jueves)



[34]

## A MATILDE FERNÁNDEZ

[Valencia, 1 de diciembre de 1937]

Mia: No te he escrito antes porque sabía que era inútil, puesto que, donde hare tres o cuatro días, los trenes entre Valencia y Barcelona no circulan. Además, cuando esto ocurre, son muchas las cartas que se pierden.

Tengo dos buenas noticias que comunicarte, y son: La primera; que te quiero mucho, que te recuerdo mucho. ¿Cómo es posible que una persona tan pequeñita ocupe tanto lugar?... La segunda: que anoche terminé gallardamente el capítulo IV y que el libro va desarrollándose muy bien.

Vivo en el Bristol, habitación nº 23. La otra me gustaba más, pero... ¡en fin!... para lo mal que duermo y lo poquísimo que vivo en ella bien está. En el Bristol me volví a encontrar con el marido de Pilar. Le vi la tarde en que llegué y me dijo:

—Mañana me voy.

Nos abrazamos, nos deseamos mutuamente muchas prosperidades...etc. y, al día siguiente, nos volvimos a encontrar en el Hotel, ... y quedamos en que se iría mañana. Creo que está más loco que su mujer. ¡Y, apropósito!... Le dije que pensaba escribirle a Bolaños... (¿no se llama así ese “mi distinguido amigo?...”) y le enseñé la nota que Pilar me había dado. Su marido se llevó las manos a la cabeza.

—¡Mi mujer —exclamó— ha perdido el juicio! ¿Quién le habrá dicho que Bolaños es teniente-coronel?...

Y, volviéndose a mí:

—Le ruego — me dijo— que no se moleste en escribir a ese señor.

Ruego que he empezado a cumplir— ¡ya lo supondrás! con el mayor gusto.

¿Vendrás el sábado?...

Si te fuese imposible, no te apures, Tatarretico, porque yo, la semana próxima, iría a verte.

El viaje es largo y no quiero que te fatigues. ¿Y el Medrano?...

Te come a besos tu

Mani

Valencia 1º diciembre, 1937

[35]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿3 de diciembre? de 1937]

Mi Tatarretico:

He recibido, juntas, las dos cartas tuyas, muy lindas las dos.

Me recomiendas en una de ellas que me cuide. ¡No hago otra cosa!

Ayer fui a casa del médico porque los picores no me dejaban dormir. Las últimas noches fueron trágicas. Me dijo que tenía una sarmentina, que es una variedad de la sarna; algo así como una sarna “de buena familia”, y me recetó un líquido que quema igual que el fuego. Huelga decir que el remedio me parece más fiero que la enfermedad, pues el placer de rascarse— tú lo sabes— es exquisito. Sin embargo, anoche me hice la primera cura.

Me puse encueros, tiritando, porque hace bastante frío, y con un pincel empecé a embadurnarme de pies a cabeza. Esta mañana hice lo mismo, y esta noche haré lo propio. Y como la operación he de realizarla en pelota, puedo decir que estoy “pintando un desnudo”. Ni más ni menos que Romero de Torres. Así, pues, hasta que no esté curado no pienso salir de aquí.

Mi libro marcha bien. Voy por la cuartilla 123.

Te recomiendo, una vez más, que me busques en el ministerio de Propaganda mis crónicas. Creo que podré aprovechar muchas de ellas. Y, o bien tú me las traes o yo iré a buscarlas.

El jefe de la sección de propaganda se llama Nováis. Tú les conoces. Dale muchos recuerdos míos.

Hasta mañana. ¡Te come a besos y no deja de pensar en ti y de soñar contigo!!... tu

Mani

(Valencia, viernes).

[36]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿6 de noviembre? de 1937]

Lunes.

Maticas de mi vida; ¿Por qué tu carta de hoy es tan desesperadita? ¿No sabes que te quiero y que de continuo pienso en ti?

¿Esta es la tercera carta que te envió?

¿De qué te quejas pues?...

Esta mañana, no (palabra ilegible) salí del Hotel, fui a comprar un termo, porque el que tenía se me rompió anoche, limpiándolo. Cuando, alrededor de las seis y media llegué a la redacción, me dijeron que “el señor Andreu” me había llamado por teléfono. Yo creía que iría a buscarme al Bristol, y no fue así.

Ahora vengo de “Asistencia Social”, de hablar con Vidal, y para esto he sabido que Andreu ha salido ya para Barcelona. ¿Ves qué mala suerte?...

¡En “Asistencia” no hay lucha, ni bacalao, ni latas de carne!... ¡Aquello es el Sáhara!...

Yo sigo mal; mi enfermedad, no cede, a pesar de las curas bárbaras a que me someto dos veces al día.

Sin embargo: tan pronto como termino el capítulo V, que será esta semana, iré a comerte a besos. ¡No te apures, linda!... Iré antes de marcharme a Madrid.

¿Estás contenta?... y buscaremos al pollo Medrano, para que nos lleve al frontón.

El libro marcha bien. Voy por la cuartilla 134.

Te devora a besos, tu

Mani

[37]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 9 de diciembre de 1937]

Mi Tatarretico, bella y buena:

Interrumpo mi tarea para decirte— una vez más— que te quiero y que pienso mucho en ti.

He llegado a la cuartilla 142; estoy terminando el capítulo V. ¿Verdad que voy bien?... ¡Más deprisa quisiera ir!... Pero, no puedo. El asunto del libro es difícil y... ¡como tan mal!...

Hoy, jueves (4 ½ de la tarde) aún no he recibido la visita de ese teniente de que me hablas en tu última cartita.

Yo pienso:

¿Se habrá comido tu envío y por eso no se ha presentado?... Nada más posible, y... ¡qué diablos!... dada el hambre que padecemos todos... ¡nada más disculpable!...

A Vidal y a Torres les he visitado dos veces, me prometieron mandarme alimentos al día siguiente «sin falta», y hasta hoy. Después les hablé por teléfono y me dijeron que la culpa no era suya, sino de Sabino; pero que como éste tenía mucho que hacer... ¡Una delicia, en fin...!

La carta en Menré no ha llegado aún. Esa carta se parece al teniente, a Vidal, a Torres, a Sabino...

Oye, Mia:

A mí me convendría (no he dicho me gustaría, si no, me convendría) salir de aquí el martes próximo, porque así podría cobrar mi semana y tendríamos todos más dinerín.

¿Qué te parece?...

Y luego nos iríamos a jugar por ahí.

De mi enfermedad empiezo a estar mejor. Acaso pasados tres o cuatro días ya esté completamente bien.

Toma muchos besos.

Te quiero, te quiero, te quiero!...

Mani

Valencia, 9, Dic., 1937.

Hoy publica Fragua un artículo mío.

[38]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 22 de diciembre de 1937]

Mi adorada Tatarretico:

Antes de recibir tu postal, ya sabía, por Sabino— a quien saludé en el comedor del Bristol— que habías llegado bien y que tenemos una casa preciosa en... (no recuerdo el nombre de la calle, sólo sé el número: el 43.)

Yo también me he mudado, pero sin salir de Bristol. Me han dado la habitación 19— el mismo número de la que teníamos ahí, en el Peninsular... ¡qué casualidad! ...). Se halla en el mismo piso que el número siete, pero al fondo, sobre la cocina, y es la más caliente del Hotel. Como la chimenea de la cocina pasa por ella, puedo decir que gozo de calefacción central. Mi vida ya la conoces. En lo único que ha variado es en que, por las noches trabajo en el Hotel.

Mi indumentaria también ha cambiado: me he vestido interiormente de invierno, y he sacado a relucir la capa. Afortunadamente la polilla la ha respetado. Únicamente los embozos están hechos una birria. ¿Pero quién piensa ahora en sustituirlos?...

Aún no he recibido la carta que me anuncias en tu postal. ¡Rabio por leerla!... ¡Ah!... dime a dónde debo enviarte el cajón de libros que aún está muerto de risa en el portal de la antigua redacción de Fragua. Porque a poder (y si salgo de aquí en un camión) te lo llevaría.

¿Cómo vives? Te echo mucho de menos. Parece mentira que una cosa tan pequeñita (un tatarrito) ocupe tanto espacio en mi corazón. ¿Por qué?... ¿Será porque te quiero... o porque ya me hago viejo?... Tal vez por ambas cosas. ¡En fin!... Lo cierto, y lo dulce es que te quiero. ¡Oh, divina verdad!...

Trabajo mucho y continúo sintiéndome satisfecho de mi obra. Voy por la cuartilla 162. Es decir: por la mitad, aproximadamente, del libro.

Te envió la última factura del Bristol para que veas el amigo generoso me ha desarticulado el bolsillo. ¡Horrible!...

Pero... ¿qué importa, si hemos ganado Teruel?... Yo (tú lo sabes) no he dudado nunca... ¡Nunca!... del triunfo, pero ahora es cuando la victoria empieza realmente a sonreírnos. ¡Qué ganas tengo de terminar mi libro para dedicarme a organizar la Columna de Los que no corren!... y tú, Tatarretico, vendrás de cantinera con nosotros, y te retrataré en un parapeto para que Menré te vea y diga:

—“¡Qué bueno!...”— y luego, del susto de verte así, se echa a llorar.

Bueno: están sonando las sirenas y me marcho a almorzar. Estoy en la redacción y faltan pocos minutos para la una.

¡Ah!... Ayer, en la calle de la Paz, saludé a Amparín. Me dijo que hoy, miércoles, operaban a Carmita. No dejes de escribirla.

Te come a besos,

Mani

Valencia, 22 diciembre, 1937

[39]

## A MATILDE FERNÁNDEZ

[Valencia, 24 de diciembre de 1937]

Mia: Tenemos-tengo, mejor dicho— el santo un poco de espaldas. Al niño lo tengo en cama desde ayer, con un ataque al hígado. Hacía tres o cuatro días que vomitaba bilis todas las mañanas y que se resistía a comer. Está amarillo como una hoja negra; más amarillo que Taronera... ¿Te acuerdas de él?... Su cara parece una gota de cera... o de pus...

Hoy le he llevado al médico; se puede decir que lo he llevado en brazos, porque a penas se tiene en pie, tan grande es su debilidad. Y el médico— que es el mismo de Gloria— le ha recetado unas gotas, de no sé de qué, y por todo alimento ceregumil y zumo de naranjas, de dos en dos horas.

Esta tarde se hallaba mejor- tú sabes que los chicos se mueren o se curan enseguida— y esta mejoría me mueve a creer que se restablecerá pronto. Acaso pasado mañana ya esté bien. Pero bueno es que lo sepas por si este contratiempo, que, moralmente, viene a agravar la enfermedad de Gloria, me obligase a retrasar mi viaje a Barcelona un par de días.

Otra cosa:

Una vez más te recomiendo que busques por ahí, por los alrededores del Tibidabo— me gusta ese sitio por la altura— una casita para Gloria. Si fuese un hotelito (amueblado, por supuesto) y enclavado en un sitio donde hubiese árboles... ¡cuánto me alegraría!...

Supongo que, siguiendo el ejemplo de los “Fandilla”— así les llamas— habrás celebrado la Nochebuena bebiendo Champagne. Yo la he festejado trabajando. Después de cenar en el Bristol, solo (en mi mesa no se había sentado nadie), le dediqué un recuerdo a mi obra Nochebuena y a Ramona Valdivia, la actriz que la estrenó... (ya los dos se han muerto, la obra y la actriz) y después me puse a trabajar en la habitación que ya te he descrito.

Estoy en la cuartilla 170. Ahora me voy a acostar. El día 24 de diciembre acabó ya. En ese momento es la una de la madrugada, del día 25.



Valencia está llena de silencio y de tinieblas. La Nochebuena ha pasado de puntillas. Una nochebuena sin zambombas y sin panderetas... ¡noche buena!...

Mañana, sábado, me ocuparé de arreglar mi viaje, y de buscar quien nos lleve ahí el cajón de los libros. ¿quieres?

Ayer operaron a Carmita.

Hoy, la enferma, según Jacinta me ha dicho por teléfono, se encontraba bien.

Te quiero.

¿Para qué decir más?... No hace falta. Con esas dos palabras se llena una vida.

Mani

Valencia. 24 Dic. 1937.

[40]

## A MATILDE FERNÁNDEZ

[Valencia, 7 de enero de 1938]

Maticá mía:

¡Un abrazo, muchos besos, muchos!... y ahora, a charlar un ratito.

Llegué ayer, (jueves), a las seis de la tarde. Durante el viaje me hice amigo de un policía que iba a Torrente a comprar patatas. ¡Figúrate!... Enseguida me ofrecí a acompañarle, fuimos al Bristol— ¡otra vez estoy en el Bristol! —“varié el cerebro” y nos marchamos.

En Torrente llené la maleta de cebollas y con cuatro kilos de patatas (no había más) y tomé el tranvía para Valencia. A medio camino empiezan a sonar sirenas, y el tranvía apaga sus luces y se para. ¡¡¡Y pasa media hora... y con un frío!!! ¡¡¡Brrrrrrr!!!... Cuando regresé al hotel eran las 9 ½, y como ya estaba cerrado el comedor me acosté sin cenar.

El cuarto que tengo es un refrigerador, tanto que el frío no me dejaba dormir. Ya de madrugada me entran unos deseos incontenibles de hacer pipí... busco el orinalín ¡y resulta que no hay orinalín! De modo que hube de levantarme a orinar en el lavabo. Esta tragedia se repitió dos veces. ¡Horrible!...

Pues señor, hoy viernes, salgo temprano, (a tiempo de volver a sonar las mismas) me afeito en la calle de la Paz, y al salir de la peluquería... ¡zás!... Sabino, a quien todos creíamos en Teruel. ¿Ves qué casualidad? ¡O ese hombre me persigue, o yo le persigo! Me dijo que Pilar le acompañaría hoy al frente, durante unas horas. Después vi a Pepe. Me dijo que él y Pilar saldrían de aquí el domingo por la noche, y que en la mañana del domingo iría a verme al Hotel. A lo que yo le contesté que no dejase de hacerlo, pues tenía una botella de agua oxigenada para ti.

Te escribo desde Fragua. Pronto serán las doce y me iré a almorzar. Después iré a la Cañada. ¡Veremos qué es lo que allí me espera!... Por la noche reanudaré mi trabajo. El frío me arranca la pluma de la mano. ¡Qué país!...

Hasta pronto, calor de mi corazón: te quiero como nunca te quise. Besos, muchos, de

Mani

Valencia, 7 enero, 1938.

Creo... que se me quedaron ahí tres o cuatro mantillas con las notas de mi entrevista con la Monteny; búscamelas, te lo ruego, y envíamelas sin perder correo.

[41]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 10 de enero de 1938]

Mía, en la que pienso siempre:

¡Cuánto sufro considerando el horroroso frío que tu sufres!... Puedes estar cierta de que de todas las penas que me acompañan esa es la mayor. Oye... y no te rías de lo que a decirte: ¿Por qué no me compras unos calzoncillos largos, de punto, y unos calcetines de lana?... Tú usarías ambas cosas ahora, para dormir, y el invierno que viene me servirán a mí. ¿Qué te parece la idea?

A Pepe Andreu le referí la conversación que tuve con don Tomás la noche víspera de mis viajes, y le insté para que me resolviese de un modo inmediato el problema de la calefacción. Es absurdo y es ridículo tener carbón y no utilizarlo en estos momentos. Ayer, domingo, esperaba la visita de Andreu. Me llevé chasco. Sin duda se ha ido. Así, pues, la botella del agua oxigenada seré yo quien te la lleve... a no ser que la use para enrubiar me el pelo.

Siento haberte molestado diciéndote que me enviases las notas que tomé de mi entrevista con la Mantnemy; las tenía yo. Cuando digo que... “mi calura va menguando en fortaleza”...

Estoy seguro de que nos veremos antes de ir a Madrid; y cuando vaya me traeré, aunque sea acuestas, los retratines de que me hablas. ¡Eres muy niña y te quiero mucho!...

No descuides el asunto del piso. Para ayudarte en tu gestión te envíó una carta para García. La discusión de su oficina ya la conoces.

Pues, sí, Mía: te echo mucho de menos, sobre todo de noche, cuando me quedo a solas conmigo mismo... y pienso que el camino se me va acabando...

Pero, no te apures, que pronto hemos de reunirnos y ya no volveremos, a separarnos. ¿Por qué la perra vida será así?...

A María Luisa ya le han nacido los dientes. Gloria está igual. El niño mejora... ¡y yo trabajo como un galeote!...

Nada más por hoy. Abraza a Pauli y a Para, a las que quiero mucho porque sé que te quieren. Y, para los demás, saludos cordiales.

Te besa, con todo amor, tu

Mani

Valencia, 10 Enero, 1938 (Lunes)

Ahí van dos billeticos: uno del tranvía y otro del metro.

[42]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿12 de enero? de 1938]

Mi Matica... (matica que ha florecido en mi corazón) ...

Me apresuro a comunicarte la única alegría que tengo, y es la siguiente:

Que he llegado a la cuartilla 203. ¿¿¿El libro, de consiguiente, está vencido???. La segunda parte de mi obra— como ya todas las figuras del relato están acopladas— la escribiré con mucha más facilidad.

Te repito que antes de ir a Madrid me daré por Barcelona otra vuelta... ¡y muy pronto!...

Pero si así no fuera te lo diría con la antelación necesaria, para poder llevarte a Madrid.

El tiempo ha abonanzado notablemente. Supongo que ahí sucederá lo mismo, La que no abonanza es la comida. ¡Al revés!... En el Bristol ya no dan desayuno. El mio consiste generalmente en un par de naranjas subrayado por un vaso de café sin azúcar, porque en la chocolatería que tú conoces ya no hay nada.

Ayer Amparín me llamó al teléfono: me dijo que su hermana ya empezaba a salir a la calle, y me prometió escribirte.

Esta mañana vino a Fragua el compañero Sabino. Me dio recuerdos para ti.

También he visto a Manolos Paris; me lo encontré y me rogó que le devolviese mi comedia. Insistió mucho. Yo le aseguré que tú la estabas copiando.

Villar— el director de Fragua— me ha dicho que mi libro, antes de aparecer en Tomo (Quince días antes) empezará a publicarse en la Soli como folletín,

¿Qué bien, verdad?...

Ya tengo la dirección de Penagos, que será quien dibuje la portada.

Creo que no tengo otras noticias que darte.

¡Ah!... ¡Que me cuides bien mis calzoncillines!... Me los pondré ahí aunque el periódico marque quince bajo cero, como en Teruel.

Recuerdo a la familia

Te adora y te come a besos,

Mani

Valencia (miércoles)

[43]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 17 de enero, 1938<sup>4</sup>]

Mia: dos renglones para decirte que estoy bien.

He llegado a la cuartilla 213, y he terminado el capítulo VII. Necesito urgentemente esos seis artículos. Díselo así a Nováis, o a la viuda de Survàl, y mándamelos enseguida.

La semana próxima iré a verte. ¿Quieres?...

Hoy, día 17, hace diez y ocho años que el Viejo se fue. Hubiese querido ir a acompañarle un rato, pero me ha faltado el Tiempo.

Te estrecha largamente contra su zorazón,

Mani

Oye, Brujita:

¿Cómo sabes que mis ojos están cansados? Porque lo están, efectivamente... ¡y mucho!

---

<sup>4</sup> Eduardo Zamacois no fecha su carta; sin embargo, con el apelativo “Viejo”, sabemos que se refiere a su padre, fallecido en Valencia el 17 de enero de 1920.

[44]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 19 de enero de 1938]

Mi Matira quería:

Te escribo para que sepas que no me ha sucedido nada, y que tot va be. Anoche bombardearon aquí furiosamente, pero yo dormía con un sueño tan profundo, tan joven, que las explosiones apenas las oí. Siento no haberme levantado, porque me cuentan, que fue un bombardeo de “gran espectáculo”, con bengalas, etc.

El pañuelo que me ha hecho Paquita guardándomelo ahí. Lo llevaré en el bolsillo de arriba de modo que la gente lo vea como si fuera una condecoración. Quiero mucho a Paca y a Paulín, y no he de parar hasta no casarlas con dos oficiales rusos, que son los maridos mejores del mundo. De los dos, el más grande se lo daré a Paulín.

Saluda a don Tomás y exprésale cuán agradecido le estoy por las atenciones que tiene contigo.

Dos abrazos: uno para Pili y otro para Pepe. Este último se lo darás a ella, para que se lo de a él. Te adora y te come a besos,

Mani.

Valencia, 19 Enero, 1938



[45]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 21 de enero de 1938]

Mia: desde que la aviación mercenaria se dedica a llevar la muerte “a domicilio”, temo por ti. No dejes de enviarme una postal día sí y otro no.

Mercé no ha escrito. No te asustes porque me han dicho en Correos que la correspondencia Transatlántica llega con mucho retraso.

Te envío ese Memorándum correspondiente, sin duda al giro que la pobre Mercé te anunciaba. “¡Qué bueno!”... Para cobrarlo yo, necesito una autorización tuya. ¿Ves, tú, tan pequeñita autorizándome?...

Desde ayer llevo la camisa azul que me compraste ahí. ¡Ya me verás!

Yo te escribiré con mucha frecuencia, aunque sea poquito. Haz tú lo mismo.

Te besa enterita,

Mani.

Valencia, 21 Enero, 1938 (Viernes)

[Nota posterior a grafito de Matilde:]

En el Banco acaban de decirme que de escribir al director del Banco diciéndole: Autorizo a EZ... para que cobre la cantidad de 77 pts. Y cents.... que hay en esa Caja a mi disposición.

CTE

[46]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

Valencia,

17—febrero—1938.

Compañerita de mi vida: Recibí tu regalo espléndido: coñac, tabaco, piedra para el encendedor. ¡Qué armonía tan graciosa perfuma tu obsequio!... Porque después de beber se avivan las ganas de fumar... ¿Y cómo fumar si no hay lumbre?... Todo eso llegó ayer, por la tarde, a mis manos. Me lo trajo un muchacho. ¡Y qué a tiempo!... Eres oportuna y elegante en todo, mi gran conquistadora. ¿Cómo no quererte?... Y esa caricia que me envías— y acaso no merezca— suaviza mi suerte dolor de tener, desde hoy, un año más... ¡Ojalá que queden muchos que dedicarte!... Ya que tantos malgasté lejos de ti...

Felicito al fotógrafo. Tu retrato es admirable porque recoge un gesto tuyo. Un retrato nunca puede ser una persona íntegra, sino un fragmento espiritual de esa persona. Y ese retrato es una de las Matiras que viven en ti. La cara de ese retrato maestro, lleno de vida interior, es la carita que tú pones cuando me miras intensamente— y amorosamente— creyendo que yo te oculto algo... ¿Verdad?

Cuanto siento el frío que padeces. Aquí también, donde hace cuatro días, sufrimos un frío intensín mismo. Todas las noches huela. Esta mañana amaneció el aceite helado. No te extrañe, pues, que yo arrastre en estos momentos un constipado ejemplar.

Nada me dices de nuestro baúl.

Lo tienes— te lo digo por tercera vez en el Comité Nacional (o Regional) Avenida Durruti, 30. Que ha llegado ahí lo sé por unos compañeros que vinieron ayer de Barcelona y que lo han visto.

Te besa mil veces,

Mani.

[47]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿25 de mayo? de 1938]

Miércoles (4, tarde)

Matira mira: te escribo para tranquilizarte. El bombardeo<sup>5</sup> de hoy ha sido digno de Verdina.

Yo me había ido a almorzar al Ideal Room para fortalecerme un poco, pues en el Bristol nos matan de hambre. Estaba en los postres cuando en medio de la calle de la Paz—a veinte metros del Ideal—cayó una bomba. La bomba que a continuación cayó delante del Hotel Inglés destruyó el comedor (que estaba lleno de gente), y arrancó la muestra de Fragua Social. Otra cayó en frente de aquella casona, llena de adornos, que está en la misma plaza. Otra sacó del suelo una de las columnas salomónicas de una iglesia que hay a continuación de la susodicha casona... etc. etc.

Un detalle: como el suelo estaba lleno de cristales y estos me molestaban para caminar porque tengo una suela rota, puse el pie sobre el delantal que ni en el suelo, y sentí algo blando. Era una cabeza de mujer...

Pero, yo, intacto. El peligro por hoy pasó.

Cuídate, como yo me cuido, para que a fines de la semana actual nos demos un abrazo muy fuerte.

Te quiero, mucho más que a mí mismo,

Mani

Cobré lo del Romano: 44 pts. con 60 cts.

Pero... ¿y el tabaco?

---

<sup>5</sup> Es muy posible que Eduardo Zamacois esté describiendo los bombardeos de Alicante del 25 de mayo de 1938. El más intenso vivido por la comunidad durante toda la contienda.

[48]

## A MATILDE FERNÁNDEZ

[Valencia, ¿29 de mayo? de 1938]

### Domingo

¡Niña mía!... No pases apuritos por mí, pues yo adapto las precauciones necesarias para librarme del peligro que aletea sobre todos nosotros.

El libro va bien, y este es “el talón de Aquiles”, del asunto. He llegado a la cuartilla 224. Ya Miaja, Tojo, etc. han entrado en escena. Cuando termine el capítulo VIII, que será esta semana, iré a abrazarte.

¡Te llevaré naranjas (a poder, un saco) y procuraré buscar café! Veremos si Sabino me ayuda. Me dijo que quería La antorcha apagada y voy a dársela. Gloria tenía un ejemplar. No me sorprende que el idilio termine tan pronto; canería de base, de varón, y... ¡claro!... se derrumba.

Supongo en tu poder mi carta en la que te hablaba de lo que hay que hacer para cobrar lo de Menré. ¿Ves como a Menré no la había sucedido nada?...

Lo de tus ojitos me da mucha pena. Desde aquí los cubro de besos. Te ruego insistentemente que, hasta que no tengas los lentes nuevos, trabajes lo menos posible. Se trata de tu salud. Díselo así a Eladia de parte mía. Ella, que tantas pruebas te ha dado de ser una amiga ejemplar, te curará.

Termino para reanudar mi novela. Estoy en Bristol. Son las seis de la tarde, ya, de aquí a las ocho— hora en que cenamos, tengo tiempo de hacer un par de cuartillas.

Salud, mi Plantica.

Te beso mil veces, tu

Mani

[49]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, 25 de noviembre, 1938]

Princesita mía:

He visto a nuestro amigo Jurado varias veces, en el Hotel, y me ha asegurado que el sábado próximo saldrá para Barcelona. Yo he de hacer— ya lo supondrás— todos los esfuerzos inimaginables para irme con él, porque ahora los autobuses en que he viajado otras veces no circulan, sin duda porque la gasolina vuelve a escasear.

Pero que esto no te apure, porque, de no hallar otro medio de transporte más cómodo, me iría en cualquiera de los muchos camiones que, casi a diario, salen de aquí.

No quiero interrumpir la composición del capítulo VIII, que es muy complicado por la mucha parte histórica que tiene. Me falta poco para terminarlo. Voy ya... ¡alégrate!... por la cuartilla 234.

Mi próxima carta la escribiré haciendo la letra muy grande, para que tus pobres ojitos queridos padezcan menos.

Cuídate mucho.

Me parece que, en una temporada, no habrá bombardeos. Parece que los miles de kilos de hierro lanzados sobre Salamanca y Sevilla han surtido efecto.

Te besa y te come,

Mani

Martes— 25 Nov. 1938

[50]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Valencia, ¿2 de diciembre? de 1938]

Viernes, (10 mañana)

Mi Matira:

Anoche terminé, muy a mi gusto el capítulo VIII, y preparé los elementos que han de integrar el siguiente.

En este momento salgo del periódico para arreglar mi viaje para Barcelona. Me iré en auto o en camión; en lo que haya.

Podré llegar a ti el domingo, o el lunes, o el martes... ¡No lo sé!... Eso ya no depende de mí. Y una vez ahí veré el modo de ir solo, en Lérida, para conocer al general Paras.

A Jurado le di la botella del agua oxigenada, y le rogué que os llevara un saco de naranjas. Quise darle dinero, como es natural, y no lo admitió.

Estoy en la cuartilla 240. Calculo en unas 160 las que me faltan. Casi nada.

Te da mil besos tu

Mani

[51]

A MATILDE FERNÁNDEZ

[Valencia, ¿? de diciembre de 1938]

Matica mía:

Supongo en tu poder dos cartas más y el baúl, que de no tenerlo tú estarás en el Comité Regional, Avenida Durruti, 30. (Te lo digo otra vez por si mi segunda carta se hubiese perdido).

¿Mi vida?...

Vas a conocerla: duermo en La Cañada. Me levanto a las ocho y en el tren de las 9 ½ voy a Valencia, a donde llego aproximadamente a las 10 ¼ . Me siento a escribir hasta las 12 ½ . A esa hora almuerzo en un restaurancín situado en la plaza donde estuvo (15 pts.) el monumento a Rusia... ¿te acuerdas? De allí me marchó a tomar café (con sacarina) a mi bar, y en el termo que siempre va conmigo— lo llevo como pudiera llevar un paraguas— hago que me pongas un café. En seguida me marchó al periódico y trabajo hasta las 7 ½, hora en que tomo el tren de las ocho menos veinte, que me devuelve al pueblo. ¡Y nada más! Ni teatros, ni cines, ni tertulias.

He llegado a la cuartilla 269; y esta tarde comenzaré el capítulo X.

La llave del baulín te la llevaré, puesto que hemos de volver a reunirnos muy pronto.

Te recuerdo mucho. Te extraño mucho... ¡y cuánto me alegro de sentir esto que hace tiempo no sentía por nadie!...

Con muchos besos mojaitos de

Mani

(Hoy, lunes; no recuerdo la fecha)





## **II. EXILIO (1939-1970)**



[52]

## DE EDUARDO ZAMACOIS

[Francia, 24 de enero de 1939<sup>6</sup>]

[Membrete: Nouvel Hôtel- de Perpignan  
Montmanro 71-20]

Señor Presidente...

Señor Coronel...

Señor herm...

Señor:

Obligados por la alarmante sucesión de hechos que día tras día van ennegreciendo el futuro de Europa, los abajo firmantes acudimos a usted para informarle de algo que ha de herir hondamente su sensibilidad. Nos referimos a la situación en que se hallan los 200 y tantos cubanos pongamos 250, un mínimo redondo- que la guerra ha expulsado de España. De ellos, unos vinieron a luchar generosamente bajo las banderas de la República, otros se hallaban afincados en la Península, trabajaban y habían formado una familia y he aquí que, de súbito, para salvar la vida, todos hubieron de internarse en Francia.

Imposible imaginar tragedia más espantosa que la que les aflige: pues España, a los que huyen de ella, no les permite sacar dinero; y Francia, por su parte, rechaza “por indeseables” a cuantos transponen sus fronteras con la bolsa vacía.

Nosotros hemos visto a esos desdichados paisanos nuestros que, desde hace más de diez días duermen en el suelo y al raso- bajo la lluvia, la nieve y el viento- en los campos de concentración la mayoría carecen de ropa y muchos desfallecen de hambre, porque el gobierno francés solo da una lata de sardinas “para cada cinco personas”

---

<sup>6</sup> Aunque el autor omite la fecha, sabemos por sus memorias (Zamacois, 1964: 455) que, en el momento de su exilio de España, pasó la noche con su familia en Perpignan, antes de continuar al día siguiente hacia París en tren.

¿Cómo olvidar la impresión desgarradora que nos produjo ese grupo de hermanos, cubiertos de harapos y enfermos muchos de ellos de debilidad, de melancolía?

¿Cómo borrar de nuestra memoria el asolo de unos cuerpos esqueléticos y más aún y, más aún, la desaparición de sus ojos, llenos del deseo de rever la patria distante?... La repatriación de esos 250 desventurados (Calculando en 100 dólares cada pasaje asciende a 2500 dólares).

El sacrificio es grande, es enorme, de acuerdo. Pero también rememoremos que, tanto por respeto al prestigio de Cuba, como por imperativos de humanidad, es preciso poner término urgente a tanto dolor.

En usted confiamos, seguro de que su fina sensibilidad sabrá recoger la angustia de esta carta en la que hemos volcado nuestro corazón.

De usted, incondicionalmente.

El envío de fondos a la Embajada...

[53]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[La Habana, 25 marzo de 1939]

[Escrita a grafito]

Mi Tatarretico; corazón mío bueno:

Mañana, día 22, llegaremos a las Bermudas, donde el banco se detendrá cinco o seis horas, y aprovecho esta ocasión para decirte que te quiero más, muchísimo más de lo que yo creía. ¡Si supieras cuánto me desvela tu recuerdo y cuánto me hace suspirar el hallarme separado de ti!... Te quiero Mia. ¡Qué paz me da el poder decirme esto a mí mismo!... Pronto volveremos a reunirnos. Si hay guerra, aquí, porque embarcaríais el día 22 de abril. Y si no hay guerra, ahí, en París, pues en este caso (que es el que deseo) yo regresaría a Francia a mediados de mayo.

Con esta fecha escribo a Faguaga y a Garbayo, pues conviene que no pierdan el contacto con vosotros.

Me acuerdo de nuestro cafetín de nuestro restaurantito ruso, y de nuevo tu recuerdo, me asalta y calladamente me mortifica, Tengo remordimientos de no haberte besado bastante, de no haber sido contigo todo lo cariñoso que mereces. A veces — lo remarco — he tenido para ti pequeñas brusquedades de las que ahora me arrepiento. ¿Verdad que me perdonas?... Y entonces siento unos deseos locos de volver a ti. En la Habana faltas tú. La Habana, sin ti, no es la Habana. De mi viaje ya te hablaré en otra ocasión. Ha sido muy desagradable. Mucho pasaje, mal tiempo, mala comida...

Abraza a Ofelia y telefonea a la Díaz Parrado para enviarle mis recuerdos. Es una gran amiga, a quien quiero mucho. Díselo: así.

Hasta pronto, Mia... ¡y ojalá sea ahí, en París, donde vuelva a abrazarte!

Te sienta sobre sus rodillas y te da muchos besos,

Mani

Sobre el mar, en el (Oropesa)

21 de marzo de 1939

En La Habana 25 marzo de 1939

Con esta fecha escribo a Glorita

[54]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[La Habana, 5 abril de 1939]

Mi Tatarretico dulce y recordada:

Hoy hace doce días que desembarqué. Durante este abreviadísimo espacio de tiempo he escrito dos artículos, he hablado cuatro veces por radio y he dado en el teatro Alcázar (antes Alhambra) una conferencia. Por añadidura he visitado al coronel Batista (muy simpático) y al Presidente Laredo Bru, y me ha puesto en contacto con todos los periodistas de la Habana.

¿Verdad que no es poco?...

Mi conferencia, desde el punto de vista económico, ha sido un rotundo fracaso: 95 pesos con 60 centavos. Y es que ya la guerra... ¡oh, dolor!... no interesa al público. Es horrible. A la gente no le importa el millón y pico de iluminados que dieron su vida por la libertad. No obstante me propongo dar algunas conferencias por el interior, porque hablando siempre gano más que escribiendo.

En El País, por una crónica diaria me dan 120 pesos mensuales. Lo justo para vivir. Pero esa cantidad nada nos resuelve. Necesito ganar mucho más. El asedio de Madrid ya está compuesto. Creo que a mediados del actual habrá ejemplares y espero que el libro, a pesar de la miseria que sufre el país, se venderá bien.

Mis principales esperanzas las tengo puestas en New York, porque la directora de Havane Post me ha prometido buscarme un editor en New York. Y si mi libro se tradujese al inglés no faltaría después quien lo llevase a la pantalla.

Con esta fecha os envío, a nombre de Gloria, cincuenta pesos.

A la pobre Merce la he dado otros cincuenta. No los quería, pero la amenacé con irme de su casa y transigió.

Tengo muchas, muchísimas ganas, de volver a tus bracitos. Pero ahí, en Paris, mejor que en ninguna otra parte. Si no hubiese guerra... ¡con que alegría volvería a embarcarme rumbo a la Pallire??!...

Aquí no podemos resistir el calor. El verano promete ser horroroso. ¡Qué país!... no me extraña que ni Martica, ni Elita, ni Tina, tengan ganas de comer y estén en los huesos. La única redondita (aunque tampoco come) es Lolina. Yo almuerzo con ellas y como en un restaurante de chinitos, donde la cena, incluyendo la propina, me cuenta medio peso. Durante el almuerzo todas las chiquillas a la vez y a gritos; es un guirigay espantoso y no puedo menos que reírme. López, entre tanto, come con un apetito perfectamente juvenil. Hasta pronto Mia. Estoy un poco abollado... pero ello pasará-

Quiéreme y toma todos los besos de tu

Mani

Habana, 5 abril, 1939

Abraza a Ofelia y a Florita.

¿Sabes que a Flora aquí no la quieren?

Excuso decirte los elogios merecidísimos que hago de ella. Mas besos.

El cheque de 50 dólares lo cobraréis en la Banca Morgan, Plaza Vandrome, 14.



[55]

## CARTA DE FULGENCIO BATISTA

[Cuba, 26 de agosto de 1939]

[Membrete: Ciudad Militar, Columbia]

Sr. Eduardo Zamacois,

Crucero “Cuba”,  
en el mar,

Mi distinguido amigo:

Mucho me ha complacido recibir noticias personales tuyas. Su carta del día 14, escrita a bordo del “Cuba”, en Ciudad Trujillo, ha llegado a mi poder.

Rápidamente adaptó su existencia a la vida de marino. Lo felicito por esa facultad de asimilación que le permite acomodar con facilidad, carácter y temperamento, el ambiente de circunstancias. No de otra manera podría ser Ud. el escritorazo que es, amén, desde luego, de su inteligencia, talento y vasta cultura.

En unión de sus compañeros de viaje, entre los cuales cuento amigos tan valiosos como el comandante Casanova. Le deseo continúe y termine el viaje con tanta felicidad como hasta ahora.

Gracias por sus votos en mi favor. Reciba los míos que formulo sinceramente por su bienestar personal.

Suyo cordialmente,

[56]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Venezuela, 26 de agosto de 1939]

Mi Tatarretico mía, queridísima:

Acabamos de fondear en La Guaira (puerto de Venezuela). Puede decirse que, a partir de hoy, emprendemos el regreso a Cubita, a donde llegaremos—según le he oído decir al comandante—el 28 de septiembre.

Supongo que dentro de unos momentos los periodistas vendrán a saludarme y a llevarme a Caracas, distante unos 35 kilómetros. Los dos o tres días que el buque estacione aquí los pasaré en Caracas, con objeto de ver si consigo alguna nueva colaboración.

Puedes escribirme a Colón (Panamá) a donde llegaremos del cuatro al cinco de septiembre. A México arribaremos del doce al catorce.

Debe de estar entrando gente (de Sanidad, probablemente) porque en cubierta hoy hay mucho ruido).

¡Qué país!...

Te quiere mucho, te besa y te acucurra, tu

Mani

La Guaira.

26 agosto 1939

[57]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[México de 1942]

Mi Matica quería:

Todo ha salido según yo lo había pensado: donde mañana empiezo a hablar por Radio<sup>7</sup>, de modo que, aunque modestamente, el pan de los ocho o diez días que he de permanecer aquí está asegurado.

¿Recibiste mis dos telegramas?... Ya habrás comprendido que las seis croniquillas que te pedía son para darlas ahí.

Vivir en Veracruz es exactamente como vivir en Cubita. Esto es Cubita, o viceversa: palmeras, auras tiñonas, mosquitos, cucarachas voladoras, transeúntes en mangas de camisa o en camisera... ¡No falta nada!...

Empiezo a recobrar la salud rapidísimamente. Me siento otro. Bástate saber que anoche ya no me di aceite, y que hoy me he lavado la cabeza con jaboncín, bajo la ducha fría..., pero que en realidad es caliente.

¡¡El hotel es malísimo, lo que no evita que la habitación me cueste cinco pesos!!...

No te alarmes si no te escribo a diario. Considera que he de escribir mucho y que necesito descanso.

Huelo a sudor...! Qué bien!...

¿Has ido al cinín?... Cuando no te veo te quiero más. Muchos besos apretaos y un popeaito??

Mani (Cara sonriente con cejas malvadas)

Hotel Oriente

Veracruz (Viernes, dos, tarde)

---

<sup>7</sup> Es el momento de su llegada a México desde Cuba. Aquí establece su residencia hasta 1945. Eduardo Zamacois se refiere a sus inicios en Radio Continental con su sección *Confesionarios de Amor*. Durante su estancia también publicará en las revistas *Todo*, *Paquita*, *Excelsior*, tal y como se muestra en sus cartas.

[58]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[México, 27 de junio de 1942]

Mi Tatarretico:

He venido porque el teléfono no funciona.

El General se ha empeñado en llevarme a su finca para comernos el carnero que estuve toreando hace dos domingos, y no he podido excusarme.

Mañana, a las nueve de la mañana, estaré aquí.

Te come a besos,

Mani

(Nueve, noche) 27 junio 1942.

[59]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

Membrete: Hotel Terminal.

Situado frente a la Estación del Ferrocarril.

Ave. Colo Pte. 544. Cuatro

desde \$ 1.50 A 500- TELS. 1185 MEX.-64 ERIC.

Monterrey, N. L., MEX.

Asociación de Hoteles del Norte de Monterrey]

[México de 1942]

Mi Matica:

Te escribo al vuelo porque dentro de unos momentos saldré para Saltillo. Escíbeme a allí, al Teatro Obrero.

En Paquita no tenemos nada que cobrar, este sábado.

Los dos artículos que has de llevar a Todo si no está Cisneros, se los das al Administrador, un señor Sánchez (muy amable) que tiene un despacho en el piso segundo. Lo encontrarás por las mañanas, de 11 a 12- y también por las tardes.

Los tres besos pintáos de tu carta, me han hecho reir mucho.

Te quiere, Mani

(Miércoles)-- 1942

[60]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[México de 1942]

Mi Matica:

Ayer, no bien llegué, te puse un telegrama. Hoy tengo varias visitas en perspectiva. Las primeras impresiones que he recogido no me son halagüeñas. Ayer se inauguró aquí un Congreso Eucarístico, con asistencia de obispos, arzobispos y demás figurones Consumados; y a continuación se prepara una Cruzada para la Propagación de la Fé. (Procuraré evitar el contagio).

¡En fin... ya veremos...!

La ciudad es bonita (El centro) pero me ha decepcionado, en absoluto. No responde ni de muy lejos, a la idea que yo me había formado de ella. Villaespesa la llamó «la Sevilla de América».

¿Por qué?

Cuídate mucho, y escribe muchos besos, y un abrazo apretáo de

Mani.

Jueves

[61]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[México de 1942-1945]

Tatarretico mío:

Ahí va mi crónica “La amante invisible”, para “La farándula pasa”.

Creo que comprenderás bien los añadidos que la he puesto.

Con esta fecha, como creo haberte dicho ayer, escribo a don Manuel Sánchez, anunciándole tu visita y autorizándote a firmar los recibos de «tu padre»...

Continúo como el primer día: sudando y esperando que este sudar implacable me devuelva la salud.

Te besa mucho, mucho,

Mani

Veracruz (martes)

[62]

A MATILDE FERNÁNDEZ

[México de 1942-1945]

Tatarrete:

He querido darte personalmente buena noticia. ¿Qué digo noticia?...  
¡El notición!... Y por eso he venido. Me dan por La opinión ajena y Duelo a muerte,  
cinco mil pesos. Estoy encantado. ¿Y tú?... ¡Los libros que vamos a comprar!...

Me llevo un ejemplar de Duelo a muerte (prestado) para Albertito, que no conoce la obra.  
Ahí te dejo la crónica que debo llevar a Paquita el lunes: se titula, Como el diamante.  
Hasta el lunes, que vendré muy temprano. Me voy; son las seis y cuartos, ...  
Cuídate y toma muchos besos.

Mani

Del prólogo de Punto- Negro (si tienes tiempo) sácame dos copias. Mas besos.



[63]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[México de 1942-1945]

Mi Tatarretico:

Vine, exclusivamente, a llevarme un beso tuyo y a traerte tu comidita.

Quedó entregado tu original de Duelo a muerte. Sisó me prometió leerlo esta misma semana.

Lo de la nueva Radio me parece hecho. Lo que aún está pendiente de solución es lo que he de cobrar. Luego, esta noche, te daré los detalles.

Asómate al Mío.

Son las 3 ½ y, después de telefonearte al 14-17-52, me iré a ver a mi dichoso representante.

Muchos besos de tu

Mani.

[64]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[México de 27 de septiembre, 1943]

Mi Tatarretico, buena y dulce:

¿No querías trabajar?... Pues... ¡hále!...

Como el Confesionario debe tener cinco cuartillas y media, añade, a las que te mando, una o dos confesiones de las de la Sta. Gravi, procurando que sean un poco interesantes, pues las adjuntas no pueden ser más insípidas.

Mañana haré lo posible por enviarte La farándula pasa. Ambos originales (o uno) se lo llevas a don Arturo Cisneros, el miércoles (subrayado en lápiz de color rojo), entre doce y una de la tarde.

Y también ve a don Manuel Sánchez (a quien ya conoces) que tendrá dinero para ti.

Yo le escribo hoy, anunciándole tu visita.

Ya sabes que si solo me han publicado un artículo, cobro cuarenta pesos, y si publicaron dos, cobro sesenta.

En Paquita no hay que pensar, pues debo dinero, y el artículo de esta semana saldrá de aquí hoy, para que allá lo copien a máquina.

No necesito decirte que, si necesitas más dinero, lo cojas del Mío...

Yo hablo a las 12 ½, del día, pero me dicen que no se oye en México.

Celebro muchísimo que Ruiz de la Peña sea tan buen lector como dices.

¿Recibiste el telegrama en que te decía que me (Reverso) que me había trasladado al Hotel Rese?

Pago lo mismo y estoy mucho mejor.

Háblame de tu salud. La mía, aunque poco a poco, va restableciéndose.

Te estrecha contra su corazón y te da muchos besos,

Mani (de nuevo la cara)

Veracruz, 27 Sept. 1943

[65]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[México de 1945]<sup>8</sup>

Mi Tatarrete:

Esto promete ser el segundo “diluvio universal”. En Ciudad Victoria hubo de aplazarse mi conferencia 24 horas, y, según las trazas, aquí sucederá lo mismo, porque hace unas 56 horas que llueve furiosamente. Como no hay sumideros, las calles se han convertido en torrenteras, y como solo hay tres o cuatro asfaltadas, imagínate como estarán las demás. Claro es que todo esto me divierte!...

Como en Todo y en Paquita ya saben que yo estoy de viaje, no importa que mis crónicas vayan firmadas con máquina, porque ellos suponen que yo te las envío manuscritas para que tú las copies.

No me escribas hasta no recibir aviso mío, pues no sé fijamente si regresamos a Monterrey o vamos a Torreón.

Te da mil besos y te abraza fuerte tu

Mani

6- (Jueves)

Me parece mejor que no utilices mi firma ¿Verdad?... O, como quieras...

---

<sup>8</sup> Durante este año deja su residencia en México para ir a Nueva York donde trabajará hasta el 14 de septiembre de 1946 (Zamacois, 1964: 470). Esta carta pertenece al tiempo de su viaje de ida, durante el que dará diferentes Conferencias (Monterrey, Ciudad Victoria, entre otras).

[66]

**TARJETA POSTAL A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Tarjeta postal de Correos

Membrete: E. Zamacois

Hotel Roma. Población Saltillo.

Estado Coah. (Coahuila).

México

Señora Matilde Fernández. Calle Buenavista,

4° Dept.° C. México (D.F).

31 de julio de 1942]

Mia: anoche di la única conferencia que debía celebrar en esta ciudad de Saltillo. Dentro de unas horas regresaré a Monterrey. Yo te dije que me escribieras aquí; fue una equivocación. ¿Cómo va tu salud? Con muchos besos. Eduardo

31- Julio-Saltillo

[67]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Buenos Aires, 28 de enero de 1948]

Tatarretico:

Te dejo el episodio 82, por si tienes ganas de trabajaito. Y este cuento, Un encuentro providencial, que, como verás, está corregido hasta la página 15. Si lo copias, no pases de ahí.

Aunque mejor sería que te fueses al Cinin, pa que luego me cuentes el argumento de la película.

Muchos besos de

Mani

(Cuatro tarde)

[Nota posterior: 18 Enero, 1948. Buenos Aires. Sarmiento, 1775 2° otra].

[68]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Buenos Aires de 1949]

Mi Tatarretico:

He venido a darte un beso. Dentro de un rato saldré para Puebla, donde unos amigos me prepara una o más conferencias.

De Puebla (México) regresaré, probablemente, mañana por la tarde, lo que me impide (con gran alegría íntima) a tomar parte en la velada «en honor de Martí».

¡Trabajo que me ahorro!...

Para que juegues, puedes copiarme el artículo Vidas inverosímiles (en lugar de folletinescas) publicada el 26 de enero de 1949.

Es para Todo. Títulos:

La farándula pasa.

Vidas inverosímiles.

Besos y un popeaito.

Mani.

[69]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Buenos Aires, 2 marzo de 1952]

Mia:

No me acordaba de que nuestra excelente amiga Corito era “de la partida”.

Sabiéndote en compañía de ella y de Brigi— tus dos amigas mejores— yo, después de cumplir con varias obligaciones impropias de mi sexo, me animo a irme a cenar por ahí, solico esta vez, pues tengo mucho en qué pensar. Diviértete bien y no bebas...

Abrazos para las tres, y para ti un beso muy largo de tu

Eduardo (carita sorprendida, boca en forma de “o”). B. A. 2 marzo 1952.

[70]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Buenos Aires, Octubre de 1952]

Mi Tatarretico, dulce y buena.

Te quiero mucho, tú lo sabes, pero eso no te autoriza a firmar tus cartas en el centro de la huella roja que dejaron el papel un beso de tus labios pintados. ¿Crees tú que eso puede hacerse con quien, como yo, ha predicado tanto en contra del maquillaje?...

A fines de esta semana saldré de aquí; y lo siento, porque este clima me hace bien, aunque no me haya curado del todo, Pero, lo comprendo: ¿Cómo remediar, en doce o quince días, el mal que hayan podido causarme dos años?...

Ahí va el articulín titulado Intercambio para que el miércoles se lo lleves al viejo Arturo Cisneros.

Y mañana te enviaré unas cuartillas de Confesionario para que tú las barajes, según tu buen juicio, con las confesiones de la “señorita Gravi”. Ya sabes cómo yo haga: diciendo por mi cuenta lo que Sta. Gravi me pregunta o me dice. ¿Enteraito?...

Ayer hice locuras. Fui al cine!... y vi dos películas: Rebelión y Los Hijos de Hitler. Esta me gustó más, a penas de la «americanada» (entiéndase momento de sensiblería) que la desluce un poco a última hora.

Sabía que se inauguraba la Opera, y estaba cierto de que irías, con o son la “Señora Francisquita”.

Cuídate mucho, mi Secretarita, para que podamos ir saliendo adelante. La casa la pagaremos a mi regreso, o antes... (a tu gusto)

Te come a besos y te da un popecaito? (Cara sonriente)

Veracruz (lunes)

[Nota:] ya en Buenos Aires—Octubre 1952— ¿Querrá Tatarretico hacerle a Mani un poco de café?...



[71]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Buenos Aires, 1 de marzo de 1954]

Mia:

Es la primera carta que te envió por “correo ordinario”; y aunque hoy es lunes, por ser lunes de carnaval tempo que no llegue a tus manos.

Pero me ha sido imposible mandártela por aéreo, porque no encuentro sellos... y no tengo más que uno. Mi carta de ayer, sí, iba por aéreo y espero que te alcance.

Tienes aquí, (acaban de traerla) una carta de Cubita.

La Matiela ha telefoneado preguntándome cuándo venís. Nada mas.

Te abraza muy fuerte, contra su viejo corazón,

Tu Eduardo.

Lunes- 1° Marzo, 1954.

[72]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Buenos Aires, agosto de 1957]

Mia: Te dejo una cantidad abrumadora de trabajo: cuatro crónicas.

Dos, para Vosotras y Alerta (Son las más urgentes).

Dos, para Clarín y Alerta.

Probablemente no vendré a cenar. Depende...

Si a las nueve no asomo la manita... Cháo!...

Te beso en el corazón

Eduardo.

5 ½ Tarde.

En Buenos Aires, un domingo del mes de agosto, de 1957.

¿Por qué se me habrá ocurrido escribir todo esto?...

[73]

**A MATILDE FERNÁNDEZ**

[Buenos Aires, 4 de octubre de 1957]

Mia: Estoy devorado por “la duda”, como los personajes de Shakespeare; ¡¡cada día me parezco más a Hamlet y a Ricardo!!!...

Por lo mismo, no puedo decirte si vendré a cenar. Tú, espérame hasta las nueve y cinco... Me llevo a Nietzsche...

¡Ah!... Terminé de planear Un hombre que se va...

Te quiere y te besa, ese

«Hombre que se va»

B. Aires- 4 Octubre, (Sábado)- 1957

Son las seis de la tarde, y se hace de noche dentro de mí.

[74]

**DE JUAN P. MARTÍN**

[Buenos Aires, 9 de julio de 1961]

Universidad Bartolomé Mitre Rectoría  
Olivos 9 de julio de 1961

Sr. Don Eduardo Zamacois:

Mi Sra. Copió y le envía algunos escritos de Odón de Buen, que le harán recordar, seguramente, tiempos pasados. Junto con el testamento a que le hizo referencia, guardaba también las notas escritas para su defensa, con la esperanza de que se le permitiera volver a España, la que solamente gloria le debía. No fueron reconocidos sus méritos, y tuvo que morir en México.

También le incluye una nota póstuma de Sadí de Buen, recogida en su celda, después de su fusilamiento.

Mucho nos gustaría volver a ver a Vds. y habla de nuestra querida España, tan grande a pesar de sus defectos. Por lo menos contamos con que no honrará con su presencia cuando se celebre algún acto en la Universidad Mitre.

Mis respetos unidos a los de mi Sra. Para Vd. y la suya.

Fdo.: Juan P. Martín

[75]

**A SAINZ DE ROBLES**

[Buenos Aires, 10 de enero de 1970]

Hermano Sainz de Robles,

Perdona las nuevas molestias que te doy; son graves; pero si no recurro a ti, ¿quién?... Necesito un Editor, y sucede que en mi contrato con A.H.R. relativo a mis “Obras Selectas” hay una cláusula salvadora que me permite publicarlas separadamente. Y son seis: Las Raíces, Los vivos muerto, El delito de todos, Memorias desde un Vagón de Ferrocarril, La opinión ajena, el misterio de un hombre pequeñito.

¿Te acuerdas que de que tú me aconsejaste publicar “La opinión ajena en la Editorial Biblioteca Básica Salvat, que acababa de reeditar la tía Tila, de Unamuno?... Pues con esa, podemos empezar.

Nada más.... ¡¡No y no es poco!!....

Pero tengo prisa, hermano; porque tengo miedo de morirme dejando mis libros en las descuidadas manos de AHR.

Abrazos.

Buenos Aires 10 Enero, 1970

[76]

**A CARLOS ROBLES PIQUER**

[Buenos Aires, 2 de febrero de 1970]

Señor don Carlos Robles Piquer.

Muy ilustre y mu recordado amigo:

Estaba cierto de que usted no me había olvidado, y me afirma en esta seguridad una carta de nuestro querido Luis Ponce de León.

Sí, don Carlos: deseo a volver a España, pero en barco para poder llevarme algunas cosas. Y necesito también que usted considere justo que el haber recorrido América durante tres años dando Conferencias ilustradas con proyecciones cinematográficas, el haber fundado el “Cuento Semanal”, y “los Contemporáneos” y mi constante colaborar en “Nuevo Mundo”, “La Esfera”, ect. me dan derecho a una “pensión”.

Solicitud que a usted, hombre de buen humor, acaso le haga pensar:

¿Y es ahora, a los 96, cuando a este hombre (que ya no tiene mañana) empieza a preocuparle el mañana y pide una pensión?

Le abraza muy de corazón.

Buenos Aires.

2 de Febrero, 1970

[77]

**A CARLOS ROBLES PIQUER (BORRADOR)**

[Buenos Aires, 15 de marzo de 1970]

Sr. Don Carlos Robles Piquer

Mi ilustre amigo:

Como conozco algo de lo mucho bueno que hizo cuando era Director del Ministerio de Información y Turismo, creo que nadie más acreedor?? A la Gran Cruz de Alfonso el Sabio que acaban de otorgarle.

Le recuerda con admiración y cariño

[Eduardo Zamacois]

15 marzo 1970

[78]

## DE MATILDE FERNÁNDEZ A RODOLFO SCHELOTTO

[Nota de AHN: Buenos Aires, 24 de noviembre de 1970]

### Sus últimas confesiones hechas a mí:

“Creo que fue a mediados de Mayo de 1971 cuando me rompí la cabeza contra el suelo. El golpe fue terrible; quince puntos me dieron. Sin embargo, el conocimiento no lo perdí, lo que evidencia la prodigiosa vitalidad de mis 98 años.

Inmediatamente concebí la idea de suicidarme y llegada la noche tan pronto, pues tu dormías, abrí el balcón y me arrojé al vacío desde la altura de un séptimo piso.

Mi asombro fue grande al ver que mi cuerpo aterrizaba sin dolor, mientras una voz interior me decía:

—Es porque hay dentro de ti fuerzas poderosas que no quieren que mueras y si vuelves a suicidarte no harás más que añadir nuevos sufrimientos a los que ya padeces. Estás condenado a vivir y ninguna sentencia más cruel podía caer sobre ti. Será el tuyo un suplicio sin término.

Consulté la posible certidumbre de esta profecía con el Dr. Gandolfi quien después de reconocerme el corazón y los ojos, valiéndose de unos espejos, me aseguró que viviría muchos años.

Actualmente comparten mi “calle de Amargura” dos mujeres, bastante más jóvenes que yo, que se unieron para cuidar de mí, en un infinito de caridad y de amor y que celosas las dos de su cariño, a mí, anteponen su vanidad estúpidamente (la vanidad de ser la que más me quiere) es lo que me hace infinitamente desgraciado.

El espíritu infernal de mi madre (el ser que más daño me ha hecho) ha reencarnado en ellas.



(Hasta aquí fue lo que me dijo)

¡Pobre Mani! ¡Cuánto sufrió! No era yo la que le producía ese dolor, sino una mala mujer en la que reencarnó el espíritu infernal (como él decía de su madre) la que lo mató a él y a mí me hizo sufrir lo increíble.



### **III. POSTERIORES (1972-1991)**



[79]

**DE LUPE AMIAMA A ROBERTO SCHELOTTO**

[Rte.: Lupe Amiama.

Rincón 433 8° Buenos Aires

Enviado por C. Certificado Expreso

Destinatario: Sr. Roberto Schelotto Sergio.

Jefe de Prensa.

Instituto de Previsión Social

de la Provincia de Buenos Aires].

B. Aires 8 de Feb. 1972

7 de la mañana

Sr. Roberto Schelotto.

Roberto: No sé si viviré a tu regreso de tu viaje acompañando a presenciar la afrenta más cruel que se tributará a la memoria del único amor de mi pobre vida rota. Por el espíritu de Eduardo Zamacois, tu amigo, te ruego que pases por “nuestro rincón” (Dady y mio) al que él te hajó un día, para recomendarte a ti, antes de su primer viaje al que fue para regresar triste, muy triste, pues sus deseos era permanecer aquí, en Argentina. De no ser así se hubiese quedado. Puedes venir tranquilo a despedirte, pues no es para pedirte ayuda material, pues como es tan poco lo que me resta vivir, y además la distinguida familia a la que pertenezco no me dejará sin ayuda (todavía, y me refiero a la memoria de mi padre, ilustre dominicano de quien tengo el orgullo de haber heredado esa grandeza de alma, de quien aprendí, como decía mi Dady adorado... “que en la vida, todo debe darse...”.

No te pido vengas para hablarte, de la Verdad, ya que a veces conviene aferrarse a la mentira, porque desgraciadamente hay maestros de ella, a quienes todo les ayuda, y la mentira crece. ¿Sabes? Sé que fui el amor de la vida de mi Dady, y eso no se me perdona, pero yo lo gané con mi desprendimiento, con nunca haberle exigido ni obligado a nada, (como le consta a una de mis fieles amigas, Inés Fanri, porque mi conciencia está en paz, porque no me importó que casi me echaran de ese maldito sanatorio adonde se internó,

contra mi voluntad, primero para caerse... (de esto no voy a decir nada) y después para que se me muriese en 48 horas, después que lo había salvado, yo, atendiéndolo con esmero que todo lo que comiese fue adecuado a sus años, con todo respeto rogué al sacerdote no entrase, dado sus creencias que tú y el mundo conocen, y menos en estado inconsciente) cumplir con mi deber, y si él hubiese reaccionado, sé, que por mi acto, ahora estaría (como fue su deseo) en nuestro rincón para siempre.

Me parece que cumplirías con un deber de amigo de quien confío en ti, despidiéndote en persona de mi; te repito que no voy a pedirte nada, no porque no se haya respetado. Su voluntad en lo material, (tengo testigos) pero me parece humano que si Dady adorado, quien se ateraba de tristeza cuando yo me marchaba en la noche, a buscar un poco de tranquilidad a mi cuerpo, y quien apenas se levantaba corría al teléfono a llamarme) que acudas a mi llamado, no es para que sepas la Verdad, mi Verdad (ella la conocerán todos... se abrirá paso sola, y pronto, porque mis días están ya contados; no sé porque, en nuestras muchas horas solos en “La casa del Lodio”, como él llamaba a Lacarra por la reencarnación de Dña Victoria, su madre, se me ocurrió un día decirle. ¿sabes que este es mi último verano?... ¿porque se me ocurriría?...

No te obligo, Roberto, nadie obliga a hacer nada que vaya en contra de nuestras convicciones, pero todavía hay muchos, aquí y en España, amigos leales que conocieron nuestras vidas, (Dady y mia) pero creo viajarías más tranquilo, si dedicases unos segundos, a lo que siendo ilegal, en la vida de tu amigo, era lo más acorde a sus convicciones, eso lo saben todos los que le conocían, como sabe el mundo entero cuales eran sus deseos, y su Ideal.

Quise haberte telefonado, pero debo cuidar no perder el teléfono, por si enfermase, poder llamar a mis amigos, y si tu conciencia te permite hacer ese viaje sin venir a saludarme, esas lágrimas y el espíritu de mi Dady, no creo que te permitan disfrutar de tu viaje, como yo desearía, en nombre de la amistad que te unió a mi Dady.

Lupe Amiama

(Puedes telefonar a cualquier hora en la noche, para avisarme si vienes, aunque yo permaneceré siempre en mi rincón, hasta el sábado a las 9 de la mañana).

Rincon 433. Tele. 47- 4527

[80]

## DE MATILDE FERNÁNDEZ

[Buenos Aires de 1972]

Fue en 1969 luego de volver de nuestro último viaje a España juntos que Eduardo Zamacois comenzó a variar su siempre alegre carácter.

Ya no sentía su obsesionante deseo de escribir, ya no sonreía como hasta entonces, ya se fue alejando de la compañía de los pocos amigos, que nos visitaban, con quien charlaba amigablemente. Su tristeza interior yo la leía en sus ojos, en todo Él, hasta que un día le pregunté:

¿Qué te sucede, Mani, te sientes mal? No me contestó, me miró largo rato con una dulce tristeza en el semblante. Nada Niña (siempre me llamaba cariñosamente Niña). No tengo nada.

No quiero insistir más a mi pregunta pues siempre que lo hacía notaba que iba en aumento, su pena, su tristeza. Transcurría el tiempo y con él el aumento de su pena. Solo le veía sonreír cuando se sentaba ante el escritorio y yo de frente leía, ya el periódico, o un libro y Él seguía quieto en ante su mesa con la pluma en la mano.

Yo le miraba de vez en cuando y veía que, con la pluma en la mano, y en la otra apoyaba su cabeza pasaban los minutos hasta que dejaba la pluma sobre las hojas de papel y juntas las manos comenzaban a caminar de un extremo a otro de la habitación.

Concluía el año y comenzaba el 1970. Su erguida cabeza ya no la mantenía con la fuerza de antes. Se volvía a mí diciéndome voy a hablar por teléfono a Fulano (he aquí un nombre). Después de volvía a mí diciéndome: Nó, ¿para qué?

Me alegraba que no lo hiciese. No merecía ser llamada la persona a la que se refería. A Eduardo se lo debía todo, pero no es por agradecerse. Fue un ingrato, una mala persona, un egoísta hasta el último momento de la vida de Eduardo.

El tiempo corría y yo veía como empeoraba su salud. Nunca se quejaba de dolor alguno. Un día Eduardo me dijo: Niña, quiero consultarte una cosa. Dime Mani ¿qué quieres? Yo presentía que no se atrevía a decirme que era lo que me iba a decir: “Mira, tú conoces a Fulana, o sabes de ella” ... Mi pobre corazón empezó a latir apresuradamente. Debí entender mi dolor. Mi palidez en el semblante. Ella sufre mucho por no poder verme. ¿Me permitirías que ella viniese durante el día aquí, a verme? Mi amor inmenso por Eduardo, que todo lo di por él, titubeaba. Él lo comprendió y me abrazó de tal modo que entre sollozos dije que sí.

Más tarde comprendí que no debí decir que sí pero su estado de salud hubiese empeorado y ante esa idea primero era para mí su vida que la mía. Así fueron sus últimos meses de su vida y de la mía. ¿Que cómo pagó esa mujer mi generosidad? Mal, muy mal, como toda ella.



[81]

## DE MATILDE FERNÁNDEZ A RICARDO ZAMACOIS

[Buenos Aires de ¿1972-1976?]

Queridos y recordados amigos, primos. Lo que ustedes quieran.

No he vuelto a saber de ustedes desde que me marché de mi querida España luego de dejar los restos de querido Eduardo.

Ya aquí es cuando he sentido la verdad y toda la verdad, de encontrarme sola, completamente sola, sin ver ni oír a mi Eduardo.

Aunque mucho han sido las cosas que he tenido que hacer y han ocupado mi tiempo no les he olvidado. Ya voy sintiendo que si no todo, algo sí ya está en condiciones de poder alejarme de B. Aires y volver a España. No sé aun fijamente cuando lo haré pero espero que para el próximo año será.

No estoy bien de salud. Las penas contribuyen a sentirme con muchos más años de los que tengo.

Como mi deseo es que al morir me entierren junto a Eduardo he querido hacer algo que para mí es de mucho valor.

He reunido en un álbum de infinitas páginas todas las fotografías de Eduardo desde la edad de 3 años en que salió de Cuba, con sus padres para Bruselas y donde aprendió a hablar el francés antes que el castellano. Luego lo llevaron a París y viendo su padre que más hablaba el francés que el español decidió trasladarse a España cuando Eduardo tenía casi 10 años. Pues puede decirse que he escrito su biografía fotográficamente. En ese álbum aparece su padre, y el tuyo, Ricardito.

Yo creo que nadie está más autorizado que tu padre y tú para comenzar este álbum histórico de la familia Zamacois.

Por eso quiero que me digas si así lo desearas para conservarlo para siempre. Yo se los enviaré por mediación de la Embajada, de España aquí porque así tengo la seguridad de que llegarán a vuestras manos y lo conservarán.

Como los años no pasan en balde he hecho mi testamento: esta casa, y todo lo que en ella hay tiene el valor de haber sido de él, con muebles, cuadros, biblioteca, artículos inéditos publicados en distintos países de América y Europa y múltiples cosas. Lean esto nuestro grande y buen amigo Schelotto hará un museo con el nombre de Eduardo Zamacois. Schelotto ha sido hasta el último momento gran amigo y él nos acompañó a mí y a los restos de Eduardo hasta Madrid donde descansa. Esta ha sido mi voluntad.

Yo espero que ustedes me escriban diciéndome si aceptáis este recuerdo en nombre de Eduardo.

La embajada lo mandará a tu casa y entregará a ustedes para seguridad mía.

Les quiere y les recuerda siempre y desea pronto abrazarle.

Matilde

[82]

## DE FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES A HIPÓLITO ESCOBAR

[Rte.: Federico Carlos Sainz de Robles.

El Bibliotecario de la Sociedad General de autores de España

3—Septiembre—1982

Don Hipólito Escobar

Director de la Biblioteca Nacional

C/ Paseo de Recoletos 22

Madrid]

Mis muy queridos y recordados amigos Bochas y Rodolfo:

¡a fines de agosto recibí vuestra carta de 29 de julio! Mucho os recordé en vuestras indicaciones. Cuantas tristezas [ilegible]. Ya sabéis cuán de veras os admiro y quiero. ¡Naturalmente que tutelan en España las cosas del gran Zamacois, ya que le están revalorando las obras de “Las promociones de El Cuento Semanal”! ¿Pero... a quién? ¡Y que las tasen y paguen bien!

Creo yo que para asunto son manuscritos, pastas, fotografías, documentos os debéis dirigir a: Su Biblioteca le interesa enormemente por adquirir cuanto se refiere a la vida y obra de los grandes escritores españoles. De los libros... no sé qué deciros. Por Madrid se encuentran así la mayor parte de ellos. Pero me interesa que digáis su tasación total. Yo procuraré cobrarla a algún rico librero de libros antiguos... seguro nuestras noticias aclaratorias.

Os envío mi Castro un fuerte abrazo.

Federico Carlos.

Me nombrarán oficialmente hijo predilecto en Madrid y me empalían la medalla de Oro. Soy el primero en lograrla en vida.

[83]

**DE RODOLFO OMAR SCHELOTTO A ALICIA DINA GIRÓN**

[A tinta post.:

Rte: Rodolfo Omar Schelotto

Avda. Cantilo n° 49 1896 CITY BELL

ARGENTINA]

[Ilma, Sra. directora de la Biblioteca Nacional

de España, Da. Alicia- Dina Girón García

MADRID España]

BUENOS AIRES, ENERO 30 DE 1991,

Distinguida Señora:

Soy periodista argentino, director de la única revista diplomática que se edita en el país, ex becario del Instituto de Cultura Hispánica. Hace muchísimo años conocí a don Eduardo Zamacois, el ilustre novelista español, que, con su esposa Matilde, prácticamente pasaron a ser parte de nuestra familia. Al morir Zamacois casi a los 100 años de edad, en 1971, Matilde quedó con nosotros y en 1972 llevamos los restos del escritor a Madrid. Nos acompañaron al Sacramental de San Justo dos queridos amigos ya desaparecidos: don Federico Carlos Sáinz de Robles y el editor Alfredo Herrero.

A la muerte de Matilde, en 1976, y también a su pedido, llevamos sus restos junto a los de Eduardo, en 1981. Sin familiares, ella dispuso que sus pocos bienes quedaran a nuestro cargo. Sin embargo, creo que los valores literarios y documentales existentes merecen figurar en algún ámbito de estudio e investigación y no en una biblioteca privada.

Es por ello que, como me aconsejara hace unos años don Federico Sáinz de Robles, me permito dirigirme a la Ilma. Señora Directora a fin de ofrecerle la oportunidad de adquisición del material que se detalla por separado, para engrosar el capítulo correspondiente a la denominada por Sáinz de Robles la “Promoción del Cuento

Semanal". Se trata de un material realmente importante, con documentación de la Guerra Civil (gran cantidad de cartas enviadas por Zamacois a Matilde desde los frentes) postales de propaganda, afiches, dinero, etc. pero, fundamentalmente, toda la obra literaria del autor, en ediciones españolas, argentinas, brasileñas, innumerables manuscritos completos; libros propios corregidos de puño y letra; fotografías, correspondencia, libros dedicados por figuras literarias, reportajes y notas del periodismo hispanoamericano y de Europa prolijamente encuadernados por Matilde; conferencias completas de Zamacois grabadas, películas; elementos de trabajo: escritorio, sillas, carpetas, encendedores, pitilleros, hasta el viejo y muy bien cuidado abrigo largo de cuero usado en la guerra, por no citar sino una pequeña parte de sus pertenencias.

Mi inquietud, Ilma. Señora, es que todo lo relacionado con Zamacois pueda retornar a España, donde están sus restos y los de su mujer, como retornó todo lo que fue de otro entrañable amigo mío, don Ramón Gómez de la Serna para armar el Museo instalado en la Plaza Mayor, muy cerca del lugar donde funcionó el Café de Pombo.

Sé que España no olvida a sus hombres ilustres y por ello aguardo su opinión al respecto, es decir, si la Biblioteca Nacional u otra institución de su conocimiento, estimasen viable la adquisición del valioso material referido.

A la espera de su amable respuesta, aprovecho la oportunidad para saludar a la Ilma. Señora Directora con la más alta consideración y respeto.

[84]

**MERCEDES DXEUS MALLOL A RODOLFO OMAR SCHELOTTO**

[Membrete: Biblioteca Nacional  
Centro de Patrimonio Bibliográfico.  
Paseo de Recoletos 20 28071 Madrid  
Madrid, 11 de abril de 1991  
Sr. D. Rodolfo Omar Schelotto  
Avda. Cantilo, 49,  
1896 CITY BELL  
ARGENTINA]

Distinguido Sr.:

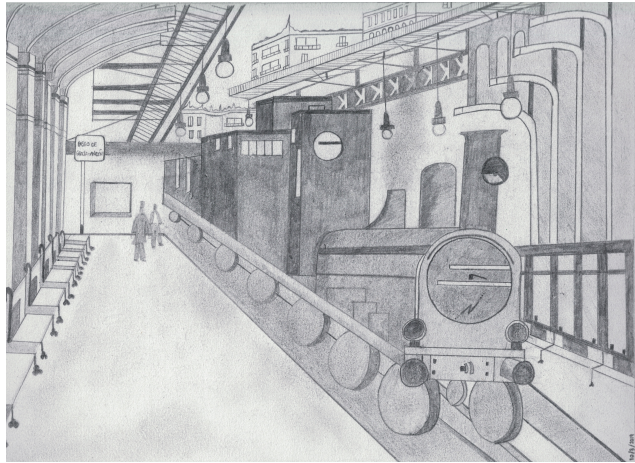
La directora de la Biblioteca Nacional, D<sup>a</sup> Alicia Girón, me encarga conteste a su amable carta de 30 de enero, ya que en el departamento que dirijo en esta Biblioteca tiene a su cargo, entre otras funciones, gestionar la adquisición de los fondos de especial valor histórico.

La Biblioteca nacional le agradece su ofrecimiento de los libros y el archivo del escritor español D. Eduardo Zamacois. En la Biblioteca figuran prácticamente todas las obras que Ud. reseña en su escrito, sin embargo, no tenemos la seguridad de que se trate de las mismas ediciones, ya que en la lista enviada por Vd. no figuran los años de edición. De cualquier modo, sería importante que pudiera conservarse en España la biblioteca que perteneció a Zamacois y muy especialmente sus manuscritos autógrafos, por lo que deseáramos que Vd. nos manifestara las condiciones en que podría cederlos a la Biblioteca Nacional o a otro organismo oficial español que considere conveniente. Para ello podría ponerse en contacto con el Ministro encargado de Asuntos Culturales de la Embajada de España en Buenos Aires, a quien escribo inmediatamente para pedirle que atienda su petición y que, si es necesario, examinen con Vd. la colección que tan amablemente nos ofrece.

En espera de sus noticias le saluda muy cordialmente

Fdo.: Mercedes Dxeus Mallol. Directora del Centro







**Universidad Autónoma de Barcelona**



**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**(1873-1971)**

**MEMORIA Y OBRA PERIODÍSTICA (1888-1957)**

**UN SIGLO DE HISTORIA ENTRE DOS CONTINENTES**



**TOMO III**

**ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO DE COLABORACIONES**

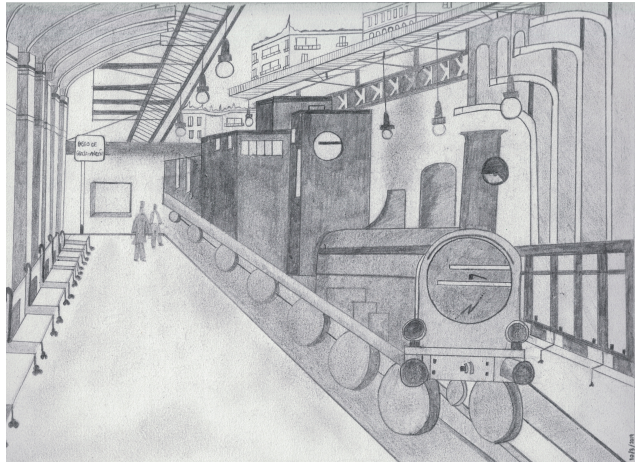
**PERIODÍSTICAS**

**(1888-1945)**

**Zaida M<sup>a</sup> Galindo García**

Barcelona, 2019





**Universidad Autónoma de Barcelona**



**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**(1873-1971)**

**MEMORIA Y OBRA PERIODÍSTICA (1888-1957)**

**UN SIGLO DE HISTORIA ENTRE DOS CONTINENTES**



**TOMO IV**

**OBRA PERIODÍSTICA. ANÁLISIS**

**(1888-1957)**

**EDUARDO ZAMACOIS Y QUINTANA**

**Zaida M<sup>a</sup> Galindo García**

Barcelona, 2019

## **1. PRIMERA JUVENTUD (1888-1893)**



### **1.1. *EL GLOBO* (Madrid, 1875-1932)**

Publicaciones. E. Zamacois: (23/12/1888-17/12/1913)

#### Año XIII-1888

23/12/1888, nº 4799, Inteligencia e instinto

#### Año XXXIV-1909

4/12/1909, nº 11923, p. 3. Hoja Literaria. El Miedo al mañana.

#### Año XXXVIII-1913

17/12/1913, 13174, p. 3. La ilusión

### **1.2. *LAS DOMINICALES DE LIBRE PENSAMIENTO* (Madrid, 1883-1909)**

Publicaciones. E. Zamacois: (26/01/1889-22/12/1893)

#### Año VII-1889

26/01/1889, nº 327, p. 2. Religión y progreso.

23/03/1889, nº 335, p.3. La reciprocidad universal.

20/04/1889, nº 339, p. 3. El hombre en el cosmos.

27/04/1889, nº 340, p. 2. La existencia de Dios. Ante la razón individual.

25/05/1889, nº 344, p. 3. Una máxima.

#### Año VIII-1890

07/1890, nº 403, p. 3-4. La vida y la sangre

13/09/890, nº 412, p.3. Psicología fisiológica.

20/12/1890, nº 426, p.1-2. La evolución.

#### Año IX- 1891

28/03/1891, nº 440, p.1-2. De dónde venimos.

30/05/1891, nº 450, p.1-2. La religión y la antropología.

13/06/1891, nº 452, p. 1-2. La unidad de moral.

27/06/1891, nº 456 p.1. ¿Qué es la vida?

Año X- 1892

27/05/1892, nº 505, p. 1. El Magnetismo.

15/07/1892, nº 512, p.1-2. Metafísicos y positivistas.

4/11/1892, nº 529, p.1-2. Luz y sombras.

Año XI- 1893

15/09/1893, nº 575, p. 2. Una joven exorcizada.

27/10/1893, nº583, p.1. Recuerdo.

22/12/1893, nº 591, p. 3. Un sueño de verano.



## **2. SEGUNDA JUVENTUD (1896-1913)**



## **2.1. ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA (Barcelona, 1882-1916)**

Publicaciones. E. Zamacois: (21/12/1896-27/02/1911)

### Año XV-1896

21/12/1896, nº 782, p. 859-862. Cerebro artificial-Juanín.

### Año XVI-1897

8/03/1897, nº 793, p. 166. La panacea.

### Año XVII-1898

26/09/1898, nº 874, p. 622-623. Ángeles custodios.

7/11/1898, nº 880, p. 736. Amor paternal.

### Año XVIII-1899

20/02/1899, nº 895, p. 123-125. Remedio heroico.

14/08/1899, nº 920, p. 526-526. La herencia de un gran hombre.

### Año XIX-1900

21/05/1900, nº 960, p. 334. Gluck-“El inimitable”

24/09/1900, nº 978, p. 622-623. “De mi tierra”.

### Año XXI-1902

06/10/1902, nº 1084, p. 653. Vencer o morir.

### Año XXII-1903

27/04/1903, nº 1113, p. 286-287. El sino.

14/09/1903, nº 1133 p. 603-604. Declaración.

### Año XXIII-1904

4/01/1904, nº1149, p. 30. Por la gloria.

### Año XXIV-1905

3/04/1905, nº1214, p. 219-220. Celebridades contemporáneas. Marcelo Prévost.

17/04/1905, nº 1216, p. 262-263. Celebridades contemporáneas. La eminente escritora francesa Condesa Martel (Gyp).

Año XXV-1906

19/11/1906, nº 1299, p. 747-748. La enlutada.

Año XXX-1911

27/02/1911, nº 1522, p. 143-144. El Recuerdo.

**2.2. LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA (Madrid, 1869-1921)**

Publicaciones. E. Zamacois: (30/01/1897-8/11/1918)

Año XXXVII-1897

30/01/1897, nº 4, p. 71, 74. Una Apuesta.

22/02/1897, nº 7, p. 118, 119. El primer reloj.

Año XLIX- 1905

15/12/1905, nº 46, p.4-6. La psicología de nuestros actores. María Guerrero.

Año L- 1906

08/01/1906, nº 1, p.9. La psicología de nuestros actores. Rosario.

22/01/1906, nº 3, p.9,10. Enero y los años.

28/02/1906, nº 8, p.3. La psicología de nuestros actores. Fernando Díaz de Mendoza.

08/05/1906, nº 17, p.3, 6. La Psicología de nuestros actores. José Santiago.

22/09/1906, nº 35, p.9. Al Rendir la Jornada.

30/09/1906, nº 36, p.3, 6. Sacrificios.

Año LI-1907

15/02/1907, nº 6, p. 3, 6. El arte escénico.

15/03/1907, nº 10 p.14. Invierno.

30/08/1907, nº 32, p.7, 9. Los orígenes de la risa.

08/10/1907, nº 37, p. 13, 14. En la Intimidad.

22/10/1907, p. 13, 14. Murió a tiempo.

### Año LII- 1908

08/04/1908, nº 13, p.3, 6, 7. Cómo estudiar los actores.

16/07/1908, nº 26, p.3. La verdad en el teatro.

15/08/1908, nº 30, p.9,10. Sed de Infinito.

30/09/1908, nº 36, p. 11, 13, 14. La embriaguez en escena.

15/10/1908, nº 38, p.3-6, 9, 14. El Jefe de “Claqué”.

30/11/1908, nº 44, p.13. La Farándula Pasa. La Montansier.

### Año LIII-1909

22/01/1909, nº3, p. 13, 14. El Maestro.

30/05/1909, nº 20, p.3, 6, 7. La bondad de una traición.

08/09/1909, nº 33, p.9, 10. El teatro por dentro. La formación de la compañía.

30/10/1909, nº 40, p. 8, 10, 11. La novela de Emma Boti.

### Año LIV-1910

22/02/1910, nº 7, p. 107-111. Actualidad literaria. Edmund Rostand.

8/03/1910, nº 9, p. 146-147. De las “Memorias de un ayuda de cámara”.

22/03/1910, nº 11, p. 175-179. Las supersticiones en el teatro.

08/04/1910, nº 13, p. 199-203. El teatro por dentro. El dolor por estrenar.

22/04/1910, nº 15, p.231. Los novelistas en el teatro.

30/05/1910, nº 20, p. 323, 326. Psicología de la elegancia.

### Año LVI-1912

22/08/1912, nº 31, p. 90-91. Un centauro.

### Año LVII-1913

22/09/1913, nº 35, p.3, 6. De mi vida. Páginas de bohemia.

### Año LIX-1915

15/06/1915, nº 22, p. 6, 7. Mundo adelante. Los Reinos de Adalino.

### Año LXII-1918

8/11/1918, nº 41, p. 627. El Aplauso.

### **2.3. LA ÚLTIMA MODA (Madrid, 1890-1921)**

Publicaciones. E. Zamacois: 31/01/1897, nº 474, p. 6-7. Ciencia y Arte: Las Lágrimas.

### **2.4. EL DOMINGO (Madrid, 1896-1897)**

Publicaciones. E. Zamacois: 25/04/1897, nº 59, p. 7-8. Monólogo. Un bohemio.

### **2.5. LA HORMIGA DE ORO (Barcelona, 1884-1936)**

Publicaciones. E. Zamacois: (15/02/1898-22/09/1917)

#### Año XV-1898

15/02/1898, nº 6, p. 87, 90, 91. Sección amena. La Panacea.

#### Año XXXIV-1917

22/09/1917, nº 38, p. 217-218. La amabilidad.

### **2.6. ILUSTRACIÓN GRÁFICA (Barcelona, 1881-1903)**

Publicaciones. E. Zamacois: (26/09/1898-14/09/1903)

#### Año XVII-1898

26/09/1898, nº 874, p. 622, 623. Ángeles Custodios

7/11/1898, nº 880, p. 716-718. Amor paternal

#### Año XVIII-1899

20/02/1899, nº 895, p. 123-125. Remedio heroico.

14/08/1899, nº 920, p. 526, 527. La Herencia de un gran hombre.

#### Año XIX-1900

21/05/1900, nº 960, p. 334. Gluck el inimitable.

24/09/1900, nº 978, p. 622, 623. De mi tierra.

### Año XXI-1902

6/10/1902, nº 1084, p. 653-655. Vencer o morir.

### Año XXII-1903

27/04/1903, nº 1113, p. 286, 287. De mi vida. El sino.

14/09/1903, nº 1133, p. 603, 604. Declaración.

## **2.7. *ÁLBUM SALÓN* (Barcelona, 1897-1907)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1/03/1899, nº 37, p. 260-261. El Relojero de Ágora; p. 289.  
Noche... ¿buena?

## **2.8. *LA MÚSICA ILUSTRADA* (Barcelona, 1898-1902)**

Publicaciones. E. Zamacois: (25/10/1899-10/12/1899).

### Año II-1899

25/10/1899, nº 21 p. 9-10. Naufragios.

10/12/1899, nº 24, p. 7-8. Naufragio (conclusión).

## **2.9. *LA VIDA LITERARIA* (Madrid, 1899)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1899<sup>1</sup>

### Año I-1899

nº 13. Cuentos españoles. Odio mortal

nº 15. Cuentos españoles. Pesadilla

nº 24. Discretos (diálogos)

nº 30. Cuentos españoles. Agonías.

---

<sup>1</sup> CELMA VALERO, María Pilar (1991): *Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo estudios e índices (1888-1907)*. Madrid, Júcar, pp. 142-143.

## **2.10. VIDA GALANTE (Barcelona, 1898-1905)**

Publicaciones. E. Zamacois: (29/10/1899-16/06/1905)

### Año II- 1899

1899<sup>2</sup>, nº 1. La imaginación.

1899, nº 3. Odio mortal.

1899, nº 3. Tentación.

29/10/1899, nº 52, p. 761-763. Sangre Azul.

31/12/1899, nº 61, p. 4-5. Dirección sobre un vivo.

### Año III- 1900

20/05/1900 p. 14-15. La inocencia

14/12/1900, nº 111, p. 5-7. Marcela.

### Año IV- 1901

11/01/1901, nº 115, p. 6-7. El ídolo roto.

22/02/1901, nº 121, p. 6-7. Tormenta. A mi fraternal amigo Ramón Sopena.

15/03/1901, nº 124, p. 8-10. Obsesión.

12/04/1901, nº 128, p. 5-7. El Libro de los sueños.

7/06/1901, nº 136, p. 7-8. La carta.

9/08/1901, nº 145, p. 11-12. Amor pagano.

1/11/1901, nº 157, p. 17-18. Novelitas cortas. Nº 2. La Quimera.

29/11/1901, nº 161, p.16-17. Novelitas cortas. nº 6. La Quimera.

6/12/1901, nº 162, p.12-13. El buen parecer.

### Año VI- 1903

11/01/1903, nº 221, p. 6-8. Dos Almas.

1/07/, nº 243, 1903 p. 5-6. El amigo.

22/07/1903, nº 245, p. 5-7. La última conquista de Manuel Paso.

12/08/1903, nº 248, p. 5. Por una Errata.

### Año VII- 1904

---

<sup>2</sup> Las tres primeras publicaciones aparecen registradas en: CELMA VALERO, María Pilar (1991): *Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo estudios e índices (1888-1907)*. Madrid, Júcar, pp. 528-529.



8/01/1904, nº 270, p. 10-11. De mi Vida. Elisa.  
8/04/1904, nº 283 p. 8-9. Desde París. Liana de Pougy.  
22/04/1904, nº 285, p. 7-9. Celebridades Contemporáneas. Francisco Copée.  
22/07/1904, nº 298, p. 10-11. La madre.  
16/09/1904, nº 306, p. 8-9. Del Bronce.

#### Año VIII- 1905

16/06/1905, nº 345, p. 17. Mitología amorosa. Venus.

### **2.11. *EL DÍA* (Madrid, 1881- 1908/ 1916-1919)**

Publicaciones. E. Zamacois: (20/08/1900-19/06/1918)

#### Año IX-1900

20/08/1900, nº 407, p. 3-4. Cuento. La Felicidad.

#### Año XXVII-1918

19/06/1918, nº 13730, p.1. Opiniones sobre el adulterio.

### **2.12. *NUEVO MUNDO* (Madrid, 1895-1933)**

Publicaciones. E. Zamacois: (4/06/1901-29/05/1931)

#### Año VI- 1901

4/06/1901, nº 400, p. 6-7. La herencia de un gran hombre.

#### Año IX- 1904

23/06/1904, nº 546, p. 24. Desde París. El gran Premio.  
30/06/1904, nº 547, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Ella y él.  
21/07/1904, nº 550, p. 5. Crónica de la semana. Desde París. Colorines.  
25/08/1904, nº 555, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Presentimientos.  
8/09/1904, nº 557, p. 24. Crónica de la semana. Desde París. Artistas anónimos.  
22/09/1904, nº 559, p. 24. Crónica de la semana. Desde París. La virgen roja.

29/09/1904, nº 560, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Calma.  
6/10/1904, nº 561, p. 24. Crónica de la semana. Desde París. Los irresponsables.  
20/10/1904, nº 563, p. 6. Crónica de la semana. Desde París. Los circos.  
24/11/1904, nº 568, p. 4. Crónica de la semana. Desheredados.  
1/12/1904, nº 569, p. 23. Por la paz.  
29/12/1904, nº 573, p. 3. Historia de la semana. Año Nuevo.

#### Año X- 1905

5/01/1905, nº 574, p. 4. Crónica de la semana. Artistas del mal.  
9/02/1905, nº 579, p. 26. Crónica de la semana. Impasibilidad.  
2/03/1905, nº 582, p. 25. Los cielos.  
9/03/1905, nº 583, p. 25. Convulsión.  
23/03/1905, nº 585, p. 25. El Caminante.  
30/03/1905, nº 586, p. 21. Mi sombrero.  
13/04/1905, nº 588, p. 4. Crónica de la semana. A los Padres.  
8/06/1905, nº 596, p. 25. El amigo de los pájaros.  
22/06/1905, nº 598, p. 4. Crónica de la semana. Julio Claretie.  
6/07/1905, nº 600, p. 5. Crónica de la semana. Problemas penales. Fatalidad  
20/07/1905, nº 602, p. 4. Crónica de la semana. Egoísmo  
27/07/1905, nº 603, p.4. Crónica de la semana. Problemas penales. ¿Quiénes son los responsables?  
17/08/1905, nº 606, p. 4. Crónica de la semana. Atracción fatal.  
14/09/1905, nº 610, p. 6. Crónica de la semana. Lo superfluo.  
12/10/1905, nº 614, p. 4. Crónica de la semana. El retiro. Visita a un artista.  
9/11/1905, nº 618, p. 5. Paso a paso.  
16/11/1905, nº 619, p. 26. Crónica de la semana. A solas.

#### Año XII- 1907

3/01/1907, nº 678, p. 8. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Un estreno.  
31/01/1907, nº 682, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. París canta.  
14/02/1907, nº 684, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Los bufones.  
21/03/1907, nº 689, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Bajo las risas.  
18/04/1907, nº 693, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Mme. Rigby.  
2/05/1907, nº 695, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Un apache honrado.

16/05/1907, nº 697, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Andrés Theuriet.  
20/06/1907, nº 702, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. En el arroyo.  
4/07/1907, nº 704, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. La fealdad.  
18/07/1907, nº 706, p. 4. Crónica de la semana. A una lectura. Optimismo.  
1/08/1907, nº 708, p. 4. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Mujeres de artistas.  
15/08/1907, nº 710, p. 23. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Formemos hogar.  
29/08/1907, nº 712, p. 25. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Amor y admiración.  
5/12/1907, nº 726, p. 5. Desde Valencia.

#### Año XIII- 1908

5/04/1908, nº 739, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. El porvenir del matrimonio.  
4/06/1908, nº 752, p. 10. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. De la farándula.  
23/07/1908, nº 759, p. 25. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. París se ahoga.  
13/08/1908, nº 762, p. 25. Noches madrileñas. Las del año pasado.  
20/08/1908, nº 763, p. 25. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Rarezas del sentimiento.  
27/08/1908, nº 764, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Seamos buenos.  
3/09/1908, nº 765, p. 8. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. En el destierro.  
24/09/1908, nº 768, p. 8. Divagaciones. Mis domingos.  
29/10/1908, nº 773, p. 27. Divagaciones. La Miseria.  
19/11/1908, nº 776, p. 9. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Victoriano Sardou.  
17/12/1908, nº 780, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Los labios de Mme. Steinheil.

#### Año XIV- 1909

25/02/1909, nº 790, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Una visita a Catulo Mendés.  
25/03/1908, nº 794, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Utilidad de la Claque.  
15/04/1909, nº 797, p. 28. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Hacia la vida.  
3/06/1909, nº 804, p. 10. Vida Popular. Venancio...lávate la cara...

22/07/1909, nº 811, p. 3. En tranvía. De madres a hijas.

9/12/1909, nº 831, p. 10. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Caricaturas.

23/12/1909, nº 833, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Hacia lo absoluto.

#### Año XV- 1910

27/01/1910, nº 838, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Una anécdota de Leconte de Lisle.

3/02/1910, nº 839, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. El corazón de Alfredo de Musset.

17/02/1910, nº 841, p. 7. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. La historia de Chantecler.

7/04/1910, nº 848, p. 6. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Genios perdidos

21/04/1910, nº 850, p. 8. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Hégésippe Moreau.

5/05/1910, nº 852, p. 9. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. El revolver de papá.

12/05/1910, nº 853, p. 10. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Prévost en la Academia.

#### Año XVI- 1911

30/11/1911, nº 934, p. 8. Del Camino. Las Pampas.

14/12/1911, nº 936, p. 6. Del Camino. El cerro de Santa Lucía.

#### Año XVI- 1912

25/01/1912, nº 942, p. 7. Del Camino. Los especialistas.

15/02/1912, nº 945, p. 7. Del Camino. Las toses en el teatro.

4/04/1912, nº 952, p. 7. Del Camino. El culto al paisaje.

30 /05/1912, nº 960, p. 10. De la calle y de la escena. Las floristas.

29/08/1912, nº 973, p. 5. Sentimentalismo. La niña que llora,

19/09/1912, nº 976, p. 5. Acotaciones. La protesta de los “cánicos” es peor el remedio. Para comediantes y oradores.

### Año XVII- 1913

20/03/1913, nº 1002, p. 4. Frivolidades. De la calle.

15/05/1913, nº 1010, p. 6. Frivolidades. Por los humildes. A Don Miguel Moya.

22/05/1913, Crónicas. Una ironía. nº 1011, p. 8.

26/06/1913, nº 1016, p. 5. Notas de viaje. La casa fría.

10/07/1913, nº 1018, p. 6. Frivolidades. Autores ignorados.

11/09/1913, nº 1027, p. 5. Frivolidades. Don Juan y la prensa.

9/10/1913, nº 1031, p. 13. Para quedar bien.

30/10/1913, nº 1034, p. 5. Frivolidades. El virus trágico.

13/11/1913, nº 1036, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Un capricho de Maupassant.

11/12/1913, nº 1040, p. 5. Crónica de la semana. Mirando al Boulevard. Como el diamante.

### Año XVIII- 1914

26/03/1914, nº 1055, p. 10. Lecturas. Los entreactos.

### Año XIX- 1915

10/07/1915, nº 1122, p. 24. Del Camino. Del luto y de la belleza.

20/08/1915, nº 1128, p. 37. Del Camino. Isadora Duncan.

27/08/1915, nº 1129, p. 34. Desde Suiza. Reparto de Premios.

15/10/1915, nº 1136, p. 8-9. Del Camino. Almas.

5/11/1915, nº 1139, p. 14. Desde París. Los marineros.

### Año XX- 1916

3/03/1916, nº 1156, p. 31. Del Boulevard. Los Peludos.

5/05/1916, nº 1165, p. 28. Del Boulevard. Juan D'Jerville.

16/06/1916, nº 1171, p. 8. La producción artística.

8/09/1916, nº 1183, p. 27. Del Boulevard. Los toreros y las mujeres guapas.

### Año XXI- 1917

5/01/1917, nº 1200, p. 11. La Piedad.

29/11/1918, nº 1299, p. 20-21. De la vida inquieta. José Asunción Silva.

### Año XXV- 1921

3/06/1921, nº 1429, p. 12. La alegría de andar. Profecía Roja.

### Año XXVI- 1922

6/01/1922, nº 1459, p 34-35. La alegría de andar. Venecia.

2/06/1922, nº 1480, p. 14-15. La alegría de andar. El apeadero.

9/06/1922, nº 1481, p. 13. Un cuento de Eduardo Zamacois. Las almas por dentro.

18/08/1922, nº 1491, p. 11. El expreso nº 5. Cuento por Eduardo Zamacois.

### Año XXVIII- 1924

18/07/1924, nº 1591, p. 24. Elogio del sombrero de paja.

### Año XXX- 1926

12/03/1926, nº 1677, p. 17. El dilema terrible.

16/04/1926, nº 1682, p. 16-17. El dilema terrible (continuación). ¿Amar o ser amada?

14/05/1926, nº 1686, p. 17-18. El dilema terrible. ¿Amar o ser amada?

### Año XXXI- 1927

17/06/1927, nº 1743, p. 40. Del camino. Ironías de la gloria.

### Año XXXII- 1928

10/02/1928, nº 1777, p. 8-10. Cuentos españoles. El tatuaje.

24/02/1928, nº 1779, p. 20-22. La farándula pasa. Las conferencias de la Habana y la sombra de Maceo.

15/06/1928, nº 1795, p. 3. Del camino. La terrible inquietud.

22/06/1928, nº 1796, p. 3. Del retablo trágico.

6/07/1928, nº 1798, p. 3. El guiñol de la semana. El déficit.

27/07/1928, nº 1801, p. 3. El guiñol de la semana. La última plana.

7/09/1928, nº 1807, 3. El guiñol de la semana. Por comer.

28/09/1928, nº 1810, p. 3. El guiñol de la semana. Folletines vividos.

5/10/1928, nº 1811, p. 3. El guiñol de la semana. La edad peligrosa.

### Año XXXIII- 1929

11/01/1929, nº 1825, p. 3. El guiñol de la semana. La impaciencia.

26/04/1929, nº 1840, p. 3. El guiñol de la semana. Los representantes del orden.

21/06/1929, nº 1848, p. 3. El guiñol de la semana. Un mal que parece incurable.

28/06/1929, nº 1849, p. 3. El guiñol de la semana. El imán de la sangre.

15/11/1929, nº 1869, p. 3. El guiñol de la semana. Pasatiempos serios.

#### Año XXXV- 1931

29/05/1931, nº 1942, p. 12-13. Postales infantiles. La viudez de calvito.

### **2.13. LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA (Madrid, 1860-1925)**

Publicaciones. E. Zamacois: (13/07/1902-30/11/1902)

#### Año LIII-1902

13/07/1902, nº 16228 p. 5. Ceguera.

26/10/1902, nº 16333, p. 4. Para todo el mundo. Postmortem.

30/11/1902, nº 16368 p. 5. Para todo el mundo. Remember.

### **2.14. HOJAS SELECTAS (Barcelona, 1902-1921)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1903, p. 210-214. Perdigón.

### **2.15. EL IMPARCIAL-Los Lunes del Imparcial (Madrid, 1867-1933)**

Publicaciones. E. Zamacois: (15/08/1904-10/03/1929)

#### Año XXXVIII-1904

15/08/1904, nº 13426, p. 4. Victoriano Sardu.

#### Año XLI- 1907

25/11/1907, nº 14616, p. 3-4. La Esmeralda. (De Las “Memorias de un joyero”)

#### Año LIV- 1920

8/07/1920, nº 19165, p. 3. De la vida inquieta. Píldoras, getas, etcétera.

### Año LV- 1921

4/08/1921, nº 19501, p. 5. Momentos del camino. Para todos los gustos.

3/09/1921, nº 19527, p. 5. Momentos del camino. El récord de la usura.

7/09/1921, nº 19530, p. 5. Momentos del camino. La imprevisión,

16/11/1921, nº 19590 p. 7. Lo viejo.

### Año LVI- 1922

30/08/1922, nº 19836, p. 3. Momentos del camino. Los hoteles del verano.

### Año LVII- 1923

15/02/1923, nº 19881, p. 3. Momentos del camino. El de hacer patria.

### Año LVIII- 1924

10/05/1924, nº 20387, p. 1. Momentos del camino. El desenlace

### Año LIX- 1925

06/12/1925, nº 20580, p. 5. Tutilimundi.

### Año LX- 1926

3/01/1926, nº 20584, p. 5. Tutilimundi.

24/01/1926, nº 20602, p. 5. Tutilimundi.

23/03/1926, nº 20658, p. 5. Tutilimundi. Autógrafos en piel.

2/05/1926, nº 20686, p. 5. Tutilimundi. El príncipe de Gales.

9/05/1926, nº 20692, p. 5. Tutilimundi. El baúl armario.

20/06/1926, nº 20728, p. 5. Tutilimundi. Agua, mucha agua.

01/08/1926, nº 20764, p. 5. Tutilimundi. Corazones jóvenes.

11/08/1926, nº 20772, p. 1. Tutilimundi. El arte de Educar.

15/08/1926, nº 20776, p. 5. Tutilimundi. Los dos sombreros.

29/08/1926, nº 20788, p. 5. Tutilimundi. Un vodevil que acaba mal.

05/09/1926, nº 20794, p. 5. Tutilimundi. Campaña moralizadora.

19/09/1926, nº 20806, p. 5. Tutilimundi. Hacia la fraternidad universal.

10/10/1926, nº 20824, p. 5. Tutilimundi. Tipos representativos.

24/10/1926, nº 20836, p. 5. Tutilimundi. Para nuestros ladrones.

21/11/1926, 20860, nº p. 5. Tutilimundi.



## Año LXI- 1927

- 09/01/1927, 20902, nº p. 5. Tutilimundi. No hay que rebañar.
- 15/01/1927, nº 21120, p. 5. Tutilimundi.
- 05/02/1927, nº 21138, p. 5. Tutilimundi. La utilidad de tener un nombre.
- 12/02/1927, nº 21144, p. 5. Tutilimundi. Sacrificio.
- 13/02/1927, nº 20932 p. 5. Tutilimundi. La idea de la muerte.
- 20/02/1927, 20938, nº p. 5. Tutilimundi. Domingo de carnaval.
- 27/02/1927, 20944, nº p. 5. Tutilimundi. El Señor Carnaval.
- 06/03/1927, nº 20950, p. 5. Tutilimundi. El casino y el hogar.
- 13/03/1927, nº 20956, p. 5. Tutilimundi. Un ladrón artista.
- 20/03/1927, 20962, nº p. 5. Tutilimundi. Silueta castellana.
- 27/03/1927, nº 20965, p. 5. Tutilimundi. La luz interior.
- 1/04/1927, nº 21186, p. 7. Tutilimundi. El fracaso de los escritores.
- 8/04/1927, nº 21192, p. 7. Tutilimundi. Pequeña oración fúnebre.
- 17/04/1927, nº 20986, p. 5. Tutilimundi. Lo inmoral.
- 03/07/1927, nº 21052, p. 5. Tutilimundi. El libro de las interrogaciones.
- 10/07/1927, nº 21058, p. 5. Tutilimundi. Al aire Libre.
- 17/07/1927, nº 21004, p. 5. Tutilimundi. Advertencias impertinentes.
- 24/07/1927, nº 21070, p. 5. Tutilimundi. A teatro lleno.
- 31/07/1927, nº 21076, p. 5. Tutilimundi. La moral del Mar.
- 07/08/1927, nº 21082, p. 5. Tutilimundi. ¿Cómo encerrar la luz?
- 14/08/1927, nº 21085, p. 5. Tutilimundi. Lo ridículo.
- 21/08/1927, nº21034, p. 5. Tutilimundi. En ropas menores.
- 28/08/1927, nº 21100, p. 5. Tutilimundi. A propósito del Liceo Femenino.
- 4/09/1927, nº 21106, p. 5. Tutilimundi. Siluetas errantes.
- 11/09/1927, nº 21112, p. 7. Tutilimundi. La otra cara.
- 18/09/1927, nº 21118, p. 5. Tutilimundi. En Ferrocarril.
- 25/09/1927, nº 21124, p. 5. Tutilimundi. Reforma necesaria.
- 02/10/1927, nº 21130, p. 5. Tutilimundi. Historia de una palabra célebre.
- 16/10/1927, nº 21142, p. 5. Tutilimundi. Los humoristas.
- 23/10/1927, nº 21143, p. 5. Tutilimundi. El responsable.
- 30/10/1927, nº 21154, p. 5. Tutilimundi. La cadena
- 6/11/1927, nº 21160, p. 5. Tutilimundi. La moral de lo inmoral.
- 13/11/1927, nº 21166, p. 5. Tutilimundi. Costumbre perdida.

20/11/1927, nº 21172, p. 5. Tutilimundi. A propósito de nuestras flamantes “Ligas”.

27/11/1927, nº 21178, p. 5. Tutilimundi. De enhorabuena.

04/12/1927, nº 21184, p. 5. Tutilimundi. Otra vez se marchó.

11/12/1927, nº 21190, p. 5. Tutilimundi. Atenuantes.

18/12/1927, nº 21196, p. 5. Tutilimundi. Los silenciosos.

25/12/1927, nº 21202, p. 5. Tutilimundi. Peras que pueden ser gangas.

### Año LXII- 1928

08/01/1928, nº 21114, p. 5. Tutilimundi. Lo poco que vivimos.

15/01/1928, nº 21120, p. 5. Tutilimundi. ¿Y “él” qué dice?”

05/02/1928, nº 21138, p. 5. Tutilimundi. La utilidad de tener un nombre.

12/02/1928, nº 21144, p. 5. Tutilimundi. Sacrificios.

18/03/1928, nº 21174, p. 7. Tutilimundi. La sonrisa de Miss Gaïatry.

15/05/1928, nº 21222, p. 9. Tutilimundi. Un libro trascendental.

20/05/1928, nº 21228, p. 9. Tutilimundi. Mujeres.

27/05/1928, nº 21234, p. 9. Tutilimundi. El derecho a votar.

3/06/1928, nº 21240, p. 9. Tutilimundi. El aplomo.

10/06/1928, nº 21246, p. 10. Tutilimundi. El número 120.

17/06/1928, nº 21252, p. 9. Tutilimundi. El horror a escribir cartas.

24/06/1928, nº 21258, p. 9. Tutilimundi. Los hijos.

22/07/1928, nº 21252, p. 13. Tutilimundi. Historia de las raíces.

29/07/1928, nº 21228, p. 11. Tutilimundi. Los indecisos.

5/08/1928, nº 21284, p. 11. Tutilimundi. Señor alcalde...

9/09/1928, nº 21324, p. 11. Tutilimundi. El caso de Joaquín Verdú.

16/09/1928, nº 21330, p. 11. Tutilimundi. Un difunto dentro de un vivo.

14/10/1928, nº 21334, p. 11. Tutilimundi. Un actor demasiado sincero.

28/10/1928, nº 21335, p. 11. Tutilimundi. Alrededor de Don Juan.

4/11/1928, nº 21372, p. 6. Tutilimundi. Despedida.

11/11/1928, nº 21375 p. 6. Tutilimundi. Ladrones para turistas.

18/11/1928, nº 21384, p. 6. Tutilimundi. Alrededor del suicidio.

21/11/1928, nº 21396, p. 7. Tutilimundi. Australia da el ejemplo.

25/11/1928, nº 21390, p. 4. Tutilimundi. La farándula tiende a la verdad.

9/12/1928, nº 21402, p. 7. Tutilimundi. La gran caída.

16/12/1928, nº 21406, p. 7. Tutilimundi. Los entreactos.

### Año LXIII- 1929

13/01/1929, nº 21432, p. 7. Tutilimundi. La fealdad.

27/01/1929, nº 21444, p. 7. Tutilimundi. Los dos miedos.

17/02/1929, nº 21462, p. 7. Tutilimundi. La previsión.

10/03/1929, nº 21480, p. 7. Tutilimundi. Objetos de arte.

### **2.16. *POR ESOS MUNDOS*<sup>3</sup> (Madrid, 1900-1926)**

Publicaciones. E. Zamacois: (1/12/1904-1/1/1915)

#### Año V- 1904

1/12/1904, nº 119, p. 483-490. Celebridades Contemporáneas. Victoriano Sardau.

#### Año VI- 1905

1/02/1905, nº 121, p.129-136. Rick (refrito)

1/03/1905, nº 122, p. 242-245. Celebridades contemporáneas. Pablo Ernesto Hervieu.

1/05/1905, nº 124, p.431-434. De Paris. El cementerio de los perros.

1/06/1905, nº 125, p. 520-526. París pintoresco. El infierno, el cielo, la nada.

1/08, nº 127, p. 175-181. París pintoresco. Mercados al aire libre.

1/09/1905, nº 128, p. 228-233. El otro. Memorias de un sepulturero. (Il. de F. de la Mota).

#### Año VII-1906

1/01/1906, nº 132, p. 3-8. Cuento. Ojo por ojo. (Ilustraciones de S. Morsalud)

1/02/1906, nº 133, p. 112-116. Cuento. Noches de máscaras.

1/05/1906, nº 136, p. 473-476. Cuento. La mano.

1/08/1906, nº 139, p.105-108. Cuento. El campanero.

1/10/1906, nº 141, p.365-368. Cuento. La maldición.

#### Año VIII- 1907

1/03/1907, nº 146, p. 205. Cuento. El bienhechor.

---

<sup>3</sup> *Por esos mundos* cesa su publicación el 1/12/1916, reanudándose el 3/01/1926 para terminar definitivamente el 04/07/1926. Durante estos meses se publica semanalmente, en vez de mensualmente como lo hacía en un principio.

1/04/1907, nº 147, p. 354-359. Cuento. La opinión ajena. (Refrito).  
1/05/1907, nº 148, p. 392-396. Cuento. El billete de cincuenta pesetas.  
1/08/1907, nº 151, p. 99-103. Cuento. Los inocentes. (Refrito).  
1/10/1907, nº 153, p. 305-308. Cuento. La ingratitud.  
1/11/1907, nº 154, p. 394-399. Cuento. Crimen sin rastro.  
1/12/1907, nº 155, p. 496-500. Cuento de Nochebuena. La operación.

#### Año IX- 1908

1/02/1908, nº 157, p. 173-177. La agonía.  
1/04/1908, nº 159, p. 291-295. La huella  
1/05/1908, nº 160, p. 418-424. María del Rosario. Episodios de la guerra de 1808.  
1/07/1908, nº 162, p. 49-51. La felicidad.  
1/09/1908, nº 164, p. 245-249. Cuento. Fascinación mortal.  
1/11/1908, nº 166, p. 425-428. El autor favorito.

#### Año X-1909

1/02/1909, nº 169, p. 107-110. El valor y la mujer, lances de juventud.  
1/03/1909, nº 170, p. 213-220. Detalles de la vida parisina. Los grandes almacenes de París.  
1/06/1909, nº 173, p. 514-516. Cuento. Las joyas de la muerta.  
1/09/1909, nº 176, p. 225-227. Cuento. Ironías.  
1/12/1909, nº 179, p. 494-496. Cuento de Nochebuena. El joyero.

#### Año XI-1910

1/01/1910, nº 180, p. 29-33. Literatura extranjera. Crónica por Eduardo Zamacois. El Premio Nobel de Literatura. La viuda de Frederick Lemaître. Una conferencia de Cecilia Sorel.  
1/02/1910, nº 181, p. 190-193. Literatura extranjera. Un libro de Alfredo Binet. G. Van Hulser (Sem Benelli en París).  
1/03/1910, nº 182, p. 343-346. La Literatura en el extranjero. Otro novelista italiano. Las *Memorias* de Víctor Hugo. La casa de Musset.  
1/04/1910, nº 183, p. 469-490. Literatura. *Rebeldía*. Comedia en dos actos y en prosa; p. 495. Literatura extranjera. En la tumba de Heine; p. 496. La virgen loca; p. 497-498. Juan Móreas.

1/05/1910, nº 184, p. 654-656. Literatura extranjera. El último libro de Máximo Gorki. Lady Richardson. Madame Marcela Tinaigre.

#### Año XII-1911

1/12/1911, nº 203, p. 996-1009. *Los Reyes Pasan*. Comedia en un acto, original de don E. Zamacois, y que se estrenarán el próximo enero en el teatro Cervantes, de Madrid.

#### Año XIII-1912

1/10/1912, nº 213, p. 472-474. Los orígenes del teatro argentino (recuerdos de un viaje).

#### Año XIV-1913

1/01/1913, nº 216, p. 29-31. Paisajes cubanos. La pesca trágica.

1/06/1913, nº 221, p. 649-657. La España Trágica. El famoso peral de San Miguel de los Reyes. p. 738. Elogio a la mentira. “De la novela *La opinión ajena*, que acaba de publicarse”.

1/08/1913, nº 223, p. 156-175. Comedia. *La vida se repite*.

1/12/1913, nº 227, p. 637-641. Páginas de Bohemia. A Escote.

#### Año XVI-1915

1/01/1915, nº 240, p. 93-97. En Ferrocarril.

1/04/1915, nº 243, p. 435. La vida irónica: La señora está encinta.

### **2.17. MERCURIO (Barcelona, 1901-1916)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1/01/1907, nº 62, p. 1040-1042. 1/01/1907, nº 62, p. 1040-1042. Para los niños. No hurtarás.

### **2.18. HERALDO DE MADRID (Madrid, 1890-1939)**

Publicaciones. E. Zamacois: 11/10/1907, nº 6162, p. 1. La Cópula.

## **2.19. CARAS Y CARETAS (Buenos Aires, 1898-1941)**

Publicaciones. E. Zamacois: (4/01/1908-11/03/1939)

### Año X- 1908

4/01/1908, n° 483, p. 127. La Mano.

29/02/1908, n° 491, p. 83. Una historia extraña.

### Año XII- 1910

22/10/1910, n° 629, p. 57. Los besos de la abuela.

### Año XIII- 1911

7/01/1911, n° 649, p. 56. Del Camino. Nuestros hermanos...

### Año XX- 1918

23/02/1918, n° 1012, p.100-101. Las joyas de la muerta.

### Año XXII- 1920

27/11/1920, n° 1156, p. 45- 46. De la vida inquieta. La manía de hablar.

### Año XXIII- 1921

9/04/1921, n° 1175, p. 60-61. El Rey me ha mirado.

### Año XXV- 1923

5/05/1923, n1 1283, p. 30-31. De la vida inquieta. "Jettatura"

### Año XXVI- 1924

4/10/1924, n° 1357, p. 34-36. De la vida inquieta. Un gran actor.

### Año XXVII- 1925

21/11/1925, n° 1416, p. 88-90. La alegría de andar. La mejor playa.

### Año XXVIII- 1926

2/01/1926, n° 1422, p. 26. Flores del ingenio. La risa triste.

25/12/1926, n° 1473, p. 118. La risa triste.

Año XXXVI- 1934

24/08/1934, nº 1612, p. 36. Anecdotario de Blasco Ibáñez.

Año XLI- 1939

11/03/1939, nº 2110, p. 93, 100. La maldición.

**2.20. *EL PAÍS* (Madrid, 1887-1921)**

Publicaciones. E. Zamacois: (28/12/1908-8/05/1914)

28/12/1908, nº 7805, p. 3. Semana Teatral. Nochebuena.

8/05/1914, nº 9804, p. 5. La tragedia de un hombre que hizo reír. Julio Ruiz.

**2.21. *ALREDEDOR DEL MUNDO* (Madrid, 1899–1930)**

Publicaciones. E. Zamacois: (20/10/1909-6/04/1910)

Año X- 1909

20/10/1909, nº 542, p. 253-54. Figuras contemporáneas. Los Álvarez Quintero.

27/10/1909, nº 543, p. 277-278. Figuras contemporáneas. Jacinto Benavente.

10/11/1909, nº 545, p. 320-321. Figuras contemporáneas. Benito Pérez Galdós.

Año XI- 1910

5/01/1910, nº 553, p. 11-12. Figuras contemporáneas. Armando Palacio Valdés.

12/01/1910, nº 554, p. 33-34. Figuras contemporáneas. Emilia Pardo Bazán.

26/01/1910, nº 556, p. 71-72. Figuras contemporáneas. Santiago Ramón y Cajal.

23/02/1910, nº 560, p. 151-152. Figuras contemporáneas. José Echegaray.

16/03/1910, nº 563, p. 201-202. Figuras contemporáneas. Manuel Alhama Montes.

6/04/1910, nº 566, p. 265-266. Figuras contemporáneas. Vicente Blasco Ibáñez.

## **2.22. AHÍ VA (Madrid, 1911-1914)**

Eduardo Zamacois. Colaboraciones: (8/11/1911-25/09/1914)

### Año I- 1911

8/11/1911, nº 6, p. 11, 12. Las mujeres y los artistas.

15/11/1911, nº 7, p. 11, 12. Los amores de Herminia.

26/11/1911, nº 8, p. 11, 12. Una historia.

### Año II-1912

28/04/1912, nº 32, p. 22-24. La duda.

17/05/1912, nº 35, p. 18-20. El buen parecer.

31/05/1912, nº 37, p. 16-19. El ídolo roto.

27/12/1912, nº 68, p. 8,9. Vida Popular. Venancio ¡lávate la cara! (REFRITO)

### Año III-1913

28/11/1913, nº 116, p. 4, 5. Croniquilla

### Año IV-1914

10/07/1914, nº 148, p. 17, 18. Por una errata.

7/08/1914, nº 152, p. 9-12. La carta.

22/08/1914, nº 154, p. 7-9. Croniquilla

28/08/1914, nº 155, p. 4-7. La cadena

4/09/1914, nº 156, p. 4-7. Declaración

18/09/1914, nº 157, p. 4-6. Agonía

25/09/1914, nº 158, p. 4-6. El amigo

## **2.23. LA NOCHE (Madrid, 1911-1912)**

Publicaciones. E. Zamacois: (23/12/1911-22/03/1912)

### Año I-1911

23/12/1911, nº 29, p. 6-7. Cuentos españoles. Escritos expresamente para “La Noche”.

Sus últimas palabras.



### Año II-1911

22/03/1912, nº 115, p. 9. Nuestras informaciones. ¿Deben salir a escena los autores?  
Dicen los autores.

## **2.24. LA HOJA DE PARRA (Madrid, 1911-1916)**

Publicaciones. E. Zamacois: (24/06/1911-2/03/1912)

### Año I-1911

24/06/1911, nº 8, p. 8-10. Querer.

15/07/1911, nº 11, p. 3, 4. La canción eterna.

19/08/1911, nº 16, p. 3, 4. Las zapatillas.

30/09/1911, nº 22, p. 6, 7. Pesadilla.

14/10/1911, nº 24, p. 5-7. El cuarto de hora.

4/11/1911, nº 27, p. 4, 5. ¿Cuál de los tres?

### Año II-1912

2/03/1912, nº 44, p. 3-5. Lo inconfesable.

## **2.25. MUNDO GRÁFICO (Madrid, 1911-1938)**

Publicaciones. E. Zamacois: (03/01/1912-25/09/1935)

### Año II-1912

3/01/1912, nº 10, p. 35. (Refrito) Mujeres. Las olvidadas.

### Año IV-1914

29/04/1914, nº 131, p. 6. Artes, ciencias y letras. Por Julio Ruiz.

15/05/1914, nº 135, p. 7. Artes, ciencias y letras. Mañana de mayo.

03/06/1914, nº 136, p. 8. Nuevos críticos de arte.

24/06/1914, nº 139, p. 11. Artes, ciencias y letras. Un libro interesante.

30/09/1914, nº 153, p. 4. Crónicas literarias. Perros de París.

4/11/1914, nº 158, p. 8,9. Aspectos de la guerra. Episodio de la guerra. Adivinación.

11/11/1914,

25/11/1914, nº 161, p. 24. Artes, ciencias y letras. Cuenta, caminante. Los viajeros.  
9/12/1914, nº 163, p. 4. Crónicas literarias. Cuenta caminante. Aniversarios.  
23/12/1914, nº 165, p. 4. Crónicas literarias. Cuenta caminante. Por los presos.

#### Año V-1915

06/01/1915, nº 167, p. 5. Cuenta Caminante. La educación física  
20/01/1915, nº 169, p. 5,6. Páginas literarias. De la belleza, de la coquetería y de la salud.  
03/02/1915, nº 171, p. 4,5. Páginas literarias. La vida irónica. El maquillaje.  
10/03/1915, nº 17, p. 5, 6. Crónicas literarias. De la vida errante. El señor del número diez.  
23/04/1915, nº 183, p. 4,5. Artes, ciencias y letras. La otra ilusión.  
26/05/1915, nº 187, p. 8,9. Cuenta caminante. Un gran artista.  
30/06/1915, nº 192, p. 7,8. De la vida actual. París-Las cruces.  
14/07/1915, nº 194, p. 4, 5. De la vida actual. París. Ocho minutos con Gustavo Herves.  
11/08/1915, nº 198, p. 4,5. De la vida actual. Del camino. Don Juan en Suiza.  
18/08/1915, nº 199, p. 4. De la vida actual. Desde Suiza. Los neutros.  
22/09/1915, nº 204, p.4. De la vida actual. Del Camino. Amantes.  
06/10/1915, nº 206, p. 4. De la vida actual. Lecturas.  
10/11/1915, nº 211, p. 4,5. De la vida actual. Con retraso.

#### Año VI-1916

24/05/1916, nº 239, p. 6. Arte, ciencia y literatura. Del boulevard. Los dos miedos.

#### Año XXV- 1935

18/09/1935, nº 1246, p. 26-28. La marquesa de Brinvilliers. Una envenenadora célebre del siglo XX.  
25/09/1935, nº 1247, p. 7,8. (Continuación). La marquesa de Brinvilliers. Una envenenadora célebre del siglo XX.

## **2.26. MADRID CÓMICO (Madrid, 1880-1923)**

Publicaciones. E. Zamacois: (20/01/1912-27/01/1912)

### Año XXXII-1912

20/01/1912, nº 102, p. 11. Vida popular. Venancio. Lávate la cara.

27/01/1912, nº 103, p. 12. En el tranvía. De madres a hijas.

## **2.27. LA UNIÓN ILUSTRADA (Málaga, 1909-1931)**

Publicaciones. E. Zamacois: (16/06/1912-29/04/1923)

### Año I-1912

16/06/1912, nº 144 p. 10-11. ¡Yo he sido...!

### Año II-1913

5/10/1913, nº 212, p. 6. El Paraíso de los niños.

5/07/1922, nº 669, p. 5-6. Cuentas galanas.

29/04/1923, nº 712, p. 6-7. El seductor.



### **3. ETAPA DE MADUREZ (1914-1936)**



### **3.1. LITERATURA HISPANOAMERICANA (Cádiz, 1913- 1926)**

Publicaciones. E. Zamacois: (1/01/1914-1/08/1919)

#### Año I-1914

1/01/1914, nº 7, p. 26-27. Las dos mesas.

1/09/1914, nº 15, p. 58. Divagaciones.

#### Año IV-1917

1/01/1917, nº 42, p. 40. El Miedo

#### Año VI-1919

1/07/1919, nº 72, p. 25-26.

1/08/1919, nº 73, p. 32. Perfumes.

### **3.2. LA ESFERA (Madrid, 1914-1931)**

Publicaciones. E. Zamacois: (16/05/1914-3/08/1929)

#### Año I- 1914

16/05/1914, nº 20, 4 p. 14-15. Las Botas del Campo.

12/12/1914, nº 50, p. 14-15. Cuentos españoles. Confesiones.

#### Año II- 1915

02/01/1915, nº 53, p. 25. Silencio

17/07/1915, nº 81, p. 31-32. Jardines de París.

27/11/1915, nº 100, p. 12-13. Cuentos españoles. Un marido modelo.

#### Año III- 1916

25/11/1916, nº 152, p. 4. De la vida que pasa. Las calles excéntricas.

#### Año VI- 1919

3/05/1919, nº 279, p. 22. Desde París. Los “Cruzados” de la Piedad.

#### Año VII- 1920

18/12/1920, nº 363, p. 21. De la vida errante. Las famosas reuniones de Uxmal.

#### Año VIII- 1921

30/07/1921, nº 395 p. 22.13/08/1921, nº 397, p. 6. La Alegría de Andar. Los Héroes.

#### Año IX- 1922

18/02/1922, nº 424, p. 7. Pajaritas de papel. En el Estribo.

08/07/1922, nº 444, p. 9. La Alegría de Andar. El Hospitalito.

29/07/1922, nº 447 p. 10-11. Cuentos de La Esfera. La Casualidad se ríe...

#### Año XIV- 1927

13/08/1927, nº 397, p. 6. La vida que pasa. LA policía y el Humanismo.

#### Año XV- 1928

29/12/1928, nº 782, p. 12-13. Cuentos españoles. Nunca se supo nada...

#### Año XVI- 1929

3/08/1929, nº 813, p. 26-27. Acaba de publicarse. Los Vivos Muertos.

### **3.3. LA ACTUALIDAD (Barcelona, 1906-1914)**

Publicaciones. E. Zamacois: (28/03/1914-27/06/1914)

#### Año VIII-1914

7/03/1914, nº 396, p. 9. Nuestros pobres ladrones.

14/03/1914, nº 397, p. 8. Las Almas que puede tener un hombre.

4/04/1914, nº 400, p. 5-6. Contraste.

25/04/1914, nº 403, p. 9. Como mujeres.

2/05/1914, nº 404, p. 5-6. Será posible.

08/08/1914, nº 418, p. 5-6. Los peluqueros y la posteridad.

29/08/1914, nº 421, p. 3, 4. Las Mujeres.

19/09/1914, nº424, p. 2-3. Lo mismo que en Tarifa.

10/10/1914, nº427, p. 3-4. La sombra de Napoleón.

31/10/1914, nº430, p. 18-19. El oficial del Espejo.



28/11/1914, nº434, p. 3. Inutilidad de la Historia.  
28/03/1914, nº 399, p. 7. El Manquito.  
18/04/1914, nº 402, p. 4. La tumba alegre.  
2/05/1914, nº 404, p. 4-5. Será posible.  
16/05/1914, nº 406, p. 6. Las Paradojas del sentimiento.  
20/06/1914, nº 411, p. 6-7. Fotografías de madera.  
27/06/1914, nº 412, p. 5. La fealdad.

### **3.4. LA SEMANA (Madrid, 1916)**

Publicaciones. E. Zamacois: 8/07/1916

#### Año I-1916

8/07/1916, nº 8, p.12. Cuento de “La Semana”. De tal palo...

### **3.5. EL ARTE DEL TEATRO (Madrid, 1906-1918)**

Publicaciones. E. Zamacois: (15/11/1916-15/12/1916)

#### Año I-1916

15/11/1916, nº 16, p. 2-4. Figuras del Teatro. Loreto Prado.  
15/12/1916, nº 17, p. 5-7. Figuras del Teatro. Emilio Carreras.

### **3.6. COSMÓPOLIS (Madrid, 1919-1922)**

Publicaciones. E. Zamacois: 01/09/1929

#### Año III-1929

01/09/1929, nº 22, p. 75-77 (nº especial de septiembre). Literatura. Cuento. A la nochecita.

### **3.7. ESPAÑA MÉDICA (Madrid, 1911-1936)**

Publicaciones. E. Zamacois: (20/11/1920-1/01/1935)

#### Año IX-1920

20/11/1920, nº 351, p. 10-12. De tal Palo.

#### Año XXIV-1935

1/01/1935, nº 652, p. 23-24. La Farándula Pasa. Pantanos que son reclamo.

### **3.8. LA LIBERTAD (Madrid, 1919-1939)**

Publicaciones. E. Zamacois: (19/02/1922-24/11/1936)

#### Año III-1922

19/02/1922, p. 4. Visión antimilitarista.

#### Año XIII-1932

15/04/1932, nº 3767, p. 1. Postales del Camino. La cortesía

23/07/1932, nº 3851, p. 1. Postales del Camino. Los señores jueces dirán.

25/11/1932, nº 3958, p. 1. Postales del Camino. La conciencia de Nobel.

02/12/1932, nº 3964, p. 1. Postales del Camino. De interés público.

#### Año XIV-1933

8/08/1933, nº 4177, p. 1. Postales del Camino. Encilla.

22/08/1933, nº 4189, p. 1. Postales del Camino. Cosas que no deben ser.

25/08/1933, nº 4192, p. 1. Postales del Camino. Carta abierta.

29/08/1933, nº 4195, p. 1. Postales del Camino. El amor propio.

20/09/1933, nº 4214, p. 1. Postales del Camino. La familia.

#### Año XV-1934

24/01/1934, nº 4322, p. 1. Postales del Camino. Lo de siempre.

#### Año XVI-1935

20/04/1935, nº 4697, p. 1. Postales del Camino. Vamos a Bruselas.

28/04/1935, nº 4704, p. 1. Desde Bélgica. La próxima exposición universal.

22/05/1935, nº 4725, p. 3. Postales del Camino. Oído y leído.  
8/06/1935, nº 4738, p. 1. Postales del Camino. Siluetas representativas.  
12/06/1935, nº 4747, p. 1. Postales del Camino. Psicología del chocolate “a la española”.  
15/06/1935, nº 4744, p. 1. Postales del Camino. La pena de muerte.  
20/06/1935, nº 4748, p. 1. Postales del Camino. La mano de Dios.  
11/07/1935, nº 4766, p. 1. Postales del Camino. El triunfo de lo feo, de lo sucio y de lo triste.  
30/07/1935, nº 4788, p. 1. Postales del Camino. Un cuento árabe.  
10/10/1935, nº 4844, p. 4. Postales del Camino. María y José.  
19/10/1935, nº 4858, p. 3. Postales del Camino. Cuatro hermanos.  
31/10/1935, nº 4862, p. 1. Postales del Camino. Con el cuchillo entre los dientes.  
9/11/1935, nº 4870, p. 1. Postales del Camino. El banquete del dictador.  
22/11/1935, nº 4881, p. 1. Postales del Camino. Un juguete simbólico.  
7/12/1935, nº 4894, p. 1. Postales del Camino. En la brecha.  
22/12/1935, nº 4907, p. 1. Postales del Camino. La famosa cataplasma.

#### Año XVII-1936

3/01/1936, nº 4917, p. 1. Postales del Camino. Luz de amanecer.  
15/01/1936, nº 4927, p. 1. Postales del Camino. Las fronteras.  
22/01/1936, nº 4935, p. 1. Postales del Camino. La santidad del voto.  
25/01/1936, nº 4937, p. 1. Postales del Camino. En Ferrocarril.  
19/02/1936, nº 4957, p. 1. Postales del Camino. La Semilla.  
22/02/1936, nº 4960, p. 3. Postales del Camino. La Escoba redentora.  
25/02/1936, nº 4962, p. 1. Postales del Camino. El Señor Carnaval.  
19/03/1936, nº 4982, p. 1. Postales del Camino. Para los impacientes.  
28/07/1936, nº 5094, p. 1. Postales del Camino. La alegría de pelear.  
31/07/1936, nº 5097, p. 1. Postales del Camino. La Marina de Guerra.  
5/08/1936, nº 5101, p. 1. Postales del Camino. Don Quijote va solo.  
19/08/1936, nº 5113, p. 6. Postales del Camino. Ardides macabros.  
11/09/1936, nº 5155, p. 3. Postales del Camino. En Medellín.  
23/10/1936, nº 5169, p. 1. Postales del Camino. Como un corazón.  
13/11/1936, nº 5190, p. 1. Postales del Camino. La salida.  
16/11/1936, nº 5193, p. 1. Hacia el frente de Aragón. Luz de amanecer en las ramblas.  
24/11/1936, nº 5195, p. 5. Croquis de la guerra. Hacia la línea de fuego.

### **3.9. FLIRT (Madrid, 1922-1923)**

Eduardo Zamacois. Publicaciones: (21/12-1922-19/07/1923)

#### Año I-1922

21/12/1922, nº 46, p. 11, 12. *Memorias de un vagón de ferrocarril.*

#### Año II-1923

19/07/1923, nº 76, p.6, 7. Una vida extraordinaria

### **3.10. BUEN HUMOR (Madrid, 1921-1931)**

Publicaciones. E. Zamacois: 6/01/1924, nº 110, p. 3- 4. De la vida irónica. Momentos grotescos.

### **3.11. MUCHAS GRACIAS (Madrid, 1924-1932)**

Publicaciones. E. Zamacois: (02/02/1924-26/12/1931)

#### Año I- 1924

02/02/1924, nº 1, p. 6-7. De la vida irónica. Becquez en las ventas del espíritu santo.

16/02/1924, nº 3 p. 6-7. De la vida irónica. La Revista de ambos mundos.

1/03/1924, nº 5, p. 6-7. Confesiones de un niño. Las herramientas

8/03/1924, nº 6, p. 6-7. De la vida irónica. Los pueblos.

22/03/1924, nº 8, p.6-7. Páginas infantiles. Fuera de la ley.

14/12/1929, nº 305 p. 12-13. El cuento Galante. El amor prudente.

7/05/1930, nº 330, p. 12-13. De la belleza, de la coquetería y de la salud.

19/07/1930, nº 336, p. 14-15. Un viejo recuerdo

30/08/1930, nº 342, p. 17-18. Sus últimas palabras.

13/12/1930, nº 357, p. 12-13. Matrimonios por amor.

20/12/1930, nº 358, p. 13-14. Cuentistas españoles. El sombrero.

6/06/1931, nº 379, p. 13-16. El cuento Galante. Su majestad de la carne.

26/12/1931, nº 408, p. 7-8. El diablo juega.

### **3.12. *ELEGANCIAS* (Madrid, 1923-1926)**

Publicaciones. E. Zamacois: (1/07/1924-1/11/1925)

#### Año I-1924

1/07/1924, nº 19, p. 12, 13, 58. A Flor de Piel.

1/11/1924, nº 19, p. 14-15. A Flor de Piel.

1/12/1924, nº 24, p. 12-13. A Flor de Piel.

#### Año II-1925

1/11/1925, nº 35, p. 18-19. A Flor de Piel.

### **3.13. *ESTAMPA* (Madrid, 1928-1938)**

Publicaciones. E. Zamacois: (10/01/1928-20/10/1935)

#### Año I-1928

10/01/1928, nº 2, p. 19. Del camino. El alma de las cosas.

07/02/1928, nº6, p. 17. El guiñol de la semana.

28/02/1928, nº9, p. 17. El guiñol de la semana.

10/04/1928, nº 15, p. 34-35. En el centenario de Alberto Durero Nüremberg la inolvidable.

17/07/1928, nº 29, p.13-14. Remanso del sendero. Toledo y su río.

28/08/1928, nº 35, p. 37-39. Remansos del sendero. La famosa penitenciaría del Duero.

18/09/1928, nº 38, p. 12-13. Remansos del sendero. Del mundo del dolor.

#### Año II-1929

5/03/1929, nº 61, p. 17-18. Cuentos de Estampa. Médicos especialistas.

29/10/1929, nº 94, p. 13-14. La ilusión de ser célebre.

#### Año V- 1932

28/05/1932, nº 229, p. 6,7. Cuento. Entre caballeros.

#### Año VII-1934

1/12/1934, nº 359, p. 7-9. Recuerdos de París. Cuando fui modelo de Rodini, cuando visité a Anatole France

#### Año VIII-1935

20/10/1935, nº 379, p. 6, 7. Recuerdos de París.

### **3.14. AHORA (Madrid, 1930- 1938)**

Publicaciones. E. Zamacois: (30/12/1930-25/03/1936)

#### Año I-1930

30/12/1930, nº 13, p. 9. La Farándula Pasa. Reclamo inesperado.

#### Año II- 1931

06/01/1931, nº 19, p. 9. La Farándula Pasa. Por respeto al niño.

22/01/1931, nº 33, p. 9. La Farándula Pasa. Un linchamiento.

29/01/1931, nº 39, p. 9. La Farándula Pasa. Estatus.

14/02/1931, nº 53, p. 9. La Farándula Pasa. Un éxito robado.

21/02/1931, nº 59, p. 10. La Farándula Pasa. Lecciones de buena crianza.

28/02/1931, nº 65, p. 10. La Farándula Pasa. Aventureros geniales.

19/03/1931, nº 81, p. 10. La Farándula Pasa. Cabos que parecen sueltos y no lo están.

25/03/1931, nº 86, p. 11. La Farándula Pasa. María Teresa Montoya.

1/04/1931, nº 92, p. 11. La Farándula Pasa. El Maestro Lasalle.

25/04/1931, nº 113, p. 10. La Farándula Pasa. La estética del crimen.

17/05/1931, nº 131, p. 13. La Farándula Pasa. El placer de estar solo.

4/06/1931, nº 146, p. 13. La Farándula Pasa. Las arañas.

10/06/1931, nº 151, p. 13. La Farándula Pasa. ¡No ha estado bien!

11/06/1931, nº 152, p. 11. La Farándula Pasa. Verdugos artistas.

05/07/1931, nº 173, p. 10. La Farándula Pasa. Charlas de verano, la hora del aperitivo.

08/07/1931, nº 175, p. 10. La Farándula Pasa. Curiosidad.

30/08/1931, nº 221, p. 9. La Farándula Pasa. A vida o muerte.

8/11/1931, nº 281, p. 13. Al filo del misterio.

22/11/1931, nº 293, p. 9. La Farándula Pasa. El engaño de las fotografías.

29/11/1931, nº 299, p. 6. La Farándula Pasa. Contra una orden judicial.

6/12/1931, nº 305, p. 6. La Farándula Pasa. Crímenes ignorados.

13/12/1931, nº 311, p. 11. La Farándula Pasa. El día del niño.

### **Reportaje-1931**

#### ***La vida en las minas (25/07/1931- 1/08/1931)***

24/07/1931, nº 189, p. 14-16. I La vida en las minas. La tierra pide anticipos.

25/07/1931, nº 190, p. 14-16. II La vida en las minas. A trescientos sesenta metros bajo tierra.

26/07/1931, nº 191, p. 14-16. III La vida en las minas. La sangre blanca.

29/07/1931, nº 193, p. 14, 15. IV La vida en las minas. Postales asturianas.

30/07/1931, nº 194, p. 14-16. V La vida en las minas. El oro negro.

1/08/1931, nº 196, p. 14-16. VI La vida en las minas. Los gusanos pierden.

### **Año III-1932**

3/01/1932, nº 329, p. 12. La Farándula Pasa. Un revolucionario.

16/01/1932, nº 340, p.10. La Farándula Pasa. El homenaje al poeta Villaespesa.

17/01/1932, nº 341, p. 8. La Farándula Pasa. Cuadros bochornosos.

21/02/1932, nº 371, p. 14. La Farándula Pasa. El amor, la vida de sociedad y la frivolidad dentro de sesenta y ocho años.

3/04/1932, nº 407, p. 6. La Farándula Pasa. Profecías.

17/04/1932, nº 419, p. 13. La Farándula Pasa. Oración fúnebre.

22/04/1932, nº 423, p. 13. La Farándula Pasa. Como me lo contaron.

08/05/1932, nº 436, p. 8. La Farándula Pasa. Propiedades curativas de la fe.

15/05/1932, nº 442, p. 17. Horizontes nuevos.

22/05/1932, nº 448, p. 31, 32. Novelas cortas de *Ahora*. Las curas milagrosas del doctor Suárez.

29/05/1932, nº 454, p. 11. La Farándula Pasa. "Su hijo vive".

5/05/1932, nº 460, p. 11. La Farándula Pasa. Los sueños.

26/06/1932, nº 478, p. 9. La Farándula Pasa. La cocina y las bellas artes.

03/07/1932, nº 484, p. 11. La Farándula Pasa. Contra un mal endémico.

10/07/1932, nº 490, p. 31. Novelas cortas de *Ahora*. El rival.

24/07/1932, nº 502, p. 13. La Farándula Pasa. A propósito de Le Bargy.

31/07/1932, nº 508, p. 6. La Farándula Pasa. Diálogo intrascendente.

18/09/1932, nº 550, p. 13. La Farándula Pasa. Declaraciones de un hombre que come poco.

25/09/1932, nº 556, p. 9. La Farándula Pasa. Ensueños pacifistas.

7/11/1932, nº 592, p. 31, 32. Novelas cortas de *Ahora*. Juicio por Jurados

12/11/1932, nº 597, p. 5. La Farándula Pasa. Historia de un libro célebre.

19/11/1932, nº 603, p. 5. La Farándula Pasa. A propósito de Roso de Luna

23/11/1932, nº 606, p.5. La Farándula Pasa. Diálogos ingrates.

4/12/1932, nº 616, p. 5. La Farándula Pasa. ¿Hay derecho?

9/12/1932, nº 620, p. 5. La Farándula Pasa. La importancia del nombre.

21/12/1932, nº 630, p. 5. La Farándula Pasa. Las grandes preguntas.

#### Año IV-1933

27/08/1933, nº 844, p. 31-32. Novelas cortas de *Ahora*. Mal de Ojo.

29/08/1933, nº 845, p. 5.874. La Farándula Pasa. Sanz.

11/10/1933, nº 874, p. 31-32. Novelas cortas de *Ahora*. Mi amigo Klévers.

29/10/1933, nº 898, p. 15. Vicente Blasco Ibáñez.

#### Año V-1934

10/05/1934, nº 1059, p. 5. La Farándula Pasa. A propósito de Unamuno.

12/05/1934, nº 1061, p. 9. La Farándula Pasa. Dedicatorias.

17/05/1934, nº 1069, p. 5. La Farándula Pasa. ¿Cuándo?

25/05/1934, nº 1072, p. 5. La Farándula Pasa. Los peluqueros y la posteridad.

12/07/1934, nº 1113, p. 9. La Farándula Pasa. El ciego del acordeón.

16/09/1934, nº 1170, p. 14. La Farándula Pasa. ¡La pobre Doña Emilia!

22/09/1934, nº 1175, p. 5. La Farándula Pasa. Por los “Expósitos”.

4/11/1934, nº 1204, p. 31-32. Novelas cortas de *Ahora*. Noche de ánimas.

15/11/1934, nº 1213, p. 9. La Farándula Pasa. El poder de la Unión.

17/11/1934, nº 1215, p. 9. La Farándula Pasa. In Memoriam.

21/11/1934, nº 1218, p. 5. La Farándula Pasa. Una cuestión trascendental.

23/11/1934, nº 1220, p. 5. La Farándula Pasa. La psicología del carterista.

1/12/1934, nº 1227, p. 5. La Farándula Pasa. Los más desdichados.

8/12/1934, nº 1233, p. 5. La Farándula Pasa. La carta perdida.

15/12/1934, nº 1239, p. 5. La Farándula Pasa. Impresiones de un curioso.

22/12/1934, nº 1245 p. 5. La Farándula Pasa. Biografías, libros de viajes, novelas.



27/12/1934, nº 1249, p. 9. La Farándula Pasa. Porteros que son reclamos.  
 Año VI-1935  
 04/01/1935, nº 1256, p. 5. La Farándula Pasa. Costumbres denunciables.  
 12/01/1935, nº 1263, p. 5. Postales del camino. Víctor Hugo íntimo.  
 1/02/1935, nº 1280, p. 5. La Farándula Pasa. Las gafas del príncipe de Gales.  
 7/02/1935, nº 1285, p.9. La Farándula Pasa. Los viejos se van.  
 16/02/1935, nº 1293, p. 5. La Farándula Pasa. Busquemos al hombre.  
 23/02/1935, nº 1299, p. 5. La Farándula Pasa. El bastón de Don José.  
 1/03/1935, nº 1304, p. 5. La Farándula Pasa. Nuestro hermano el mendigo.  
 09/03/1935, nº 1311, p. 5. La Farándula Pasa. El crimen estéril.  
 8/6/1935, nº 1388, p. 9. La Farándula Pasa. ¿Otra vez Mona Lisa?  
 14/6/1935, nº 1393, p. 9. La Farándula Pasa. Diálogos ingrares.  
 26/06/1935, nº 1403, p. 9. La Farándula Pasa. Para los turistas.  
 03/07/1935, nº 1409, p. 11. La Farándula Pasa. Los españoles fuera de España.  
 31/7/1935, nº 1433, p. 5. La Farándula Pasa. Pequeñas autoinspecciones.  
 11/8/1935, nº 1443, p. 13. La Farándula Pasa. Mi primer éxito.  
 26/9/1935, nº 1482, p. 9. La Farándula Pasa. Los asesinos como profesores de instrucción primaria.  
 9/10/1935, nº 1493, p. 7. La Farándula Pasa. El libro muerto.  
 11/12/1935, nº 1547, p. 5. La Farándula Pasa. Nuestras compañeras.  
 25/12/1935, nº 1559, p. 9. La Farándula Pasa. Cartas de recomendación.

### **Reportaje- 1935**

#### ***Memorias desde un vagón de ferrocarril (15/09/1935-20/09/1935)***

15/09/1935, nº 1473, p. 24, 25. La máquina  
 18/09/1935, nº 1475, p. 18, 19. El coche correo  
 19/09/1935, nº 1476, p.18,19. Coches comedores-y coches camas  
 20/09/1935, nº 1477, p. 18, 19. Desfile de siluetas  
*Tipos de café (24/11/1935-7/12/1935)*  
 24/11/1935, nº 1533, p. 24, 25. El alma del café  
 26/11/1935, nº 1534, p.18,19. El hombre del mostrador  
 27/11/1935, nº 1535, p.18, 19. Los camareros  
 28/11/1935, nº 1536, p.18, 19. Vendedores de periódicos y limpiabotas  
 29/11/1935, nº 1537, p. 18, 19. Figuras que se van

30/11/1935, nº 1538, p. 18,19. Siluetas de bohemia  
1/12/1935, nº 1539, p. 26, 27. Otras siluetas de bohemia  
3/12/1935, nº 1540, p. 18, 19. Sigue el desfile.  
4/12/1935, nº 1541, p. 18,19. Las desarraigadas  
5/12/1935, nº 1542, p. 18, 19. Tertulias memorables  
6/12/1935, nº 1543, p. 18, 19. La Nochebuena en el café.  
7/12/1935, nº 1544, p. 18, 19. Otros tipos.

#### Año VII-1936

3/1/1936, nº 1567, p. 5. La Farándula Pasa. La de las piernas cortas.  
17/1/1936, nº 1579, p. 11. La Farándula Pasa. Del Natural.  
14/02/1936, nº 1603, p. 9. La Farándula Pasa. La Onda Magnética.  
16/2/1936, nº 1605, p. 15-18. La Farándula Pasa. Recuerdos del tiempo viejo. Historia íntima de un pequeño periódico olvidado.  
29/2/1936, nº 1616, p. 9. La Farándula Pasa. De la vida arrastrada.  
1/3/1936, nº 1617, p. 9. La Farándula Pasa. Una teoría antigua.  
6/3/1936, nº 1621, p. 9. La Farándula Pasa. Por curiosidad.  
25/3/1936, nº 1637, p. 9. La Farándula Pasa. Lo interesante.

#### **3.15. LA ESCUELA MODERNA (Madrid, 11882-1934)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1/01/1931, nº 2, p. 89-92. La Farándula pasa. Por respeto al niño.

#### **3.16. LE PELÉ-MELÉ (Barcelona, 28/06/1903-26/06/1904 // Madrid, 20/02/1932)**

Eduardo Zamacois. Publicaciones: (1932)

#### Año I-1932

20/02, nº 1, p. 3,4. Las zapatillas.  
5/03, nº 3, p.6. ¿Cuál de los tres?

### **3.17. LECTURAS (Barcelona, 1920-1936)**

Publicaciones de Eduardo Zamacois: (1/11/1934-1/06/1936)

#### Año XIV-1934

1/11/1934, nº 162, p. 1011-1016. Cuento. Mi amigo Kléver, (ilustrado por Barsó).

#### Año XV-1935

1/03/1935, nº 166, p. 273-283. *Memorias de un vagón de ferrocarril* (Folletín encuadernable).

1/04/1935, nº 167, p. 365-376. *Memorias de un vagón de ferrocarril* (Folletín encuadernable).

1/05/1935, nº 168, p. 467-477. *Memorias de un vagón de ferrocarril*. (Folletín encuadernable).

1/06/1935, nº 169, p. 577-583. *Memorias de un vagón de ferrocarril*. (Folletín encuadernable).

#### Año XXVI-1936

1/06/1936, nº 181, p. 283-287. El rival.



#### **4. GUERRA CIVIL (1937-1938)**



#### **4.1. SOLIDARIDAD OBRERA (Barcelona, 1931-1947)**

Publicaciones. E. Zamacois: 6/03/1937, nº 1528, p. 31. Valores nuevos.

#### **4.2. LA ARMADA (Valencia, 1937)**

Publicaciones. E. Zamacois: 10/04/1937, nº 7 p. 3. Lecciones de tierra adentro

#### **4.3. UMBRAL (Valencia, 1937-1939)**

Publicaciones. E. Zamacois: 28/08/1937, nº 8, p. 4. Del Madrid que se va. El Maestro Fernández Aranda.

#### **4.4. MI REVISTA (Barcelona, 1936- 1938)**

Publicaciones. E. Zamacois: (1/06/1938-1/11/1938)

##### Año II-1938

1/06/1938, nº 42, p. 41-42. Las emboscadas de la ilusión. Sinfonía en tono menor.

1/07/1938, nº 44, p. 16-18. Postales de Madrid. Los que huyen de la muerte...

15/07/1938, nº 45, p. 52. Las emboscadas de la ilusión. México contra la propaganda del Nacismo.

01/08/1938, nº 46, p. 26-29. Las emboscadas de la ilusión. Por tierras salvadoreñas.

15/08/1938, nº 47, p. 55-56. Las emboscadas de la ilusión. Desembarcamos en Nicaragua.

15/09/1938, nº 49, p. 21-22. Las emboscadas de la ilusión. Donde la tentación asoma.

1/10/1938, nº 50 p. 13-14. En Vallbona de las Monjas.

1/11/1938, nº 51 p. 76-77. Las emboscadas de la ilusión. Donde la tentación oscura.





## **5. EXILIO (1942-1945)**



## 5.1. *TODO* (México D.F., 1933-1947)

Eduardo Zamacois. Colaboraciones: (1/01/1942-29/03/1945)

### Secciones

*Confesionarios de amor*—CDA

*La farándula pasa*—LFP

### Año IX-1942

1/01/1942, n° 434, p. 15, 58. LFP, Siluetas pintorescas.

8/01/1942, n° 435, p. 51. Sobre Eduardo Zamacois. El teatro de Zamacois por Víctor Reyes”.

22/01/1942, n° 437, p. 58. LFP. Con la manicura

29/01/1942, n° 438, p. 6, 58. LFP. Como habla la gente.

5/02/1942, n° 439, p.6. LFP. Vidas inverosímiles.

12/02/1942, n° 440, p. 51, CDA

12/02/1942, n° 440, p. 54, 56. LFP. La estatua

19/02/1942, n° 441, p. 16, 17. CDA.

19/02/1942, n° 441, p. 54. LFP. Los que se van,

26/02/1942, n° 442, p.10. LFP. Donde interviene la filatelia,

26/02/1942, n° 442, p.16,17. CDA

5/03/1942, n° 443, p. 43, 58, LFP. Nosce te ipsum.

5/03/1942, n° 443, p. 48, 49, CDA

19/03/1942, n° 445, p.12, LFP. Propiedades curativas de la fe.

19/03/1942, n° 445, p.44, 45, CDA.

26/03/1942, n° 446, p. 16, 17, 58. CDA

26/03/1942, n° 446, p. 43. LFP. El interlocutor invisible.

2/04/1942, n° 441, p. 44, La farándula pasa. La mantilla.

2/04/1942, n° 441, p. 43, 44, Confesionarios de Amor.

9/04/1942, n° 442, p. 16 La farándula pasa, ¿con una o con dos?

9/04/1942, n° 442, p. 46, 58. Confesionario de Amor.

30/04/1942, n° 451, p. 48, 58. CDA

30/04/1942, n° 451, p. 21, 58 LFP. A los aficionados a la lotería.

7/05/1942, n° 452, p. 42, 58. LFP. Los huesos.

7/05/1942, n° 452, p. 47. CDA

14/05/1942, nº 453, p.50. LFP. El bien nace del mal.  
14/05/1942, nº 453, p. 43-44. CDA.  
21/05/1942, nº 454, p.38, 58. CDA  
21/05/1942, nº 454, p. 48. LFP Confesiones  
28/05/1942, nº 455, p. 41, 58. CDA  
28/05/1942, nº 455, p. 43, 44. LFP. Regalo una idea  
4/06/1942, nº 456 p. 51, 58. CDA  
2/06/1942, nº 457, p. 35, 58. CDA  
2/06/1942, nº 457, p. 42, 58. LFP. Impaciencia temeraria.  
18/06/1942, nº 458, p.43, 58. CDA  
25/06/1942, nº 450, p.35. LFP. Las musas no envejecen  
25/06/1942, nº 450, p. 53. CDA  
02/07/1942, nº 460, p.42. CDA  
9/07/1942, nº 461, p.43, C.D.A  
16/07/1942, nº 462, p.23 LFP. El anillo de Mr. Manguenil.  
16/07/1942, nº 462, p. 41, 58. CDA.  
23/07/1942, nº 463, p. 41, 58. CDA.  
30/07/1942, nº 464, p.35. LFP. Comentarios a un artículo  
30/07/1942, nº 464, p.43, 49. CDA  
06/08/1942, nº 465, p. 21. LFP. Continúa otro día  
06/08/1942, nº 465, p. 41, 58. CDA.  
13/08/1942, nº 466, p.41, 58. CDA.  
13/08/1942, nº 466, p. 43. LFP. En pro y contra.  
20/08/1942, nº 467, p. 41, 58. CDA  
27/08/1942, nº 468, p.26. LFP. Lo que vale un marido.  
27/08/1942, nº 468, p. 41, 58. CDA.  
03/09/1942, nº 469, p. 35, 58. CDA.  
03/09/1942, nº 469, p. 51. LFP. Todo da vueltas.CDA de amor.  
03/09/1942, nº 469, p. 59. LFP. El ladrón enamorado.  
24/09/1942, nº 472, p. 35. LFP. Los místicos  
24/09/1942, nº 472, p. 49, 58. CDA  
1/10/1942, nº 473, p. 35. LFP. Por miedo.  
1/10/1942, nº 473, p. 41, 58. CDA  
8/10/1942, nº 474, p. 28. CDA

15/10/1942, nº 475, p.23, 40. CDA  
15/10/1942, nº 475, p. 48. LFP. Escena Bufo  
22/10/1942, nº476, p. 43. CDA  
22/10/1942, nº476, p. 45. LFP. Los hombres pequeños.  
29/10/1942, nº 477, p.22. LFP. Desmemoriados y distraídos.  
29/10/1942, nº 477, p. 55. CDA.  
5/11/1942, nº 478. P.22, 23. CDA.  
12/11/1942, nº 479, p.26. CDA.  
19/11/1942, nº 480, 1, p. 50, 58. CDA.  
26/11/1942, nº 481, p.28, 58. CDA.  
3/12/1942. nº 482, p. 58. CDA.  
10/12/1942, nº 483, p. 23, 58, CDA  
17/12/1942, nº 484, p.39-41 (Aportación sobre Zamacois)  
17/12/1942, nº 484, p. 46. CDA.  
24/12/1942, nº 485, p.42, CDA.

#### Año X- 1943

7/01/1943, nº 487, p. 35 CDA  
14/01/1943, nº 488, p. 43 CDA  
21/01/1943, nº 489, p. 50 CDA  
28/01/1943, nº 490, p. 35, 58 CDA  
4/02/1943, nº 491, p. 48 CDA  
18/02/1943, nº 493, p. 41, 58, CDA  
25/02/1943, nº 494, p. 41 CDA  
4/03/1943, nº 495, p. 39 CDA  
12/03/1943, nº 496, p. 39, 58 CDA  
18/03/1943, nº 497, p. 42 CDA  
25/03/1943, nº 498, p. 41 CDA  
10/04/1943, nº 499, p. 37, 58 CDA  
8/04/1943, nº 500, p. 40 CDA  
15/04/1943, nº 501, p. 42 CDA  
22/04/1943, nº 502, p. 39 CDA  
29/04/1943, nº 503, p. 49 CDA  
6/05/1943, nº 504, p. 49 CDA

13/05/1943, n° 505, p. 26 CDA  
20/05/1943, n° 506, p. 39 CDA  
27/05/1943, n° 507, p. 50 CDA  
3/06/1943, n° 508, p. 43 CDA  
10/06/1943, n° 509, p. 43 CDA  
17/06/1943, n° 510, p.43 CDA  
17/06/1943, n° 510, p. 44. LFP. La tentación no duerme.  
24/06/1943, n° 511, p. 35, 58. LFP. Los señores críticos.  
24/06/1943, n° 511, p. 50. CDA.  
1/07/1943, n° 512, p. 48, 58. LFP. Tarjetas de visita  
1/07/1943, n° 512, p. 35, 58. CDA.  
8/07/1943, n° 513, p. 35, 58. LFP. Los comediantes por dentro.  
8/07/1943, n° 513, p. 45, 55. CDA.  
15/07/1943, n° 514, p. 35, 58. CDA  
22/07/1943, n° 515, p. 26 LFP como les parece  
22/07/1943, n° 515, p. 43 CDA  
29/07/1943, n° 516, p. 18, LFP el fuego  
29/07/1943, n° 516, p. 43, CDA  
5/08/1943, n° 517, p. 43 CDA  
5/08/1943, n° 517, p. 18 LFP, Elegancias  
12/08/1943, n° 518, p. 22 LFP indemnizaciones.  
12/08/1943, n° 518, p. 43 CDA  
19/08/1943, n° 519, p. 26 LFP anuncios originales  
19/08/1943, n° 519, p. 45 CDA  
26/08/1943, n° 520, p. 39 LFP comentarios a una carta  
26/08/1943, n° 520, p. 46 CDA  
2/09/1943, n° 521, p. 43 CDA  
9/07/1943, n° 522, p. 23, 58, LFP la oratoria y el traje  
9/07/1943, n° 522, p. 43 CDA  
16/09/1943, n° 523, p. 28 el amor a la patria  
16/09/1943, n° 523, p. 112 CDA  
30/09/1943, n° 525, p. 35 CDA  
30/09/1943, n° 525, p. 41, LFP las cartas  
7/10/1943, n° 526, p. 35 CDA

14/10/1943, n° 527, p. 32 LFP La amante imaginaria  
14/10/1943, n° 527, p. 43, 44 CDA  
21/10/1943, n° 528, p. 35 LFP Intercambios  
21/10/1943, n° 528, p. 42 CDA  
28/10/1943, n° 529, p. 45 LFP Rigoberto el seductor  
28/10/1943, n° 529, p. 35 CDA  
4/11/1943, n° 530, p. 35 LFP Doña Inés  
4/11/1943, n° 530, p. 42 CDA  
11/11/1943, n° 531, p. 23 LFP La alegre Bohemia  
11/11/1943, n° 531, p. 40 CDA  
18/11/1943, n° 532, p. 20 LFP Supercherías disculpables  
18/11/1943, n° 532, p. 41 CDA  
25/11/1943, n° 533, p. 44 LFP La importancia del nombre  
25/11/1943, n° 533, p. 37 CDA  
9/12/1943, n° 535, p. 47 LFP Secretillos literarios  
9/12/1943, n° 535, p. 37 CDA  
16/12/1943, n° 536, p. 18 LFP El pretexto  
16/12/1943, n° 536, p. 37 CDA  
23/12/1943, n° 537, p. 43 CDA  
30/12/1943, n° 538, p. 30 LFP El silencio  
30/12/1943, n° 538, p. 54 CDA

#### Año XI-1944

6/01/1944, n° 539, p. 57. CDA  
6/01/1944, n° 539, p. 63. LFP. Como odian las mujeres  
13/01/1944, n° 540, p. 39 CDA  
13/01/1944, n° 540, p. 43-58 LFP En la intimidad  
20/01/1944, n° 541, p. 24, 58 LFP Caída mortal  
20/01/1944, n° 541, p. 36. CDA  
27/01/1944, n° 542, p. 35 LFP La Edad del Pecado  
27/01/1944, n° 542, p. 45 CDA  
3/02/1944, n° 543, p. 25 LFP- “la admiración”  
3/02/1944, n° 543, p. 47 CDA  
10/02/1944, n° 544, p. 26. LFP. De la sinceridad y del fingimiento

10/02/1944, n° 544, p. 46. CDA  
17/02/1944, n° 545, p. 42, 58 LFP La mujer del escritor  
17/02/1944, n° 545, p. 46- CDA  
2/03/1944, n° 547, p. 35, 58 LFP las señoras prefieren la leyenda a la historia  
9/03/1944, n° 548, p. 41. CDA  
9/03/1944, n° 548, p. 45 LFP Donde se demuestra lo fácil que es vivir.  
16/03/1944, n° 549, p. 36 LFP Los autógrafos  
16/03/1944, n° 549, p. 40 CDA  
23/03/1944, n° 550, p. 37, 58 LFP Menudencias  
23/03/1944, n° 550, p. 49, 50 CDA  
30/03/1944, n° 551, p. 39, 58 CDA  
6/04/1944, n° 552, p.41, 58 LFP Los hombres serios  
6/04/1944, n° 552, p. 46 CDA  
13/04/1944, n° 553, p. 56 CDA  
27/04/1944, n° 555, p. 36. CDA  
27/04/1944, n° 555, p. 46 LFP por Eduardo Zamacois  
4/05/1944, n° 556, p. 49 LFP  
12/05/1944, n° 557, p. 34 CDA  
18/05/1944, n° 558, p. 35, 58 CDA  
25/05/1944, n° 559, p. 33 LFP In-Memoriám  
25/05/1944, n° 559, p. 44 CDA  
1/06/1944, n° 560, p. 27 LFP La voz de Don Adolfo  
1/06/1944, n° 560, p. 35 CDA  
8/06/1944, n° 561, p. 43-CDA  
8/06/1944, n° 561, p. 45 LFP Hermanos espirituales  
15/06/1944, n° 562, p. 43 CDA  
15/06/1944, n° 562, p. 49 LFP Los burladores burlados  
22/06/1944, n° 563, p. 43 CDA  
29/06/1944, n° 564, p. 43, 58 CDA  
29/06/1944, n° 564, p. 26 LFP Pasos perdidos  
6/07/1944, n° 565, p. 43 CDA  
13/07/1944, n° 566, p. 22 LFP Protesto  
13/07/1944, n° 566, p. 35 CDA  
20/07/1944, n° 567, p. 43 CDA



20/07/1944, n° 567, p. 47 LFP Miss Betty, La Fundadora  
27/07/1944, n° 568, p. 56 LFP La belleza y la moral.  
3/08/1944, n° 569, p. 26 LFP Un cincinato músico  
3/08/1944, n° 569, p. 45 CDA  
10/08/1944, n° 570, p. 43 CDA  
10/08/1944, n° 570, p. 18 LFP Lo que brilla  
24/08/1944, n° 572, p. 18 LFP Los hombres  
24/08/1944, n° 572, p. 43, 58 CDA  
7/09/1944, n° 574, p. 36. LFP Un botín, una prenda insustituible  
7/09/1944, n° 574, p. 40, 41 CDA  
14/09/1944, n° 575, p. 65, 90 LFP El arte de romper  
14/09/1944, n° 575, p. 66, 67 CDA  
28/09/1944, n° 577, p. 57 CDA  
5/10/1944, n° 578, p. 32 LFP. Los que ya no viven  
5/10/1944, n° 578, p. 37 CDA  
12/10/1944, n° 579, p. 22 LFP. La muerte a veces se duerme”  
12/10/1944, n° 579, p. 37 CDA  
19/10/1944, n° 580, p. 26 LFP Un hombre demasiado ordenado  
19/10/1944, n° 580, p. 35 CDA  
26/10/1944, n° 581, p. 27 LFP Nuestra madrastra, la realidad  
26/10/1944, n° 581, p. 36, 37 CDA  
2/11/1944, n° 582, p. 28 CDA El sentido de lo cómico  
2/11/1944, n° 582, p. 35 CDA  
9/11/1944, n° 583, p. 32 CDA  
16/11/1944, n° 584, p. 36,37 CDA  
16/11/1944, n° 584, p. 22 LFP Comentarios a un artículo  
23/11/1944, n° 585, p. 28 LFP El inclina platos  
23/11/1944, n° 585, p. 35, CDA  
30/11/1944, n° 586, p. 28 LFP Por discreción  
30/11/1944, n° 586, p. 37 CDA  
14/12/1944, n° 588, p. 20 LFP Caso disculpable de canibalismo  
14/12/1944, n° 588, p. 37 CDA  
21/12/1944, n° 589, p. 23 LFP El bosque y el jardín  
21/12/1944, n° 589, p. 35 CDA

28/12/1944, n° 590, p. 21 LFP Los que viven mal para otros que viven bien

28/12/1944, n° 590, p. 35 CDA

#### Año XII- 1945

4/01/1945, n° 591, p. 34 LFP El ansia de libertad

4/01/1945, n° 591, p. 51 CDA

12/01/1945, n° 592, p. 26 LFP Nuestro mundo interior

12/01/1945, n° 592, p. 35 CDA

18/01/1945, n° 593, p. 27, 34 LFP El arte de recitar

18/01/1945, n° 593, p. 37 CDA

25/01/1945, n° 594, p. 26 LFP. Eso del honor

25/01/1945, n° 594, p. 39 CDA

1/02/1945, n° 595, p. 23 LFP El derecho a mentir

8/02/1945, n° 596, p. 25 LFP Trajes para asesinar

8/02/1945, n° 596, p. 37 CDA

15/02/1945, n° 597, p. 22 LFP La conversación

15/02/1945, n° 597, p. 35 CDA

22/02/1945, n° 598, p. 28 LFP, la moral hace números.

1/03/1945, n° 599, p.33 LFP Animales movilizados

8/03/1945, n° 600, p. 33 LFP Teatro y cine

15/03/1945, n° 601, p. 33, LFP LA voz de Martínez

22/03/1945, n° 602, p. 29 LFP Don Juan Patria

29/03/1945, n° 603, p.33 LFP ¡Otra vez Cyrano!

## **6. NOVELAS CORTAS (1907-1936)**



### **6.1. *EL CUENTO SEMANAL* (Barcelona, 1907-1911)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1907-1908.

1907, nº 4. La cita.

1908, nº 60. El collar.

1908, nº 97. El paralítico.

### **6.2. *LA NOCHE CORTA* (Madrid, 2ª Época-1909)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1909.

1909, nº 14. Los últimos capítulos.

1909, nº 66. Europa se va (resumido).

### **6.3. *LOS CONTEMPORÁNEOS* (Madrid, 1909-1926)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1909-1916.

1909, nº 25. Rick.

1909, nº 39. Los ojos fríos

1909, nº 53. La caída.

1910, nº 65. El hijo.

1913, nº 231. Manojó de cuentos.

1914, nº 279. Rebeldía.

1915, nº 324. Cara triste.

1915, nº 334. Una interview con 'Guerrita' (Entrevista).

1915, nº 346. Mirando hacia atrás.

1916, nº 366. La señorita Luisa (memorias).

1916, nº 378. El secreto.

#### **6.4. *LOS CUENTISTAS* (Madrid, 1910)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1910, nº 7. Invierno de vidas.

#### **6.5. *EL LIBRO POPULAR* (Madrid, 1912-1914)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1912-1913.

1912, nº 15. El aderezo [teatro].

1913, nº 11. A los treinta años.

1913, nº 26. La señorita Baby.

#### **6.6. *EL CUENTO GALANTE* (Madrid, 1900-1913)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1913, nº 5. Los reyes pasan.

#### **6.7. *LA NOVELA CON REGALO* (Madrid, 1916)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1916.

1916, nº 4. Amparito [del diario de un marido infiel].

1916, nº 14. La verdad se paga.

#### **6.8. *LA MEJOR NOVELA* (Madrid, 1916)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1916, nº 19. El paralítico (reedición).

#### **6.9. *LA NOVELA SEMANAL* (Madrid, 1921)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1921.

1921, nº 3. Memorias de un vagón de ferrocarril (resumido).

1921, nº 26. Una buena acción.

1921, nº 59. Horas locas.

1921, nº 81. El marido no quiere...

1921, nº 119. Sobre el mar

### **6.10. LA NOVELA DE HOY (Madrid, 1902-1931)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1922-1931.

1922, nº 26. Una mujer espiritual.

1923, nº 50. La divina pirueta.

1923, nº 64. Odios salvajes.

1923, nº 81. El vacío absoluto.

1924, nº 95. Historia de un drama que no gustó.

1924, nº 109. El maleficio amarillo.

1924, nº 118. El emigrante.

1925, nº 144. Obra de amor, obra de arte.

1925, nº 162. Viaje pintoresco.

1926, nº 209. Los eslabones.

1926, nº 232. Don Paco el temerario.

1926, nº 233. El hotel vacío.

1926, nº 240. La tragedia del hombre que no sabía a donde ir.

1927, nº 266. Lo horrible.

1927, nº 276. El amo del mundo.

1927, nº 287. El naufragio.

1928, nº 332. Del diario de un marido infiel [Amparito].

1930, nº 450. Los oídos del alma.

1931, nº 469. Entre gente bien educada.

### **6.11 LA NOCHE SELECTA (Madrid, 1923)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1923.

1923, nº 2. El pasado vuelve.

1923, nº 23. El aderezo reedición.

### **6.12 LA NOVELA DE NOCHE (Madrid, 1924)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1924.

1924, nº 7. Astucias de mujer.

1924, nº 17. Una pobre viuda.

### **6.13 LOS NOVELISTAS (Madrid, 1928)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1928, nº 4. El folletín.

### **6.14 LA NOVELA MUNDIAL (Madrid, 1931)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1931.

1931, nº 98. El marido no quiere (reedición).

1931, nº 109. Los ojos fríos (reedición).

1931, nº 118. Astucias de mujer (reedición).

### **6.15 LOS TRECE (Madrid, 1933)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1933, nº 1. Más fuerte que el ridículo.

### **6.16 LA NOVELA DE UNA HORA (Barcelona, 1936)**

Publicaciones. E. Zamacois: 1936, nº 6. Los que se van piden perdón.



**1. OBRA PERIODÍSTICA**  
**(1888-1957)**  
**CLASIFICACIÓN Y ESTUDIO**



La Obra Periodística de Eduardo Zamacois abarca desde su primera publicación “Inteligencia e Instinto” el 23 de diciembre de 1888 para *El Globo* (Madrid, 1875-1932), hasta la última carta del autor a Matilde Fernández, que corrobora su actividad en prensa en 1957.

Mia: Te dejo una cantidad abrumadora de trabajo: cuatro crónicas.

Dos, para “Vosotras” y “Alerta” (Son las más urgentes).

Dos, para “Clarín” y “Alerta”.

Probablemente no vendré a cenar. Depende...

Si a las nueve no asomo la manita... Cháo!...

Te beso en el corazón

Eduardo.

5. Tarde.

En Buenos Aires, un domingo del mes de agosto, de 1957.

¿Por qué se me habrá ocurrido escribir todo esto? ...<sup>1</sup>

De este modo, fechamos el periodo de inicio y fin de su Obra Periodística. Aunque hemos de suponer que el autor continuó escribiendo para las revistas que indica después de esta carta, hasta la fecha no hay ningún documento que lo confirme.

El Índice Bibliográfico de Colaboraciones Periodísticas, sin embargo, está datado entre 1888 y 1945, atendiendo a la fecha de la primera y última publicación de Zamacois en prensa registrada en él. El Índice, el primero creado del autor hasta la fecha, contiene un total de 972 colaboraciones periodísticas publicadas en 51 revistas y periódicos. Fecha el inicio de su actividad en prensa el 23 de diciembre de 1888 y data como última colaboración periodística recuperada de Eduardo Zamacois, la titulada “¡Otra vez Cypriano!”. Publicada el 29 de marzo de 1945, para la revista mexicana *Todo* (1933-1947).

Las colaboraciones periodísticas de Eduardo Zamacois en este Índice se ordenan cronológicamente atendiendo al momento en el que el autor comenzó a publicar en las diferentes revistas y periódicos. A su vez, aparecen agrupadas en cinco etapas,

---

<sup>1</sup> El documento original autógrafo se conserva en el AHN de Madrid, la transcripción de la epístola [72] se puede consultar en el Tomo II. Epistolario, de esta investigación.

correspondientes a las vitales del autor descritas en su biografía, recogida en el primer tomo de esta Tesis. Dado que, en muchas de las revistas y periódicos, el autor publicó durante un largo periodo de tiempo con interrupciones en su actividad periodística debido a sus viajes, no extraña observar que, durante su trayectoria en algunas de ellas, encontremos publicaciones correspondientes a grados de madurez distintos del autor.

Al igual que ocurre en otras facetas de la producción de Eduardo Zamacois, su longeva existencia nos deja un legado extenso y variado en lo que a su Obra Periodística se refiere. Tal obra nos llega en forma de colaboraciones, obras de crónicas publicadas, entrevistas y documentos tanto gráficos como escritos de su intensa labor como periodista, reportero y corresponsal. Todos los datos que el autor recopila y documenta minuciosamente a lo largo de su vida, aparecen indistintamente en todas sus obras. Independientemente de su naturaleza. Encontramos pues testimonios, descripción de hechos, personas, lugares, en gran parte de su producción.

Dado lo “extenso” del objeto de estudio, comienzo este acercamiento a su Obra Periodística por el análisis de sus colaboraciones listadas en el Índice Bibliográfico. Para poder abordar tal tarea es fundamental diferenciar tres “cajas” en su producción. Por un lado, sus colaboraciones en prensa española. Por otro, sus publicaciones en prensa extranjera anteriores a la guerra civil; y por último, sus aportaciones en prensa extranjera durante su exilio.

En primer lugar, la primera “caja”, seleccionamos para su estudio las publicaciones en periódicos y revistas de España durante las cuatro primeras etapas vitales del autor (primera y segunda juventud, madurez y guerra civil). Esta primera selección de su obra para facilitar su estudio, abarca desde su primera colaboración de 1888 en *El Globo*, hasta su publicación del 1 de noviembre de 1938 en *Mi Revista* (Barcelona, 1936-1938). Al tratarse de la muestra que más publicaciones contiene, permite la realización de un estudio representativo de la evolución en la producción periodística de Eduardo Zamacois, durante un periodo de tiempo considerable de su vida.

Sus colaboraciones durante la primera etapa de juventud (1888-1893) para *El Globo* (Madrid, 1875-1932) en 1888 y *Las Dominicales de libre pensamiento* (Madrid, 1883-1909) entre 1889 y 1893, recoge textos de tipo filosófico reflexivo. Reflejo de su etapa

universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras y de Medicina posteriormente. El final de esta primera etapa vendrá marcado por sus primeros viajes a París y Barcelona. Entre la primera y la segunda juventud hay un periodo de tres años (1893-1896), en el que no hay publicaciones registradas del autor.

Durante la etapa de segunda juventud (1896-1913), algunas de las revistas y periódicos en las que se registran un mayor número de publicaciones del autor durante un periodo de tiempo más largo son *Ilustración artística* (Barcelona, 1882-1916), *La Ilustración Española y Americana* (Madrid, 1869-1921), *Vida Galante* (Barcelona, 1898-1905), *Por esos Mundos* (Madrid, 1900-1926) y *Nuevo Mundo* (Madrid, 1895-1933). Esta última es la revista ilustrada más importante junto a *Mundo Gráfico* (Madrid, 1911-1938), para la que también publicó el autor irregularmente entre 1912 y 1935. Ambas pertenecen al Grupo Prensa Gráfica y compitieron en el mercado de la prensa ilustrada hasta la aparición de *La Esfera* (Madrid 1914-1931). El autor también publica en esta última, entre 1914 y 1929, aunque el listado de publicaciones registradas no es comparable al que tenemos del autor en *Nuevo Mundo* entre 1901 y 1931, con un total de 122 aportaciones. Esa es la razón principal de que se dedique un capítulo aparte, el segundo de este cuarto tomo, al estudio de las publicaciones del autor en esta revista. Destacable es también su nómina de 95 aportaciones en *El Imparcial* (Madrid, 1867-1933), actividad iniciada durante esta segunda etapa, en 1904, que se prolonga hasta 1929. La mayor parte de sus publicaciones aparecen en la sección Tulumundi.

Su etapa de madurez (1914-1936) se inicia con su labor como corresponsal de la Primera Guerra Mundial para *La Tribuna* (Madrid, 1912-1924). Momento en el que Zamacois inicia su labor como reportero. Durante este periodo, las revistas y periódicos españoles que recogen mayor muestra de su actividad son *Nuevo Mundo*, iniciada ya en la etapa anterior, *La Libertad* (Madrid, 1919-1936) y *Ahora* (Madrid, 1930-1938). En esta última, se registra también una mayor actividad periodística del autor.

Entre 1930 y 1936, el autor publicó en el diario *Ahora* un total de 118 aportaciones, la mayoría de ellas en la sección La farándula pasa. Es reseñable su reportaje en seis entregas *La vida en las minas*, en los meses de julio y agosto de 1931. Textos que muestran las vidas de los que se dedican al oficio de mineros. Sus publicaciones son el resultado del trabajo previo de documentación e investigación, realizados por el autor

durante sus visitas a las distintas canteras españolas. Con el fin de poder denunciar así, con datos y hechos concretos, las situaciones diarias de miseria que se viven en estos lugares. Constancia tenemos de sus visitas por los documentos gráficos existentes.

En septiembre de 1935 aparece también en las páginas de la revista *Ahora*, su reportaje en 4 entregas de *Memorias desde un vagón de ferrocarril*. Se trata de su obra casi homónima, *Memorias de un vagón de ferrocarril* de 1921, adaptada para su publicación en prensa. Es reseñable también en esta misma revista, su tercer reportaje a continuación del recién mencionado. Se trata de *Tipos de café*, publicado en doce entregas durante los meses de noviembre y diciembre de 1935. El cual conformará en 1936 su obra del mismo nombre.

Dado que la primera etapa, recoge una pequeña muestra de publicaciones de tono casi exclusivamente reflexiva, el grueso de la recopilación, lo encontramos por tanto en la segunda y tercera etapa. Periodo que abarca desde 1896 a 1936. La naturaleza de sus colaboraciones durante estos años es muy variada. Observamos una cantidad importante referida al teatro y a la bohemia. En su obra de 1911 *El teatro por dentro*, encontramos muchos fragmentos de sus textos publicados en prensa. Lo mismo ocurre con su extensa nómina de colaboraciones periodísticas de tipo costumbrista que hacen alusión a hechos, personas y lugares observados o conocidos durante sus viajes. Publicaciones fácilmente localizables en el Índice Bibliográfico por sus títulos y sección a las que van asociadas, claramente representativos y referenciales de su contenido. Estos últimos y una cantidad importante de los dedicados a episodios de su vida y recuerdos de infancia, conforman sus obras publicadas de memorias y viajes *De mi vida* (1903), *Río abajo* (1906), *El pasado vuelve* (1909), *Dos años en América* (1913), *Del camino* (1913), *Europa se va* (1917), *La alegría de andar* (1920) y *Confesiones de un niño decente* (1922).

Encontramos también, otra cantidad importante de cuentos y novelas. Buena muestra de ello queda recopilada en el Índice Bibliográfico, capítulo 6 “Novelas Cortas” (1907-1936). Listado de 58 novelas breves, procedente de la Hemeroteca de la Editorial Renacimiento (Sevilla) y que pertenece al editor Abelardo Linares, quien se ha encargado personalmente de su elaboración. Algunas de las que aparecen en este Índice las recogió ya José Ignacio Cordero en su tesis doctoral *La obra literaria de Eduardo Zamacois* (2007).

Un tipo de publicación muy recurrente entre sus colaboraciones en prensa, son aquellas que el autor dedica a personas concretas. Gracias a su última obra, sus *memorias* (1964), podemos saber que a la mayoría de ellas las conoció de cerca, e incluso se encargó de entrevistarlas. Las personas que aparecen a lo largo de toda su producción, tanto periodística como literaria, pertenecen a todos los sectores de la sociedad y sus dedicaciones son tan diversas como dispares. En cambio, si nos limitamos al estudio sobre las que escribe en las colaboraciones del Índice Bibliográfico, en ese caso, una gran mayoría son escritores o personas dedicadas al mundo del teatro, tanto en Francia como España.

Esta “presentación” de figuras que realiza Eduardo Zamacois, nos ayuda hoy a conocer muchos más datos sobre sus coetáneos y su época. El autor dedica muchas páginas de sus obras, no sólo de las colaboraciones, a otras personas. Buen ejemplo de ello, es *Un hombre que se va* (1964). Obra que contiene muchos capítulos escritos en esta línea. Muchos de los nombres que resonaban en aquel momento, hoy nos son totalmente desconocidos. Otros, sin embargo, son parte de nuestra historia. Gonzalo Santonja (2014) presenta una recopilación de algunos de los datos que da Eduardo Zamacois sobre Pío Baroja, Jacinto Benavente, Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno y Ramón del Valle Inclán.

Algunas de las personas menos conocidas que aparecen tanto en sus colaboraciones periodísticas como en sus obras publicadas son el novelista y dramaturgo parisiense Eugène Marcel Prévost (1862-1941), la actriz y empresaria dramática madrileña María Guerrero (1867-1928), el actor malagueño José Santiago (1865-1925), la actriz y directora de teatro francesa Marguerite Brunet (1730-1820), más conocida como Mademoiselle Montansier; la novelista Emma Boti, el dramaturgo francés Edmond Eugène Alexis Rostand (1868-1918), el periodista y poeta granadino Manuel Paso y Cano (1864-1901), la bailarina y escritora francesa Liane de Pougy (1869-1950), el escritor y dramaturgo francés François Édouard Joachim Coppée (1842-1908), el literato parisino Catulle Mendès (1841-1909), el periodista y escritor parisiense Hégésippe Moreau (1810-1938). El listado es largo, también fácilmente localizable en el Índice Bibliográfico.

Entre sus colaboraciones encontramos muchas repeticiones de títulos y reedición de textos en momentos diferentes de su producción. Es frecuente también la recurrencia a varias secciones tales como Mirando al Boulevard, Crónica de la semana, Del camino, Frivolidades, La farándula pasa o La alegría de Andar.

El final de estas tres primeras etapas de actividad periodística e inicio de la cuarta (1937-1938), viene marcado por la guerra civil. La producción recogida durante este periodo es radicalmente distinta, por eso se marca diferenciada. La recopilación en este caso, ha sido la más complicada de llevar a cabo dado el grado de deterioro de muchos de los documentos disponibles y la desaparición de otros tantos. El listado de este periodo está conformado por una primera colaboración, el 6 de marzo de 1937, “Valores nuevos” en *Solidaridad Obrera* (Barcelona, 1931-1947), “Lecciones de tierra adentro”, en el mismo año, entre las páginas de *La Armada* (Valencia, 1937) y otra también en 1937 publicada en *Umbral* (Valencia, 1937-1939). Por último, una nómina de ocho publicaciones para la barcelonesa *Mi Revista* (1936-1938), la mayoría en la sección Las emboscadas de la ilusión. La última publicación registrada, “Donde la tentación oscura”, antes de su exilio la noche del 23 al 24 de enero de 1939, aparece precisamente en esta sección.

Sus escritos durante este periodo deben articularse con el contenido de sus cartas conservadas en el AHN de Madrid, transcritas y presentadas en el segundo tomo de esta investigación. Más exactamente las correspondientes a la primera parte del epistolario (Guerra Civil). De esta manera podremos conocer más de cerca su labor como corresponsal durante estos años, para el Ministerio de Propaganda del Gobierno Republicano de Largo Caballero asentado en Valencia. Durante esta etapa, el autor hizo un recorrido por gran parte de las trincheras creadas durante la contienda. La importancia del contenido de esas primeras 51 epístolas, atendiendo al análisis propio de la naturaleza y extensión del escrito, es comparable al que podemos encontrar tanto en sus colaboraciones periodísticas, como en cualquiera de sus obras de crónicas publicadas; *De la batalla* (1936), *Crónicas de la guerra* (1937), *Por las trincheras* (1937) y *El Asedio de Madrid* (1938). Sus actividades en estos años, provocaron que tuviese que salir rápidamente del país, para evitar su captura e inmediata condena a muerte. Los pormenores de los hechos acaecidos durante estos días, aparecen detallados y documentados minuciosamente en su biografía, contenida en el primer tomo de esta investigación.



No podemos olvidar tampoco, en relación con esta faceta de su Obra Periodística, su primera labor como reportero de la Primera Guerra Mundial para la redacción de *La Tribuna* (Madrid, 1912-1924), de los que resultan sus obras *La ola de plomo. Episodios de la guerra europea, 1914-1915* (1915) y *A cuchillo. Episodio de la guerra europea: Francia-Suiza-Italia* (1916).

Una vez descrito el grueso de sus publicaciones en las revistas y periódicos de España, comenzamos con el estudio de la segunda “caja”. Me refiero a sus publicaciones en la argentina *Caras y Caretas* (Buenos Aires, 1898-1941), desde el 4 de enero de 1908 hasta el 11 de marzo de 1939. Un listado de 14 artículos de tono y temática diversa, en la que también podemos observar la evolución en la escritura del autor dado el largo periodo de tiempo que abarca. Encontramos desde composiciones de tono ligero “El rey me ha mirado”<sup>2</sup> o sobre el teatro “De la vida inquieta. Un gran actor”<sup>3</sup>. Aparecen también de tipo reflexivo, “Flores del ingenio. La risa triste”<sup>4</sup>. Sus dos primeras aportaciones al semanario en 1908 y la tercera, publicada en 1910, nos hace pensar que el autor consiguió publicarlos desde España y que ya conocía al periodista José Álvarez con anterioridad a que se lo presentasen durante su visita a Buenos Aires en 1911. Fecha, que el propio autor marca en sus *memorias* al referir su primer viaje a América (Zamacois, 1964: 266-267). La opción de que el autor esté errado en la fecha de esta primera travesía es más que improbable, ya que está documentado que el 23 de diciembre de 1908 tuvo lugar el estreno de su comedia en un acto *Nochebuena* en el Teatro Romea de Madrid. El gran éxito de que gozó su obra, animó al autor a reestrenarla el 30 de enero de 1909. El 24 de mayo de ese mismo año, aún llevaría al teatro su comedia en dos actos *Frío*. En 1910 la publicación de *El otro* ocupaba al autor en Madrid.

En el momento de su última colaboración para la revista, el 11 de marzo de 1939, Eduardo Zamacois ya había abandonado España. Sabemos, tras la reconstrucción de su biografía, que el autor llega con su familia a Perpignan (Francia) el 24 de enero de 1939. En el Tomo II se recoge la primera carta registrada [53] del autor a Matilde desde su exilio en Cuba, fechada a 25 de marzo de 1939 en la Habana. Lugar de donde acaba de salir rumbo a las

---

<sup>2</sup> *Caras y Caretas*, 9/04/1921, n° 1175, pp. 60-61.

<sup>3</sup> *Caras y Caretas*, 4/10/1924, n° 1357, pp. 34-36.

<sup>4</sup> *Caras y Caretas*, 2/01/1926, n° 1422, pp. 26.

Bermudas. El autor debió, pues, realizar un envío postal para la publicación de este último artículo “la maldición”, en la revista argentina.

En cuanto a la tercera “caja”, que corresponde a su quinta y última etapa vital, marcada por su exilio en América, fechamos sus 295 colaboraciones publicadas en la revista mexicana *Todo* (1933-1947), entre 1942 y 1945. Eduardo Zamacois colaboró asiduamente en el semanario, desde el 1 de enero de 1942, para las secciones “Confesionarios de amor” y “La Farándula pasa”. Su actividad en la revista coincide con su estancia en Veracruz (México) entre los años 1942 y 1945. Sabemos además, por *Un hombre que se va* (1964), que en esos años escribe también en las revistas *Paquita* y en uno de los periódicos de mayor pervivencia en México como es *Excelsior*; con continuidad hasta la fecha desde su fundación en 1917. Gracias a sus *memorias*, también tenemos noticias de que a su llegada a México, comienza a colaborar para Radio Continental en la sección “Confesionarios de amor”. De donde tomaría ideas para sus colaboraciones en *Todo*.

Como se ha podido observar, Eduardo Zamacois dedica una parte importante de su obra a la documentación de personas, hechos y lugares. No solo en lo que concierne a sus colaboraciones periodísticas o libros de crónicas, si no también a sus memorias y libros de viaje. Sus textos, reflejo de su longeva vida, aparecen en muchos casos escritos con sumo cuidado, prestando especial atención a la precisa datación de lo que acontece. Todo ello da como resultado las obras que hoy nos llegan. Escritas con minuciosidad y detalle en sus descripciones.

A través de su estudio, se pretende dar a conocer tanto la calidad de sus textos como el valor histórico de la propia obra. Demostrando así que la línea que separa su Obra Periodística del resto de su producción, es muy estrecha. Debido a que el modo de proceder del autor, en la totalidad de ella, está regida por una labor de documentación previa intensa que abarca desde la entrevista directa, hasta la investigación en los lugares en los que suceden los hechos. Tras este pobre boceto de parte de lo que su producción recoge, queda pues patente el valor documental de toda su obra, por encima de clasificaciones o consideraciones periodístico literarias.

Sus obras publicadas fuera del ámbito de la prensa, fueron el único modo de escritura que ha permitido que sus textos llegasen hoy hasta nosotros. Permitiendo así la recuperación del autor y su obra. El tercer capítulo de este tomo contiene una selección de fragmentos pertenecientes a sus últimas *memorias* (1964) que ponen punto final a esta investigación. Se presentan como los encontré yo. Sin información previa al respecto sobre algunas de las cinco figuras a las que se hace alusión. Había en Eduardo Zamacois una voluntad última de que tales testimonios fuesen conocidos. El autor se tomó la molestia de transcribirlo en su última obra *Un hombre que se va*.



**2. ANÁLISIS DE  
COLABORACIONES EN *NUEVO MUNDO*  
(1901-1931)**



Eduardo Zamacois publica en *Nuevo Mundo* (Madrid, 1895-1933) desde el 4 de septiembre de 1901 al 29 de mayo de 1931. Suman un total de 122 aportaciones de extensión y temática variable de no siempre fácil clasificación en cuanto a subgéneros. Mezclándose en la mayoría de ellos la crónica, el artículo y el cuento. Gran parte de las colaboraciones de Zamacois aparecen adscritas a alguna sección concreta. Es destacable, sin embargo, que tanto su primera como su última publicación en la revista, sean cuentos; y que no aparezcan vinculados a ninguna sección. Es reseñable también, que el autor no vuelva a publicar ningún cuento más hasta el 15 de noviembre de 1915.

Sus publicaciones se pueden dividir en dos periodos. El primero abarca desde 1905 a 1915. Etapa en la que el autor publica con asiduidad en secciones fijas durante periodos de tiempo considerablemente largos. Simultáneamente, publica aportaciones en otras secciones de manera puntual o incluso algunas que no aparecen adscritas a ninguna sección. En esta primera etapa se publican 91 de los 122 artículos registrados.

La segunda etapa de producción de Zamacois en la revista, se marca a partir de 1915. Periodo en el que publica en menor medida. El año más productivo de esta segunda etapa es 1928. Muchas de sus colaboraciones en este periodo no están adscritas a ninguna sección. Aparecen muchos textos de temática narrativa, tal es el caso del cuento en tres entregas de 1926 “El dilema terrible” (12-03-1926, 16-04-1926, 14-05-1926). Encontramos también textos de sus viajes: “El caminante” (23-03-1905), “Paso a paso” (9-11-1905); y de tipo crítico: “Por la paz” (1-12-1904).

Después de su primera publicación en *Nuevo Mundo* en 1901, no vuelve a publicar hasta 1904. Una de las posibles razones es la intensa actividad literaria del autor en ese periodo en el que se publican una parte importante de sus novelas largas; *La Quimera* (1902), *Noche de bodas* (1902), *El seductor* (1902), *El lacayo* (1903), *Semana de amor* (1903), *Bodas trágicas* (1903) y *Memorias de una cortesana* (1903). Las publicaciones de Eduardo Zamacois en las colecciones de literatura popular *Los Contemporáneos* y *El Cuento Semanal* entre 1904 y 1909 pueden haber contribuido también a que, durante estos años, el autor no publique con la misma regularidad.

La mayor parte de sus colaboraciones en *Nuevo Mundo* entre 1904 y 1911, aparecen publicadas en la sección Crónica de la semana que normalmente incluye un subtítulo que hace alusión al lugar desde el que el autor publica. Tal es el caso de sus aportaciones en esta sección en 1904 “Desde París” o “Desheredados”. Esta última, de tipo reflexivo sobre el arte, tiene al museo del Louvre como escenario. En esta sección encontramos también colaboraciones en tono crítico, “Problemas penales” (27-07-1905).

En 1907 su sección Crónica de la semana se presenta con el subtítulo Mirando desde el Boulevard. Algunos artículos adscritos a esta sección dan información sobre lo que acontece en París. Tal es el caso de “París canta” (31-01-1907). En 1908, además de la sección compuesta Crónica de la semana-Mirando al Boulevard, Zamacois se ocupa de la sección Divagaciones, con textos como “Mis domingos” (24-09-1908) y “La Miseria” (29-10-1908). En el primero, Zamacois medita sobre las distintas clases de personas que existen en el mundo. Cuestión suscitada a raíz de la pregunta de cómo deberíamos pasar los domingos. Días que, según el autor, deberían dedicarse a la reflexión solitaria.

A partir de 1911, cesa su publicación en Crónica de la semana-Mirando al boulevard, y sus aportaciones aparecen en Del camino, con artículos sobre sus viajes a América. “Las pampas” (30-11-1911) y “El cerro de Santa Lucía” (14-12-1911) son algunos ejemplos de ello. El cambio pudo deberse a la nueva dirección de la revista desde esta fecha por Miguel de Maeztu, tras la muerte de José del Perojo.

En 1912, en Del camino encontramos también textos sobre cuestiones relacionadas con el teatro como “Los especialistas” (25-01-1912) y “Las toses en el teatro” (15-02-1912). Entre las de naturaleza reflexiva cuentan “Del luto y de la belleza” (19-07-1915), “Ironías de la gloria” (17-06-1927) y “La terrible inquietud” (15-06-1928). En 1912 comienza a escribir para las nuevas secciones Sentimentalismo, Acotaciones-La protesta de los cínicos es peor el remedio y De la calle y de la escena. Colabora en ellas con “La niña que llora” (29-08-1912) “Para comediantes y oradores” (19-09-1912) y “Las floristas” (30-05-1912), respectivamente.

A partir de 1913 y coincidiendo de nuevo con el cambio de dirección de la revista, esta vez con Mariano Zabala al frente, vuelven a aparecer entre sus páginas más secciones nuevas. Durante este año, Zamacois, escribe cinco colaboraciones para la sección



Frivolidades. En 1914 marcha a París como corresponsal de la Primera Guerra Mundial y publica en su sección Lecturas: “Entreactos” (26-03-1914). A partir de 1915 el número de sus aportaciones va a ser considerablemente inferior al de los años precedentes. El 27 de agosto de este mismo año, encontramos su “Reparto de Premios” en la sección Desde Suiza y “Los marineros” el 5 de noviembre, en la sección Desde París. En 1916, en las secciones Del Boulevard y Mirando al Boulevard publica tres textos de tipo descriptivo inspirados en la capital francesa. Entre 1919 y 1920, el regreso del autor de América a España, su viaje por Europa con Bianca Valoris y el estreno de su novela *El otro* en la gran pantalla, interrumpen la actividad periodística del autor en la revista. Posteriormente entre 1917 y 1927, su frecuencia en las aportaciones es irregular.

En 1928 comienza a publicar en las tres nuevas secciones Cuentos españoles, La farándula pasa y el guiñol de la semana, con las colaboraciones “Las conferencias de la Habana y la sombra de Maceo” (24-02-1928), “El déficit” (6-07-1928) y “Por comer” (7-09-1928). En 1929 publica en la sección La Alegría de Andar, “Profecía Roja” (3-06-1929), en la misma línea que los artículos de la sección Del Camino. En este año escribe de nuevo para El guiñol de la semana, apareciendo todas sus colaboraciones de este año adscritas a esta sección.

A continuación, refiero la frecuencia con la que sus aportaciones aparecen ilustradas. Durante la primera etapa raramente se ilustraban los trabajos. Va a ser sobre todo en la segunda etapa, especialmente a partir de la década de los veinte, cuando aparezcan muchas más imágenes tanto en sus cuentos como en sus crónicas. Es el caso del cuento, de 1901, “La herencia de un gran hombre” (4-06-1901), ilustrado por el dibujante Esteban. Este incremento progresivo de la imagen, hasta su culmen en los años veinte, viene motivado, en parte, por la ampliación en el número de páginas de cada número desde 1914.

En 1924, “Elogio del sombrero de paja” (18-07-1924) retrata temas de actualidad taurina con la foto del torero Marcial Lalanda. No se especifica por quién estaba realizada. En 1926 el cuento en tres entregas “Amar o ser amada” (12-03-1926, 16-04-1926, 4-05-1926) aparece ilustrado por una de las obras pictóricas de Muñoz Degrain.

En 1928 comienza a aparecer la autoría de la foto, tal y como podemos observar en “Del retablo trágico” (22-06-1928), publicado en *Del Camino*, con fotografía de Pacheco. En “La terrible inquietud” (15-06-1928), de este mismo año, encontramos una ilustración de R. Marín. En muchos casos, resulta complicado identificar a los dibujantes y fotógrafos por la escasez de datos que se aportan o porque aparece tan solo su firma autógrafa. En este año, la mayoría de los artículos del autor presentan ilustraciones. Aun así, no ocurre como en otras revistas en las que el texto queda relegado a la ilustración. En este caso, el escrito sigue conservando su importancia.

El 1929, su aportación “El imán de la sangre” (28-06-1929) se publica con la fotografía realizada por H. Manuel, de Madeimoselle París, la señorita Made Brilliant, que había obtenido el título de belleza de “Embajadora de París”. El 25 de mayo 1931, se publica la última aportación de Eduardo Zamacois a la revista, “Postales infantiles. La viudez de calvito”. Cuento ilustrado por Echea.

Tras esta descripción general, paso a continuación a referirme en torno a cuarenta de las ciento veintidós aportaciones del autor a la revista. Eduardo Zamacois contribuye a que podamos recrear el panorama de su actualidad, gracias a la extensa nómina de artistas destacados, gustos del público, historias que viajaban de boca en boca, acontecimientos o anécdotas que retrata.

Sus aportaciones en *Nuevo Mundo* se pueden clasificar en cuatro bloques, Crónicas, Camino y viajes, Crítica social y literaria; y Reseñas y Cuentos. Brevemente presento algunos de los ejemplos más significativos de cada bloque.

En el primer bloque, Crónicas, encontramos una cantidad significativa de colaboraciones adscritas a la sección Crónica de la semana. En muchas de ellas el autor comenta estrenos o representaciones en París. En “Un estreno” (3-01-1907), se refiere al éxito de *Poliche*, obra en cuatro actos del autor Enrique Bataille, estrenada por Ferandy y Cecilia. En “Los bufones” (14-02-1907), se hace alusión a esta obra, en cuatro actos, en verso. Estrenada en el Théâtre de la Ville Sarah Bernhardt de París. La obra se inspira en el cuento *Los bufones*, de Miguel de Zamacois, primo del autor. “De la farándula” (4-06-1908), narra la historia de un teatro que estaba al borde de la quiebra. Encontramos en este primer bloque también, “Genios perdidos” (7-04-1910), “Una visita a Catulo Mendès” (25-02-

1909), “Hégésippe Moreau” (21-04-1910), “Juan D’Jerville” (05-05-1916) y “Una anécdota de Leconte de Lisle” (27-01-1910).

Al segundo bloque, Camino y viajes, pertenecen sus aportaciones en las secciones La alegría de andar con su publicación “Profecía Roja” (3-06-1921). En ella, el autor narra parte de las guerrillas en Cuba. A este segundo bloque pertenece también “Venecia” (06-01-1922) y “El apeadero” (02-06-1922). Ubicamos también su sección Del Camino, con su texto “Las Pampas” (30-11-1911), “Las toses en el teatro” (15-02-1912), “Del luto y de la belleza” (10-07-1915) o “Isadora Duncan” (20-08-1915). Otra de las secciones de este segundo bloque es Notas de viaje, con publicaciones como “La casa fría” (26-06-1913).

El tercer bloque de crítica social y literaria, presenta colaboraciones adscritas a la sección Frivolidades con aportaciones como “De la calle” (20-03-1913) “Por los humildes. A Don Miguel Moya” (15-05-1913), “Autores ignorados” (10-07-1913) o “El déficit” (6-07-1928) que aparece en la sección El guiñol de la semana. En el último bloque de cuentos, registramos “La herencia de un gran hombre” (4-09-1901) y “El expreso nº 5. Cuento por Eduardo Zamacois” (18-08-1922).



**3. *UN HOMBRE QUE SE VA...***

**(1964)**

**DOCUMENTOS DE ÉPOCA**



### 3.1 RODÍN

La suerte me ayudó porque “La Societé des Gens de Lettres” acababa de rechazarle a Rodin su “Balzac”, desafuero que me sirvió de feliz pretexto para entrevistar a quien, con todo derecho, heredaba el buril que la muerte, cuatro siglos atrás, le arrancó a Miguel Ángel.

Augusto Rodín debía de contar más de sesenta años cuando me recibió metido en una blusa que le tapaba las rodillas. Era bajo, de espaldas bien abiertas, fornido y callado. Su rostro, ancho, apacible, noble y autoritario, se desvanecía en las frondosidades de una magnífica barba blanca, y sus ojos claros tenían expresión distraída de quien medita en algo que ocurre dentro de sí mismo. Aquel mirar, a la vez distraído y acogedor, atraía, inspiraba confianza, era un imán.

[...] Le rogué me dijese qué le inspiró “El pensamiento”, que materializó en una cabeza emergiendo de un mármol; lo que quiso expresar en “La Ilusión recibida por la Tierra”, y el misterio teológico que esconde “La mano de Dios”; mano que, por bondadosa, no puede ser la del dios hebreo.

En la amplitud del taller, las palabras con que el maestro respondía a mis preguntas sonaban lentas, graves. Yo las escuchaba recogidamente, con unción, y las estatuas, en su inmovilidad, parecían imitarme. Le hablé de su “Balzac”, que Octavio Mirbeau y Anatole France habían defendido apasionadamente.

—El autor de “La comedia humana”—repuso Rodin—era, según Lamartine, grueso, macizo, cuadrado desde la cintura a los hombros. Era formidable, como su obra. Y yo, lo hice así. Por eso no ha gustado. La Directiva de la Sociedad de Escritores esperaba un Balzac “condecorado”, con botines, levita y sombrero de copa.

Rodin habla sin interrumpir su trabajo. Cada frase lleva consigo un pensamiento, y entre las muchas que recuerdo citaré ésta, eco de la emoción—parejamente mística y pagana—que comunicó a su opera omnia el soplo maravilloso de la inmortalidad: “Quien no sienta en sus entrañas el escalofrío del supremo misterio; quien no comprenda que la

existencia de un átomo es algo tan pasmoso como la creación de un mundo; podrá ser un fabricante afortunado de libros, de estatuas o de lienzos, pero nunca un artista.” [...]

—Usted no tiene donde escribir, ¿verdad?...

—No, maestro.

—Comprendo... Cuesta sangre abrirse camino... Pues, mientras no mejore su situación, si quiere servirme de modelo... El jornal no es para enriquecerse: siete francos...

Y terminó su amistoso ofrecimiento con esta declaración que, envuelta en una sonrisa, alumbró, como un recuerdo de juventud, entre las nieves de su barba:

—Yo, a su edad, nunca gané tanto.

Varios meses—y, ¡con qué alegría! —posé para Rodin, que entonces trabajaba en “La puerta del Infierno”, obra a la que dedicó veinte años y parece la sinopsis de sus inspiraciones más geniales.

En el estudio de Rodin—calle de los Grandes Agustinos—, conocí a Harold Evelin, el atleta eternizado en la estatua de “El pensador” y a María Dovin, la modelo preferida del maestro. [...] Rodin, gran sacerdote del dios Pan, la copió de frente [...]

La convivencia en el trabajo fue acercándonos tanto, que es pocas semanas, nuestra amistad se disfrazó de amor; una afición tolerante, sin celos ni exigencias egoístas; un legítimo amor de camaradas. Casi diariamente almorzábamos en un pequeño restaurante de la calle Saints-Pères, donde el cubierto, con vino y café, costaba un franco treinta. [...]

(Zamacois, 1964: 131-132)



### 3.2 RUBEN DARÍO

Rubén Darío vivió en la calle del Marqués de Santa Ana, en Madrid. Éramos vecinos. Su casa—un viejo inmueble de dos plantas—y la mía estaban casi enfrente la una de la otra. A Rubén le conocía todo el barrio, más que por sus libros por su tez bronceada de indio y su andar lento de hombre gordo y poltrón. El gran poeta abusaba del alcohol y no solía reintegrarse en su domicilio antes del amanecer. Compartía su hogar una mujer joven, de aspecto sencillo, ni fea ni bonita y metida en carnes, llamada Francisca Sánchez. Al porqué de compañera actuaba de criada y la resignación con que soportaba su vivir oscuro, lleno de negaciones, habíale granjeado la simpatía del vecindario. La poco afortunada nunca se acostaba antes de que regresara su dueño, y cuando oía sus pasos vacilantes acudía a recibirle sin darle tiempo a llamar. Rubén llegaba casi siempre de mal humor, tenía “el vino triste” cuando no agresivo, y a veces la golpeaba. Ella aguantaba el injusto castigo en silencio, pero en más de una ocasión la vimos, medio desnuda, con los cabellos revueltos y el afligido rostro bañado de lágrimas, huir a la calle y buscar refugio en la taberna de la señora Gala, establecida en el piso bajo de la casa. Un día supimos que Rubén Darío se había marchado a París y de su compañera nadie volvió a saber.

Veintiocho años más tarde—ya nuestra juventud se había ido—conocimos al señor don José Villacastín, tipo de arriero castellano, rostro largo, fibroso y cobrizo. Dotado de fina sensibilidad, Villacastín, aunque iletrado, admiraba tanto a Rubén Darío que—más por devoción que por lucrarse—había acometido la edición de sus “Obras Completas”—unos cuarenta volúmenes—; empresa nada fácil, pues el autor de “Cantos de vida y esperanza” nunca se acordó de guardar las crónicas que enviaba a distintos periódicos de América. No satisfecho con reunir cuantos artículos, rimas, cartas inéditas y retratos fue hallando del poeta, poseído del anhelo de acercarse a su intimidad buscó a Francisca Sánchez, la galanteó y se casó con ella. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

—Quiero—me dijo Villacastín—que usted conozca a mi esposa. Vivimos en Villarejo del Valle, una aldea lindísima escondida entre las montañas de Ávila. Le espero. Mi mujer es una cocinera excelente. Hablaremos de Rubén y pasará usted un buen día.

La casita de mis nuevos amigos, ante cuya fachada y a guisa de visera se extendía el sombrero verde de una parra, era un verdadero “Museo Rubén”. Los libros, recién

impresos del Maestro, invadían las sillas, las mesas y se amontonaban en los rincones, y las paredes aparecían salpicadas de retratos suyos. Villacastín no se cansaba de hablar de él. Ella, no; ella le recordaba sin entusiasmo, sin cariño, y llegué a persuadirme de que la humildad con que en todo momento aceptó sus desafueros, obra fue de su nativa inclinación a obedecer, y no del amor al hombre, y menos de su veneración al artista. Me consta, no obstante, que le sirvió más fielmente que lo hubiera hecho una esclava, y así hubi de reconocerlo el Maestro glorioso cuando, en una hora elegíaca de inspiración y arrepentimiento, le dedicó—muchos opinan que poco antes de morir—su rima “A Francisca”, que empieza:

Ajena al dolor y al sentir artero,  
Llena de ilusión que da la fe,  
Lazarillo de Dios en mi sendero,  
Francisca Sánchez, acompáñame...

Envío: Francisca Sánchez: si tú, a Rubén, le ofrendaste los días mejores de su juventud.

(Zamacois, 1964: 180-181)

### 3.3 GUSTAVE HERVÉ

Asesinado Jaurés, la figura más prestigiosa del socialismo de Francia era Gustavo Hervé, director de “La Guerra Social”. Me interesaba conocerle y le escribí manifestándole que le leía y admiraba, y que por tener que ausentarme de París le rogaba me concediese, sin demora, el “honor de una entrevista”. Pasados unos días recibí la siguiente nota: “Señor: M. Hervé me encarga decirle que le recibirá en “La Guerra Social”, de seis a siete, el día que a usted le convenga. Acepte nuestro saludo”. [...] Yo nunca hubiera creído que M. Hervé incurriese en la vulgaridad de pagarse un secretario. [...]

El día de la entrevista, mientras iba a la redacción de “La Guerra Social”, compré algunas cosas de las cuales deformé mis bolsillos: cuartillas, un par de guantes, un frasco de tinta, otro de goma... Yo quería, según dice la gente de teatro, “vivir mi papel”. Mis zapatos, empolvados por el mucho andar, contribuían a darme el aspecto de un verdadero secretario, laborioso y modesto. Las oficinas del periódico se hallaban en un vetusto caserón de la calle Montmartre; una especie de ruidosa colmena donde convivían las redacciones de “La Humanidad”, “El Radical” y “El Jockey”. Interpelé a un ordenanza, entretenido en liar cigarrillos. [...]

Monsieur Hervé me recibió sentado detrás de una mesa enorme, cubierta de papeles y de suciedad, y al exponerle mi condición de “secretario”, me tendió la mano distraídamente. Experimenté una segunda decepción. Yo suponía a M. Hervé, alto, flaco, trepidante... y era gordo, fofo, pingüedinoso...

—Monsieur Zamacois—le dije—deplora no poder venir a saludarle. Está enfermo. Últimamente ha trabajado mucho y se encuentra fatigado, deprimido... ¡Oh!... es un escritor que colabora en muchos periódicos importantes...

Las facciones de M- Hervé insinuaron una leve contrariedad: la de no conocerme y tener que contentarse con “mi secretario”. Quizá sospechó que yo no estaba enfermo, y que en mi retrainamiento había, para su vanidad, lección. Con un además me invitó a sentarme.

—Gracias, maestro.

Y, a continuación:

—¿Usted me permitirá, en nombre de M. Zamacois, dirigirle algunas preguntas?

—Las que usted quiera.

—¿Es usted antimilitarista?

—Antimilitarista furibundo.

—¿Cómo entonces, maestro, los conceptos de Guerra y de Patria (p.321) han podido fundirse en su espíritu, tan libertario?... ¿Cómo se dejó usted arrastrar por la belicosidad que prenden en las multitudes las charangas militares?... ¿Cómo, en vez de pisotear la bandera de Francia, pidió usted en un artículo, que yo he leído, un fusil para defenderla?... ¿Cómo, para decirlo de una vez, incurrió usted en la vulgaridad teatral de querer ser soldado?...

Me había expresado con un entusiasmo impropio de quien habla en nombre de otro, y añadí:

—Conste, maestro, que mis palabras no le acusan; le preguntan, nada más.

—No fuimos nosotros—replicó Hervé, visiblemente turbado—, sino los alemanes, los que iniciaron la lucha. ¿Pretende usted que, cuando rebasaron las fronteras belgas, nos hubiésemos cruzado de brazos?

—¿Y por qué ustedes, los socialistas de Alemania y Francia, no salvaron la paz...? Yo estoy seguro de que si los treinta millones de socialistas que hay en Europa hubiesen dicho: “No queremos pelar”, la guerra se habría evitado.

A esta afirmación opuso lugares comunes. “En Alemania—dijo—cada socialista lleva un imperialista en el corazón; la historia nos obliga a defender «el solar de nuestros mayores»; para bien de la patria debemos renunciar a todo ideal político”... Durante unos minutos M. Hervé peroró sin detenerse. Luego enmudeció, dando por terminada la entrevista.

El director de la “Guerra Social” me habló como lo habría hecho un obrero, un empleado, un comerciante; como cualquiera de esos individuos que denominamos vulgarmente “un buen francés”. Por lo que me alegré de que fuera “mi secretario” quien se molestó en ir a verle.

(Zamacois, 1964: 320-321)

### 3.4 CIPRIANO CASTRO

No era posible que yo me fuese de la isla sin conocer al famoso dictador Cipriano Castro, despojado de la Presidencia de Venezuela por la traición de su “brazo derecho”, Juan Vicente Gómez, y le escribí pidiéndole una entrevista. De Castro ya conocía la siguiente hombrada:

En el villorrio de Capacho Nuevo vivía un cura, de familia noble y muy popular, apellidado Cárdenas. Un hermano suyo, rico y mozo, sedujo a una hermana de Castro. Informado éste del suceso obligó al enlabiador a reparar su falta, y dispuso que, una madrugada, el padre Cárdenas celebrase el matrimonio. Négose a ello el cura; aquella boda le parecía absurda; su hermano merecía compañera mejor. La disputa surgió en la iglesia. Exasperado Cipriano Castro, de un pistoletazo mató al cura, montó a caballo y seguido de los novios fue en busca de otro sacerdote, a quién refirió lo que acababa de hacer.

—Creo—añadió fiado en la virtud persuasiva que hay en las armas de fuego—que le conviene a usted casarles.

El clérigo obedeció. Terminado el acto, Castro despidió a su cuñado:

—Ahora, que ha cumplido usted su deber, márchese; yo me llevo a mi hermana. Usted no la merece.

Y escapó a Colombia. Tal fue el prólogo que el futuro Presidente, que entonces tenía diecinueve años, le puso a su vida.

—Ha de ser un tipo extraordinario—pensaba yo—cuando, desde 1908, los ojos que le espían desde Washington no se cierran.

Cipriano Castro me acogió fríamente. Representaba sesenta años. Era un hombre pequeñito y enjuto, de piel cobriza, metido en un traje de vicuña azul. Lo más interesante de su figura era la cabeza, macrocéfala y calva, en la que el rostro, de mejillas flacas, alargado por una barbilla rucia, parecía aplastado bajo el frontal enorme. Tenía los ojos negros y ardientes, y una boca de labios gruesos, dura y amarga. El ex presidente no era “decorativo”.

[...]Mi entrevistado se esfuerza en persuadirme de que es un hombre manso sin odios... Me fatiga su actitud, que no creo sincera, y le interrumpo:

—¿Me permite usted exponerle el motivo de mi visita?

Su semblante se nubla; aprieta los labios.

—Yo quería—prosigo—que usted me hablase francamente de su verdadero “Yo”, de su alucinante leyenda de hombre bravo...

Sus ojos, fijos en mí, tienen un guiño rápido, indefinido, intraducible.

—Explíquese—murmura.

Continúo:

—En Europa, la figura de usted aparece nimbada de rojo. Allí hablamos de usted como de un Borgia. Por eso yo no le comprendo así, General, según ahora le veo, con las manos cruzadas. Usted fue un conquistador, un pirata, que vivió envuelto en una ráfaga de pasiones y de sangre. Usted conoce el placer de matar...

Calle y espero la respuesta a mis palabras, demasiado atrevidas. Castro me mira largamente...

—Calumnias, calumnias; todo eso son calumnias...

Comprendo que no le arrancaré ninguna confesión, y me marchó convencido de que el célebre “Cabito”—así le llamaban en Venezuela—es un tigre empeñado, tardíamente, en disimularse bajo una piel de oveja.

(Zamacois, 1964: 338-339)

### 3.5 JUAN VICENTE GÓMEZ

Juan Vicente Gómez residía en Maracay, ciudad minúscula levantada a pocos kilómetros de la capital. La formaban el viejo caserío colonial donde el Presidente vivía con una hermana, un centenar de pequeñas residencias, un cine, un hotel para viajeros y un cuartel. La casa presidencial estaba en una plaza magníficamente arbolada. Centinelas armados, oficiales del Ejército y miembros de la Policía custodiaban día y noche la puerta, ante la cual esta rigurosamente prohibido transitar. Aquel trocito de tierra era un “lugar sagrado”, que nadie podía ensuciar con sus pies.

Juan Vicente Gómez me recibió acompañado de sus ministros. Representaba tener la edad de su protector, Cipriano Castro: sesenta años. Era un hombre de corpulencia atlética, de mandíbula fuerte, de cuello atorado; un verdadero tipo de andino, astuto, imperioso y sensual. Sus vasallos le apodaban “Bisonte”, y le decían padre de setenta o más niños. Vestía rústicamente, ceñían sus piernas, ágiles y musculosas de caballista, unas botas que le alcanzaban a las ingles. En sus ojos pequeños, de mirar sondeador y ladino ardía siempre la luz de una amenaza. Un bigotazo le cruzaba el rostro montaraz. Caminaba a zancadas largas y balanceando el corpachón; si accionaba lo hacía cerrando los puños. Su voz, dominadora, su occipital aplastado y ancho, y las facilidades con que, apenas se irritaba, se le hinchaban las yugulares, revelaban su portentosa vitalidad. Su Excelencia que antes de ser militar fue campesino, continuaba siendo campesino. Eran las ocho de la mañana cuando me recibió, y lo hizo en un establo y rodeado de vacas. Creo que le gustaba hablar—acaso lo hacía para impresionar a los forasteros que le visitaban—y recuerdo que, entre otras cosas interesantes, me dijo que las vacas, por ser muy sensibles a la música, daban más leche si se las ordeñaba cantando.

[...] Al despedirme, con una cordialidad que admiró a los ministros allí presentes, me propuso salir aquella noche “de ronda”. Yo no sabía a qué me invitaba, pero mi respuesta, sin vacilar, fue afirmativa.

—Entonces—replicó—váyase a almorzar y vuelva aquí a las ocho. Dicho lo cual se marchó sin saludar a nadie.

A la hora señalada, reapareció, nos miró, contándonos, y sin decir palabra, caminó, solo, ancho, gigantesco. Dos soldados le precedían. Nosotros—todo el Gobierno y yo—

íbamos detrás. Le vimos detenerse frente a una puerta, cerrada con doble vuelta de llave, abrirla y desaparecer.

—Y ahora—pregunté—, ¿qué hacemos aquí?

[...] el doctor Márquez Bustillo, titulado entonces “presidente provisional”, y con razón, pues bajo la dictadura de Gómez todo era “provisional”, se arriesgó bondadosamente a sacarme de dudas.

—Su Excelencia—dijo con voz susurrante—a pesar de sus sesenta años, está muy fuerte... [...]

—En cada uno de estos hotelitos, rodeados de jardines, reside una de sus favoritas; pasan de cuarenta, y todas las noches, por turno, visita dos o tres, toma una tacita de café con ellas y se va...

Lo de “tomar una tacita de café”, lo diría, supongo, para quitarle picardía al relato. ¡Candoroso Márquez Bustillo!... [...] Lo descrito se repitió otras dos veces. Después Su Excelencia emprendió el regreso a su casa, y llegando a la plaza “por la que nadie podía pasar”, nos despidió con un “hasta mañana” ... Miré mi reloj. La ronda había durado menos de media hora.

La fortuna de Juan Vicente Gómez era incalculable. Cabe decir que “media Venezuela” le pertenecía. Solamente en Maracay poseía diecisiete mil cabezas de ganado vacuno y más de trece mil vacas “de vientre”. En sus hatos de Cruz Rubiera, La Candelaria, Santa Rosa, La Guanota, El Silbero y otros, cosechaba cantidades fabulosas de algodón y de maíz, y eran tantas las garzas blancas que volaban en sus dominios, que la vente de sus plumas llegó a producirle, en un solo años, trescientos mil bolívares. El dictador iba poco a Caracas. Para sentirse bien necesitaba respirar el olor agrio de sus establos, oír el balar suave de sus ovejas, el bramar de sus toros. Por eso vivía en Maracay, adonde todas las tardes sus ministros iban a verle. Les recibía a la intemperie, les sentaba en unas piedras dispuestas en semicírculo delante de la que él ocupaba, y ellos les exponían tímidamente las necesidades del país, y él les dictaba lo que debía hacerse. Sus posesiones de Maracay las recorría diariamente dos veces, de mañana muy temprano y al atardecer, y siempre acompañado de sus ministros. “A esta gente—me dijo—quiero inculcarle el amor a la tierra porque la prosperidad de una nación brota de sus ganados, de su agricultura y de sus minas”.

(Zamacois, 1964: 377-379)







## **CONCLUSIONES**



## CONCLUSIONES. BALANCE FINAL

Tal y como se ha apuntado en la introducción, las aportaciones de esta investigación se centran en la “reconstrucción” de la biografía de Eduardo Zamacois y Quintana, en el análisis y elaboración de la obra periodística, así como la elaboración del Índice Bibliográfico de colaboraciones periodísticas. Estamos hablando de documentación inédita: documentos oficiales, guiones cinematográficos autógrafos, epistolario, colaboraciones periodísticas. Y, también, sus últimas memorias *Un hombre que se va*. El valor agregado de toda esta documentación confiere un valor singular a una investigación que permite reinterpretar una figura periodística y literaria tan atípica como la de Zamacois.

El primer contacto con el autor y sus colaboraciones periodísticas, fue en la asignatura Literatura y Bohemia durante el Máster de Estudios Hispánicos Superiores en 2015. Al autor se le presentaba, no sólo como a uno de los mayores representantes de la novela erótica en España, sino como al encargado de introducirla en el país como copia destilada de la francesa. Sus textos, sin conocer aún al autor, sin ser de mala calidad, sí que me parecieron escritos precipitadamente. De modo que sospeché que no podían ser aquellos textos, que habían visto la luz por primera vez en la revista literaria *Vida Galante* (Barcelona, 1898-1905), lo único que el autor hubiese publicado en prensa. Posteriormente, el propio autor, confirmaría mis teorías sobre la calidad de estas primeras obras por las que actualmente es hartamente reconocido. Sus palabras quedan ya recogidas en esta investigación.

Ahora comprendo que si no he realizado la obra que prometía mi abundante y multiforme vena de escritor, lo debo a mi pobreza, que Ramón Sopena supo poner al servicio de su insaciable voracidad. [...] si disculpo la explotación de que me hizo víctima, no le perdono las portadas grotescas, desvergonzadas, con que envileció mis novelas, [...] Estaban tan mal impresas y tan copiosamente surtidas de erratas, que no me atrevía a regalárselas a nadie, ni siquiera a pretender que los periodistas dieran cuenta de su aparición. Y así, olvidado del público inteligente, que mi honradez de escritor merecía, viví hasta que en 1907 “Renacimiento” [...] emprendió la publicación de mis “obras completas”. (Zamacois, 164: 149)

Efectivamente, fue tal la cantidad de ejemplares que se imprimieron de la revista, que su periodo de pervivencia coincide exactamente con el periodo de su vida y su obra más estudiado.

Mis primeros rastreos en los fondos digitalizados de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España dieron como resultado el trabajo para la asignatura de Literatura y Bohemia. Tal trabajo consistió en la elaboración del Índice Bibliográfico de colaboraciones periodísticas de Eduardo Zamacois, de 1901 a 1931, en la revista *Nuevo Mundo* (Madrid, 1895-1933).

Lo que me hizo continuar e interesarme, entonces, en el estudio de su obra periodística fue la importancia del alto valor documental de sus textos. A todo ello venía a contribuir su longeva vida, los numerosos viajes y el nivel de detalle y precisión de sus descripciones de personas, lugares y hechos. Muchos de ellos se apoyan en fechas y obras, que nos ayudan a corroborar la veracidad de los mismos y a legitimar esta parte de su producción en particular, como documento histórico en sí misma.

Esa fue la razón de que meses después, en junio de 2015, el Trabajo de Fin de Máster consistiese en el listado completo de las 122 aportaciones del autor a *Nuevo Mundo*; el mismo que forma parte del Índice Bibliográfico presentado en el Tomo III de esta investigación. El Trabajo Fin de Máster incluía también un análisis descriptivo del listado de publicaciones; precedido todo ello de su biografía. Los datos que reflejé entonces en ella fueron aquellos encontrados que documentaban, principalmente, su primera etapa vital con algunas pinceladas relativas a sus últimos años.

Animada por el buen resultado de estos primeros inicios en la investigación, decidí iniciar los Estudios de Doctorado en la Universidad de Sevilla, con el fin de continuar con la recuperación de sus colaboraciones periodísticas. Era consciente de las dificultades a la hora de reunir todos sus datos biográficos, dada su existencia casi centenaria, marcada por numerosos viajes, el periodo de Guerra Civil y posterior exilio del autor. Como también de la dificultad del registro de sus aportaciones publicadas en América durante sus viajes y a partir de 1938. Es por eso que decidí centrarme en el listado de su obra periodística publicada en prensa española.

El primer año de Tesis fue infructuoso. La bibliografía e investigaciones previas sobre la vida de Eduardo Zamacois no daba datos biográficos ni pistas suficientes ni sobre su figura ni sobre su obra periodística. Al final de ese primer año, la dirección de la Tesis me puso en contacto con el propietario de la Editorial Renacimiento en Sevilla, que disponía en la misma ubicación de una Hemeroteca privada, con una cantidad de material como para llevar a cabo investigaciones en prensa del tipo, el periodo y el sector que se desee. Fue aquí donde encontré la mayor parte del material, en lo relativo a sus colaboraciones periodísticas, que hoy presento. La dirección de la Tesis en Sevilla no se mostró de acuerdo en que tratase de abarcar tal cantidad de material. Tampoco en mi intención de ampliar la perspectiva de estudio; como no podía ser de otra manera al ser consciente de que el valor de su obra periodística trascendía del puramente literario. Ante las imprecisiones y espacios en blanco en su biografía, y ante la ausencia total de datos anteriores sobre la faceta periodística del autor salvo la constancia de sus crónicas impresas, deseaba que la investigación tomase una dirección más enfocada al estudio de las fuentes primarias documentales que contribuyesen a completar todos estos vacíos en la medida de lo posible.

Durante el segundo año de Tesis (2016/1017) listé el 90% de publicaciones que contiene el Índice actual. También durante este curso solicité plaza en la Facultad de Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona, con el fin de concluir aquí la Tesis y poder dar mayor visibilidad al resultado final de la investigación. Una vez aceptada y formalizada mi matrícula, desde finales de 2017 hasta octubre de 2018, acabé por completo el Índice Bibliográfico. Después de recorrer diferentes Archivos Históricos y Hemerotecas, lo di por concluido; especialmente, tras el hallazgo de sus colaboraciones durante sus viajes en la revista argentina *Caras y Caretas* (Buenos Aires, 1898-1941), las publicadas durante su exilio en *Todo* (México D.F., 1933-1947) y las que recopilamos en la tesis, correspondientes al período de la Guerra Civil.

Una vez cerrado su Índice, comencé con el rastreo de sus datos biográficos. Las lecturas de sus memorias, especialmente de *Un hombre que se va* (1964), fue la que más datos y más luz arrojaba a la hora de recomponer tanto su biografía, como la trayectoria creativa vital a lo largo de toda su producción. Sus crónicas publicadas y el Índice Bibliográfico de colaboraciones, también contribuían a ubicar al autor en un espacio y un tiempo

determinado. No obstante, no siempre, ya que muchas de ellas las enviaba por correo postal.

Algunos de los datos biográficos que cubrían la primera parte de su vida, procedentes de investigaciones previas, diferían dependiendo del estudio, o no coincidían con los datos aportados por el propio autor en sus *memorias*, ni con las fechas de sus obras y publicaciones. Casos reseñables son el momento de su llegada a Madrid desde Sevilla en 1888; la fecha de su primera publicación periodística en *El Globo* (Madrid, 1875-192), en este mismo año; o el número de primeros viajes a Francia realizados por el autor, que suman un total de 3. A cada uno de los cuales corresponden momentos de producción y actividad de características diferentes.

Un par de visitas al AHN de Madrid, a finales de 2018, me permitieron conocer de cerca el material desconocido del autor hasta la fecha. Consistente en documentos oficiales, 84 cartas autógrafas y dos guiones inéditos, también autógrafos. Este material, junto a las publicaciones sobre el autor y su obra en la prensa de la época, contribuía a completar el hilo cronológico marcado por sus *memorias* (1964); al tiempo que databa de forma precisa y exhaustiva su actividad y lugar de producción.

Una vez completa su trayectoria vital, se puede coordinar con las fechas y contenidos de su obra periodística y documental. Su biografía no aporta, por tanto, sólo datos sobre su vida, sino también sobre su obra. Tal es el caso de su producción cinematográfica, con el aporte de nuevos datos sobre la realizada por el autor; ya que hasta la fecha la más conocida era *El Otro*. También contribuye a completar esta parte de su producción el aporte de las transcripciones inéditas de los guiones de sus obras *El Otro* (1910) y *Duelo a Muerte* (1902), fechadas en 1943 en México. Reseñables son también los nuevos datos sobre *Memorias de un vagón de ferrocarril* (1921) y *Tipos de Café* (1935). Se trata de dos de sus obras más conocidas. Aunque a la última se la confundía con una reedición de una de sus primeras obras homónima de 1895. Ahora, gracias a la recuperación de sus colaboraciones periodísticas, podemos saber además que existen de ellas diferentes versiones en prensa. Remarco el hecho de que estos son tan sólo algunos ejemplos, extraídos casi al azar, de todo lo que se presenta en su Biografía. Podría señalar más casos similares, con una obra parecida a las citadas, también publicada en prensa, y que no llegaría a ser publicada posteriormente: *La vida en las minas* (1931). Podría continuar



también con los interesantes pormenores de su obra *Los vivos muertos*, con el relato de la cárcel de puertas abiertas de Valencia y los casos de los presos. Las ejecuciones relatadas en sus *memorias*, sus entrevistas con el verdugo, o la condena pública de un afroamericano en Nueva York en los años veinte.

Todos los datos pueden comprobarse. Como digo, el listado es largo, y la única manera de conocerlo realmente, es acudiendo, en primera instancia, a la Biografía que presento en esta Tesis. En ella se dan todas las claves para la localización y lectura de estas obras. Lo que me resulta imposible es recoger aquí todo el aporte histórico documental del autor, pues para eso necesitaría el número de páginas equivalente, a mínimo 1000 artículos, y a varias decenas de sus obras. Sólo sus últimas *memorias* (1964), su obra mejor documentada, tiene una extensión de 400 páginas, en la que cada capítulo es también uno nuevo que aportar a la historia.

Por otro lado, su epistolario, también desconocido y sin transcripción hasta la fecha, ha supuesto un aporte fundamental a su biografía, especialmente sus primeras 51 cartas entre 1936 y 1938, dirigidas a Matilde Fernández. Correspondencia escrita durante el periodo en el que el autor ejercía como corresponsal en las trincheras de la Guerra Civil española. Las citadas epístolas nos han permitido confirmar que tal labor la llevaba a cabo en colaboración con el Ministerio de Propaganda del Gobierno Republicano de Largo Caballero en Valencia. De este modo, se justifican también, como resultado de tal colaboración, sus crónicas de la Guerra Civil: *De la batalla* (1936), *Por las trincheras* (1937) y *Crónicas de la guerra* (1937).

Del anuncio en prensa de su condena a muerte, causa principal de su exilio, tampoco se tenía constancia hasta la fecha. A pesar de la nota de prensa, publicada a los pocos días, en la que queda redimido de toda acusación por Juan Negrín, la reedición de sus obras tardaría mucho en realizarse. El autor sería repudiado hasta casi el final de su vida, lo que contribuyó a su olvido.

Una vez realizada la reconstrucción de su centenaria biografía, desarrollada en escenarios tan variados como dispares, después de observar los hechos y figuras que en ella se incluyen, solo queda legitimar su obra memorialística como documento histórico imprescindible.

En cuanto a su obra periodística en general, y a sus colaboraciones en prensa en particular, todo lo realizado durante la investigación es nuevo. No había punto de partida marcado con anterioridad. En primer lugar, nadie hasta la fecha había considerado el hecho indiscutible de que la obra periodística de Eduardo Zamacois constituye la parte más prolífica de su producción. La proporción de lo que supone en su totalidad, supera con creces al resto de su producción de distinta índole. A esto último, hay que añadir, que nadie había considerado antes la importancia de esta parte de su obra. En segundo lugar, se trata del primer Índice Bibliográfico de colaboraciones periodísticas de Eduardo Zamacois, que contiene cerca de mil aportaciones, fechadas y coordinadas con las etapas vitales marcadas en su Biografía. Gracias a esta investigación, ahora su obra está disponible para ser leída y estudiada. Sus aportaciones y colaboraciones periodísticas desde España, Suiza, Francia y América, nos permiten aproximarnos a un panorama cultural, social y político, que se despliega a lo largo de casi un siglo de historia.

Concluyendo, en esta investigación se ha recuperado la biografía y la mayor parte de la producción de Eduardo Zamacois y Quintana. La rigurosidad de la misma radica, principalmente, en el grado de exhaustividad, autenticidad y precisión aplicadas al estudio de las fuentes primarias en las que he fundamentado los datos que se presentan.

Mi labor ha consistido en ofrecer el mayor grado de documentación posible sobre el autor y su obra. Al mismo tiempo, he tratado de darlo a conocer de la manera más asequible y clara posible. Señalando la importancia de su figura, he pretendido animar a través de esta investigación, a la lectura y al estudio de sus textos, ahora que podemos conocer con precisión de cuáles se trata. Su escritura no nos deja indiferentes. Su tono cercano y actual y los temas abordados, no podrán más que sorprender y aproximar al lector al pulso vital de un pasado cercano.

Aprovecho también para insistir en la importancia del estudio de la prensa. Como Eduardo Zamacois, hay gran cantidad de autores que tienen mucho que aportar a completar la historia del último siglo. Nunca se había escrito tanto como en los últimos doscientos años. No podemos obviar el hecho de que todo escrito del pasado es historia. Todos, sin distinción. Como tampoco podemos seguir obviando el hecho de que los textos que produjeron y produce la prensa, conforman la mayor proporción de texto escrito. Muy superior en número y detalle al de cualquier obra de carácter histórico que tenemos en

cuenta para basar precisamente eso, nuestra historia. Con todo lo que ello conlleva. Obviar este hecho, obviar el estudio de la prensa, que supone la mayor parte de nuestro material escrito del último siglo, no considerarla seriamente como una de nuestras fuentes historiográficas fundamentales, es ignorar una porción de historia imprescindible. El periodismo es, simultáneamente, fuente y objeto de la historia. Historia de lo inmediato.

\*

\*

\*

Mi propósito ha sido que todas estas páginas sean el más fiel reflejo de la biografía y la obra de Eduardo Zamacois y Quintana. Al mismo tiempo he recalcado su valor como documento histórico de varias épocas. El proceso de investigación es tan importante, sin embargo, como el modo en el que se presentan los resultados. He tratado, de igual modo, de acercar la obra de Eduardo Zamacois al lector. El único capaz de poner voz de nuevo al autor.

A continuación, se muestran también las palabras de los que ya comenzaron en esta tarea. Ellos, quizás sin saberlo, han contribuido a uno de los objetivos primeros y fundamentales de esta investigación. Conseguir que Eduardo Zamacois y Quintana, dejase de estar entre los que engrosan la lista de autores olvidados.

#### *Confesiones de un niño decente* (1922)

El novelista estadounidense Malamud comentó una vez que el propósito de la libertad es crear libertad para los demás. El sentimiento de la libertad que sintió Periquín, cuando se marchó a la inmensidad azul, debe ser el mismo que experimentó Zamacois, al decidir liberar su pajarito querido. Lo cómodo del ambiente acostumbrado y lo familiar de la habitualidad, para algunos seres, es como la jaula de Periquín, y de cierto modo, Zamacois, previó su propio futuro: una vida viajera, dinámica e inquieta; una vida que le dio nublado y tormenta, pero entretanto, le permitió conocer un cielo mucho más vasto y lícido.

*Xiaofei Hao*

*Traductora, periodista, profesora*

*... Luchadora admirada*

Memorias de un vagón de ferrocarril (1921)

De pronto caen en mis manos unas obras completas de un autor que, por los entresijos más insospechados de la historia, no ha sido lo suficientemente afamado o ha sido escasamente estudiado o desdeñado injustamente. Me sumerjo en su lectura para explorar su prolífico pensamiento. Su decir me golpeó, vino a mí con la pureza que caracteriza a los grandes descubrimientos. Eduardo Zamacois me muestra su idiosincrasia de viajero libre y su devoción por la palabra. Es una apuesta hacia lo inesperado, lo desconocido, un compromiso que incita a la acción y a la superación de uno mismo, dotando de sentido a la vida humana. Eduardo Zamacois nos despierta del letargo pasivo del vivir, pues la vida es una adaptación constante. Sin embargo, solo cuando se deambula en un lento caminar, el alma se torna más dulce y se ensancha la capacidad de observación. Al contemplar con detenimiento, descubrimos novedades sorprendentes aun siendo los mismos lugares, ello se debe a que nada permanece idéntico a sí mismo, pues vivimos en el reino de la pluralidad y del devenir constante.

Eduardo Zamacois, a lo largo de su dilatada vida y obra, nos obsequia con su magnífica curiosidad sobre la existencia humana, ofreciéndonos una perspectiva de la realidad que se va completando con la perspectiva de los otros, enriqueciéndonos con la posibilidad de admirar la grandeza de innumerables aspectos en los que nunca habíamos reparado. Quizás por eso, Zamacois nos invita a detenernos en los pequeños detalles, pues, a veces, son más gratificantes que las grandes hazañas. Le gusta reparar en realidades mundanas y, en ocasiones, dolientes; realidades que siempre han estado ahí, pero hay que saber mirar para ver más allá de uno mismo. Zamacois nos enseña a ejercitarnos en el arte de la auto inspección, ya que nada ensancha tanto nuestra personalidad como la reflexión de uno mismo para poder entender a los demás. De ahí, que la vida discorra como la de un ferrocarril, donde contrasta la emoción de libertad que sugiere el viaje en cada uno de los que deciden subir al tren y ser pasajeros que se dirigen a un destino, a veces incierto, con el tiempo paralizado de los que se quedan en el andén como simples espectadores del transitar de los otros. Por ende, el rostro de cada uno de nosotros es la tribuna donde el alma se sube a hablar, y el púlpito es casi siempre el espejo del orador.

*Julia García López-Durán*

*Profesora de Filosofía, Escritora*

*... Creadora*

*Yo, pedacito de Ella*

Tras leer *La enferma* de Eduardo Zamacois puedo decir que me ha resultado un relato fresco, cercano y leve en su redacción. Me ha sorprendido que una obra de tal calibre y valor literario no tenga la divulgación que merece y que el autor de la misma, haya quedado en la sombra y en el olvido del pasado.

*Carolina del Moral*

*Formadora*

*... Libre Sabia*

*Confesiones de un niño decente* (1922)

No sé si es la luz calma de estos días de marzo o tal vez el ciclo de la vida en el que me encuentro, no sé... gracias, por poner este trocito de vida en mis manos. Confesiones de “un niño decente” ha sido un viaje por el pasado, por el recuerdo guardado en la memoria y en el corazón. Me han encantado las historias que Eduardo Zamacois nos cuenta, la atmósfera que crea y cómo te lleva de la mano a su mundo, llegando a conseguir ese lienzo perfecto donde plasmar con una calidad de vértigo la infancia de muchos. Me quedo con estas frases: “Hubo tanta alegría en su fuga, que casi no sentí el dolor de perderlo”; “Si sabes cuidarlo, lo tendrás para toda la vida”; “Cada vez que olvidamos, una nueva luz de amanecer penetra en nuestro corazón”, “Aún en los corazones que conoces mejor, queda un rincón sin llave”.

*María Dolores Galindo*

*Profesora de Química*

*... no hay palabra, no existe...*

*... Alma más Grande ni más Valiente*

El realismo en *Las raíces* de Eduardo Zamacois deja que nos asomemos a un ventanal histórico en el que las personas, íntimamente ligadas a la tierra y su labor, estremecen sus vidas “*Entre Espinas y Crepúsculos pisando*”.

Nos aferramos a cultivar a cultivar envidias, celos e ingentes desajustes emocionales en nuestra comunidad, tanto que nos van definiendo como sujetos, pues bien, nos encanta sentirnos competentes cual adolescentes crueles en nuestro trabajo diario. Así mismo Zamacois presenta a dos hermanos análogos a los bíblicos. Pero es la descripción de la relación casi carnal de Manuel Santoyo lo que llama mi atención.

*Antonio Padial*

*Filólogo, Librero*

*... Mi Graná*

### Eduardo Zamacois: La Singularidad de un Cronista

La recurrente problemática moral, política y estética; el quebradizo zurcido social sobre el que se haya sostenida la humanidad, continúa recorriendo incólume el tiempo de nuestra existencia, erosionándose y revitalizándose por los vendavales de cambio que todo lo renuevan y tanto desmoronan. El cronista lo observa en primera línea, dando siempre fe de ello y dotando de voz a la memoria universal.

En medio de esta marejada sin fin recibimos, con la emoción del reencuentro, de nuevo en el andén, a pie de vagón de expreso, a nuestro gran maestro, al viajero obstinado e incansable, al cronista de cronistas, al noctámbulo impenitente de tertulias literarias, al testigo en el tiempo, al hombre generoso, astuto y comprometido; a *Eduardo Zamacois*. Su alma errante atendió una vez más nuestra llamada, nos estrechó la mano, como lo hizo siempre. Volvió a dejarse seducir por nuestra promesa de rescatarlo y abrazarlo para devolverle su calor y su aliento, volvió a creer en nuestro juramento de disolver para siempre su soledad moribunda despertando ese perfume de juventud a su obra extensa; tan colmada de valor y testimonio.

A cambio le pedimos que nos cuente y él acepta, envuelto en ese distanciamiento inalcanzable, por el largo transcurrir de la existencia, que nos acaba convirtiendo en seres ajenos a nuestras propias virtudes y en trovadores de nuestras vivencias y pensamientos. Nos habla de todo lo hallado y recorrido, con el virtuosismo de su palabra, poniendo elegancia a todos sus argumentos de creación y supervivencia, y nos dice: *No hice otra cosa que caminar descalzo por la intemperie para ustedes, nunca me di por vencido, intentando hacer llegar las urgencias de este mundo en que vivimos al corazón de todos. No hice otra cosa que trabajar para allanar mis estrechos caminos.... y así poder darles paso. Seguiré empuñando mi fusil cargado con la única munición concebible: flores y paz, coraje y respeto.*

*Francisco Jesús Galindo Sánchez*

*Escritor, Poeta*

*... Mis ojos*

*... con los que leo*







## **BIBLIOGRAFÍA**



- ALONSO, C. (2010). “Hacia una literatura nacional (1800-1900). La expansión de la literatura periodística”. *Historia de la literatura española S. XIX* (V). Madrid, Turner.
- ALONSO, C. & ROBIN, C. (2007). “Series periodísticas de narraciones breves en España (1907-1939)”. *Cultura escrita & Sociedad*, nº 5, 173-212.
- ALSINA, J. (1916). Sobre Zamacois como conferenciante. *Mundo Gráfico* (Madrid). 13/12/1916, nº 268, p.6.
- ALTAMIRA Y CREVEA, R. (1899). *Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispano-Americanas* (V-VI). Madrid, ed. Ángel B. Velasco.
- ARELLANO, F. J. (selección y prólogo) (2000). *Cuentos terroríficos*. Madrid, Clan.
- AZNAR SOLER, M. (2017). *Diccionario Biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939*. Sevilla, Renacimiento.
- BAQUERO GOYANES, M. (1992). *El cuento español. Del romanticismo al realismo*. Madrid, CSIC.
- BONAFoux, L. (1894). *Esbozos novelescos*. Garnier Hermanos, Libreros-Editores, París, Francia.
- BONAFoux, L. (1915). “Sobre Zamacois”. *Por Esos Mundos*, (Madrid), 1-1-1915, nº 232, 113-114.
- BEJARANO, L. (1932). “El día de Villaespesa”. *Ahora* (Madrid), 1-01-1932, nº 327, 8.
- BONAFoux, L. (2015). *Los españoles en París*. Sevilla, Renacimiento.
- BONAFoux, L. (2017) *Huellas literarias*. Createspace Independent Publishing Platform, Nueva York.
- BOZAL, V. (1979). *La Ilustración Gráfica del siglo XIX en España*. Madrid, ed. Alberto Corazón.
- CANSINOS ASSENS, R. (1982). *La novela de su literato (I)*. Madrid, Alianza.
- CECILIO, A. (2006). *Índice de los Lunes del Imparcial (1874-1933)*. Biblioteca Nacional, Madrid, 2006.
- CELMA VALERO, M. (1991). *Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo estudios e índices (1888-1907)*. Madrid, Júcar.
- CHECA GODOY, A. (2016). *La prensa en español y portugués en América*. Universidad de Sevilla.
- CIGES APARICIO, M. (2011). *Del periódico y de la política. El libro de la decadencia*. Introducción de J. Esteban, Sevilla, Renacimiento.
- CORDERO GÓMEZ, J. (2007). *La obra literaria de Eduardo Zamacois. Memoria para optar al grado de doctor*. Universidad Complutense de Madrid.

- DARÍO, R. (1998). *España contemporánea*. Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, ed. Noel Rivas Bravo.
- DARÍO, R. (2013). *España contemporánea*. Sevilla, Renacimiento.
- DOVIFAT, E. (1980). *Periodismo de la información*. Pamplona, Universidad de Navarra.
- ESTEBAN, J & ZAHAREAS, A (1998). *Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia*. Madrid, ed. Celeste.
- ESTEBAN, J. (2007). “Eduardo Zamacois y su literatura Memorialística (una impagable aportación a la no escrita historia de la bohemia madrileña)”. *Monteagudo Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura*, nº 12, 57-66.
- EZAMA GIL, A. (1988). “La ilustración de relatos breves en la revista La Vida Galante”. *Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar*, nº 34, 73-96.
- EZAMA GIL, A. (1992). *El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900*. Universidad de Zaragoza.
- FERNÁNDEZ CIFUENTES, L. (1982). *Teoría y Mercado de la Novela en España del 98 a la República*. Madrid, Gredos.
- FERNÁNDEZ ROBAINA, T. (1974). *Bibliografía de bibliografías cubanas (1859-1972)*. La Habana, Biblioteca Nacional José Martí. Depto. de Hemeroteca e Información de Humanidades.
- FERRAGUERT, T. (1925). “Glosas de actualidad. Bienvenida a Zamacois”. *Mundo Gráfico* (Madrid), 5-08-1925, nº 718, 3.
- FRIERA SUÁREZ, F. (1986). *Artículos y Ensayos en los semanarios España, Nuevo Mundo y La Esfera*. Universidad de Oviedo.
- GARCÍA TORRES, J. (1984). *El periodismo literario en la prensa diaria madrileña (1896-1904)*. Universidad Complutense de Madrid.
- GONZÁLEZ LÓPEZ, P. (1985). “Studio Films: la productora más comercial del cinema mut a Catalunya (1915-22)”, *Cinematògraf (II)*, 111-131.
- GRANJEL, L. (1980). *Eduardo Zamacois y la novela corta*. Universidad de Salamanca.
- JIMÉNEZ LEÓN, M. (2003). “La primera aventura cinematográfica de Eduardo Zamacois”. *XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Historia y sociedad comparada y otros estudios*. Madrid, Castalia, 373-382.
- LISSORGUES, Y. (1998). “La crisis de fin de siglo. El regeneracionismo”. *Historia de la literatura española. Siglo XIX (II)*. Madrid, Espasa, 46-58.

- LAÍNEZ ALCALÁ, R. (1929). “La alegría de escribir. Dos hombres dos libros”. *Cosmópolis* (Madrid). 01-09-1929, nº 22, 56.
- LÓPEZ, M. (1929). “Cosas de España. Los libros españoles en América.” *Mundo Gráfico* (Madrid), nº 442, 4.
- MAINAR, R. (2006). *El arte del periodista* [1906]. Barcelona, Destino.
- MARTINEZ ALBERTOS, J. (2002). *Géneros periodísticos y estilos*. Madrid, Paraninfo.
- MARTÍNEZ CACHERO, J. (1988). “Eduardo Zamacois y Edgar Neville, dos miradas narrativas sobre el Madrid de la Guerra Civil”. *Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de Ahorros de Asturias*, nº 48, 54-62.
- MARTÍNEZ ARNALDOS, M. (2007). “El cuento semanal: proyecto y proyección”. *Monteagudo, (3ª Época)*. Universidad de Murcia, nº 12, 11-26.
- MOTA, F. (1915). “Lecturas. Un libro de Jacinto Grau”. *Por Esos Mundos* (Madrid), 1-06-1915, nº 237, 664-666.
- OCAMPO, V. (1966) *Índice Sur (1931-1966)*. Buenos Aires, ed. Sur.
- OLMEDILLA, A. (1907). “¿Cuál es mi obra predilecta? Opiniones de Blasco Ibáñez, Linares Rivas, Miguel Blay, Tomás Luceño, Salvador Rueda, Salvador Viniegra, Eduardo Zamacois y Francisco Flores García”. *Por Esos Mundos* (Madrid), 1-03-1907, nº 146, 248.
- PALENQUE, M. (1998). “Prensa y creación literaria durante la Restauración, 1874-1902”, *Historia de la literatura española, s. XIX (II)*. Madrid, Espasa, 59-72.
- PARRATT, S. F. (2008). *Géneros periodísticos en prensa*. Quito, Ed Ciespal.
- PASO, M. A. (1928). “En el centenario de Alberto Dunero Nürember. La inolvidable por Eduardo Zamacois”. *Estampa* (Madrid), 10-04-1928, nº 15, 34, 35.
- PIZARROSO QUINTERO, A. (1994). *Historia de la prensa*. Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces.
- PIZARROSO QUINTERO, A. (2003): “La prensa en España y en Europa a caballo entre dos siglos: panorama comparado”. *1802, España entre dos siglos (III)*. Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 295-320.
- RAMÍREZ, E. A. (1917). “Vida literaria. El alma viajera (catástrofe en Reus)”. *Mundo Gráfico* (Madrid). 25-04-1917, nº 287, 16.
- RIVALAN GUEGO, Christine (2008): *Fruición-ficción. Novelas y novelas cortas en España (1894-1936)*. Gijón, Trea.

- ROBIN, Claire N. (1997). "Eduardo Zamacois o La fiesta del cuerpo". *El cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo*. Universidad de Málaga, ed. Antonio Cruz, 221-233.
- SAINZ DE ROBLES, F. (1951). "La novela corta española. Promoción de El cuento Semanal (1901-1920)". *Signo, valor y trascendencia de una época de la novela española (1901-1920)*. Madrid, Aguilar.
- SAINZ DE ROBLES, F. (1975). *La promoción de "El Cuento Semanal", 1907-1925*. Madrid, Espasa Calpe.
- SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA, A (1996). *Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España, 1907-1957*. Madrid, Libris.
- SÁNCHEZ ÁLVAREZ-INSÚA, A. (2007). "La colección literaria Los Contemporáneos: una primera aproximación." *Monteagudo: Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la literatura*, nº 12, 91-120.
- SÁNCHEZ ILLÁN, J. (dir.) (2011). *Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas*. Madrid: Fondo de Cultura Económica- Cátedra del Exilio.
- SÁNCHEZ VIGIL, J. (2001). *La documentación fotográfica en España: Revista La Esfera (1914-1920)*. [Tesis doctoral] Universidad Complutense de Madrid.
- SÁNCHEZ VIGIL, J. (2003). *La Esfera. Ilustración Mundial (1914-1931)*. Madrid, Libris.
- SÁNCHEZ VIGIL, J. (2008). *Revistas ilustradas en España: Del Romanticismo a la Guerra Civil*. Gijón, Trea.
- SANTONJA, G. (introducción y selección) (2014). *Eduardo Zamacois. Cortesanas, bohemios, asesinos y fantasmas*. Madrid, Fundación Banco Santander.
- SEOANE, M. & SÁIZ, M. (1998). *Historia del periodismo en España (III). El siglo XX, 1898-1936*. Madrid, Alianza.
- TIMOTEO ÁLVAREZ, J. (1991). *Restauración y prensa de masas: los engranajes de un sistema*. Pamplona, Universidad de Navarra.
- TRINIDAD LABAJO, M. (2003). *Lecturas (1921-1937)*. Madrid, CSIC.
- UTRERA MACÍAS, R. (2001). *Escritores y cinema en España: un acercamiento histórico*. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- WASHINGTON PEREYRA, L. (1993). *Índice de la prensa literaria argentina 1890-1974. Los años dorados 1890-1919*. Buenos Aires. Librería Colonial.
- WASHINGTON PEREYRA, L. (1995). *Los Años ideológicos 1930-1939*. Buenos Aires. Librería Colonial.

- ZAMACOIS, E. (1903). *De mi vida. Recuerdos, historia de mis libros, críticas...* Barcelona, ed. Sopena.
- ZAMACOIS, E. (1906). *Río abajo. (Almas, paisajes, perfiles, perdidos)*. Madrid, ed. Gregorio Pueyo.
- ZAMACOIS, E. (1909). *El pasado vuelve*. Madrid, Imp. R. Velasco.
- ZAMACOIS, E. (1911). *El teatro por dentro. (Actores, comediantes, escenas de la vida de bastidores...)*. Barcelona, Casa editorial Maucci.
- ZAMACOIS, E. (1913). *A los treinta años. Fragmentos de las memorias del elegante pícaro Jacinto San Felix*. Madrid, *El Libro Popular*.
- ZAMACOIS, E. (1913). *Dos años en América. Impresiones de un viaje por Buenos Aires, Montevideo, Chile, Brasil, New York y Cuba*. Barcelona, ed. Casa Maucci.
- ZAMACOIS, E. (1913). *Del camino. (Crónicas)*. Buenos Aires, ed. Martín García.
- ZAMACOIS, E. (1915). *La ola de plomo. Episodios de la guerra europea*. Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo.
- ZAMACOIS, E. (1916). *A cuchillo. Episodios de la guerra europea, Francia-Suiza-Italia*. Barcelona, ed. Maucci.
- ZAMACOIS, E. (1917). *Europa se va... (novela corta)*. Madrid, *La Novela Corta*.
- ZAMACOIS, E. (1920). *La alegría de andar. Croquis de un viaje por tierras de Puerto Rico, Cuba, Estados Unidos, Centroamérica y América del Sur*. Madrid, ed. Renacimiento.
- ZAMACOIS, E. (1922). *Confesiones de un niño decente*. Madrid, ed. Renacimiento.
- ZAMACOIS, E. (1929). *Los vivos muertos*. Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones. 1929.
- ZAMACOIS, E. (1930). *Memorias de un vagón de ferrocarril*. Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones.
- ZAMACOIS, E. (1931). Ed. ut. *Las Confesiones de un niño decente*. Madrid, Renacimiento.
- ZAMACOIS, E. (1936). *Los que se van piden perdón*. Madrid, *La Novela de una Hora*, Imp. Clarasó.
- ZAMACOIS, E. (1936). *De la batalla (crónicas)*. Madrid, Gráficas Reunidas.
- ZAMACOIS, E. (1937). *Crónicas de la guerra (recopilación de artículos periodísticos)*. Valencia, Subsecretaría de Propaganda.

ZAMACOIS, E. (1937). *Por las trincheras (crónicas de la guerra)*. Madrid, ed. Trabajadores de la Editorial Castro.

ZAMACOIS, E. (1938). *El asedio de Madrid*. Barcelona, ed. *Mi Revista*.

ZAMACOIS, E. (1964). *Un hombre que se va: memorias*. Barcelona, A.H.R.

ZAMACOIS, E. (1969). Ed. ut.: *Un hombre que se va. Memorias*. Buenos Aires, Santiago Rueda.

ZAMACOIS, E. (1973). Ed. ut. *Obras selectas: Las raíces; Los vivos muertos; Memorias de un vagón de ferrocarril*. Introducción de Federico Carlos Sainz de Robles. Barcelona, Ed. Carrogio.

### **Archivos Históricos y Hemerotecas**

Archivo Histórico Nacional (Madrid)

Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona

Archivo Municipal de Barcelona

Biblioteca de Comunicación y hemeroteca General. Universidad Autónoma de Barcelona

Hemeroteca Archivo Histórico Medina-Sidonia. (Sanlúcar de Barrameda-Cádiz)

Hemeroteca Editorial Renacimiento (Sevilla)

Hemeroteca Universidad de Sevilla

Hemeroteca Universidad de Granada

Hemeroteca Biblioteca Municipal Conde Duque (Madrid)

### **Fondos Digitalizados**

Archivo General y Biblioteca Central del Ministerio de Justicia

Jable. Archivo de Prensa Digital de Canarias

Biblioteca Virtual de Prensa Histórica

Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España

Biblioteca Digital Memoria de Madrid.

Biblioteca Valenciana Digital.

Hemeroteca Digital Ayuntamiento de Barcelona







*Y el canto de ustedes que es mi mismo canto  
Y el canto de todos que es mi propio canto  
Gracias a la vida que me ha dado tanto*

Violeta Parra

